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Referat niniejszy należałoby chyba rozpocząć od pewnych wstęp­
nych wyjaśnień. Otóż zawarte w nim poglądy dałoby się wyrazić w for­
mie przesadnej lub karykaturalnej i forma taka byłaby zarówno błędna 
w treści, jak i szkodliwa— może nawet bardzo szkodliwa — w tendencji. 
Mam nadzieję, że zechcą Państwo pamiętać, iż można to powiedzieć 
o wszelkich koncepcjach przedstawionych w karykaturalnym  sformuło­
waniu. Z kolei słuchaczom może się wydać, że pewne istotne kwestie, 
które zdaniem wielu należałoby podkreślić mówiąc o dziełach li­
terackich, pominięto lub wręcz wykluczono w niniejszym referacie. By­
łoby to jednak wrażenie pozorne — kwestie te można by łatwo włączyć 
w tok moich rozważań, a jeśli je pomijam, to jedynie ze względu na 
brak miejsca. Poza tym stopień możliwych powiązań między dziełami 
wyobraźni literackiej z jednej strony a mitem i rytuałem  z drugiej 
rozważam po to, aby wyraźniej ukazać obraz tego, co stanowi sedno, 
najgłębszą treść i najistotniejsze proporcje tych dzieł; pod pewnym więc 
względem to, co powiem, może się wydać zasadniczo odmienne od obie­
gowych opinii: istotą dzieła literackiego będzie tu  dla mnie coś innego, 
niż to się zwykle przyjmuje. Filozofia form symbolicznych [Philosophie 
der symbolischen Formen] (1925) Ernsta Cassirera stanowi niewątpli­
wie jedno z najważniejszych dzieł współczesnej syntezy filozoficznej. 
Drugi jego tom, zatytułowany Myślenie m ityczne  [Das mythische Den­
ken], jest lekturą odkrywczą i dającą wiele do myślenia każdemu, kto 
interesuje się dziełem literackim. W tej części książki Cassirer (ko­
rzystając z badań antropologicznych) zajmuje się tym, co można określić
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jako mitologię — genealogią bogów, opowieściami o stworzeniu i wszyst­
kim, co się z tym łączy — w obrębie kultury greckiej i hinduskiej oraz 
kultur pierwotnych, przede wszystkim zaś tym, co można wywniosko­
wać na temat sposobu myślenia i charakteru ludzi, którzy te  mitologie 
stworzyli i którzy poprzez nie kształtowali swoje wyobrażenia o świe­
cie. Rozważa on ten problem w kategoriach ogólnych, nie zajmując się 
szczegółowymi przekazami materiałowymi zawartymi we wczesnych lub 
prymitywnych dziełach literackich. Jednakże w wielu wypadkach to, 
czemu Cassirer nadaje miano „myśli mitycznej”, zbliża się w jego u ję­
ciu do czegoś, co zwykliśmy uważać za sposób myślenia charakterystycz­
ny dla twórcy dzieła literackiego. Badacz literatury  odnajduje w  tym 
tomie Cassirera swe podstawowe poglądy na literaturę, ukazane kolej­
no jeden po drugim, lecz jak gdyby w nowym świetle.

Udokumentuję to w sposób krótki i niekompletny, przytaczając je­
dynie trzy zagadnienia wybrane z obszernych rozważań Cassirera. Oto 
jego koncepcja myślenia mitycznego, myślenia o charakterze zmiennym 
i tymczasowym, odkrywczego i twórczego (podkreślenia we wszystkich 
cytatach moje):

Mit (...) nie wywodzi się z uformowanej w  pełni koncepcji „ja”, czy też 
z koncepcji duszy, z uformowanego w  pełni obrazu obiektywnej rzeczywistości 
i przemian; musi on sam tę koncepcję czy ten obraz osiągnąć, musi je stwo­
rzyć z samego siebie. (...) Im bardziej rozszerzamy zakres (fenomenologii 
świadomości mitycznej), im gruntowniej zgłębiamy najbardziej pierwotne 
i podstawowe warstwy mitu, tym bardziej oczywiste się staje, że w  micie kon­
cepcja duszy nie jest stereotypem, w  który wtłacza się wszystko, co znajdzie 
się w  najbliższym zasięgu, jest raczej elementem p ł y n n y m  i p l a s t y c z ­
n y m ,  który zmienia się pod działaniem mitu. (...) Ten szczególnie płynny oraz 
nieuchwytny charakter intuicyjnego pojmowania i rozumienia własnej egzy­
stencji jest w  istocie charakterystyczną cechą pierwotnego sposobu myślenia.

Cytat pochodzi z fragmentu, w którym  Cassirer omawia obraz psy­
che jednostki w myśleniu mitycznym, ale zawarte w nim ujęcie samej 
myśli mitycznej jest przez autora traktowane w sposób ogólny; analogia 
do powszechnie przyjętych poglądów dotyczących ogólnej percepcji 
świata przez artystę, w odróżnieniu może od obrazu świata widzianego 
oczami technologa (osobiście niezupełnie wierzę w  to przeciwstawienie, 
ale nie tu miejsce na wyjaśnianie, dlaczego), jest tak wyraźna, że nie 
wymaga szerszego omówienia.

Druga z kolei część rozważań Cassirera na temat myślenia mitycz­
nego, która także zawiera pewne powiązania z literaturą, jest pokrewna 
części pierwszej i zarazem od niej odmienna. Wyraża on tu  pogląd, że 
ten rodzaj myślenia nie dokonuje analiz i podziałów, lecz w sposób 
naturalny ujm uje swój przedmiot w formie organicznie jednolitej ca­
łości :
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dla wyobraźni mitycznej nie jest istotny podział złożonej całości na poszcze­
gólne elem enty (...), zarysowuje ona tylko obraz całości jednej i niepodzielnej, 
całości, w której nie ma żadnego „ p o d z i a ł u ” na odrębne czynniki, szczegól­
nie zaś na czynniki obiektywnej percepcji i subiektywnego odczucia.

I dalej:

inną jeszcze cechę (...) podkreślano zawsze jako charakterystyczną dla m itycz­
nego sposobu widzenia świata; mianowicie ów szczególny sposób ujmowania 
stosunku między c a ł o ś c i ą  konkretnego przedmiotu a jego poszczególnymi 
c z ę ś c i a m i  (...). Nawet tam gdzie wydaje się, że empiryczna intuicja jak 
gdyby sama z siebie ukazuje nam przedmioty wewnętrznie zróżnicowane, mit 
zastępuje ten zmysłowo dostrzegalny rozdział i rozbieżność poszczególnych 
elem entów charakterystyczną formą w z a j e m n e g o  p r z e n i k a n i a .  Ca­
łość i jej części s p l a t a j ą  s i ę  ze sobą (...), każdy, kto posiądzie najmniej 
nawet istotną cząstkę ciała jakiegoś człowieka, lub nawet jego imię, jego cień, 
jego odbicie w  lustrze — a dla mitu są to wszystko rzeczywiste części czło­
w ieka — posiadł w  ten sposób władzę nad tym człowiekiem (...), cała fenome­
nologia m agii opiera się na tej jednej podstawowej przesłance, która wyraźnie 
rozróżnia kompleksową intuicję mitu od myślenia abstrakcyjnego czy — do­
kładniej — abstrahującego i analitycznego.

Podobieństwo do procesu twórczego w literaturze nie polega oczy­
wiście na tym, że pisarz może dostrzec w cieniu człowieka jego całą 
osobowość, lecz na tym, że takie ujęcie mitycznego sposobu myślenia 
i postrzegania odpowiada zasadniczo metodom literackiej percepcji 
świata.

Twierdzenia, że metody literatury są odkrywcze i twórcze, a jej two­
ry  — organicznie zespolone, są już dziś banalne; mówiąc zatem, że 
skoro myśl mityczna posiada owe cechy, to jest podobna do myśli lite­
rackiej, stwierdza się rzecz, o którą trudno się spierać. Trzeci punkt 
zbieżny między mitem a. literaturą sugerowany w rozważaniach Cassi­
rera wymaga dokładniejszego rozpatrzenia. Pojawia się on w momencie, 
gdy Cassirer (opierając się na takich pracach antropologicznych, jak 
badania Codringtona nad ludami Melanezji) stwierdza, że — przynaj­
mniej w odniesieniu do samego twórcy m itu — istnieje pewna bardzo 
znamienna cecha, która wykazuje tendencję do pojawiania się we 
wszystkim, co składa się na treść mitu. Tą cechą jest mana. Jest to 
słowo, które niełatwo przetłumaczyć na język angielski, choć jego sy­
nonimy istnieją, jak się wydaje, w językach licznych społeczności pier­
wotnych. Z pewnością nie oznacza ono tego, co rozumiemy przez słowo 
„ d u c h ó w  y”. Cassirer szerzej omawia to pojęcie w swej innej książ­
ce, Język i m it [Sprache und Mythos]. Mówiąc ogólnie, wydaje się, że 
liczne społeczności odczuwają istnienie pewnej właściwości, wspólnej 
wszystkiemu, co niezwykłe, cudowne, tajemnicze, straszne, niosące ra ­
dość, uderzające lub nacechowane niezwykłą mocą. Rzeczy, w których
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dostrzega się istnienie tej właściwości, należą do królestwa mitu. Lecz 
czyż nie jest to ta właściwość rzeczy, która sprawia, że stają się one 
potężne, jedyne w swoim rodzaju i godne zapamiętania, ta  właśnie, któ­
rej twórcy literatury w sposób wyraźny i bez przerw y szukają w swoim 
materiale? — „złoty świat” poety (Sidney); „zwyczajne naśladowanie 
nie wystarczy” (Dryden); „Świat cały ujrzeć w ziarnku Piasku” (Blake); 
„urok i cuda świata przed nam i” (Coleridge o poezji Wordswortha); 
„romantyczność rzeczy zwykłych” (Dickens); „Doświadczenie nigdy nie 
jest ograniczone i nigdy nie jest zupełne (...)> gdy umysł posiada moc 
wyobraźni (...), drgnienia powietrza przekształca on w  objawienie” 
(Henry James); „nuda i wspaniałość, i groza” (T. S. Eliot); „Życie wcale 
nie jest takie!... życie to olbrzymia półprzezroczysta powłoka” (Virginia 
Woolf) — można by mnożyć przykłady na to, że pisarz traktujący swą 
sztukę na tyle poważnie, aby się nad nią zastanawiać, widzi ją jako 
pogoń za tym rezonansem, tym  echem, które rozbrzmiewa poprzez 
ogromną część — jeśli nie poprzez całość — spraw naszej rzeczywis­
tości. Nie należy oczywiście rozumieć tego, co tu powiedziałem, jako 
próby przedstawienia pełnej teorii twórczości literackiej; chcę po prostu 
zwrócić uwagę na coś, co stanowi, jak się zdaje, kolejny aspekt prze­
prowadzonej przez Cassirera analogii .między myśleniem mitycznym 
a sposobem twórczego myślenia artysty. Sądzę, że teraz już analogia ta 
jest chyba oczywista.

2

Rozważania Cassirera o micie brzmiały jak dotąd wielce interesująco, 
wszakże tkwi w nich pewien zasadniczy błąd, k tóry należałoby w tym 
miejscu omówić. W chwili obecnej — i w  tym kraju — odczuwamy 
niepokój na samą wzmiankę o pomysłach tak abstrakcyjnych, jak 
„świadomość mityczna”. Trzeba jednak pamiętać, że Cassirer pisał swą 
książkę przed epoką badań terenowych w antropologii, i mimo iż prze­
ciwstawiał się takim myślicielom jak Max Müller, jego koncepcja przy­
znaje na ogół mitowi poważniejszą funkcję etiologiczną 1 i poznawczą, 
niż by to usprawiedliwiały wyniki empirycznych badań antropologicz­
nych. Pierwsza praca Malinowskiego o mieszkańcach Wysp Trobriandz- 
kich pojawiła się już w rok po Filozofii form  symbolicznych Cassi­
rera. Malinowski zrywa z apriorycznym i opartym na filozofii Kanta 
podejściem Cassirera na rzecz podejścia szczegółowego, empirycznego

1 [Zgodnie z oryginałem angielskim, terminu „etiologia” używam tu w  zna­
czeniu „wyjaśnienie przyczynowe”. Jest to znaczenie pierwotne i najogólniejsze, 
choć rzadziej spotykane w  języku polskim (przyp. tłum.).]
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i przede wszystkim funkcjonalnego. „Mit” i „świadomość mityczna” 
istnieją dla niego jedynie jako wnioski wysnute z d z i a ł a ń ,  które 
obserw uje się bezpośrednio, a co więcej — w ich rzeczywistym kon­
tekście, jako że posiadają one swe odrębne funkcje w całym kompleksie 
działań wykonywanych przez członków danej społeczności. Malinowski 
odkrył, że społeczność wyspiarzy z Trobriandów nie tyle po prostu za­
chowała jakiś element „mitu”, ile dysponuje kilku różnymi sposo­
bami działań narracyjnych, wśród których można łatwo wyróżnić trzy 
typy opowieści, opowiadane wspólnie i z zachowaniem pewnych form, 
przestrzeganych bardzo starannie i w różny sposób, w zależności od 
okazji, przede wszystkim w zależności od rozmaitych — łatwych do roz­
poznania — celów. Na tym w gruncie rzeczy polega zasadnicza różnica, 
którą można by ująć w skrócie stwierdzając, że mit nie tyle opowiada, 
ile działa. Jego zadaniem jest nie tyle odpowiedzieć na jakieś pytanie 
dotyczące świata (dawna, etiologiczna koncepcja mitu), ile uzupełnić 
lub podtrzymać coś rzeczywiście i aktualnie istniejącego w danej spo­
łeczności.

M it (...) nie jest wyrozumowaną odpowiedzią na zagadkę, lecz wyraźnym  
aktem wiary, zrodzonym z najgłębiej instynktownej i emocjonalnej reakcji 
na najgroźniejsze i najbardziej uparcie powracające myśli.

Pisząc zaś o mitach dotyczących powstania jakiejś społeczności lub lu­
dzi w ogóle, Malinowski stwierdza:

naprawdę istotna w  opowieściach tego typu jest ich funkcja społeczna. Opo­
w ieści takie przekazują, wyrażają i umacniają podstawowy fakt jedności 
pewnej grupy ludzi pochodzącej od wspólnego przodka.

I dlatego:

szczególnie istotne jest w  micie to, iż posiada on charakter retrospektywnej, 
wiecznie istniejącej i żywej rzeczywistości. Nie jest on dla tubylca ani opo­
wieścią fikcyjną, ani też relacją o dawno minionej przeszłości; stanowi obraz 
jakiejś szerszej rzeczywistości, ciągle jeszcze żywej. Życie mitu polega na tym, 
że jego precedens, zawarte w  nim prawo i jego morał ciągle jeszcze rządzą 
życiem społecznym tubylców. Jest rzeczą jasną, że mit spełnia rolę szczególnie 
istotną wszędzie tam, gdzie istnieje napięcie społeczne (...). Możemy z pew ­
nością odrzucić wszelkie interpretacje takich mitów odwołujące się do ich 
funkcji wyjaśniającej czy symbolicznej.

Pisząc w ten sposób, Malinowski pierwszy (lub jeden z pierwszych) 
dał wyraz ogólnej zmianie dawnego punktu widzenia reprezentowanego 
przez antropologię gabinetową, która ustąpiła poglądom głoszonym przez 
antropologię terenową. M arett pisał w roku 1932: „Mit nie wyjaśnia, 
lecz nakazuje: ma na celu nie zaspokojenie ciekawości, lecz umocnienie 
w iary”. Radcliffe-Brown wykazał w swej pracy o wyspiarzach z An-
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damanów, że ich mity z trudem  jedynie mogłyby służyć celom w yja­
śniania faktów natury, 'ponieważ brak im logicznej konsekwencji. Ale

biorąc pod uwagę, że mity społeczności pierwotnych są w yłącznie wynikiem  
usiłowań zmierzających do wyrażenia określonych sposobów m yślenia i od­
czuwania pewnych faktów życiowych, powołanych do istnienia przez określoną 
metodę regulowania życia danej społeczności, taki brak konsekwencji nie po­
winien nas bynajmniej dziwić, bowiem mity całkowicie spełniają swą funkcję 
nie przez odwoływanie się do zdolności rozumowania, lecz odwołując się przez 
wyobraźnię do emocjonalnych zdolności umysłu.

Wreszcie, aby przytoczyć jedno ze znacznie nowszych ujęć, oto co 
pisze E. O. James w swej pracy The Nature and Function of M yth  
w „Folklore” z roku 1957. Mity nie są według niego wytworem epoki 
mitotwórczej lub mitotwórczego sposobu myślenia, usiłującego zrozu­
mieć i wyjaśnić wszechświat. Mity o tematyce takiej, jak stworzenie 
świata, zmiana pór roku, narodziny i śmierć i tym podobne

ukształtowały się wokół pewnych przełomowych wydarzeń o wiecznej do­
niosłości (...), aby wydarzenia te bezpośrednio powiązać z istniejącą organi­
zacją i warunkami fizycznymi, kulturalnymi, społecznymi, etycznymi i religij­
nymi oraz aby utrwalić ustalony porządek zarówno w  naturze, jak i w  spo­
łeczeństwie, aby umocnić przyjęte wierzenia i obyczaje, aby zagwarantować 
pozycję, jaką w  tym społeczeństwie zajmuje cultus.

3

Chciałbym teraz dać wyraz przekonaniu, że taka zmiana koncepcji 
mitu w społeczeństwach pierwotnych może nas poprowadzić ku pew­
nym spostrzeżeniom dotyczącym dziedziny badań literackich. Jest to 
twierdzenie w pewnym sensie oczywiste, a nawet tautologiczne; z chwi­
lą bowiem gdy zaczynamy patrzeć na „m it” nie jako na bliżej nie 
określony sposób myślenia, lecz konkretnie — jako na okazję do wygło­
szenia określonej opowieści, wkraczamy w sposób oczywisty w dziedzinę 
literatury. Istnieje jednakże coś, co pozwala nam  sięgnąć dalej i co 
nam daje wgląd w istotę literatury w tej formie, w jakiej istnieje ona 
w społeczeństwach cywilizowanych, takich jak nasze własne. Próba 
zastosowania wniosków wysnutych z obserwacji 'społeczeństw pierwot­
nych do odczytania zjawisk zachodzących w społeczeństwach cywilizo­
wanych jest przedsięwzięciem ryzykownym i należy być z góry przygo­
towanym na wyraźne, choć może nie zawsze ostro widoczne różnice. Na 
przykład mity społeczeństwa pierwotnego może istotnie tylko umacniają 
jego ustaloną już organizację — społeczeństwa pierwotne są niezwykle 
statyczne. W społeczeństwach bardziej cywilizowanych (co w sposób nie 
budzący wątpliwości stwierdzili socjologowie) możliwości zmian mogą
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tkwić w ich trwałej organizacji: jeśli w ogóle istnieje w nich coś, co 
spełnia funkcję analogiczną do funkcji mitu w społeczeństwie pierwotnym, 
nie będzie zapewne spełniać zadania polegającego w y ł ą c z n i e  na atako­
waniu i kwestionowaniu istniejącej organizacji życia, lecz z pewnością, 
będzie atakować i kwestionować niektóre aspekty tej organizacji, choć 
może jednocześnie wzmacniać inne. I to jest chyba punkt, w którym na­
leżałoby przypomnieć, że literatura w żadnym wypadku nie ogranicza się 
do potwierdzania ustalonych wartości. Obok tej funkcji spełnia ona bo­
wiem także funkcję wielkiego inspiratora i burzyciela zarówno wobec tych 
wartości, jak i stanu samozadowolenia, do którego ich całkowite uznanie 
łatwo prowadzi; stanowi ona potężne źródło (jak to dostrzegł Shelley 
w swej Defence of Poesy) ludzkiego przekonania, iż życie można wznieść 
ponad jego dotychczasowy poziom.

Jest rzeczą prawdopodobną, że w (Społeczeństwach pierwotnych m it 
spełnia swą funkcję społeczną mimo braku spójności w spojrzeniu na 
świat, nie udzielając odpowiedzi na pytania, nie ukazując ukształtowa­
nego obrazu wszechświata, apelując wyłącznie do „emocjonalnych zdol­
ności” swych słuchaczy. Nie wyniika z tego jednak, że tę  samą funkcję 
w społeczeństwach cywilizowanych spełnia koniecznie jakieś zjawisko
0 podobnych ograniczeniach. W sposób jeszcze bardziej oczywisty nie 
wynika z tego również twierdzenie przeciwne. Sprawa pozostaje w dal­
szym ciągu o'twarta dla dalszych badań. Niie należy także sądzić, że po­
wyższe dwa punkty wyczerpują listę różnic, z którymi może się zetknąć 
badacz rozważający proces przejścia od społeczności pierwotnych do cy­
wilizacji — przeciwnie: doświadczenie uczy, iż w trakcie badań trzeba 
będzie wprowadzać w miarę potrzeby modyfikacje, których niie można 
na razie przewidzieć.

Jednakże mimo tych wszystkich zastrzeżeń pozostaje prawdziwym 
pewien istotny fakt. W antropologii dokonał się przewrót w zakresie 
pojmowania mitu. Dawniejsze pokolenia uczonych widziały w micie 
odmienną od innych próbę (szczególnie wartościową lub — w pewnych 
przypadkach — prymitywną i ograniczoną) zrozumienia wszechświata
1 pozycji, jaką zajmuje w nim człowiek, oraz przekazania pewnej z a- 
w a r t e j  w n i m  i m p l i c i t e  i n f o r m a  cj i. U podstaw mitu, po­
mimo jego konkretnej formy opowieści, leżała doktryna. Przypomina to 
wyraźnie ostatnie rozważania współczesnych krytyków literackich 
o arcydziełach literatury. Paralela ta wydaje się uderzająca i socjolog 
zajmujący się badaniami nad naszym własnym społeczeństwem mógłby 
zapewne potraktować oba kierunki jako dwie odmienne drogi prowa­
dzące do poznania ukrytych sił i potrzeb tkwiących w tym społeczeń­
stwie. Okazuje.się jednak, że w dziedzinie antropologii nastąpiła w cią­
gu ostatnich la t wyraźna zmiana poglądów na mit. Traktuje się go
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obecnie jako element działania w obrębie danej społeczności, a nie jako 
doktrynę; jego funkcję pojmuje się raczej jako funkcję sprawowania 
władzy niż udzielania wyjaśnień. Mity kształtują, kontrolują i potwier­
dzają sposób życia człowieka. Szczególnie interesujący w tej zmianie 
poglądów jest fakt, że towarzyszą jej przemiany o podobnym kierunku 
zachodzące w innych dyscyplinach nauki. I tak na przykład w dziedzinie 
filozofii pojawił się ostatnio prąd, który można by streścić w  formie 
hasła: „nie pytaj o znaczenie, pytaj o użycie [use]”. Okazało się, że „uży­
cie” oznacza tu szereg różnych zastosowań i stwierdzono, z większą niż 
dotychczas dokładnością i drobiazgowością, że pewne sposoby użycia słów 
:służą do wypowiadania twierdzeń, podczas gdy inne spełniają to zadanie 
jedynie częściowo lub nie spełniają wcale. Łatwo byłoby znaleźć dalsze 
tego rodzaju paralele. Wydaje się ostatecznie, że w tym nowym poglą­
dzie antropologów na mit tkwi jakaś cecha charakterystyczna dla do­
ciekań intelektualnych naszego czasu. Nie przemawia to z góry na jego 
korzyść, ale całe zagadnienie staje się dzięki temu bardziej interesujące 
i, być może, bardziej istotne.

Przyjmując, że zmiana poglądów w dziedzinie badań literackich, 
równoległa do zmiany poglądów na mit, może prowadzić do pewnych 
cennych wniosków i odkryć, należy uważać, aby nie posunąć się za 
daleko. Malinowski, Radcliffe-Brown i innii stwierdzają wyraźnie, że 
nowe poglądy w antropologii przekreślają po prostu poglądy dawniej­
sze:

Jeśli zaś chodzi o funkcję wyjaśniającą tych mitów, to nie zawierają one
żadnego problemu, nie zaspokajają żadnej ciekawości, nie noszą w  sobie żad­
nej teorii.

W ten sposób Malinowski zamyka jedno ze swych rozważań na te­
mat trobriandzkich mitów o stworzeniu świata. Zapewne, można mieć 
wątpliwości, czy powyższą alternatywę należy traktować w sposób aż 
tak drastyczny. Gdy jednak chodzi o literaturę, to nie ma żadnych 
podstaw, by przypuszczać, że jeśli spróbuje się wykorzystać ów nowszy 
pogląd antropologii na mit i spojrzy na niektóre z arcydzieł fikcji li­
terackiej raczej jako na źródła mocy i wpływów niż jako na źródła 
informacji, jeśli dojrzy się ich funkcję utrw alania i kształtowania życia 
kulturalnego całej społeczności lub jednostki, to trzeba będzie całkowi­
cie odrzucić pogląd, który nadaje im funkcję wyrażania „znaczeń” lub 
oferowania odpowiedzi na zasadnicze pytania dotyczące istoty przyro­
dy, człowieka i życiia ludzkiego. Takiego sposobu traktowania wielkiego 
dzieła literackiego z pewnością nie można już uważać za jedyny możli­
wy; prawdopodobnie nie można nawet sądzić, że takie 'podejście naj­
bardziej bezpośrednio przedstawia to, co wyróżnia dzieło, co sprawia, że
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jest ono wyłącznie tym, czym jest. Pogląd ten może jednak pozostać 
jednym z aspektów naszego zainteresowania dziełem; w gruncie rzeczy 
te dwa różniące się od siebie punkty widzenia mogłyby się znaleźć 
obok siebie w każdej z kilku możliwych kombinacji, w tym miejscu 
nie ma jednak potrzeby wnikać w szczegóły.

Wypada dodać, że pogląd na dzieło fikcji literackiej, który tu  pro­
ponuję przez analogię do wyników antropologicznych badań nad mitem, 
nie jest jednakże, jak dotąd, szczególnie pouczający. Można go uznać 
za pewien punkt widzenia, ale to, co się w istocie dostrzega przyjąwszy 
ów punkt widzenia, jest wciąż niepewne z przyczyn, o których wspomnę 
nieco później. Pod pewnym wszakże względem posunęliśmy się naprzód. 
Przypomnijmy znakomity opis oddziaływania Króla Leara pióra John­
sona:

Nie ma chyba drugiej sztuki, która utrzymywałaby uwagę w  równie sil­
nym napięciu, która tak żywo rozbudzałaby nasze namiętności i podniecała 
naszą ciekawość. Zręczne przeplecenie rozmaitych elementów składających się 
na ogólne zainteresowanie akcją, uderzające zestawienia krańcowo odmiennych 
charakterów, nagłe odmiany losu, szybki bieg następujących po sobie w yda­
rzeń — wszystko to wypełnia umysł ciągłym zamętem oburzenia, współczucia 
i nadziei. Nie ma sceny, która nie wpływałaby na spotęgowanie tragizmu i na 
przebieg akcji sztuki, i trudno byłoby znaleźć pojedynczy wiersz, który nie 
prowadziłby do dalszego rozwoju danej sceny. Tak potężny jest nurt w y ­
obraźni poety, że nieuchronnie porywa ze sobą umysł, który się weń ośmieli 
zagłębić.

Potwierdzić powyższe niemal w całej rozciągłości — co trzeba prze­
cież zrobić — to stanąć w obliczu problemu. Nie jest bynajmniej rzeczą 
oczywistą, iż stwierdzenie czy rozstrzygnięcie kwestii dotyczących na­
tury  człowieka i wszechświata powinno być wyrażone lub wcielone 
w formę, k tóra wywołuje potężne i różnorodne emocje; można by w tym  
kontekście zacytować na przykład pewne fragm enty pism chrześcijań­
skich, choć ich ostateczny związek z obecną dyskusją mógłby się okazać 
dość zawiły. Nie jest to jednakże absolutnie pogląd, który należałoby 
przyjąć jako rzecz samą przez się zrozumiałą i którego potwierdzenia na­
leżałoby oczekiwać; jest sprawą jasną, że dla tych, którzy wielkie dzieło 
wyobraźni widzą przede wszystkim jako wyraz jakiegoś „znaczenia”, tu 
właśnie leży punkt najwyższego zainteresowania; coś, co wyraźnie w y­
maga wyjaśnienia; coś, czego wyjaśnienie dalekie jest od oczywistości. 
Mówiąc krótko — tu właśnie mieści się trudność. Nie odnosi się to jed­
nak do drugiego z omawianych punktów widzenia. Możemy jeszcze nie 
znać szczegółów, lecz powinniśmy z góry przyjąć, że każde poważne 
źródło umysłowej lub duchowej potęgi i energii danej kultury  zawiera 
ukryty ogromny i różnorodny ładunek emocjonalny. I to nie jest dla nas 
niespodzianką, problemem, którego możliwie najpełniejsze i najdokład-

18 — P am iętn ik  L iterack i 1969, z. 2
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niejsze wyjaśnienie chcielibyśmy uzyskać; przeciwnie — skłonni bylibyś­
my przypuszczać, iż to w ogóle wyjaśnienia nie wymaga. Raczej odmien­
ny stan rzeczy zdawałby się przedstawiać problem i wymagać wyjaśnień. 
A więc, jak dotąd, pogląd na dzieło sztuki literackiej, k tóry rozwijam 
w oparciu o analogię z mitem, wydaje się mimo swych ograniczeń zmie­
rzać we właściwym kierunku.

4

Powyższemu rozumowaniu można postawić pewien oczywisty zarzut: 
nie tylko nie daje ono odpowiedzi, która mogłaby stanowić alternatyw ę 
w stosunku do opinii tych krytyków, którzy centrum  zainteresowania 
dziełem literackim widzą w jego znaczeniu, ale w  ogóle nie daje żadnej 
odpowiedzi, przenosząc przedmiot dyskusji z istoty dzieła wyłącznie na 
jego oddziaływanie. Możemy na to po prostu odpowiedzieć, że rew izja 
oceny oddziaływania jakiegoś przedmiotu stanowi często właściwy wstęp 
do lepszego zrozumienia jego istoty. W ostatecznym wyniku nie ma in­
nego sposobu określenia istoty dzieła fikcji literackiej jak poprzez jego 
ujęcie odbiorcze; lecz muszę niestety stwierdzić, że powszechnie przy­
jęty pogląd mówiący, jak tego można dokonać, jest mitem w ujemnym 
tego słowa znaczeniu. Głosi on mianowicie, że istnieje coś, co się nazywa 
wrażliwością literacką i co jest doskonale wyposażone w zdolność roz­
poznawania wszystkich elementów zawartych w  dziele, przy czym (lub 
może: ponieważ) zdolność tę owa wrażliwość literacka czerpie sama z sie­
bie. Ta'ki stan rzeczy można sobie wprawdzie wyobrazić, nie jest to jed­
nak stan rzeczywisty. Podstawą powyższego twierdzenia jest powszechnie 
znane prawo naukowe, w myśl którego człowiek rozwija swą zdolność 
rozróżniania nie tylko na drodze praktyki, lecz również poszerzając swą 
wiedzę na temat zbioru możliwych przedmiotów, między którym i być mo­
że przyjdzie mu rozróżniać. Dostrzegamy te rzeczy, o których nauczyliśmy 
się, że mogą być dostrzeżone. Jakiż obserwator — bez względu na to, jak 
dalece wyrobiona jest jego wrażliwość zmysłowej percepcji — mógłby 
podać należyty opis ptaka siedzącego na gałęzi, gdyby uprzednio nie wie­
dział czegoś o ptakach jako istotach, które można od czasu do czasu 
zobaczyć?

Mając to na względzie, można by przypomnieć koncepcję dzieła lite­
rackiego jako źródła mocy (koncepcję tę potwierdza, jak już wyjaśni­
liśmy, oddziaływanie dzieła) i zastanowić się, czy istnieje w dziedzinie 
mitu jakaś inna koncepcja, którą badacz literatu ry  mógłby zapożyczyć 
i która mogłaby mu dopomóc w dostrzeżeniu pewnych stosunkowo za­
niedbanych aspektów spraw — lub raczej pewnych spraw — należących 
do jego własnej dziedziny. Koncepcją tą jest koncepcja rytuału. Głęboki,
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choć zawiły i kontrow ersyjny w szczegółach, związek między mitem a ry ­
tuałem w społeczeństwach pierwotnych był oczywiście przedmiotem roz­
ważań wielu praktyków i teoretyków antropologii (przychodzą tu na 
myśl takie nazwiska, jak Frazer, Jane Harrison, lord Raglan i, być może, 
Jessie Weston). Celem niniejszej dyskusji nie jest streszczenie ani ocena 
tych prac. Chcemy tu po prostu podjąć próbę przedstawienia ogólnego 
obrazu owych powiązań i zdecydować, cży — pozostawione swobodnemu 
myśleniu — ukazują one jakieś aspekty dzieła, które w innym wypadku 
mogłyby umknąć krytycznej obserwacji. Nie mam tu zamiaru twierdzić, 
że dzieła literackie s ą zamaskowanymi rytuałami, ani też że wywodzą 
się one z rytuału oraz stanowią jego wyjaśnienie lub potwierdzenie (oczy­
wiście wyjąwszy takie kategorie, jak tragedia grecka lub średniowieczne 
misteria, tu taj jest to już fakt powszechnie uznany). Twierdzenie takie 
byłoby wręcz absurdalne. Nie imam tu również na myśli czegoś, co przy­
pominałoby poglądy Francisa Fergussona wyrażone w jego pracy pt. 
„Hamlet” as Ritual and Improvisation, ponieważ to, co dla Fergussona 
stanowi element ry tualny sztuki, sprowadza się po prostu do faktu, iż 
często ukazuje ona uroczystości publiczne. Rzeczywista analogia pomię­
dzy dziełem a rytuałem  okaże się moim zdaniem mniej kompletna i oczy­
wista, ale jednocześnie o wiele bardziej trwała i istotna; sprawą najważ­
niejszą jest, czy uznanie pewnej doniosłej, choć oczywiście niepełnej ana­
logii między dziełem literackim a rytuałem  może wzbogacić percepcję 
tego dzieła — głównego przedmiotu naszego zainteresowania — tak, 
abyśmy mogli w  sposób pełniejszy lub bardziej uzasadniony zdać sobie 
sprawę z jego wewnętrznych wartości.

Wszystkie niniejsze dociekania, trzeba to stwierdzić, mają na celu wy­
dobycie nader istotnego elementu tkwiącego w naturze wielkiego dzieła 
sztuki literackiej. Uważam zań jego rolę jako źródła mocy, źródła ciągłej, 
odnawianej lub wzmagającej się żywotności w życiu jednostki lub 
społeczeństwa; moc owa wyraża się w oddziaływaniu dzieła — jak 
przypomina Johnson — nacechowanego wyjątkową zdolnością rozbu­
dzania emocji i uczuć. To samo można z pewnością powiedzieć o nie­
których ważniejszych obrzędach odprawianych w jakiejkolwiek społecz­
ności i pamiętając o tym warto może ponownie przyjrzeć się pewnym 
powtarzalnym cechom rytuału i rozpatrzyć dzieło literackie w ich świetle. 
Zasadnicza różnica między rytuałem a mitem polega oczywiście na tym, że 
rytuał stanowi §pó>fjsvov — jest to coś, co się dokonuje, swego rodza­
ju skonkretyzowana działalność; podczas gdy mit sam w sobie nie jest 
nawet konkretną opowieścią, jest to raczej opowieść potencjalna, którą 
można przytoczyć przy tej lub innej konkretnej okazji. Wydaje się, że 
już w tym miejscu natrafiam y na pewną analogię z różnicą, jaka w ystę­
puje na przykład przy porównaniu historii Leara (którą opowiedziano już
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wiele razy na wiele różnych sposobów) ze sztuką Król Lear, która stano­
wi jedyną w swym rodzaju i w pewnym sensie uświęconą r e a l i z a c j ę  
tej historii. Wskazuje to, być może, na inną jeszcze stronę podobieństwa 
między dziełem literackim a rytuałem. Rytuał musi być w każdym ze 
swych kolejnych stadiów absolutnie autentyczny. Wersja zniekształcona 
traci wszelką wartość. Co więcej, wersja autentyczna musi zostać prze­
prowadzona od początku do końca; nie wolno nic skracać, nie wolno zmie­
niać kolejności poszczególnych elementów. Jakakolwiek modyfikacja tego 
rodzaju jest nie tyle niedoskonałym przedstawieniem rytuału, co atakiem 
przeciw niemu, obrazą i bluźnierstwem. W wypadku dzieła literackiego 
analogii dostarczają nie surowe wymagania badacza tekstu (choć i one 
mogą w tym kontekście nabrać nowego znaczenia), ale stanowisko po­
ważnego, lecz krytycznie nastawionego czytelnika wobec lektury wielkiego 
dzieła — ten bardzo szczególny odcień pogardy i potępienia, z jakim ów 
czytelnik odniósłby się do propozycji opuszczenia czegoś (a przynajmniej 
opuszczenia całych partii dzieła), niedoczytania do końca, przeczytania 
najpierw zakończenia, lub też zapoznania się z filmową, skróconą, uprosz­
czoną czy zmodernizowaną wersją danego dzieła. Istnieje z pewnością ten­
dencja od odrzucania z góry samego pojęcia „wersji”. Jesteśmy raczej 
skłonni uznać z jednej strony autentyczny tekst, który niemal wielbimy, 
i z drugiej strony — jego trawestacje, które interesują raczej przeciwni­
ków danej kultury niż jej wyznawców. Powyższe kwestie mogą się wy­
dawać sprawami niewielkiej wagi, niemniej nie wolno ich jednak igno­
rować. Stanowią one wskazówki, które często prowadzą do ujawnienia 
pozycji, jaką dany obiekt zajmuje w ogólnym obrazie naszego życia, oraz 
określają jego rzeczywisty status w naszej kulturze.

Należy z kolei wymienić dwie dalsze strony podobieństwa między ry ­
tuałem a dziełem fikcji literackiej. Są one bardziej istotne niż te, o któ­
rych mówiłem wyżej. Uczestnicy wielu rytuałów 'przypisują im oczywiście 
zdolność do wywoływania określonych skutków. Obrzędy sprowadzają 
deszcze, odpędzają złe duchy lub sprawiają, że na istoty ludzkie i ich 
czynności spływa łaska bogów. Nie trzeba podkreślać, że pod tym wzglę­
dem nie ma żadnej analogii między rytuałem  a dziełem literackim w tej 
formie, w jakiej pojawia się ono w życiu społeczeństwa wyżej zorganizo­
wanego. Z drugiej jednak strony ci, którzy nie są wyznawcami kultu ry ­
tualnego, nie przypisują mu na ogół skutków tego rodzaju, lecz mimo to 
nawet oni uznają, że ry tuał nie jest pozbawiony zdolności pewnego od­
działywania i że właśnie ten fakt nadaje mu istotną pozycję w społecz­
ności, która się z nim związała. Rytuał mianowicie oddziaływa psycholo­
gicznie na ludzi, którzy biorą w nim udział lub są z nim w jakiś inny 
sposób zespoleni. Oddziaływanie owo wiąże się częściowo z przekonania­
mi i wierzeniami, bardziej z uczuciami, a chyba najbardziej — z ogólny­
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mi skłonnościami związanych z 'rytuałem jednostek. „Ciągła, odnawiana 
lub wzmagająca się żywotność” — określenie, którego użyłem nieco 
wcześniej mówiąc o oddziaływaniu dzieła literackiego' — w pełni oddaje 
sens oddziaływania uroczystości rytualnej. Gdyby dało się bliżej określić 
te  pierw iastki rytuału, które je wywołują, można by rzucić nowe światło 
na te elementy zawarte w dziele literackim, które powodują oddziaływa­
nie o podobnym charakterze.

5

Muszę z kolei przedstawić tezę najbardziej spekulatywną i najbar­
dziej problematyczną z dotychczas omawianych. Chciałbym z góry zazna­
czyć, że jeśli jest to teza słuszna, to umacnia ona w znacznej mierze 
słuszność niniejszych rozważań; jeśli zaś nie jest słuszna, nie może to stać 
się przyczyną obalenia całości tych rozważań; po prostu będą one przez 
to mniej przekonywające, co nie stanowi zjawiska wyjątkowego. Kwestię, 
o której mowa, można najlepiej przedstawić wskazując na pewien fak t 
dotyczący wszystkich wybitnych dzieł fabularnych na przestrzeni historii 
(zarówno dramatycznych, jak i prozatorskich), który po głębszym prze­
myśleniu wydaje się tyle szczególny, co wysoce nieprawdopodobny. Jest 
to fakt tak prosty, że chyba dlatego nie poświęcono mu dotąd należytej 
uwagi. Jasno wyrażony, wydaje się niemal banalny. Jednakże nierzadko 
się zdarza, że właśnie takie proste, lecz nie rzucające się w oczy fakty  
stanowią klucz do rozwiązania problemów o znacznej doniosłości.

Myślę mianowicie o tym, że wśród wybitniejszych pozycji literatury  
klasycznej istnieje proporcjonalnie niezwykle duża liczba takich dzieł, 
w których jedna z postaci zdecydowanie ma przewagę nad wszystkimi 
innymi; można by niemal stwierdzić, że jedynie ze względu na tę postać 
wprowadzono wszystkie inne postacie i ich sprawy. Nie odnosi się to by­
najmniej do wszystkich dzieł; żeby jednak wyraźniej ukazać właściwe 
proporcje, przypomnijmy sobie niektóre współczesne lub klasyczne for­
muły odpowiadające na pytanie, czym j e s t  wielkie dzieło literackie 
w swej istocie, i w świetle tych formuł spróbujmy dostrzec, w jak licz­
nych dziełach należałoby oczekiwać tej bardzo charakterystycznej s tru k ­
tury. Odpowiedź brzmi, że chociaż struktury tego typu nie można bynaj­
mniej całkowicie wykluczyć, to jednak nie należałoby się spodziewać, że 
okaże się ona szczególnie przydatna dla celów pisarza. Już raczej można 
by mówić o sytuacji przeciwnej. Oczekiwalibyśmy, że taka forma lite­
racka będzie trudna i oporna ze względu na swą skrajność czy krańco- 
wość, i że wobec tego przykłady jej wybitnego i trwałego sukcesu okażą 
się nieliczne. Jeśli sobie przypomnimy „po prostu wyobrażenia ogólne”
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Johnsona czy „zastosowanie idei do życia w w arunkach poetyckiej praw ­
dy i poetyckiego piękna” Arnolda, czy „całe życie należy do ciebie (...) 
spróbuj uchwycić koloryt samego życia” Jamesa, czy „żywotną zdolność 
doświadczenia, swego rodzaju pełne czci otwarcie się przed życiem i ogrom­
ną intensywność duchowego przeżycia” Leavisa, lub przywołamy jakiś 
chwytliwy frazes w rodzaju „świat powieściopisarza”, czy też wspomnia­
ne wcześniej pojęcie wielkiego dzieła literackiego jako sugerowanej przez 
pisarza odpowiedzi na pytanie, jaki jest świat, czym jest człowiek i jak 
powinien żyć — znajdziemy niewiele, lub wręcz nie znajdziemy nic, 
co pozwalałoby nam oczekiwać, że owa specyficzna struktura, o którą mi 
chodzi, pojawi się w literaturze; z pewnością zaś znajdziemy wiele argu­
mentów przemawiających za tym, że nie będzie się ona pojawiać często. 
A jednak okazuje się, że ogromna ilość arcydzieł literatu ry  — w wielu 
językach i na przestrzeni wieków, od Odysei do Ulissesa — sięga po tę 
pozornie nieprawdopodobną formę.

Jednakże sytuacja przedstawia się doprawdy jeszcze bardziej dzi­
wacznie. Jeśli mogę tu potraktować parę kochanków jako jedną całość 
(a nie jest to bynajmniej dowolność przesadna), ciągłe 'powtarzanie się 
tego rodzaju dzieł staje się tym  bardziej godne uwagi. Bardziej istotna 
jest pewna charakterystyczna właściwość roli, jaką w wielu wypadkach 
przyjmuje — jak się zdaje — główna postać dzieła. Jest to rola w szcze­
gólny sposób ambiwalentna: po części ofiary, a po części przedmiotu po­
dziwu; wspaniała, a jednak w  pewnym sensie jednocześnie podła; rola ko­
goś, kto doświadcza zarówno próby i nieszczęścia, jak i triumfu. Owa cha­
rakterystyczna ambiwalencja — gdy się ją raz zauważy — powraca, jak 
się zdaje, w najróżnorodniejszych ujęciach. Tę wyjątkową pozycję — 
wybitną i zarazem będącą zaprzeczeniem tej wybitności — obserwujemy 
u Eneasza, Odyseusza, Dantego, Gawaina, u wielu (lub może u wszyst­
kich) tragicznych bohaterów Shakespeare’a, u Clarissy Harlowe, Juliana 
Sorela, Milly Theale, Isabel Archer, Tessy, Blooma — listę tę można by 
przedłużać niemal w nieskończoność. Wydaje się, że taka pozycja wy­
wołuje pewną charakterystyczną reakcję ze strony czytelnika lub wi­
dza — określa się to po prostu jako „współczucie dla bohatera”, ponie­
waż jest to reakcja polegająca na głębokim zaangażowaniu uczuciowym 
w kłopoty i doświadczenia bohatera, przy jednoczesnej świadomości, że 
owe koleje losu głównej postaci są dla nas interesujące i posiadają w ar­
tość właśnie ze względu na swą krańcowość, co nie miałoby miejsca 
w wypadku jakiegokolwiek jej zmniejszenia lub złagodzenia.

Można zapewne przyjąć, że cechy powyższe w pewnej mierze nie wy­
magają wyjaśnienia. Sceptycznie nastawiony czytelnik mógłby się spie­
rać, że akcja, która koncentruje się na jednej postaci, jest najprostsza ze 
wszystkich możliwych i że wobec tego oczywiście pojawia się często i czę­
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sto odnosi sukcesy. Mógłby on twierdzić dalej, że niektóre z przygód, któ­
re  się takiej postaci przytrafiają, muszą z konieczności być mniej korzyst­
ne dla niej niż dla innych, a ambiwalentny status bohatera, na który 
powyżej zwróciłem uwagę, to właśnie rezultat tego oczywistego i nie­
istotnego faktu. Jeśli jednak takie wyjaśnienie nie przekonuje — a wy­
daje m i się, że tak się dzieje — z pewnością można mówić o pewnej bar­
dzo istotnej paraleli. Otóż dokładnie ta  sama charakterystyczna cecha 
występuje w wielu ważniejszych rytuałach różnych społeczności, i to nie 
tylko w obrzędach ofiary lub poświęcenia, lecz także w licznych obrzę­
dach dotyczących intymnych stosunków między ludźmi (małżeństwo, 
wtajemniczenie itp.), a także wszędzie tam, gdzie pojawia się funkcja pro­
wadzącego dany obrzęd, dla którego ów obrzęd staje się zarazem poważ­
nym wyzwaniem, wymagającym wszystkich lub naw et więcej niż wszyst­
kich sił, oraz okazją do osobistej chwały. Nie wszystkie obrzędy posiada­
ją tę charakterystyczną cechę (to jest wyraźnie dominującą czołową po­
stać) i  w świetle tego faktu można by wnioskować, że jeżeli istnieje jakaś 
prawdziwa analogia między dziełem literackim a rytuałem, może ona mieć 
zakres znacznie szerszy, niż wynikałoby to z dotychczasowego przebiegu 
niniejszych rozważań. Ale ogólna sytuacja przedstawia się następująco: 
przeprowadzając szeroko zakrojony przegląd dzieł literackich odkrywa­
my, że ich znaczny procent (zwłaszcza wśród dzieł klasycznych, które 
zajęły w ybitną pozycję) zawiera pewną szczególnie znamienną cechę, 
wciąż powracającą, którą całkowicie pomijają wszelkie znane opracowa­
nia dotyczące funkcji dzieła. Mamy podstawy — a są to, jak się zdaje, 
podstawy o uniwersalnej rozciągłości — by sądzić, że arcydzieła fikcji li­
terackiej działają w  części — jeśli tylko w  części — jak gdyby w pewnym 
wymiarze, którego konwencjonalne opisy dzieł nie tylko nie ukazują, lecz 
być może wręcz zatajają. Rozpatrując z kolei inną dziedzinę ludzkiego za­
chowania, jaką jest rytuał, natrafiam y na działanie, które w równie 
znacznej większości wypadków wykazuje tę samą bardzo charakterystycz­
ną cechę; tym  razem z powodów o wiele bardziej oczywistych i stano­
wiących o wiele bardziej istotny element samej istoty obrzędu. Można by 
się dopatrzyć innych jeszcze, choć mniej uderzających aspektów podo­
bieństwa między tym i dwiema bardzo odmiennymi i niewątpliwie histo­
rycznie niezależnymi formami ludzkiego działania. (Cechy te omawiałem 
pokrótce powyżej, por. s. 276—277). Jaki należałoby stąd wysnuć wniosek? 
Prawdopodobnie należałoby stwierdzić, że istnieje co najmniej jeden ro­
dzaj dzieł literackich, który w pewnych zasadniczych aspektach — choć 
z pewnością nie we wszystkich — spełnia w naszym społeczeństwie, po­
zbawionym niemal zupełnie ry tuału  jako takiego, funkcje społeczne po­
dobne do niektórych funkcji obrzędowych w społeczeństwach, które go
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posiadają; co więcej — że takie częściowe podobieństwo funkcji wypływa 
z częściowego podobieństwa samej natury obu tych form ludzkiego dzia­
łania.

6

O ile przedstawione tu tezy są w części spekulatywne i niepewne, 
a przez to nieatrakcyjne, o tyle pod innym względem wydają się one 
bardziej przekonywające. Niniejsze rozważania proponują pewien punkt 
widzenia, ukazujący dzieło literackie w perspektywie, która może prze­
konać. Jego niezastąpiona pozycja jako części spuścizny kulturalnej, jego 
dynamiczna i burzycielska siła, jego oddalenie i całkowita odmienność 
gatunkowa od wszystkiego, co oferuje myśl poznawcza, a w szczegól­
ności nauki ścisłe, jego zdolność docierania do samego sedna ludzkiej na­
tury, jak również powszechnie znany fakt, że spotkanie z nim może się 
stać decydującym momentem, punktem zwrotnym w ludzkim życiu — 
wszystko to jest teraz wytłumaczalne. Jest to oczywiście odpowiedź jedy­
nie częściowa, jako że analogia z rytuałem  jest w sposób widoczny nie­
pełna. Wiele jeszcze pozostało do zrobienia w  kwestii zdefiniowania i ogra­
niczenia zakresu samej tezy, określenia 'zróżnicowań, dokładniejszego po­
znania funkcji dzieła w spełnianiu nie jednego, lecz rozlicznych zadań, 
oraz ukazania, w jaki sposób dzieła, które mają najwięcej wspólnego z ry ­
tuałem, przechodzą stopniowo w inne, coraz bardziej lub zupełnie od nie­
go odległe. Właśnie w tym kierunku wydają się prowadzić niniejsze roz­
ważania. Wydaje się, że najważniejsze i najbardziej istotne fakty doty­
czące arcydzieł fikcji literackiej nie stracą w takim ujęciu iswej donio­
słości i wyrazistości, lecz przeciwnie — staną się lepiej widoczne.

Rytuał nie jest twierdzeniem. Ani się go nie przyjmuje, ani się mu nie 
zaprzecza, ani się go nie dowodzi — jest to pewien rodzaj działania, 
w którym bierze się udział. Z drugiej jednak strony rytuał stanowi pew­
ną podgrupę w obrębie tego typu działań. Można wziąć udział w meczu 
piłki nożnej, ale będzie to uczestnictwo innego rodzaju, jako że z koniecz­
ności nie może tu być mowy o jakimś z góry zaplanowanym porządku, 
sekwencji lub kulminacji — wszystko może się stać w każdej chwili. Na­
tomiast istotą rytuału jest, że posiada on ściśle ustalony porządek linear­
ny, który może w widoczny sposób wznosić się do punktu kulminacyjne­
go, aby następnie opaść ku zakończeniu. Można wziąć udział w wojsko­
wym capstrzyku, w którym łatwo jest dopatrzyć się ustalonego porząd­
ku (może nawet i punktu kulminacyjnego), lecz i tu zachodzi pewna róż­
nica w stosunku do rytuału. Capstrzyk stawia świadomości i osobowości 
uczestników jedynie wąskie (choć surowe) wymagania, podczas gdy wy­
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mogi ry tuału  (w pewnym sensie stanowią one również możliwości, które- 
ry tua ł odkrywa przed uczestnikami) mogą być bardzo rozległe. Można 
wziąć udział w takiej akcji, jak wspólna wyprawa na szczyt górski, która 
może mieć ustalony porządek i punkt kulminacyjny i jednocześnie sta­
wiać uczestnikom rozległe wymagania oraz dostarczać różnorodnych w ra­
żeń. Jednakże cechą wyraźnie odróżniającą taką wyprawę od rytuału jest,, 
że sami uczestnicy mogą (częściowo lub w całości) zdecydować, co będą 
robić w jej trakcie, podczas gdy w wypadku rytuału będzie to zdetermi­
nowane przez jakieś czynniki zewnętrzne. Nie trzeba tu  podkreślać, że 
ry tuał posiada wiele innych cech, z których pewne są może jeszcze bar­
dziej dla niego charakterystyczne. Są one godne uwagi, ponieważ wydają 
się rzucać światło na pewne aspekty istoty dzieła literackiego. Jeśli bo­
wiem dzieło sztuki literackiej przejęło w społeczeństwie cywilizowanym 
część funkcji, które ry tuał społeczeństw pierwotnych spełnia wobec ich 
członków, i jeśli stało się tak ze względu na częściowe podobieństwo tych 
dwóch form ludzkiego działania, to z przyjętego przez nas punktu wi­
dzenia wydaje się, że dostarcza ono w pierwszym rzędzie nie przyjem­
ności i wiedzy (na tem at bądź faktów, bądź wartości), lecz przeżycia, prze­
życia rozległego i stawiającego rozległe wymagania, przeżycia jednolite­
go, uporządkowanego i narzuconego. Jest to może właśnie punkt, w k tó­
rym  zaczyna się stawać jasne, że patrzenie na dzieło jako na „imitację 
życia” lub „ocenę życia” przypomina nieco oglądanie po kolei wszystkich 
części mechanizmu z pominięciem faktu jego d z i a ł a n i a .  Wszystko to, 
co się dostrzega, jest 'prawdziwe i ważne, nie wspomniano jednak zupeł­
nie, czemu służy. Albo też — zmieniając nieco terminologię — można by 
powiedzieć, iż zasadniczą właściwością dzieła fikcji literackiej jest nie to, 
że dostarcza ono opisu, wyjaśnienia lub oceny, lecz że ma ono — słowo
to wyda się tu być może d z iw n e charakter a d d y t y w n y. Nie jest po
prostu odzwierciedleniem lub interpretacją innych rzeczy, 'jest rzeczą sa­
mą w sobie, i w myśl swoich własnych praw oferuje niepowtarzalnie roz­
ległe i uporządkowane przeżycie samej siebie. Jeśli — aby ponownie użyć 
terminu, który wprowadziłem wcześniej — dzieło sztuki literackiej odkry­
wa — jak się wydaje — w przeżyciu te aspekty, które posiadają cechę 
mana, czyni to zasadniczo nie w tym celu, aby zwrócić naszą uwagę na nie 
same i zawarte w nich moce, lecz aby stworzyć swą własną moc. Posiada 
ono swoją własną mana. Arcydzieło literatury rzeczywiście zbliża się do 
życia w niezliczonych punktach, rzeczywiście odkrywa przed ludzkim umy­
słem najistotniejsze spraw y ludzkiego życia i jego najróżnorodniejsze 
uczucia i namiętności. Jeśli sugeruje ono opinie i poglądy (bo któż ich nie­
ma i któż, zebrawszy je wszystkie, nie odczuwa potrzeby zaprezentowa­
nia ich?), to mogą one stanowić wielką, lecz w końcu moim zdaniem dość-
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przypadkową wartość dzieła. Zasadnicza wartość i podstawowe zadanie 
polega z pewnością na tym, że stanowi ono nową, kolejną, doniosłą po­
zycję w dorobku świata, że stało się przedmiotem, źródłem ludzkich prze­
żyć. Jego wartość dla jednostki polega właśnie na tym, że dostarcza 
przeżyć; wartość dla społeczeństwa — na tym, że w ten sposób od setek 
i tysięcy lat czyni pełniejszym i bogatszym życie jego członków.

Przełożyła Elżbieta Muskat-Tabakowska


