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WYKŁADi

Wiadomo powszechnie, że historiografia, również historiografia lite­
racka, cieszyła się w XIX wieku wielkim uznaniem. Jeszcze u Diltheya 
historyk zajmuje niemal równorzędne miejsce z poetą i wielkim mężem 
czynu. Ataki Nietzschego na antykwarycznego ducha epoki tak niewiele 
tu zmieniają, że bez wahania jesteśmy dziś skłonni mówić o zakamienia- 
łym historyzmie. Ten respekt dla historiografii odpowiada jednak prasta­
rej tradycji. Dla retoryki, tzn. dla nauki o dobrej prozie, historiografia 
była zawsze gatunkiem szczególnie ważnym. Stąd też Klopstock, pierw­
szy nowożytny poeta niemiecki, świadomy doniosłości swego powołania, 
umieścił historyka w hierarchii „Republiki uczonych” zaraz za poetą, 
a nawet jeszcze ezoteryczny krąg Georgego wielbił wybitnego historyka 
jako człowieka l i t e r a t u r y .  Gundolf, który sam stanowił przykład 
dla takiej właśnie koncepcji, zbierał materiały do książki o historyku Jo­
hannesie von Müllerze. Także i historie literatury pielęgnowały aż do 
progu naszego stulecia pamięć wielkich historyków. Wreszcie już wśród 
starożytnych klasyków byli historycy: Herodot, Ksenofont, Tucydydes 
itd.

[Friedrich S e n g 1 e (ur. 14 listopada 1909 w  Tellichéry w  Indiach) — historyk 
literatury niemieckiej, habilitował „się w  r. 1944 w  Tybindze, od r. 1952 — pro­
fesor uniwersytetu w  Marburgu, autor prac: Goethes V erhältn is  zu m  D ram a  (1937), 
Wieland  (1949), Das deutsche G esch ich tsdram a  (1952).

Przekład według wyd.: F. S e n g 1 e, A u fgaben  und Sch w ier igke iten  der heu ­
tigen Literaturgeschichtsschreibung.  „Archiv für das Studium der neueren Spra­
chen und Literaturen” CXV (1964), t. 200, s. 241—264.]

1 Asumpt do tego wykładu dał heidelberski cykl D i e s a C zym  jes t  nauka,  
w semestrze zimowym 1962/63. Jest on spontaniczną odpowiedzią, a nie rozprawą 
systematyczną. Zdaję w nim sprawę z zasadniczych problemów, które mnie ab­
sorbowały w  ciągu ostatnich dziesięciu lat przy przygotowywaniu wykładów o now­
szej literaturze niemieckiej i obrazu epoki „biedermeieru”.
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Dzisiaj słowo „historiografia”, zwłaszcza zaś słowo „historiografia li­
teracka”, nabrało dziwnego brzmienia. Wydaje się ono zbyt pretensjonal­
ne, zbyt uroczyste; gdyż dyscyplina tak bardzo niegdyś szanowana stała 
się kozłem ofiarnym publicystów, a sami historycy literatury uważają ją 
często tylko za zło konieczne, traktują jako pomoc dla uczniów, studentów 
i laików. Nawet autorzy podręczników historii literatury zapewniają, że 
nie przywiązują wagi do swego dzieła, że pisali je w pośpiechu, w poczu­
ciu obowiązku podyktowanego koniecznością czy interesem społecznym. 
Zgodny z tą sytuacją jest fakt, że niektórzy germaniści nie bardzo już 
wiedzą, jaki sens w nowej encyklopedycznej epoce mają mieć ich własne 
wykłady. Wykład z historii literatury jest w założeniu nową historią li­
teratury in nuce, wstępną krytyką i korekturą tradycyjnego pojęcia, pró­
bą niezbędnej reinterpretacji przeszłości. W funkcji zwykłego przekazy­
wania informacji nie ma on oczywiście sensu.

W ostatnim płodnym okresie niemieckiej historiografii literackiej, tj. 
w latach dwudziestych, stwierdzenie takie nie byłoby potrzebne. Dzisiaj 
nasuwa się podejrzenie, że historia literatury istnieje już tylko po­
zornie, jako echo dawno przezwyciężonego historyzmu, i niejeden będzie 
mnie nawet gorąco prosił, abym tej śmiertelnie chorej pozwolił spokoj­
nie zasnąć na wieki.

Do zastanowienia nastraja jednak dobre towarzystwo, w jakim znaj­
duje się ciężko chora historia literatury. Dziękując za nagrodę im. Schil­
lera, Werner Bergengruen powiedział, że interesuje go jedynie to, czy 
ktoś umie opowiadać czy nie, i czy umie dobrze opowiadać. Jest mu na­
tomiast obojętne, do jakiej grupy czy teorii narrator się przyznaje. Zda­
niem jego, nieprawdą jest, jakoby opowiadanie nie było już możliwe z ja­
kichś zasadniczych powodów, ponieważ zaspokaja ono odwieczną potrze­
bę człowieka. Co do mnie, to wydaje mi się, że odwieczną potrzebą ludz­
ką jest również mówić i słuchać o czasach dawniejszych, chodzi przy tym 
zawsze tylko o to, w jaki sposób ma się to odbywać. I to właśnie wyma­
ga zastanowienia. Podzielam zdanie Bennona von Wiese, że potrzebne 
nam są dzisiaj „nowe, dotąd chyba nie uzyskane formy i metody prezen­
tacji naukowej” 2.

Tym łatwiej zaś możemy kierować spojrzenie w przyszłość, że w ger- 
manistyce nie istnieją już właściwie spory między historykami literatury 
a interpretatorami. Początkowo bezsensownie wyolbrzymiano postulat in­
terpretacji fenomenologicznej, co wywołało odpowiednio ostrą reakcję hi­
storyków literatury. Dzisiaj jest inaczej. Hasło wyłączności metody feno­

2 Geistesgeschichte oder Interpretation?  W: Die Wissenschaft von deutscher 
Sprache und Dichtung. Festschrift für Friedrich Maurer. Klett-Verlag, Stuttgart 
1963, s. 259.
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menologicznej, tj. ahistorycznej, już zdezakualizowało się, a jej cząstko­
wego znaczenia nikt nie neguje. Pozostało z niej coś, co wcale nie jest 
takie nowe, mianowicie poszanowanie dla tekstów i dążenie do zrozumie­
nia ich najpierw od strony ich wewnętrznej struktury. Nie łatwo jest po­
wiedzieć, czym różni się uprawiana na niemieckich seminariach interpre­
tacja od francuskiej explication des textes. Jeśli przyjrzeć się rozwojowi 
czołowych germanistów zajmujących się nowszą literaturą, to obraz, jaki 
ukaże się, będzie identyczny. Benno von Wiese, który jeszcze historię tra­
gedii niemieckiej ukazywał w związkach z historią idei i religii, już od 
dłuższego czasu działa jako wydawca zbiorów interpretacji. Emil Staiger, 
który najpierw stał się znany dzięki analizom poszczególnych dzieł, do­
szedł w swoim Goethem, nie sprzeniewierzając się stosowanej dotąd me­
todzie, do przedstawienia struktury osobowości poety. W artykule Pro­
blem des Stilwandels 3 interesuje się nawet problemem stylu ponadindy- 
widualnego; ba, kreśli program h i s t o r i i  stylu, przy czym, jak mi się 
zdaje, nazbyt chyba traci z oczu styl indywidualny. Także artykuł Ben- 
nona von Wiese Geistesgeschichte oder Interpretation 4 nie stawia jakiejś 
nowej alternatywy, lecz aprobuje — łagodnie krytykując zbyt irracjonal­
ne wyobrażenia o naszej dyscyplinie — osiągnięty ostatnio pokój. Zacy­
tuję kilka końcowych zdań wspomnianego artykułu Staigera:

Teraz zatem widzimy sprawy jasno i jesteśm y w  stanie odgraniczyć od 
siebie interpretację oraz badanie historyczne, z którymi spotkaliśmy się w  trak­
cie ich przedwczesnej i nieprzemyślanej zwady, potrafimy także każdej z owych 
dyscyplin przyznać należne jej suwerenne prawa: (...) Obie metody nie wchodzą 
sobie w  drogę, a przeciwnie — wspólnie prowadzą walkę o zrozumienie bytu 
i rozwoju literatury.

My, germaniści, mamy tu i ówdzie opinię charakterów szczególnie 
wrażliwych, może nawet posiadających pobudliwy temperament arty­
styczny, ale widać przecież, że dziś i my jesteśmy dla siebie nawzajem 
uprzejmi.

Chcę przez to powiedzieć, że do tego chwalebnego pojednania przy­
czyniły się naturalnie również czynniki pozanaukowe. Interpretacja feno­
menologiczna była początkowo tylko ubocznym przejawem arystokratycz­
nego czy zgoła absolutystycznego sposobu myślenia, który, wywodząc się 
od Nietzschego, a nawet już od Fichtego i Hegla, zagrażał w Niem­
czech tolerancji nawet w sferze nauki, tolerancji, która jest przecież 
prawdziwą matką nowoczesnych nauk historycznych. Alternatywa: histo-

3 „Euphorion” 1961 [przekład: „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 3].
4 Zob. wyżej, przyp. 3; por. także H. E. H a s s ,  Litera tur und Geschichte. 

„Neue Deutsche Hefte” V (1958/9), i E. T r u n z, L itera turw issenschaft  als A u sle ­
gung und Geschichte . F estschrif t  für J. Trier. Meisenheim/Glan 1954.

19 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i ,  1969, z. 4
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ria literatury nie wartościująca i nie uwzględniająca momentów arty­
stycznych czy wrogo do historii nastawiona interpretacja twórczości lite­
rackiej — była od dawna czymś w rodzaju abstrakcyjnego problemu 
światopoglądowego, który niewiele miał wspólnego z konkretnymi zada­
niami literaturoznawstwa, i którym niewiele zajmowali się najwybitniej­
si przedstawiciele tej dyscypliny. Zdaje się, że ten duch realistycznego 
kompromisu w zasadzie stopniowo zwycięża w germanistyce niemieckie­
go obszaru językowego, która od zarania objawiała skłonności do prze­
sadnego mitologizowania.

Doświadczenia czysto naukowe działały w tym samym kierunku. Pa­
miętam jeszcze dobrze, że interpretacje, które czytałem w czasie studiów, 
kończyły się zawsze wnioskiem, iż chodzi tutaj o dzieło sztuki słowa 
[Wortkunstwerk]. Imponowało to początkowo niezmiernie, chociaż w skry- 
tości ducha człowiek myślał sobie czasem, że właściwie już przy samym 
czytaniu wiersza widziało się, iż . jest on piękny. Budzony w ten sposób 
entuzjam był przez pewien czas pożyteczny jako antidotum na pozy­
tywizm. Skoro tylko jednak pomyślało się, że interpretacja fenomenolo­
giczna pretenduje do naukowości, pojawiały się pierwsze znaki zapyta­
nia. Czyż właśnie bowiem fenomenologowie nie mieli ambicji, by z hi­
storii literatury uczynić naukę o literaturze? Skoro zaś chciało się spro­
stać temu zadaniu, to entuzjazm, skądinąd tak inspirujący, absolutnie nie 
wystarczał. Trzeba było postawiać pytanie, j а к wyglądał wiersz, t e n  
właśnie wiersz, który interpretowano, do jakiego typu należy, czy w ja­
kimś sensie jest czymś niepowtarzalnym. Już sama próba odpowiedzi na 
to pytanie — a żaden uczony nie mógł go pominąć — oznaczała zdradę 
fenomenologii. Popadał on bowiem znowu w beznadziejną zależność od 
tej właśnie historii literatury, którą chciał tak wspaniale przezwyciężyć. 
We wspomnianym artykule Staiger zupełnie wyraźnie uznaje prawomoc­
ność komentarza. Dla interpretatora, jeśli w ogóle pragnie pozostać na 
gruncie naukowym, komentarz jest nieodzowny. I tak np. każdy interpre­
tator Goethego sięga dzisiaj po hamburskie wydanie dzieł poety, w któ­
rym Erich Trunz i jego współpracownicy zestawili wyselekcjonowany, 
ale przecież bogaty materiał do interpretacji Goethego. Powiadam: do in­
terpretacji Goethego (a nie tylko jego poszczególnych dzieł), jest bowiem 
rzeczą jasną, że w tym miejscu nie można już się było zatrzymać. Od in­
terpretacji pojedynczych utworów nie tylko przechodziło się do interpre­
tacji ciągu utworów, np. utworów tego samego gatunku, ale powracało 
do interpretacji poetów, pod postacią interpretującej biografii lub inter­
pretującej historii. Wkrótce zapewne interpretacja jeszcze większych 
struktur potwierdzi odrodzenie historii literatury. Wszędzie trwa praca 
nad zarysami okresów literackich. Pierwszym przykładem jest dzieło 
autora mojego pokolenia Fritza Martiniego Deutsche Literatur im burger-



liehen Realismus (Stuttgart 1962). Dzieło to jest zarazem informacją i in­
terpretacją.

Dziś nikt już poważnie nie kwestionuje potrzeby historii literatury. 
Ale właśnie dlatego czas, by pomówić o jej trudnościach, gdyż w  nauce 
dzieje się podobnie jak w świecie wielkiej polityki. Dopiero gdy strony 
są zasadniczo skłonne do zgody, sprawa zaczyna być naprawdę poważna. 
Dla dziennikarzy staje się nieciekawa, ponieważ trudno już oczekiwać 
sensacji. Z dziennikarskich sprawozdań z kongresu germanistów 
w Mannheim w roku 1962 można było wywnioskować, jak niechętnie 
przyjęli pokój między literaturoznawcami. Cóż począć z uczonymi, któ­
rzy się z sobą nie kłócą? Dla badaczy natomiast właśnie wtedy sprawa 
zaczyna być pasjonująca, gdy wydaje się, że różne idées fixes, zakorze­
nione uprzedzenia, usztywnione stanowiska zasadniczo zostały przezwy­
ciężone, słowem — gdy dojrzał czas dla nowych konstruktywnych roz­
wiązań. Także i w literaturoznawstwie pojednanie nie jest czymś przez 
się oczywistym; w praktyce istnieją trudności, których niemal nie da się 
przezwyciężyć, tak wielkie, iż w niniejszym wykładzie muszę właściwie 
poprzestać na pytaniach, ogólnych wskazówkach i napomknieniach.

Zadaniem naszym byłoby więc przede wszystkim opracowanie historii 
literatury, która w równej mierze uwzględniałaby związki historyczne jak 
i poszczególne dzieła. Pierwsze trudności nastręcza już sama objętość. 
Jeśli uprzytomnimy sobie, jak obszerne mogą być dziś interpretacje utwo­
rów, to od razu wyłoni się niebezpieczeństwo, iż zarysy okresów w nie­
dalekiej przyszłości rozrosną się w  olbrzymie dzieła, o tak imponujących 
rozmiarach, jak powieści księcia Antoniego Ulryka Brunszwickiego, któ­
re — jak wiadomo — jedynie nieliczni germaniści przeczytali w całości. 
Dzieło Martiniego (900 stron) daje tylko słabe wyobrażenie o tym, co (ze 
względu na sam materiał!) jest tu możliwe i prawdopodobne. Jak zapo­
biec niebezpieczeństwu takiej gigantomanii? Czy może należy wyodręb­
niać mniejsze okresy? Czasokres, uwzględniony przez Martiniego, obej­
muje pół wieku: „1848—1898”. Ponieważ periodyzacja jest zawsze kwe­
stią sporną, suwerenna historia literatury lat dwudziestych i trzydzie­
stych brała czasem za podstawę po prostu poszczególne stulecia, a z ko­
lei poszczególne dziesięciolecia; wybierała więc zupełnie dowolne odcinki 
czasu. Młody, obiecujący historyk kultury, Jost Hermand, tkwi jeszcze 
w tej tradycji, dzieląc swoje rozpoczęte na spółkę z historykiem sztuki 
Richardem Hamannem (|) dzieło o nowoczesnej kulturze niemieckiej na 
następujące tomy: „okres grynderski” (lata siedemdziesiąte), naturalizm 
(lata osiemdziesiąte), impresjonizm (lata dziewięćdziesiąte), Stilkunst 
(pierwsze dziesięciolecie XX wieku), ekspresjonizm (drugie dziesięciole­
cie). Tomy Naturalizm i Impresjonizm już się ukazały (Berlin 1959 
i 1960) i pozwalają stwierdzić, iż wyodrębnienie okresów krótkich jest
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rozwiązaniem dyskusyjnym, kompromisem między opracowaniem specja­
listycznym a syntezą zbyt szkicową. Główny mankament takiego postępo­
wania to mianowicie zawężenie horyzontu czasowego; można je oczy­
wiście zrekompensować, gdy, jak w tym przypadku, autorzy piszą całą 
serię książek poświęconych poszczególnym dziesięcioleciom. Zdarza się to 
jednak tylko wyjątkowo.

A może należałoby skrócić samą interpretację? Wypracować metodę 
interpretacji bardziej sumarycznej i dającej tylko potrzebne wskazówki? 
Dziś, gdy już w szkole naucza się interpretacji, gdy powszechnie zrozu­
miałe stały się skąpe uwagi stylistyczne, prawdopodobnie jest to możliwe. 
Może nasunąć się tutaj myśl, iż takie zwięzłe interpretacje stosowne są 
tylko wobec utworów drugorzędnych. Istnieją jednak dane, że obszerne 
interpretacje utworów pierwszorzędnych także nie są czytane tak gorli­
wie, jak by sobie tego życzyli interpretatorzy. Jeden z najbardziej zna­
nych germanistów powiedział kiedyś do kolegów, którzy akurat byli 
obecni: „Wiem dobrze, nikt z was mnie nie czyta”. To samo mógłby po­
wiedzieć niejeden, gdyby był równie szczery. To niepokojące zjawisko 
mówienia w próżnię można by przecież trochę ograniczyć, jeśli badacz 
przestanie interpretować tak rozwlekle i tym samym przeinterpretowy- 
wać, a natomiast będzie szybciej zmierzał do punktu, w którym według 
swego przekonania ma do powiedzenia naprawdę coś nowego. W zarysie 
historii literatury konieczność zwięzłej interpretacji jest oczywiście bez­
względna i sądzę, że tak jest dobrze. Właśnie bowiem historyk literatury, 
który wie, że nigdy nie zdoła całkowicie opanować danego pisarza spo­
sobem naukowym i że wielkie dzieło literackie wyrasta ponad. wszelkie 
kategorie, będzie się wzorował raczej na stylu tacytowskim niż na kun­
sztownym języku współczesnego niemieckiego literaturoznawstwa, które 
przeważnie poluje na słowa, bo nie chodzi mu naprawdę o to, aby coś 
powiedzieć.

Jeśli przyjmiemy, że w zasadzie istnieje możliwość włączenia inter­
pretacji dzieła w tak mocno przez Staigera akcentowaną historię stylów, 
od razu wyłoni się problem trudniejszy, mianowicie problem r ó w n o -  
c z e s n o ś c i  r z e c z y  r ó ż n y c h .  Historia zajmuje się nie tylko cza­
sem, ale i przestrzenią, toteż odrzucając niefortunne eksperymenty regio­
nalne, np. historię literatury niemieckich plemion i regionów Józefa Nad- 
lera, nie powinniśmy zapominać o tym elementarnym fakcie. Oczywiście 
pojęcie stylu terenowego [Raumstil] należy rozumieć nie tylko w sensie 
geograficznym, ale i socjologicznym, i tak np. w obrębie Kościoła, uni­
wersytetu, administracji, prasy dominują określone tendencje stylistycz­
ne, określone postawy stylistyczne. Również w rzekomo zamkniętych for­
macjach kulturowych, jak np. średniowiecze czy barok, istnieją w styli­
stycznej strukturze epoki warstwy i napięcia, prowokacje i reakcje, po­



spieszne i pełne oporów dostosowywanie się do nowej tendencji styli­
stycznej, rozwój szybki i stan na poły stagnacji. Mówiłem już o Bergen- 
gruenie. Mniemanie, jakoby nie należał on już do literatury naszego cza­
su, byłoby kiepskim historyzmem. Całe jego przemówienie wygłoszone 
w Stuttgarcie, wraz z warstwą językową, było reakcją na prowokacyjny 
styl, który młodsze pokolenie stworzyło, a przynajmniej kontynuowało 
i uczyniło panującym. Wyobrażenie, że można dzisiaj dobrze pisać jedy­
nie w ściśle określonym stylu, np. w tzw. wyobcowanym, jest, choćby na 
pierwszy rzut oka wydawało się to dziwne, tylko zwyrodniałym histo­
ryzmem, opiera się bowiem na hipotezie, której niesłuszność właśnie udo­
wodniliśmy, na założeniu arbitralnie podporządkowującym sobie katego­
rię czasu, że różne style grupowe i terenowe nie mogą być równocześnie 
prawomocne, że są nie do pomyślenia bez epigonizmu.

Historia literatury, która zasługiwałaby na to miano, musi się z góry 
liczyć z problemami chronologii oraz z istnieniem różnych terenów geo­
graficznych, społecznych, politycznych, religijnych. Jeśli zbyt rygory­
stycznie będziemy stosować zasadę równoczesności, to zniszczymy to, co 
w historiografii jest zawsze najważniejsze, mianowicie wzajemne powią­
zania. Powiązania te poznać można najlepiej poprzez to, co nazywamy 
tradycją. Niezależnie od tego, czy tradycja jest nam sympatyczna czy też 
nie — w historii istnieje zawsze. W średniowieczu chrześcijańskim żywa 
jest jeszcze tradycja germańska, czego dostatecznie jasnym dowodem jest 
choćby Pieśń o Nibelungach. W XVI i XVII wieku doszukać się możemy 
jeszcze tradycji średniowiecznej, dowodzi tego np. historia tak zwanej 
pieśni ludowej. W wieku XVIII i z początkiem wieku XIX dość dużo jest 
jeszcze przejawów tradycji barokowej, i to nie tylko w Austrii, gdzie jest 
ona już znana. Czyż można się więc dziwić, że w XX wieku tradycja rea­
lizmu w literaturze jest jeszcze tak bardzo silna, co więcej, że przeważa­
jąca liczba czytelników pozostaje pod jej urokiem?

Żywa tradycja nigdy nie jest całkowicie identyczna z dziedzictwem 
przeszłości, lecz zawsze jest zarazem nową jego interpretacją, zgodną 
z duchem zmienionego świata. W przypadku literatury oznacza to równo­
cześnie odnowienie stylu. Nie da się zaprzeczyć, że obok. tego istnieje 
epigonizm, który jest tylko echem rzeczy przeszłych, albo — co gorsza! 
— nieautentycznym trzymaniem się tego, co jest już dane. Tradycja, jako 
taka, nie jest jednak, co należy dziś przypomnieć — negatywnym kry­
terium wartości w literaturze. W takim razie bowiem musielibyśmy za­
liczyć do epigonów wszystkich poetów średniowiecza i baroku, a z innego 
punktu widzenia — także małych i wielkich poetów klasycyzmu, gdyż dla 
nich wszystkich tradycja była wartością obowiązującą. Że rewolucja sty­
listyczna jako taka nie musi być negatywnym kryterium wartości, rozu­
mie się dziś samo przez się; należałoby więc raczej przypomnieć, że nie
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jest również znakiem wysokiej jakości. Niektórzy współcześni zachowują 
się tak, jak gdyby istnieli tylko kiepscy pisarze — piewcy „wspólnoty 
krwi i ziemi”, a nie istnieli kiepscy ekspresjoniści. Nie można nie do­
strzegać istnienia w tym samym czasie różnych grup i nie można nie 
interpretować i nie oceniać ich członków według zasad właściwej im 
sytuacji stylistycznej.

Jeszcze bardziej komplikuje się zadanie z tego względu, że oczywi­
ście nie wolno nam przeoczyć s t y l u  i n d y w i d u a l n e g o .  Istnieje 
on nie tylko np. w otwartych, „indywidualistycznych” epokach i gru­
pach (np. w wieku XVIII albo w grupie programowych realistów), lecz 
także w rzekomo ściśle zamkniętych okresach kultury. Z Hartmannem 
von Aue i Gottfrieden! von Strassburg kojarzą nam się równie wyraźne 
wyobrażenia stylistyczne co z Schillerem i Hölderlinem. Błędem jest roz­
powszechnione, zresztą także wśród fachowców, mniemanie, iż można od­
rzucić pojęcia okresów i grup, argumentując, iż każdy twórca pisze swoim 
własnym stylem. Takim samym błędem jest przekonanie, że trzeba zre­
zygnować ze swej osobowości, aby być Niemcem, albo też trzeba poświę­
cić niemieckość, by stać się prawdziwym Europejczykiem. Takie pomie­
szanie pojęć jest dziełem pajaców i producentów szmiry. Indywidualność 
stylu jest czymś oczywistym. Jest ona dana wraz z naturalną indy- 
widuacją, wraz z wrodzonym talentem twórczym człowieka. Nie można 
jej jednak dokładnie poznać, jeśli nie konfrontuje się stale dzieł i pisa­
rzy z pisarzami im współczesnymi — albo z pisarzami dającymi się 
z nimi porównać z uwagi na wspólnotę terenu i gatunku. W immanen- 
tnych interpretacjach zwraca wciąż moją uwagę fakt, że nie wydobywają 
one rzeczywistych osiągnięć pisarza, ponieważ interpretatorowi nie są 
znane środki stylistyczne stosowane powszechnie w  danej epoce.

Rozwiązanie tej trudności jest w zasadzie stosunkowo łatwe. Chodzi 
o to, by połączyć metodę porównawczą, rozwiniętą w  XIX wieku w naj­
różniejszych dyscyplinach naukowych, z techniką i duchem nowoczesnej 
interpretacji, to znaczy, by prowadzić na szerokiej bazie interpretację 
porównawczą. Utwór literacki naprawdę jednorazowy, jak to zazwyczaj 
z góry przyjmuje interpretator, jest w  historii literatury wyjątkiem. 
W czasie moich studiów zrobiła na mnie szczególne wrażenie Walzelowska 
interpretacja wiersza Goethego Auf dem See (w Gehalt und Gestalt), w y­
dała mi się wzorowa. Później zauważyłem jednak, że nie da się według 
tego wzoru interpretować jakiegoś średniowiecznego lub barokowego wier­
sza. Zajmując się dawniejszymi epokami, trzeba przecież mieć jakieś wyo­
brażenie o ówczesnej tradycji, trzeba znać schematy poezji typu Min­
nesang czy „petrarkizmu”, aby w ogóle móc dostrzec to coś, co jest jedno­
razowe. Z tego powodu w germanistyce zajmującej się dawniejszą litera­
turą i w badaniach nad barokiem nigdy chyba nie zarzucono całkowicie



metody porównawczej. Z tego samego powodu trudniej było w tych dzie­
dzinach podjąć i rozwijać sugestie interpretacji fenomenologicznej. Pow­
stała często znaczna, merytorycznie chyba nie uzasadniona różnica meto­
dyczna między germanistyką zajmującą się literaturą dawniejszą a ger- 
manistyką badającą literaturę nowszą. Dzisiaj, kiedy nowa, ekspresjoni- 
styczna rewolucja stylistyczna przeobraziła literaturę, wiemy, że również 
wiersz wyrażający przeżycie [Erlebnisgedicht], który powstał w okresie 
„burzy i naporu”, jest schematem, powtarzalną formą wyrazu, tradycją 
stylistyczną, a nie samą świętą poezją.Nawet silnie zindywidualizowane 
wiersze, wyrażające przeżycie, dziewiętnastowieczne i neoromantyczne, 
trzeba porównać z wierszami o tej samej tradycji, jeśli chce się nie tylko 
w nie wczuć, ale i określić dokładniej ich szczególne właściwości. Nie­
koniecznie musi się zresztą zawsze porównywać całe utwory, czasem już 
dwa zdania albo dwa wersy mogą wiele dać przy porównaniu.

Nie należałoby w ogóle pojmować terminu „dzieło” tak naiwnie, jak 
to się dzisiaj z reguły dzieje. Należy ono do tych licznych słów, wokół 
których roztoczono w ostatnich dziesięcioleciach jakiś mistyczny kult. 
„Dzieło” znaczy w różnych epokach, grupach i gatunkach coś różnego 
i zgodnie z tym musi się je interpretować, stosując różne metody. Np. 
na terenie tak silnie uwarunkowanego społecznie gatunku jak dramat 
wydaje się wątpliwe, czy pojedyncze dzieło stanowi zawsze właściwy 
punkt wyjścia. Z pewnością byłoby czymś niestosownym chcieć interpre­
tować dzieło dramatyczne Goethego jako jedną całość, twórczość jego 
cechują bowiem coraz to nowe impulsy oraz zupełnie sprzeczna z tra­
dycją, trwająca całe życie praca nad jednym dramatem, nad Faustem. 
W odniesieniu do Schillera taka całościowa interpretacja dramatów jest 
już bardziej możliwa, pod warunkiem, że w  konstrukcji ich typu uni­
kniemy zbyt sztywnego kanonu i pozostawimy odpowiednio duże margi­
nesy dla ewolucji i dla eksperymentów tego nader świadomie postępu­
jącego dramatopisarza. W przypadku Gryphiusa całościowa interpretacja 
jego tragedii byłaby może nawet wskazana, ponieważ przy zbytnim skon­
centrowaniu uwagi na poszczególnych wariantach potężny i imponujący 
typ jego tragedii nie wystąpiłby może w  całej okazałości. Także wobec 
nowszych poetów, których utwory nie tyle są „organiczne” i osobiste, co 
napisane ze znajomością rzemiosła i społecznie zdeterminowane, np. do 
starego Tiecka, Gotthelfa czy Nestroya, stosowana dziś powszechnie seria 
poszczególnych interpretacji mogłaby okazać się nie tylko nużąca, lecz 
także niewskazana z punktu widzenia pożytku poznawczego.

Widzą państwo, że zawsze wychodzę z założenia, iż historyk literatury 
musi ogarniać większe masy materiałowe. Kto nie stawi czoła niebez­
pieczeństwu ilości, kto nie jest gotów zmagać się poważnie z tym pro­
blemem, ten pozostanie zawsze na marginesie historii. Dobrze jest dziś
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pamiętać, że nawet taki Ranke pracowicie przekopywał góry akt i by­
najmniej nie był jedynie dostojnym pisarzem. Oczywiście, że nie każdy, 
kto grzebie w źródłach, osiąga te same rezultaty. Ale powstaje pytanie, 
czy w ogóle można być historykiem, także historykiem literatury, n i e 
c z y n i ą c  tego. Trudno np. rozstrzygnąć kwestię, o ile historia literatu­
ry powinna badać i uwzględniać pomniejszych beletrystów oraz — sprawa 
to jeszcze trudniejsza! — jak powinno się postępować z wielkimi pisa­
rzami, uprawiającymi prozę o celach pozaartystycznych. Czy genialny 
Aleksander von Humboldt należy do historii literatury? Będąc badaczem 
literatury o nastawieniu historycznym, wcześnie zetknąłem się z proble­
mem wartościowania literackiego. W moim heidelberskim wykładzie 
inauguracyjnym 5 starałem się też w sposób zasadniczy wykazać, że hi­
storii i krytyki nie można od siebie oddzielić. Jeśli wielu historyków li­
teratury nie wzięło dotąd na siebie całego ciężaru odpowiedzialności kry­
tycznej, to przyczyna leży chyba w tym, że czują się bezpieczni w szań­
cach tradycyjnego kanonu. Co sądzić o takim m y ś l e n i u  k a n o n i e  z- 
n y m?

Kiedy w wiejskim kościele widzimy gotycką Madonnę — nie jako 
•wierzący, lecz jako miłośnicy historii sztuki — to patrzymy na nią czasem 
z upodobaniem, choćby miała’ wygląd nieco rustykalny. Nie stosujemy 
do niej miary Piety Michała Anioła w kościele Sw. Piotra. Podziw dla 
Mozarta nie przeszkadza nam uważać za piękną i grać muzykę mann- 
heimską. Dlaczego mielibyśmy być aż tak małostkowi? W literaturze na­
tomiast czujemy się zobowiązani składać stale hołdy wielkim pisarzom 
kosztem mniejszych. Jak właściwie doszło do takiej różnicy? Może po 
prostu chodzi tu o tradycję klasycystyczną w tym sensie, że ulegamy 
wciąż jeszcze wpływom myślenia w kategoriach antycznego kanonu. Dla­
tego też literatura, tzn. gatunek, którym humaniści najwcześniej się zain­
teresowali, najsilniej jest dotknięta nietolerancją. Takie myślenie kano­
niczne spotkać można przede wszystkim w  krajach, gdzie zakorzeniła 
się w świadomości narodowej twórczość klasycystyczna, popierana przez 
absolutystyczne dwory, np. we Francji, a w sposób jeszcze bardziej nie­
kontrolowany — w Niemczech. W Anglii nigdy chyba nie pasjonowano 
się tak bardzo kategoriami „punktów szczytowych” czy „okresów rozkwi­
tu”, z tego też powodu mogły się rozwijać o wiele swobodniej nowocze­
sne, w  kanonie antycznym nie reprezentowane formy, jak np. powieść. 
Jeszcze Fontane, dopiero mając sześćdziesiąt lat, nabrał tej swobody, któ­
rej trzeba było w Niemczech ambitnemu pisarzowi do pisania powieści.

Jak mało w  rzeczywistości obowiązuje już dzisiejszą germanistykę

5 Zur Einheit von Literaturgeschichte und Literaturkritik.  „Deutsche Viertel' 
jahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte” XXXIV (1960).
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niemiecką myślenie oparte na klasycystycznym kanonie, świadczy fakt 
szerokiego uwzględniania, a może nawet preferowania literatury współ­
czesnej w dydaktyce i nauce. Zupełnie niespostrzeżenie dokonała się tu 
wielka rewolucja w ocenie epok. Byłoby to jednak znowu objawem 
fałszywego historyzmu, gdyby rozsadzenie tradycyjnego myślenia kano­
nicznego miało wyjść na korzyść tylko literaturze XX wieku. Czyż inne 
epoki nie zasługują również na baczniejszą uwagę? Pomijając badania 
nad średniowieczem, które zapoczątkował już romantyzm, stwierdzić 
można, że badania nad barokiem, rokokiem, romantyzmem, biedermeie­
rem, realizmem od dawna przyczyniają się do podważenia tradycyj­
nego kultu klasyki; trzeba tylko usystematyzować uzyskane rezultaty, 
a wyzwolimy się zasadniczo spod jarzma myślenia, opartego na kanonie 
klasycystycznym. Ponieważ myślenie kanoniczne zostało — rzecz zna­
mienna — przeniesione na średniowiecze, decyzja tego rodzaju mogłaby 
nawet dodać mediewistyce nowych bodźców. W praktyce wiele już w tej 
dziedzinie zrobiono. Także ostatni, w pełni uzasadniony rekonesans na 
teren wczesnej literatury nowowysokoniemieckiej6 dowodzi, że zasad­
nicza zmiana już się dokonuje. Literatura niemiecka powinna, unieza­
leżniając się zupełnie od klasy cysty cznego pojęcia kanonu, na nowo po­
stawić wciąż aktualną kwestię wyboru, punktów szczytowych i punktów 
niżowych, przedyskutować ją i w  miarę możności wyjaśnić w pracach 
konkretnych. Ale nawet jeśli podejmie te próby z większym obiekty­
wizmem niż dotychczas, to i tak będą istniały nadal różnice poglądów. 
Pytanie, co godne jest uwagi, co zasługuje na dokładniejszą analizę, 
a gdzie wystarczy krótka interpretacja lub po prostu tylko krótka wzmian­
ka, zawsze będzie znajdowało sprzeczne odpowiedzi. Ale właśnie dlatego 
należałoby nie zakreślać zbyt ciasnego kręgu i mieć w pamięci Madonnę 
z wiejskiego kościółka. Również w literaturze istnieje wiele utworów, 
które odznaczają się porządną, czystą i sympatyczną robotą, chociaż nie są 
akurat utworami wielkimi. Mam przy tym zresztą na myśli raczej litera­
turę nieartystyczną niż przeciętne utwory beletrystyczne. Od Madonny 
niedaleko do pieśni kościelnej, do legendy, do literatury mistycznej. 
W nowszej historii literatury przede wszystkim opis podróży, list, bio­
grafia i autobiografia, esej, w  ogóle publicystyka pozostawały w cieniu 
beletrystyki, nawet tej przeciętnej. Trzeba się będzie poważnie zastanowić, 
czy takie estetyzujące postępowanie może się ostać wobec obiektywnego 
sądu literackiego. Czy nie ma mistrzowskich pisarzy także poza obrębem 
literatury pięknej?

6 H.-G. R o 1 o f f, Ein Textzentrum für frühneuhochdeutsche Literatur. „Eu- 
phorion” L.VI (1962). Autor czuje się zobowiązany przede wszystkim wobec R. A 1 e- 
w y n a ,  R. G r u e n t e r a ,  R. N e w a l d a  (f).
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Wszystkie kwestie, które dotąd poruszyłem, należałoby również prze­
myśleć w  ramach historii stylów. Dla zachowania jasności pojęcia abstra­
huję przy tym od metaforycznego użycia słowa styl, do czego Staiger 
przywiązuje taką wagę (np. styl jakiegoś państwa). Wydaje mi się bo­
wiem, że „system porządkowy’’ (Dilthey), który można znaleźć np. we 
wszystkich dziedzinach kultury rokokowej, lepiej określić w sposób po­
wodujący mimo wszystko mniej nieporozumień, przy pomocy tradycyj­
nego, w wielu dyscyplinach używanego pojęcia struktury. Świat histo­
ryczny nie składa się tylko ze swobodnie poruszających się atomów, lecz 
jest, tak jak świat fizyczny, uporządkowany, ustrukturowany. Wszędzie 
istnieją powiązania, nie tylko między indywiduami a grupami, grupami 
a duchem czasu, grupami a duchem regionu, między wielkimi a małymi 
pisarzami, pisarzami, których łączy styl, uprawiany gatunek itp., lecz 
także między poszczególnymi obszarami kulturowymi. Zawsze istnieje 
coś, co je łączy, i zawsze oddziałują one wzajemnie na siebie. Historii 
literatury nie można wyizolować, podobnie jak nie można wyizolować 
jednostki, dzieła, grupy, pojedynczej epoki. Czymże byliby np. pisarze 
Grupy 47 bez Niemieckiej Republiki Federalnej, w której dziejach tak 
aktywnie i bojowo uczestniczą? Czyż przyszły historyk literatury nie bę­
dzie musiał dysponować pewnym minimum wiedzy o tej Republice Fe­
deralnej i posłużyć się nim w swym opracowaniu? Czyż nie będzie musiał 
mieć jakiegoś wyobrażenia o rządzącej tam partii, o sytuacji w  życiu 
umysłowym i o stosunkach ekonomicznych, -które właśnie zmieniły rów­
nież całkowicie handel księgarski, jeśli będzie chciał należycie zrozumieć 
twórczość Grupy 47? Musi nawet znać literaturę lat dwudziestych i trzy­
dziestych; pisarze ci bowiem nawiązują do niej stale, bądź idąc jej śla­
dem, bądź się jej przeciwstawiając. Interpretacje porównawcze mogłyby 
jednoznacznie wyjaśnić bardzo częste powiązania stylistyczne z ekspresjo- 
nizmem i w ten sposób dopiero umożliwiłyby zrozumienie specyficznej 
wartości języka poetyckiego ok. roku 1950 lub 1960. Ale interpretacje 
utworów poetyckich to jeszcze za mało; nowa sytuacja historyczna po­
woduje bowiem nie tylko przeobrażenia języka, lecz także np. przewar­
tościowanie w świecie form. Mogłoby się np. okazać, że esej, autobiogra­
fia, sztuka radiowa i telewizyjna, komedia i tragikomedia, satyra, a na­
wet literatura naukowa, „książka informacyjna” mają dzisiaj o wiele 
większe znaczenie literackie niż w okresie Republiki Weimarskiej. Do 
zrozumienia poszczególnych autorów przyczyniłaby się z pewnością in­
formacja, czy przyszli oni do literatury z uniwersytetu, czy z prasy, czy 
z księgarstwa; czy spędzili młodość w hitlerowskiej Rzeszy czy na emi­
gracji, w Republice Federalnej czy w Republice Demokratycznej. Mu­
szę wyznać, że tego rodzaju całościowy obraz Grupy 47 uznałbym za 
bardziej interesujący niż serię interpretacji albo inwentaryzację prze­
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prowadzoną jedynie z punktu widzenia historii stylu. Byłbym nawet zda­
nia, że ten obraz obszerniejszy z uwagi na tkwiące w nim większe 
możliwości jest ważniejszy, ponieważ jaśniej i plastyczniej może się 
w nim ukazać dzisiejszy człowiek i cały zespół jego warunków życiowych, 
jego dążeń, trudności, radości, obaw, a wreszcie osiągnięć; jest to czło­
wiek dzisiejszy, z Niemiec zachodnich, ale też — poprzez konkret danej 
przestrzeni i czasu — człowiek w ogóle. Inna rzecz, że takie opracowanie 
wymagałoby od autora więcej wysiłku niż seria interpretacji.

Wielkie niebezpieczeństwo dla historii literatury przedstawia fakt, że 
jej tło systemowe stanowi dziś zazwyczaj tylko poetyka i estetyka. Z te­
go powodu oderwała się ona zbytnio od nieodzownych dla niej dyscyplin 
sąsiednich. W XIX wieku historia literatury utrzymywała żywy kontakt 
z innymi dziedzinami nauk historycznych i opierała się nie tylko na 
poetyce, lecz także na ogólnej nauce o historii, tak zwanej historyce. 
I tak np. Gervinus, który był jednym z najbardziej uznawanych history­
ków literatury, napisał, na podobieństwo Poetyki Arystotelesowskiej, 
wielce cenioną historykę (Grundzüge der Historik, Leipzig 1837). Mówi 
on słusznie, że za niedostatki filozofii historii (Hegel?) ponoszą odpowie­
dzialność przede wszystkim sami historycy, ponieważ filozofowie zdani 
są na przygotowany przez nich materiał. Traktuje też bardzo poważnie 
wspomniane na początku l i t e r a c k i e  możliwości historyka, i to w cza­
sie, gdy specjalizacja uznana już była za nieuniknioną konieczność. Jak 
pojmuje on stosunek zadania uniwersalnego i specjalistycznego, charakte­
ryzują choćby następujące słowa:

Kiedy (...) m ówiliśm y o połączeniu literackiej i filozoficznej siły twórczej 
z historyczną, mieliśmy na m yśli (...) nie ich luźne, mechaniczne sąsiedztwo, 
na czym cierpi czynność główna, historyczna, lecz ścisłe współdziałanie wszyst­
kich sił twórczych pod przewodem najważniejszej, tj. badania historycznego7.

Uważa on słusznie, że historia „jest naturalnym wrogiem wszelkiej 
izolacji”, i uważa ją dlatego nawet za rodzaj demokratycznego środ­
ka wychowawczego: „Oducza nas ona samolubstwa, egoizmu, wszelkiego 
arystokratycznego zamykania się w sobie” 8. Sądzę, że historia literatury 
o tak uniwersalnym, a dzięki temu tak humanistycznym fundamencie, 
stała się w epoce perfekcji technicznej i dostosowanej do niej precyzji 
filtrów estetycznych i filologicznych trudniejsza, ale nie niemożliwa.

Przeciw włączaniu danych pozaliterackich wysuwa się tradycyjnie ar­
gument, że twórczość literacka stoi ponad wszelką przyczynowością, że 
punkt widzenia historyka za mało się liczy ze spontanicznością zdolno­
ści twórczej jednostki. Wydaje mi się, że już sam problem przyczyno-

7 Grundzüge der Historik. Leipzig 1837, s. 57.
8 Ibidem, s. 85.
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wości w historii literatury jest dość trudny, po prostu dlatego, ponie­
waż człowiek jest przedmiotem nie tylko nauk humanistycznych, ale 
i nauk przyrodniczych, jako że ma ciało. Obraz utalentowanego pisarza 
z powołania, zależnego jednak od dysponentów władzy bądź pieniędzy, 
stoi dziś zbyt wyraźnie przed naszymi oczyma. Nawet jeśli pominiemy 
tę stronę problemu, to należy przypomnieć, że Wilhelm Dilthey nigdy 
nie domagał się odseparowania twórczości literackiej od historii, że na­
wet łączył ją bardzo ściśle z innymi „przejawami życia”; a on to prze­
cież był przede wszystkim tym, kto obalił w naukach humanistycznych 
pojęcie przyczynowości zaczerpnięte z nauk przyrodniczych. Pojęcie przy­
czynowości nie jest dla niego jeszcze mitem negatywnym, niszczącym 
sloganem, lecz ma wciąż jasny, pozytywny sens. Zacytuję zdanie ze szki­
ców Diltheya do Kritik der historischen Vernunft:

W świecie historycznym nie ma przyczynowości takiej jak w  naukach 
przyrodniczych, gdyż przyczyna w  sensie kauzalnym charakteryzuje się tym, 
że według określonych praw, w  sposób nieunikniony wywołuje skutki, historia 
zna tylko relacje działania i podlegania działaniu, akcji i reakcji9.

Aby dostosować je do dzisiejszej sytuacji historii literatury, trzeba 
by w treści tego zdania, tylko nieco inaczej, rozłożyć akcenty: w historii 
literatury nie ma wprawdzie przyczyn, które według praw przyrody 
w sposób nieunikniony wywołują skutki, ale i jej nie są obce relacje dzia­
łania i podlegania działaniu, akcji i reakcji. Pojęcie geniusza, pochodzące 
z okresu irracjonalizmu, odgrzebane ponownie przez neoromantyzm, któ­
ry szedł tu tropem Nietzschego, siejące wciąż jeszcze zamęt w umysłach, 
zostało już przez Diltheya zharmonizowane z wynikami nauk historycz­
nych: „Również dzieło geniusza reprezentuje wspólnotę idei, życie uczu­
ciowe, ideał w danym czasie i środowisku” 10.

Nasuwa się oczywiście uzasadnione pytanie, czy przy tak wielostron­
nej metodzie badania, jaką implikuje już sama zasada historyczności, 
można oddać sprawiedliwość swoistym celom, jakie sobie stawia poezja. 
Przyznać trzeba, że także w gatunkach literatury naukowej można 
osiągnąć 'tylko ograniczone rezultaty. Historia literatury jako taka 
zawsze będzie tylko otwierała perspektywy, tworzyła ramy, które wy­
magają wypełnienia konkretem. Z tym, co uniwersalne, łączy się także 
tu to, co fragmentaryczne. Często można nawet zauważyć, że dążenie do 
osiągnięcia pełni stanowi bardzo niebezpieczną pokusę dla historyka lite­
ratury. Dzisiejsza skłonność do interpretowania dzieła wiąże się też na 
pewno ze znaną potrzebą doskonałości i pewności. Na tak małym terenie, 
jakim jest choćby nawet największe dzieło, poruszamy się widocznie

9 Gesammelte Schriften. Wyd. 2. T. 7. Leipzig u. Berlin 1942, s. 197.
10 Ibidem, s. 208.
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mniej bojaźliwie niż na nieograniczonych polach historii. Ostatecznie hi­
storiografia jest zadaniem „dywinacyjnym”, tak ją pojmuje nie tylko ro­
mantyzm, lecz także cały wiek XIX. Można było więc mieć nadzieję, że 
przez interpretację tekstów dojdzie się do pewniejszych rezultatów, niż 
uprawiając historię literatury. Okazało się jednak — podobnie jak w fi­
zyce — że mikrokosmos równie trudno przeniknąć jak makrokosmos. 
Skoro tylko interpretator wychodzi poza rzemieślniczą, seminaryjną in­
terpretację — a to jest przecież moment rozstrzygający! — musi się po­
służyć metodą „dywinacyjną”. Ta ,,sztuka interpretacji” (Staiger) imponu­
je swoją twórczą suwerennością, ale tu właśnie tkwi przyczyna znanego 
faktu, że badając te same dzieła, nie zawsze dochodzimy do tych samych 
wyników interpretacyjnych. Należy się nawet obawiać, że tym różno­
rodniejsze będą odczytania partytury, im lepsi grają artyści. Teoretyk 
poznania mógłby się wiele nauczyć, porównując interpretację tych sa­
mych utworów literackich. Mimo to muszę przyznać, że praca historyka 
literatury wymaga więcej inicjatywy, konstruktywnej wyobraźni i od­
wagi, a to przecież trudno uznać bez zastrzeżeń za zalety u naukowca. 
W tym punkcie nawet pozytywistyczni historycy literatury odczuwali 
wyrzuty sumienia, jako że historiografia, w momencie gdy staje się twór­
cza, właściwie nie może być już pozytywistyczną. O Wilhelmie Schererze, 
który po śmielszych przecież dziełach A. W. Schlegla, Gervinusa, Juliana 
Schmidta itd. napisał reprezentatywną historię literatury późnego 
XIX wieku, mówi Dilthey w przemówieniu poświęconym jego pamięci, 
że właśnie problem pewności sprawiał mu wiele kłopotów, a to z nastę­
pującego powodu:

Ci, którzy poprzez obszerne masy materiału próbują uchwycić w ielkie  
powiązania uniwersalne, z trudem lub tylko częściowo mogą przestrzegać zasady 
sumiennej rzetelności w najdrobniejszych szczegółach, którą wpaja surowa 
dyscyplina filo log iiu .

„Z trudem lub tylko częściowo” — Dilthey wyraża się jeszcze bardzo 
ostrożnie, w dziewiętnastowiecznym akademickim stylu, aby nie umniej­
szyć godności nauki. Jeśli mielibyśmy być bardziej szczerzy, to musieli­
byśmy przyznać, iż historia literatury nawet tam, gdzie w założeniach 
trafnie ujmuje strukturę historyczną, zdana jest na bieżące korektury ba­
dań szczegółowych. Jest ona jednym z owych „niewdzięcznych zajęć”, 
których się już dzisiaj nie lubi. Zapładnia, a sama nie zbiera w pełni 
dojrzałych owoców; żyje już niejako myślą o następnym, poprawionym 
wydaniu. Także z tego względu nie ma dla piszącego historię literatury 
możliwości „arystokratycznego zamykania się w sobie” (Gervinus, jw.).

11 Gesammelte Schriften. T. 11. Berlin u. Leipzig 1936, s. 239.
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Niemal na każdym kroku musi się on narażać na popełnianie błędów. 
Zawsze stoi samotny wobec całych setek.

Poruszałem już kilkakrotnie problem pisania historii literatury, tak 
zwanej „prezentacji” [Darstellung], teraz muszę go postawić jeszcze wy­
raźniej. Historiografii, już choćby dlatego ustawicznie zagraża iluzja, 
przechodzenie w fiction, ponieważ z konieczności jest i ona również pre­
zentacją. Tak jak z pojęciem formy w twórczości literackiej, tak też z po­
jęciem „prezentacji” w historii wyprawiano pod koniec XIX wieku aż 
po nasze czasy dziwne rzeczy. Także na gruncie humanistyki istniał pro­
blem l’art pour l’art w tym sensie, że w ogóle nie starano się serio dojść 
prawdy, lecz dbano o prezentację wywołującą iluzję. Myślę tu w pier­
wszym rzędzie o apodyktycznym konstruowaniu schematów, jakichś for- 
matywnych idei, tylko pozornie odnoszących się do faktów, które można 
przedstawiać empirycznie. I tak np. przed okrągło stu laty etnograf Riehl, 
należący strukturalnie do kręgu sztuki monachijskiej wokół Geibla i Hey- 
sego, we wstępie do Wanderbuch, części jego sławnej Naturgeschichte 
des deutschen Volkes, twierdzi, że charakteryzując dany krajobraz, na­
leży uwzględniać tylko taki szczegół, jaki odpowiada powziętej koncepcji 
ogólnej. Szczegół ma więc służyć tylko estetycznemu uzmysłowieniu za­
miast — zgodnie z naukową metodą pracy — stalę przeciwstawiać się 
idei i ją korygować. Józef Nadler przyjął wskazania Riehla i rozwinął je 
w swojej historii literatury niemieckich plemion i regionów; miał on tak 
wielki talent prezentacji, że nawet Hofmannsthal podziwiał jego dzieło. 
Już w Trzeciej Rzeszy wszyscy rozsądni germaniści wiedzieli, iż historia 
literatury Nadlera bezceremonialnie obchodzi się z prawdą. Jednakże 
uczony z tego samego pokolenia co Nadler, nie mający nic wspólnego 
z ideą „narodowości” [das Völkische], którego raz o tę sprawę zagadną­
łem, odpowiedział mi: „A jednak go podziwiam, ponieważ z taką swo­
bodą operuje materiałem”. Nie wszyscy byli aż tak szczerzy; większość 
jednak historyków literatury, których młodość przypadła na lata przed 
1914, mogła była uczynić to samo wyznanie. Było to pokolenie, które 
święciło swe triumfy w „złotych latach dwudziestych”.

Teraz rozumiemy już nieco lepiej, dlaczego historia literatury straciła 
na wiarygodności 'i znaczeniu, i miała być zastąpiona przez interpreta­
cję. Nadużycia w sposobie prezentacji były konsekwencją tradycyjnego 
oddzielania procesu badawczego od prezentacji jego wyników. Zgodni je­
steśmy dzisiaj co do tego, że w każdym dobrym utworze literackim treść 
i forma są z sobą najściślej związane. W historii literatury sytuacja jest 
nieco inna. Niesłuszne jest, moim zdaniem, podkreślanie ważności stylu 
w dziele naukowym i zwracanie na niego takiej uwagi jak na zagadnienie 
prawdy. Istnieją wartościowe prace z zakresu humanistyki, napisane mier­
nie, z drugiej strony dostatecznie często obserwujemy, iż wprowadzić
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w błąd można nie tylko przy pomocy kunsztownych konstrukcji myślo­
wych, lecz także przy pomocy kunsztownych sformułowań. Dobry pisarz 
naukowy narażony • jest na pokusę oszustwa w nie mniejszym, lecz 
w większym stopniu niż pisarz zły. Co do stylu, to w obecnej sytuacji 
niemieckiego literaturoznawstwa zaleca się raczej rodzaj spartańskiej 
ascezy, lakoniczność niż dalszą explanatio, niż jeszcze wspanialszy or- 
natus.

Nie można jednak oczywiście nie dostrzegać faktu, że właśnie w historii 
literatury, która chce dać coś więcej niż tylko serię interpretacji, pre­
zentacja jest potrzebna, a nawet niezbędna. W historiografii politycznej 
nigdy, o ile się orientuję, nie zanikła świadomość, że historyk opowiada, 
jeśli bowiem mam uobecnić dzieło Bismarcka, to muszę przecież zrelacjo­
nować, jak się ono dokonało, podczas gdy historyk literatury może się 
raczej ograniczyć do gotowych już utworów. Sam wprawdzie nie wierzę 
w tym względzie w sztywne granice, można przecież także imperium 
Bismarcka interpretować jako twór gotowy, np. jako strukturę będącą 
produktem konstytucji i aktów prawnych, i na odwrót, utwory literac­
kie są nie tylko tworami gotowymi, lecz mają swoje przesłanki i konse­
kwencje. Różnica między obu zakresami historiografii pozostaje jednak 
wyraźna. Dzieła polityków nie mogą istnieć bez zmiany, bez odnowy, 
i w końcu umierają. Dzieła sztuki słowa, w mniejszym lub większym 
stopniu zamknięte w sobie, w  pewnych warunkach stają się nieśmiertelne.

Nawet jeśli uwzględnimy różnice gatunków naukowych, i tak pozo­
staje rzeczą oczywistą, że historyk literatury podobnie jak i historyk po­
lityczny relacjonuje zdarzenia i musi opowiadać o ich kolejności. Jeśli 
np., jak to mu zalecano, pominie zupełnie biografię pisarzy, łatwo może 
się zdarzyć, iż nie dostrzeże punktów, w których historia literatury styka 
się w sposób oczywisty z historią ogólną. Punkty takie to naturalnie 
niekoniecznie przeżycia miłosne, o których wiek XIX tak chętnie opo­
wiadał i które tak złą sławą okryły życiorysy pisarzy. Historyka litera­
tury niewiele interesuje, czy istniała heroina wierszy do Laury Schillera, 
czy nie, natomiast bardzo ważna jest ucieczka Schillera ze służby u księ­
cia wirtemberskiego i jego wysiłki, by w Mannheim, pod kierunkiem 
Iff landa zostać zawodowym pisarzem teatralnym. Kto nie interpretuje 
takich styków w biografii poety z punktu widzenia historii kultury, za­
węża niepotrzebnie historię literatury, pomijając już fakt, że ucieczka 
Schillera ze Stuttgartu należy do najcenniejszych momentów, o których 
należy pamiętać w niezbyt krzepiącej historii niemieckiej wolności.

Nie tylko historia pisarzy, lecz także historia samej twórczości lite­
rackiej może i musi relacjonować i interpretować wydarzenia w  czasie 
i przestrzeni. I tak np. droga Goethego od Wertera do epopei w heksa- 
metrach, później załamanie się jego naiwnego przekonania o swej grec-
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kości, a wreszcie zaskakujące zainteresowanie się Wschodem w Dywanie 
z Zachodu i Wschodu, to niezmiernie ciekawy proces; opowiadając o nim, 
lepiej możemy oświetlić problem klasycyzmu w dobie romantyzmu euro­
pejskiego, niż zrobi to niejedna rozprawa. Interpretacja dzieła, nawet je­
śli stanowi część całej serii, często sprawia, że zapominamy, iż w historii 
literatury, jak w każdym rodzaju historii, dane są zawsze różne możli­
wości, spośród których pisarz wybiera, iż utwory mają to wspólne z dzia­
łaniami, że trzeba się na nie zdecydować, iż także podjęcie pracy nad 
jakimś utworem może oznaczać decyzję fałszywą lub słuszną, iż nie­
które utwory doprowadza się do końca, inne się zarzuca, iż tak zwane 
wzrastanie dzieła jest przecież tylko metaforą. Tej historii literatury, 
uwzględniającej moment decyzji, niepodobna przedstawić ani też w pełni 
zrozumieć bez aprobaty i krytyki. Także i tutaj rację ma Dilthey, mó­
wiąc, że „zrozumienie pierwiastka historycznego przenosi w sferę wol­
ności” 12.

Zakładamy, że historyk literatury nie igra z materiałem, nie wydo­
bywa tylko tego, co zgadza się z jego koncepcją, lecz stara się uczciwie 
zgłębić i przedstawić zgodnie z prawdą swój przedmiot w całej jego 
wielowarstwowosci. Właśnie wtedy zaczynają się największe kłopoty 
z prezentacją. Historycy literatury lat dwudziestych, i to także ci wy­
bitni, zawsze mieli jakieś określone upodobania, jakiś „trik”, jakąś jed­
nostronną zasadę konstrukcyjną, której wszystko podporządkowywali. Po­
stępowanie takie odpowiadało temu duchowi artystycznemu, jaki u nich 
stwierdziłem. Dla jednego była to historia idei, dla drugiego historia 
smaku, dla trzeciego historia gatunków, dla czwartego zupełnie ogólnie 
historia stylu, dla piątego literaturoznawstwo marksistowskie, dla szó­
stego biologiczne, dla siódmego historia literatury plemion i regionów, 
dla ósmego całkiem ogólnie literaturoznawstwo „narodowe” [völkische 
Literaturwissenschaft]. Jeśli już tak dokładnie wiemy, a przynajmniej 
twierdzimy, że wiemy, co jest „najistotniejsze”, wtedy zadanie „prezen­
tacji” jest względnie proste. Jeśli jednak chce się uwzględnić różne per­
spektywy, jeśli jest się przekonanym, że to jest konieczne, wtedy pre­
zentacja staje się czymś niezmiernie trudnym. Tak właśnie jest dzisiaj. 
Z tego też powodu historia literatury nie może już powstawać tak szyb­
ko, nie może już być tak genialna i imponująca, jak w golden twen­
ties [złotych latach dwudziestych]! Naszym usprawiedliwieniem jest je­
dynie i wyłącznie to, że dążenie do prawdy nie pozwala nam pisać byle 
czego, z 'beztroską i pewnością siebie. Wielu, i to zapewne nie najgorszych 
badaczy w poczuciu bezradności zamilkło prawie zupełnie.

Można jeszcze próbować odzyskać zagubioną perspektywę całościo­

12 Gesammelte Schriften, t. 7, s. 197; t. 2, s. 216.
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wą, wydobywając szczególnie ważne perspektywy częściowe i kolejno 
uwzględniając je w prezentacji. Nader interesującym eksperymentem tego 
typu jesrt historia Niemieckiego dramatu współczesnego Klausa Zieglera 
(Deutsche Philologie im Aufriss, t. 2, wyd. 1, Berlin — Bielefeld 1954), 
gdzie ten sam przedmiot rozpatrywany jest w aspekcie ideowym, for­
malnym i historycznospołecznym. We wstępnej uwadze metodycznej wy­
powiada się Ziegler wyraźnie za „uniwersalną syntezą owych trzech me­
tod specjalnych”. Występuje nie tylko przeciw „dogmatyzmowi metodycz­
nemu”, lecz także przeciw „pluralizmowi metodycznemu”, który, dodam 
od siebie, stał się tymczasem najbardziej groźny. Teoretycznie Ziegler 
odrzuca więc stosowanie równocześnie czy kolejno różnych metod, ale 
praktycznie, z uwagi na zadania prezentacji, jest przecież zmuszony często 
do oddzielnego traktowania poszczególnych perspektyw. Dojrzałość my­
ślowa, którą się wyróżnia ten właśnie historyk literatury, sprawia mimo 
to, że w perspektywie częściowej zawsze ujawnia się coś z podstawowej 
struktury omawianych dramatów. Eksperyment ten można więc — przy­
najmniej w sensie bardzo abstrakcyjnego rozwiązania — uznać za udany.

Trzeba jednak chyba będzie jeszcze, wielu nie zawsze całkiem udanych 
eksperymentów, zanim znowu ukształtuje się konkretniejszy, a zarazem 
wierny prawdzie styl prezentacji. Byłoby już jednak dużym osiągnięciem, 
gdyby fachowcy powszechnie zrozumieli i uznali postulat kombinacji 
metod. Że struktur historycznych nie można zadowalająco interpreto­
wać przez proste „dodawanie” metod, ukażemy krótko na znanym przy­
kładzie. Załóżmy, że chodzi o możliwie dokładny i pełny obraz Goethego 
z wczesnego okresu weimarskiego, Goethego, który nie był przecież wy­
łącznie poetą. Oczywiście nie będzie można pominąć informacji o przy­
jaciółce Charlotcie von Stein i o przyjacielu Karolu Auguście. Ale by­
łaby ona nie wystarczająca, gdyby nie wykraczała od razu poza biogra­
ficzną perspektywę. Charlotta von Stein jest dla Goethego nie tylko 
przyjaciółką duszy, lecz przygodą intelektualną. Wyłania się spoza niej 
Spinoza, przeobrażenie Goethego pod względem religijnym i moralnym, 
świadomość posłannictwa, która właśnie wtedy sięga u niego daleko poza 
poezję w sferę polityczną i wieszczą. Sympatie Goethego do wolnomu­
larstwa, które — rozpatrywane w oderwaniu — mogą się wydać dziwne, 
tłumaczą się doskonale w tym kontekście i są przecież bez wątpienia 
faktem z dziedziny historii idei i historii społecznej. Również Karol Au­
gust jest nie tylko przyjacielem. Jest księciem, który robi z Goethego 
dworskiego faworyta bez względu na to, czy poeta gra tę rolę chętnie 
czy nie. Tradycja jest zbyt silna, by poeta mógł lekceważyć reguły gry 
absolutystycznego dworu i władzy monarszej. Ma on jak Faust w II Części 
postarać się o pieniądze. To, że zajmuje się naukami przyrodniczymi czy 
górnictwem, ma bardzo konkretne przyczyny. Wizyta na dworze Fryde-
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ryka Wielkiego pozwala mu zobaczyć, jak funkcjonuje wielkie państwo. 
Powstaje teraz inny obraz Alby, ks. Orańskiego, Egmonta, niż to było 
zaplanowane czy zgoła wyobrażalne i możliwe w Egmoncie z mieszczań­
skiego okresu „burzy i naporu”. Trudno chyba także wyobrazić sobie 
Ifigenię jako dzieło frankfurckiego mieszczanina. Sztuka ta zakłada nie 
tylko istnienie Charlotty, Spinozy, wolnomularzy, Winckelmanna, lecz 
przede wszystkim wrastanie w tradycję francuskiego klasycyzmu. Racine, 
którego poeci „burzy i naporu” chcieli zastąpić Szekspirem, wciąż jesz­
cze jest bożyszczem niemieckich dworów. Jeśli Goethe chce przewodzić 
w tym środowisku — a początkowo stara się o to bardzo energicznie — 
to musi tę kontrowersyjną tradycję klasycy styczną podjąć i, co jest dla 
niego oczywiste — odnowić. Z jakim trudem przychodziło to poecie 
„burzy i naporu”, mieszczańskiemu rewolucjoniście stylu, o tym świad­
czy długa droga od Ifigenii, pisanej prozą, do ostatecznej wersji tekstu. 
Jeśli nie uświadamiamy sobie jeszcze dzisiaj w pełni, pomimo niektórych 
badań szczegółowych, jak wielki był udział dworu XVIII wieku (kon­
tynuującego tradycje klasycznego dworu francuskiego) w powstawaniu 
klasyki niemieckiej, to przyczyna leży w tym, że narodowo-mieszczańska 
historia literatury nie chciała dostrzec tej podwójnie skompromitowanej 
tradycji, a nowa historia literatury dopiero powstaje. Wyizolowana histo­
ria stylu, idei czy społeczeństwa nie potrafiła z natury rzeczy spowo­
dować koniecznego przekształcenia naszego obrazu historycznego. Tyle 
nasz przykład; miał on jedynie unaocznić, że poszczególne perspektywy 
nieuchronnie przenikają się, i ściśle biorąc, nie bardzo można je od siebie 
oddzielić. Przypuśćmy, że w projektowanym opracowaniu istnieje roz­
dział „Środowisko dworskie”. Musiałby on przynajmniej przygotować 
i zasygnalizować problem stylu klasycy stycznego. Inaczej zabrakłoby 
motywu najważniejszego dla historii literatury.

Perspektywy więc wciąż zmieniają się zasadniczo. Czyż w konsekwen­
cji nie musi powstać obraz zawiły, niezrozumiały? Czy historia litera­
tury oparta na takiej koncepcji jest czymś, czego można nauczać i czego 
można się nauczyć? Co będzie z waszą historią literatury — usłyszymy 
zapewne — gdy dostanie się ona w ręce uczniów gimnazjalnych i laików? 
Ba, gdyby choć wszystko było tak przejrzyste, jak w przypadku poje­
dynczego poety! Ale proszę sobie tylko wyobrazić jakiś wielki prąd 
historyczny, np. romantyzm. Jakże muszą się tu mieszać punkty widze­
nia! Dlatego można zrozumieć, że nie ma ani jednego całościowego opra­
cowania romantyzmu, które by odpowiadało poglądom i wyobrażeniom 
mojego pokolenia. Właśnie w stosunku do romantyzmu, który ogarnął 
wszystkie dziedziny kultury, dla którego np. królowanie było „poezją”, 
absolutnie nie wystarczy interpretowanie „dzieł sztuki słowa” zamiast 
„poezji uniwersalnej” i „poezji natury”. Jakże jednak możemy ogarnąć
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tak olbrzymi przedmiot i dać jego nie zafałszowany obraz? Powiedzą 
nam: „Nie utrudniajcie sobie tak bardzo życia, bądźcie uprzejmi i zapre­
zentujcie nam coś ładnego, w guście naszych dziadków”. Będą tak mówić 
przede wszystkim ci, których współczesne literaturoznawstwo w ogóle nie 
zadowala i którzy marzą o powrocie do czasów, kiedy to historyk lite­
ratury wygłaszał mowy z okazji świąt narodowych i bywał maître de 
plaisir uniwersytetu i wyższych sfer.

W tym miejscu muszę raz jeszcze wrócić do Bergengruena, tym ra­
zem jako rzecznik rewolucjonistów w dziedzinie stylu. Oczywiście nie­
dorzecznością jest mówić, że opowiadanie przestało już istnieć; podob­
nym niewypałem jest twierdzenie, że historia literatury nie jest już dziś 
możliwa. Ale tak powieść, jak historia literatury muszą popróbować no­
wych dróg; nie po to np., by być oryginalną, wolną od wszelkiego epi- 
gonizmu — również ten kult oryginalności jest niczym, tylko źle zrozu­
mianym historyzmem! — lecz w imię prawdy. Lepiej nie dawać wcale 
tak zwanego obrazu niż prezentację, która nie zgadza się z dzisiejszym 
stanem wiedzy, z dzisiejszym stopniem świadomości i którą — jeśli 
powzięta jest w złej wierze — trzeba nazwać fałszerstwem. Także w lite­
raturoznawstwie istnieją oczywiście tradycje żywe, stojące poza wszelką 
dyskusją. Ale obok nich znajdujemy, jak mi się zdaje, zwłaszcza dzisiaj, 
wiele konwencjonalnego, modnego upiększania prac, już w założeniu cał­
kowicie chyba niezgodnych z naszymi przekonaniami, naszą odpowie­
dzialnością moralną oraz zadaniami, jakie mamy wypełnić w  obrębie nauk 
humanistycznych. Ma to z pewnością swe dobre strony, jeśli się pomaga 
wydawcom, nakładcom, redaktorom gazet i radia w popularyzowaniu 
naszej nauki, jeśli posłusznie uczestniczy się w tomach zbiorowych, se­
riach i programach i w starannej niemczyźnie naszych eseistów formułu­
je jakiś nowy odcień rzeczy dawno znanych. Ale czy to jest właściwe 
zadanie literaturoznawcy, czy to jest w tej chwili potrzebne, czy to ma 
otworzyć nowe perspektywy przed zagubioną trochę ze znanych przy­
czyn germanistyką w Niemczech? Również w dziejach nauk są chwile, 
kiedy nie można ruszyć z miejsca, nie ryzykując czegoś. Nie mam tu na 
myśli ryzyka wewnątrz cechu, chociaż i to jest konieczne. Mam na myśli 
odwagę zaryzykowania błędu, którą bezwarunkowo musi wykazać wszel­
ka historiografia, która zmierza do uniwersalności. Bacon mówi: „Citius 
emergit veritas ex errore quam ex confusione” [Prędzej wyłoni się praw­
da z błędu niż z zagmatwania].

Przełożyła Olga Dobijanka-W itczakowa


