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EWA KORZENIEWSKA

MIEJSCE ,,NOCY I DNI” W LITERATURZE POLSKIEJ

Jakie miejsce w literaturze polskiej zajmujg Noce i dnie? Pytanie to
podejmowali wielokrotnie najwybitniejsi krytycy i historycy literatury,
jak L. Fryde, H. Markiewicz, J. Przybo$§, K. Wyka, K. W. Zawodzinski.
Wszyscy byli zgodni co do tego, ze powies¢ Marii Dgbrowskiej jest jed-
nym z wielkich dziet literatury polskiej, ale rozmaicie uzasadniali jego
wartos¢. Prace te, a zwlaszcza rozprawy Ludwika Frydego ,,Noce i dnie”
i Henryka Markiewicza ,,Noce i dnie” na tle polskiej tradycji powiescio-
wej 1, okreslaly miejsce powiesci w wielkim nurcie tradycji epickiej
i w wezszym kontekscie zwigzkdéw z polskg prozg okresu realizmu i mo-
dernizmu. Zadna jednak z tych rozpraw nie postawila otwarcie pytania,
czy Noce i dnie sg utworem epigonskim, ktéry tylko kontynuuje dawne
wzory, czy tez sg dzietem, ktére nawigzujgc do tradycji i czerpigc z za-
sobu zdobytych doswiadczen, tkwi réwnocze$nie mocno w swojej wspoi-
czesno$ci i z nig razem szuka odpowiedzi na pytania stawiane przez
aktualne dzieje. Bliska temu pytaniu jest préoba Anny Frydrychs powig-
zania Nocy i dni z tzw. roman-fleuve, do ktérej autorka zaliczyla Ro-
dzine Buddenbrookéw Manna, twoérczos¢ Galsworthy’ego, Romain Rol-
landa, Jules Romainsa, a nawet Prousta2? Wpydaje sie jednak. ze tak
daleko siegajace uogélnienia powinna poprzedza¢ nowa analiza samej
powiesci. :

Warto wiec jeszcze raz zapyta¢ o charakter i role narratora w No-
cach i dniach. Jak o tym juz pisal Markiewicz, narrator ten nie jest
,,wszechwiedzacy”, jest natomiast kim$, kto dobrze zna swoich boha-
teréw i zyje w ich poblizu; przez caly cigg powiesci uczestniczy w ich
losach i $ledzi je z bliska; zna roéwnie dobrze $rodowisko, w ktérym

1L Fryde, ,Noce i dnie”. ,Droga” 1935, nr 5. — H. M arkiewicz ,Noce
i dnie” na tle polskiej tradycji literackiej. W zbiorze: Piecdziesiqt lat twdrczodci
Marii Dgbrowskiej. Warszawa 1963.

2 A Frydrychs, Problematyka roman-fleuve. (Praca doktorska. Maszyno-
pis. Bibl. IBL, sygn. 703.)

11 — Pamietnik Literacki 1970, z. 1
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poruszajg sie postacie, jest jednakze niestychanie ostrozny w formulo-
waniu jakichkolwiek wlasnych spostrzezen czy sadéw; zdecydowanie
nie chce dysponowaé¢ prawem ,wszechwiedzy”. Wprowadzajgc postacie
do powiesci, podaje jedynie kroétkie charakterystyki ,,socjologiczne” dla
okreslenia ich pochodzenia spolecznego i sytuacji materialnej. Wiado-
mosci te formuluje bardzo ostroznie, ciggle odwolujgc sie do glosow
opinii rozpowszechnionej wsréd krewnych i najblizszego $rodowiska:
,MOwiono, ze”, ,,uznano go”, ,,inni krewni znajdowali okoliczno$ci lago-
dzace”, ,,wpredce przekonano sie”. R6wnoczesnie przekazuje takze oceny
moralne tego $rodowiska: ,zycie [..] rozpoczal od gorszgcego uczynku”,
albo: ,,dwory i dworki dlugo nie mogly darowaé Niechcicowi tego po-
stepku” (1, 8)3.

W ten sposob poprzez opinie Srodowiska zostaje ustalona przynalez-
nos¢ klasowa i sytuacja majgtkowa czolowych postaci, ktére wkraczajg
juz samodzielnie na scene powiesci.

Jeszcze dobitniej ujawnia sie ograniczenie wszechwiedzy narratora
w sytuacjach dotyczgcych zycia gromady wiejskiej. Tutaj charaktery-
styka przybiera formy mowy pozornie zaleznej wyrazanej przez $wia-
domos$¢ zbiorowsg. Narrator uzywa jezyka danego $rodowiska i wyraza
jedynie tresci dostepne jego Swiadomosci. ,,Nie bylo to prawdg” —
moéwi przeciwstawiajac sie w imieniu gromady krazacym wokoél, a po-
wtoérzonym przez Zarnecks, opiniom.

Nie bylo to prawda, zeby bezrobotni przepijali, co zarobili, cho¢ zdarzalo
sig, ze ktéry czasem zagladnagl do kieliszka. Na og6t jednak mieli oni co innego
na mys$li, to mianowicie, co sie dzialo na §wiecie, a o czym wiadomos$ci przy-
chodzily z Kalinca. Rozmawiali o strajkach, ktérych zrazu pojgé nie mogli,
gdyz kazdy majagcy prace zdawal im sie szcze$liwy, godny zazdro$ci. Ale
pomalu mabierali przekonania, Ze ci, co dobrowolnie robote porzucali, starajg
sie tez i o ich los, o to, zeby nie bylo na przyszio§é robotnika bez pracy, bez
jutra. [4, 30—31]

Narrator wyrazniej wlgcza sie w tok relacji dopiero ku koncowi roz-
wazan i wtedy, jak ktos calkowicie solidarny i bliski gromadzie, pod-
sumowuje jej sytuacje:

mozna bylo mysle¢, ze im o B6g wie nie co chodzi, ,a im szlo o tak matlo.

O to, zeby mie¢ czyste mieszkanie, pare groszy w zapasie, nieglodne dzieci

i zawsze pewno$§é roboty. [4, 31]

Nie poprzestajgc na tym, ciggle w pelni solidarnosci z tymi, o ktérych
moéwi, wyraza nadzieje, ze ,,moze kiedy$ zobacza, jak im tej troszki
Swiat przestanie gwaltem i zbrojnie odmawiaé¢” (4, 31). Podobnie jak
gromada, narrator nie wie, czy to kiedykolwiek nastapi.

3 W ten spos6b oznaczamy lokalizacje cytatow z Nocy i dni wedlug wyd. 15:
Warszawa 1963. Cyfra pierwsza wskazuje tom, nastepne stronice.
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Natychmiast po tym zdaniu relacja powraca do Bogumila, ktéry
stojac w poblizu, , mySlal, zeby mu to wszystko jednak strajku nie spro-
wadzito. Bo wspoélczucie wspoéiczuciem, ale tego by juz nie chcial” (4, 31).
I tutaj odczuwamy zaskoczenie: to wspolczucie i solidarnosé, ktérym dat
wyraz narrator, byly takze uczuciami Bogumila obserwujgcego zdarze-
nie, a wigc czyjez to wiasciwie byly mysli i nastroje? Czyzby narrator
relacjonowal w ten sposob, bez zadnego formalnego sygnalu, przezycia
Bogumila, ktory wyczuwal nastroje gromady, czy tez nastgpila tutaj
identyfikacja tych wszystkich $wiadomo$ci, wyrazona w formie narracji
w trzeciej osobie?

Wiele przemawia za tym drugim przypuszczeniem. Maria Dabrowska
juz w swoich poprzednich utworach stosowala metode intuicyjnego
wczuwania sie narratora w $wiadomo$é postaei czy zbiorowos$ci i przed-
stawiania ich stanéw wewnetrznych tak, aby ujawni¢ pelng solidarno$é
postaci i opowiadajacego. Ta identyfikacja wielu $wiadomosci wyrastala
niewatpliwie z bergsonowskiego pojmowania intuicji i stanowila wyraz
Swiadomego ograniczania wlasnych sgdéw i ocen narratora, ktory staral
sie dostrzega¢ i rozumieé¢ zycie poprzez doznania i opinie postaci. Byto
to wiec ograniczenie bardzo zasadnicze, dotyczgce calej powiesci, gdyz
wynikalo z roli, jakg pisarka wyznaczala narratorowi. Mial on by¢,
w przeciwienstwie do narratoréw powieSci modernistycznej, narzucajg-
cych rzeczywistoSci wiasne widzenie, postacig, przez ktorg jedynie prze-
nika nurt $wiadomosci $wiata przedstawionego. Stad wynikal jezyk
narracji, lgczacy formy wypowiedzi wlasciwe postaci czy srodowisku
z logicznym wuporzgdkowaniem i walorami estetycznymi wnoszonymi -
przez narratora.

Nieco inaczej wygladajg relacje dotyczace zbiorowych obrzedéow
i zwyczajoéw. Tokowi mowy pozornie zaleinej zostala tu narzucona spe-
cyficzna stylizacja, ksztaltujgca wypowiedz na wzoér ludowej basni czy
przypowiesci. Maria Dgbrowska pod wplywem wspolczesnej socjologii
widziala w utrwalonych formach obrzedéw i wierzen glebokie tresci
doswiadczenia i madrosci ludowej, ktére przetrwaly wieki wlasnie dzig-
ki trwalosci i niezmiennosci swego ksztaltu. Nadajac swemu opowiada-
niu podobng stylizacje, prébowala w niej zmiesci¢ nie tylko aktualne
wydarzenia, ale i tre§¢ zawartg w tym ksztalcie. Mowigc np. o Slubie
Wikty Kolanszczanki, narrator wyrazal nastroje wsi, tak jak dawny
piesniarz, ktory odwoluje sie do powszechnosci tego obyczaju:

Trzech Kréli wypadato tego roku w sobote, a nazajutrz w niedziele odbyl
sie §lub Stefana Olczaka z Wiktg Kolanszczanka, jedyng cérka ,malego” To-
masza Kolanskiego, wnuczkag Kolanichy znachorki i starego Kolana, co mial
medal jeszeze za wojne turecka. Fortuna Kolanskich liczyla sie ma Starym
Serbinowie druga po sottysach. [5, 202—203]
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Opowies¢ konczy sie naiwnym, nawigzujgcym do tradycji basniowej
wnioskiem: ,,Tak tedy przyszlo do wesela i bylo huczne, sproszono calg
wie$, a — co najwazniejsze — nie braklo i sottysow [...]I"” (5, 205).

Technika przedstawiania Srodowiska poprzez formy mowy pozornie
zaleznej dotyczy zaréwno wsi jak towarzystwa kalinieckiego. Réznica po-
lega tylko na tym, zZe relacje z zycia gromady wiejskiej dzieki stylizacji
i pelnej solidarno$ci narratora sugerujg powage tych zjawisk, nato-
miast relacje z zycia zbiorowego w Kalincu ujawniajg poprzez celowy
dobor opinii ironie narratora, ktéry dostrzega $miesznosci i ograniczonosé
tamtejszych dziatan i pogladdéw. Zresztg i w tym celu narrator czesto
chowa sie poza $wiadomo$¢ jednej z postaci. To pani Barbara i Bogumit
wielokrotnie krytycznie oceniajg towarzystwo kalinieckie, a opowiada-
jacy w delikatny sposdb daje jaki§ sygnal swej solidarno$ci z ich prze-
konaniami.

Wprowadzenie, obok indywidualnych, takze zbiorowych punktéw wi-
dzenia oczywiScie ograniczalo kompetencje narratora. Stwarzato tez no-
woczesng sytuacje powiesciows, w ktérej obok jednostkowego subiek-
tywnego widzenia rzeczywistoSci wyrastaty formy trwalsze, zaprzecza-
jace relatywizmowi indywidualizmu. Zresztg pisarka jeszcze w inny spo-
s6b, poprzez sformulowania o sensie uogdélniajgcym, starala sie ten
relatywizm podwazaé, wskazujac, ze subiektywne doznania posiadajg
walor poznawczy, gdyz na ogdél cechuje je charakter powszechny.

Narrator Nocy i dni zachowuje sie wobec indywidualnych postaci
podobnie jak wobec ,,$wiadomo$ci zbiorowych”: wprowadziwszy postac,
zostawia jej pelng samodzielno$¢ w sposobach widzenia i rozumienia
rzeczywistosci. Bohaterowie Dabrowskiej od razu wchodzg w $wiat ani
sobie, ani czytelnikowi jeszcze nie znany. Pani Barbara poznaje Krepe,
gdy przyjezdza tam z narzeczonym, i boi sig,

czy otoczenie bedzie sie jej podobaé. Przestraszala ja my$l, ze moglaby sie

dostaé w brzydka, niemilg okolicg. Na szcze$cie widok rozlegtego ogrodu,

bramy i widniejgcego w glebi, rozpostartego zacisznie i powabnie na tle po-
teznych drzew dworu — usposobil jg jak najlepiej. [...]
Lecz gdy wijechali w podwoérze, roztoczyly sie przed oczyma panny Bar-

bary jakby kulisy tego piecknego widoku. [1, 36]

W dalszym ciggu zwiedzajgc Krepe panna Barbara poznaje mieszka-
nie, matke Bogumita, dowiaduje sie o chorobie psychicznej wuja po-
wstanca.

Konsekwentnie obdarzywszy wszystkie wazniejsze postacie wiasnym
punktem widzenia, pisarka nie stosuje latwo rozpoznawalnych metod
tej techniki, takich jak narracja w pierwszej osobie, monolog wewnetrzny
czy strumien $wiadomosci. Idzie raczej drogg wytknietg przez Jamesa
i Conrada niz Prousta czy Joyce’a. Punkt widzenia przekazuje poprzez
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forme narracji relacjonujgcej przezycia i wrazenia postaci, poprzez for-
me mowy pozornie zaleznej. Osigga autentyczny punkt widzenia danej
osoby dzieki temu, Ze z niezwyklg surowoscig przestrzega zasady wi-
dzenia tylko tego, co moze zobaczy¢ dana posta¢, i referowania tylko
takich mys$li i uczué, ktoére sg zgodne z ogdélnym charakterem danej
psychiki. Jak dalece technika ta rzutuje na charakter calej powiesci,
Swiadczy nieobecnos¢ tzw. opis6w obiektywnych, wystepujacych w cha-
rakterze scenerii. W Nocach i driach kazdy fragment przyrody czy oto-
czenia jest odczuwany przez posta¢. Odczuwany w szerokim sensie tego
stowa za pomocg wszystkich zmystow i zawsze z bardzo Scisle okreslo-
nego punktu widzenia. Oto przyktad:

ale [..] latem pani Barbara bardzo cierpiala z powodu blisko§ci chlewéw,
obory i stajni, zwlaszcza gdy jej sie przypomnialo, ze $wieze wiejskie powie-
trze bylo jedng z tych rzeczy, na ktére sie jadac tutaj cieszyla. Juz predzej
i tatwiej przywykla do nowego dla niej rodzaju ciszy i halasow, jakie pano-
waly w podwoérzu. Z poczatku noce w dawnym pokoiku na Lesznie wydawaly
jej sie znacznie spokojniejsze niz noce w Krepie. Tam — daleki, przyttumiony
gwar miasta lub czyjas§ zapéZniona, niewyrazna muzyka za murami napawaty
cale jestestwo kojgcym poczuciem blisko$ci ludzi, a nie macily spokoju i usy-
pialy raczej, niz rozbudzaly. Tu po skonczeniu rob6ét dziennych zapadata
nagle tak wielka cisza, jakby ludno§é wymarta, a §wiat caty zagingt bez §ladu
w nieprzebytych ciemnos$ciach. [1, 54—55]

Agnieszka, siedzgc na tawce w parku, dostrzega nie tylko pltywajace
labedzie: ,,daleko na wale nadrzecznym wida¢ bylo, jak pod zastong nisko
zwieszonych lici poruszajg sie nogi, laski i parasolki przechodniéw”
(3, 291). Ten przeciety zasiegiem wzroku Agnieszki obraz byl nie do
pomyslenia w okresie przedimpresjonistycznym. Dopiero malarstwo wy-
chodzgce od bezpo$rednich danych $swiadomosci nauczylo patrze¢ na
Swiat w sposéb odbiegajgcy od potocznego do$wiadczenia i gotowej wie-
dzy o rzeczywistosci. Dotyczy to takze obrazéw chwytanych w ruchu,
a wiec np. pejzazy obserwowanych przez Agnieszke z okna pociggu czy
na spacerze. W okresie strajku szkolnego, gdy Agnieszka biegla, ,,w o-
czach jej blysnela rzeka, pod stopami zatetnit zelazny most” (4, 12). Licz-
ne efekty kolorystyczne réznicuje specyfika o$wietlenia. Podczas wie-
czornego spaceru Bogumila z Ruczakiem ,zmrozone badyle, pozotkle
resztki chwastow i obmokle, gnijgce nacie kartoflane wyskakiwaly przed
nimi na §wiatto latarki i ginely” (3, 351). Wrazliwo$¢ na barwy, zapach,
smak, ksztalt lgczg sie niekiedy z tak typowa dla impresjonizmu sym-
biozg i wzajemng wymiang roznych wrazen zmystowych. Oto jak wy-
glada krajobraz szwajcarski ogladany przez Marcina i Agnieszke:

Strop nieba okryty byt popielatymi sfalowanymi chmurami, ktére na
wschodzie ciemnialy i rozpadaly sie¢ w oddzielne pasma i drzazgi spoczywa-
jace nieruchomo na zlotym tle. Masywna $ciana gér miata ten sam kolor co
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chmury, tylko natezony az do fioletu. Glosy ptakéw zaczely sie rozlegaé tak
niewyraznie i $wietliScie, ze nie wiadomo bylo, czy to blask nieba dzwieczy
szczebiotem, czy glosy ptakéw jasnieja. Po chwili chmury zaczely rzednaé
i nikngé. Ich rozwiane strzepy pordzewialy, a nastepnie staly sie niemal ama-
rantowe. [4, 292]

Impresjonistyczny charakter tych opiséw nie pozostaje w sprzecz-
nosci z tym, ze narrator zachowuje rygorystycznie punkt widzenia posta-
ci: tylko w miejscach i sytuacjach, w ktorych znajdowatly sie dane posta-
cie, mozna bylo dostrzec tak uksztaltowane zjawiska przyrody. Czy
jednak wrazliwos$¢, zwlaszcza starszego pokolenia bohateréw Nocy i dwni,
mogta doznawa¢ w ten sposéb? Znowu latwo tu zauwazyé przenikanie
sie¢ dwu Swiadomosci: narratora i postaci. Narrator patrzy z pozycji swego
bohatera, ale wrazeniom daje wlasny, uksztaltowany na malarstwie im-
presjonistycznym wyraz.

W ten sam sposob, poprzez doznania postaci i zbiorowosci, wkracza
do powieSci czas. W Nocach i dniach najsilniej narzuca sie czytelnikowi
czas historyczny, ktéry wyznacza ramy zdarzen i w pewnej mierze
okre$la strukture calosci. Aby ustali¢, kiedy rozpoczyna sie powiese,
trzeba wprowadzi¢ az-trzy okreslenia czasu. Wstep, w ktérym narrator
podaje niezbedne informacje, siega gleboko w wiek XIX. Akcja rozpo-
czyna sie w latach siedemdziesigtych zeszlego stulecia, kiedy mloda pol-
ska inteligencja, nie dopuszczana do rozleglejszego dziatania, ksztalcila
sie i dyskutowala w zamknietych kregach towarzyskich. Czas przedsta-
wiony obejmuje takze powstanie 1863 roku, gdyz pojawia sie ono wie-
lokrotnie w formie wspomnien postaci i w formie realnych $ladow
pozostawionych w zyciu. Cata bowiem sytuacja materialna i Swiadomos$¢
spoleczno-polityczna starszego pokolenia uksztaltowala sie pod wplywem
powstania lub jego bezposrednich skutkéw. W zyciu Bogumila pamieé
o udziale w walkach i klesce powraca jak natretny motyw, ciggle silnie
wywierajacy silny wplyw na jego psychike i losy. Przeciez wlasnie okryte
tajemnicg bohaterstwo Bogumila skilania panig Barbare do przyjecia jego
o$wiadczyn. Krotkie wypowiedzi Bogumila na temat udzialu w powsta-

niu sg zawsze pelne hamowanego wzruszenia: ,,I tu — dodal. — I tu...
[..]” (1, 25) — i przerwal niespodziewanie.
Inne dotkliwe skutki powstania — to resztki ludzkich istnien zmar-

nowanych przez kleske narodu. Pani Barbara z przerazeniem obserwuje
smutng staro$é matki Bogumila, a,potem ofiarnie opiekuje sie oblgka-
nym wujem Klemensem. Rozmawiajgc z Ludwiczks, uswiadamia sobie
znow, jak glebokie $lady zostawila w psychice chlopa niewola pan-
szczyzniana.

Wydarzenia lat 1904—1905 juz bezposrednio wchodzg w tok powies-
ci — o tyle, o ile dotyczg tych stron kraju — i stajg si¢ zywa trescig



MIEJSCE ,,NOCY I DNI” W LITERATURZE POLSKIEJ 167

przezy¢ bohateré6w. Wlasnie takie drobne w stosunku do rozgrywaja-
cych sie. wypadkéw historycznych fakty, jak np. pobér do wojska, ponie-
waz-bezposrednio dotyczy ludzi wsi i folwarku, znajdujg odbicie w $wia-
domos$ci calego $rodowiska. Stajg sie bodZcem do dyskusji, wywolujg
nowe proby zrozumienia wlasnej sytuacji spolecznej wiejskiej gromady.
W Kalincu wypadki oceniane sg z punktu widzenia intereséw drobno-
mieszczanstwa, zjazd ziemianski ujawnia wewnatrzklasowe zréznicowa-
nia opinii. Bogumil w niepokoju ogarniajgcym kraj widzi nowg nadzieje
walki wyzwolenczej. W akcie nie§wiadomego kojarzenia pamieé¢ narzuca
mu wtedy wspomnienie chwili wyjscia do powstania:

Ujrzal, jak w podobng zimowa noc matka taduje mu do torby cieply bie-
lizne, a ojciec upycha w swoje sakwy chleb, kielbase i rum ma droge do
powstania.

Usilowal przytrzymaé to wspomnienie, znalezé zwigzek czy rdinice mie-
dzy nim a tym, co sie dzialo dzisiejszego wieczora, chcial wysnué z tego jakie$
wnioski. Lecz wspomnienie przepadto [...]. [3, 356—357]

Opowiadajac o réinych reakcjach postaci i srodowisk na wydarzenia
historyczne, narrator z pelng konsekwencjg unika jakichkolwiek wias-
nych ocen czy interpretacyj. Nawet nie chce dopoméc Bogumitowi w zro-
zumieniu sytuacji na wsi i ujawni¢ mu tresci kragzacych ulotek:

Kiedy Bogumil uporat sie z tym wszystkim i rozejrzat dokota, spostrzegl,
ze miedzy ludimi wre. Sprawy zaszly dalej, niz sie spodziewal. Po czwora-
kach kraiyly juz podobno odezwy nawolujgce bodaj ze chyba do strajku.
(4, 32]

Podobnie pozostawia wlasnej $wiadomosci gromady trud powolnego
dochodzenia do nowej oceny wlasnej sytuacji:

Serbinowscy ludzie do niedawna jeszcze ani mys§leli, ze im ,leworucja”
na co pomoze. Teraz jednak chwytali sie tego, ze im na wszystko pomoze.
I jak przedtem pewni byli, ze komu Zzle sie dzieje, to sam sobie winien, widaé
nie umie si¢ rzadzi¢é — innych przyczyn zlego nie dociekali — tak teraz tylko
te inne widzieli. Nikt w niczym nie byl juz sobie winien, wszystkiemu owi
drudzy, ktérzy majatki posiedli, potem ludzkim sie zbogacili. [4, 38]

Pobyt emisariusza Marcina w Kalincu pozwala poznaé charakter na-
strojow i $wiadomosci politycznej mlodej inteligencji. Marcin jest mlo-
dziencem dorastajgcym w okresie modernizmu. Spelniajac trudne zada-
nia powierzone mu przez partie socjalistyczna, przezywa rozterke miedzy
wlasnym emocjonalno-patriotycznym stosunkiem do zycia a wymogami
dyscypliny partyjnej. Pobyt Marcina w Kalincu konczy sie jego areszto-
waniem. I tu spotykamy sie z interesujacym zjawiskiem: dalsze jego
przygody, pobyt w wiezieniu i wyjazd na emigracje, powracajg na karty
powiesci w kilka lat pézniej, dopiero wtedy, gdy Marcin opowiada
Agnieszce o tych wydarzeniach. Zalamuje to chronologie czasu historycz-
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nego i wskazuje, ze nie ona to wyznacza ciggly bieg zdarzen w powiesci.
W przeciwienstwie bowiem do powiesci historycznej, gdzie wydarzenia
polityczne i spoleczne stanowig siatke, na ktérg naklada sie bieg zda-
rzen $wiata przedstawionego, w Nocach i dniach autentyczny czas hi-
storii tylko w pewnej mierze pokrywa sie z ukladem czasu przedsta-
wionego. Czas historyczny peini tu inng funkcje: jest obszarem doswiad-
czen postaci i grup spotecznych, ktére w tym realnym toku historii i pod
jego bezpos$rednim wplywem ksztaltujg swojg $wiadomo$é oraz okresla-
ja cele i sens wlasnego zycia. Dlatego tez wydarzenia historyczne juz
bedgce trwalg trescig $wiadomosci postaci powracajg w formie wspom-
nien lub, jak opowie$¢ Marcina, wydobywajg zdarzenie z przeszlosci
dopiero wtedy, kiedy jego emocjonalna tre$¢ staje sie wazniejsza niz
wlasciwy porzadek w czasie.

Drugie istotne tworzywo Nocy i dni ustalajgce konstrukcje powiesci
stanowi ta forma subiektywnego doznawania czasu, ktérg Bergson na-
zwal trwaniem. Trwanie w rozumieniu filozofa jest przezwyciezaniem
kolejnego nastepstwa i odrebnosci wrazen poprzez doznanie zycia jako
zmiennej i ruchliwej ciaglosci, w ktorej stapia sie istniejgca w pamieci
przeszloé¢ z narastajgcg ciggle rzeczywisto$cig. Trwania nie mozna uza-
sadni¢ na drodze rozumowej. Poczucie trwania jest do$wiadczeniem su-
biektywnego, ale powszechnego, przezywania istnienia. Trwanie nie
ograniczone w czasie jest wiec rownoczesnie poczuciem nieskonczonosci.

Subiektywnymi formami poczucia istnienia zajmowal sie takze Ed-
ward Abramowski. Zwracal on uwage na pewne stany doswiadczenia
wewnetrznego, poprzez ktére czlowiek moze doznawaé bezposredniego
kontaktu z istotg bytu, a zatem z nieskonczonoscig trwania. Stany te,
bliskie kontemplacji mistycznej, rodzitly sie pod wplywem silnych wra-
zen estetycznych na widok piekna przyrody lub sztuki. Opisujgc dozna-
nia tego typu, Abramowski przypisywal im wlasciwosé bezczasowosci,
co znaczylo, ze w czasie ich trwania czlowiek doznajgcy ma poczucie
zatrzymania biegu zjawisk, a wiec istnieje niejako poza czasem.

Filozofie Bergsona przekladali na jezyk sztuki liczni artysci, poczy-
najagc od Prousta. Maria Dgbrowska, jakkolwiek nie zauwazona, nalezy
do ich grona. Pierwsza z polskich pisarzy podjela ona prébe wbudowa-
wania teorii Bergsona i Abramowskiego w powies¢. Przyjmujgc zasadni-
cze ich tezy dotyczace pojecia czasu subiektywnego, szukala dla nich
odpowiednikoéw nie tylko w sferze Swiadomosci indywidualnej, ale i zbio-
rowej. Tu przyszty jej z pomocg rozpowszechnione juz wowczas teorie
Durkheima o $wiadomosci zbiorowej, znajdujace wyraz w takich for-
mach, jak mity, wierzenia, obrzedy, obyczaje i dziela sztuki. Wlasnie te
wytwory ludzkiej §wiadomo$ci traktowala w Nocach i dniach jako sy-
gnaty cigglodci istnienia i ponadczasowo$ci, ktéra wykracza daleko poza
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krotki cykl kolejnych narodzin i $mierci. Innymi sygnatami utwierdza-
jacymi cigglos¢ trwania ponad kolejnymi zmianami byly stale w swo-
ich powrotach zjawiska przyrody. Noce i dnie, lata, zimy i wiosny,
wschody i zachody slonca, podobnie jak ludzkie narodziny, wesela
i $mierci — symbolizowaly ciaglo$¢ zmian w stalym nurcie trwania.

Postacie Nocy i dni zyja wiec w dwu wymiarach: w wymiarze czasu
historycznego i w nieskonczonos$ci trwania, przy czym ta glebsza perspek-
tywa decyduje o. strukturze powiesci, opartej na ciggloSci biegu zycia.

W jaki sposOb autorka wprowadzala te druga, glebszg perspektywe
czasu egzystencji? Trzeba odpowiedzie¢, ze przy uzyciu wszystkich mo-
zliwych $rodkéw wyrazu, a zatem za posrednictwem narratora i poprzez
swiadomos$é postaci, ktéore nie tylko myslg i méwig o tych zagadnie-
niach, ale takze przezywajg, — tak nazwane przez Abramowskiego —
stany agnostyczne. Tutaj dopiero zaktywizowal sie narrator pozostawia-
jacy w sferze czasu historyéznego postaciom prawo wlasnego widzenia
przyrody i wlasnego rozumienia rzeczywistosci. On wiec buduje zreby
perspektywy czasu trwania, najpierw wyzyskujac w tym celu zjawiska
przyrody, ktére przedstawia nie w formie scenerii, ale jako symbole
oznaczajace mijanie czasu. Wiekszo$é tych relacji obejmuje dluzsze okre-
sy, a kolejne zdania informujg o zasztych zmianach:

Nadszed! kwiecien, na drzewach zabiysly paki, a potem $wieza, gorzko
pachnaca zielen okryla przejrzy$cie czarne sploty gatezi. Nastepnie przyszly
cieple deszcze, splukaly lepkie luski z rozwijajacych sie lici i napetnily po-
wietrze pobudzajacg wonno$cig zyznej wilgotnej ziemi. [1, 199]

Albo:

Po czerwcowych deszczach ustalila sie piekna pogoda i trwala bez od-
miany do konca zniw. Dom, ogr6d i podwérze zalegla cisza, wszystko, co zyje,
bylo w polu, nad ktérym od rana do nocy stychaé bylo szept stomy i szorstki
szmer koszenia. A niebawem rozpostarly sie wszedzie $niade Scierniska, nad
ktérymi dzwieczalo juz tylko cykanie §wierszczéw. Lato zblizalo sie lagodnie
ku jesieni [...]. [2, 94—95]

Nawet opisy obejmujgce tylko krotka chwile, a wiec jakby zatrzymu-
jace czas, charakteryzuje zmienno$é i ruchliwosé¢ szczegélow. W tak
utrwalonym momencie letniego popoludnia po niebie zeglujg obtloki,
krazki swiatla drgaja, wiatr kotysze powietrzem.

Nastalo gorace lato [...].

Bylo ciche niedzielne popoludnie. Lénigce wydete obloki zeglowaly po
modrym niebie; zlocisty blask bil od zieleni ogrodu, ciemne liscie i krazki
$wiatla mienily sie i mrowily po twarzach, po ziemi, po trawie, gdy lekki
wiatr zakotysal powietrzem. [1, 259—260]

Wskazywanie uplywu czasu nawrotami tych samych pér roku, tych
samych prac w polu i domu, tym samym kolorytem krajobrazu nie ma



170 EWA KORZENIEWSKA

tu nic wspoélnego z zalozeniami naturalistycznego biologizmu, ktéry stu-
zyt ujawnianiu tozsamosci zycia czlowieka i przyrody. W powiesciach
naturalizmu rytm przyrody byl wyznaczany przez czas biologiczny,
w ktory wciskano postaé — niewolnika wlasnych instynktéw i dziedzicz-
nych sklonno$ci. W Nocach i dniach przyroda pokazywana przez narra-
tora w cigglej zmiennosci i ciggtych nawrotach symbolizuje rytm nie-
przerwanego trwania i odslania perspektywy bezkresnego bytu. Czlowiek
i przyroda istniejg razem w tym najszerszym wymiarze egzystencji, kto-
rg przyroda znaczy corocznymi nawrotami rozkwitu i uwigdu, a zycie
czlowieka przerywa odmienny rytm narodzen i $mierci tragicznie o$wie-
tlonej ludzkg $wiadomoscig. Ale w tym indywidualnym trwaniu skiero-
wanym ku tajemnicy i $mierci swiadomo$é czlowieka odnajduje przy-
rode jako zjawisko, ktérego odnowa zdaje sie zaprzeczaé przemijaniu
i chroni przed rozpacza. Oprécz przyrody staly rytm zycia ludzkiego
wyznaczajg obyczaje i codzienna praca, utwierdzajge czlowieka w sensie
1 celu jego istnienia:
Kazda rzecz musiala byé zrobiona, kiedy przychodzit czas, gdyz czas ten
wyznaczaly ziemia, pogoda i niebo. A takze obyczaj, ten piagty zywiol §wiata
[..]. [2, 46]

Rytm czasu wybijany zjawiskami przyrody i obyczaju $wiadomos¢
ludzka odczuwa jako codzienny strumien biegu rzeczy:

A tak Slad jej zagingl, a sprawa zatoneta w tysigeu innych, co nadchodzs,
tlocza sie, zaprzataja my$§l, spedzaja z powiek sen i mijajg, znaczac bieg
rzeczy ludzkich niedostrzegalnymi bruzdami. [2, 16]

Narrator zastanawia sie wielokrotnie nad sytuacjg czlowieka w ta-
jemniczym bezkresie czasu. Wlasnie w tej glebokiej perspektywie wy-
powiada sady ogolne i nadaje im forme aforyzmoéw. Uogélnienia te byly
cytowane przez krytykéw Nocy i dni tylko przykladowo. Chetnie prze-
milczano niektére z nich, gdyz zdaja sie $wiadczyé o naiwnosci, a kto
wie, czy i nie o konserwatyzmie politycznym. Trudno przeciez w kate-
goriach myslenia historycznego zgodzi¢ sie na zréwnanie takich czynow
czlowieka, jak ,,zeszywanie dywanikow, urzgdzanie mieszkania, wywraca-
nie i wznoszenie panstw” (1, 90). Nawet czesto wystepujgce na poczgtku
aforyzmu okre$lenie ,,biedny czlowiek” nie znajduje usprawiedliwiehia
w granicach $§wiata przedstawionego w Nocach i dniach. Przeciez boha-
terowie tej powiesci w kazdej sytuacji zycia spolecznego i politycznego
majg poczucie wlasnych zadan i sensu tej dzialalno$ci. OkreS$lenie ,,biedny
czlowiek” nie wskazuje wiec na sytuacje czlowieka w czasie historycz-
nym i staje sie zrozumiate wylgcznie w perspektywie czasu trwania,
w ktorej gubi sie sens i cel istnienia, o co z uporem nieustannie zapytuje
ludzka $wiadomosé.
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Umieszczajge aforyzmy w perspektywie czasu istnienia, autorka wy-
razala przez nie swoiste treSci zwigzane z problematyks stosunku czlo-
wieka i bytu. Aby jednak odpowiedzie¢ na pytanie, czym w istocie sg
aforyzmy w Nocach i dniach, nalezy rozwazy¢ nie tylko ich tresci, ale
i role, w jakiej kazala im wystepowa¢ autorka.

Kto wilasciwie formuluje te uogélnienia, narrator czy postacie?
Wszystkie aforyzmy Nocy i dni pojawiajg sie w kontek$cie wlasnych
przezy¢ i rozmyslan postaci: pani Barbary, Bogumila, Agnieszki. Stano-
wig zatem czeé¢ relacji, ktéra w mowie pozornie zaleznej przekazuje
mysli bohateréw. Oto jeden z przykitadow:

Dokonawszy tego wszystkiego [pani Barbara] az stabla z wielkiej radosci,
az nie wiedziala, co robi¢, az przysiadala to tu, to tam i przez godzine czasem,

z coraz to innego miejsca przygladata sie w wuniesieniu rzeczom, ktére zdzia-

tata. Biedny czlowiek dgzy do tego, by uczynkiem zaswiadczyé i samego siebie

raz jeszcze przekonaé o swym istnieniu, by zrobié co§, co sie da z daleka
obejrzeé¢, siebie samego w taki sposéb przekroczyé, staé sie Swiatem, doty-

kalng i przedmiotowsg czastka calej rzeczywistoéei dokota. [1, 90]

Te ciggnacy sie dalej wypowiedz zamyka zdanie: ,,I tym ujawnieniem
siebie bylo dla pani Barbary urzgdzanie sie w nowym domu” (1, 90),
ktore wskazuje, ze wlasnie sama bohaterka tak rozumiala sens swojej
domowej aktywno$ci i nadawala jej wysokg range twoérczej pracy stwa-
rzajgcej cywilizacje. Oczywiste jednak, ze tego typu aforystyczne sfor-
mutowania przekraczajg mozliwosci uogdélniania pani Barbary i pozostajg
W niezgodzie z typowymi sposobami myslenia o wilasnych przezyciach.
Sa wiec wyrazem co najmniej dwu $wiadomos$ci: narratora i postaci po-
dobnie jak on ujmujgcych sens przezy¢. Nie mozna wszakze zapominaé
i o tym, ze aforyzm jest pewng formg literackg wnoszgcg wlasne tresci.
Jest zwiezlym sformulowaniem powszechnej madrosci. Wyraza do$wiad-
czenia zbiorowe, ale, w przeciwienstwie do przyslowia, siega glebiej
w problematyke metafizyczng. Prébuje okresla¢ sytuacje czlowieka
w Swiecie, jego los wobec nieuniknionej $mierci, jego stosunek do innych
ludzi. Apodyktyczna forma aforyzmu wynika z przeSwiadczenia, ze praw=
dy w nim zawarte sg oczywiste i nie mogg podlega¢ zakwestionowaniu.
Korzystajgc z formy aforyzmu, narrator Nocy i dni chcial wyrazi¢ row-
niez powszechny sens tych uogélnien — sens siegajgcy w wymiar czasu
trwania. Wszystkie aforyzmy Nocy i dni wyrazajg wiec, obok $wiado-
mos$ci narratora i postaci, takze jaka$ nadrzedng Swiadomo$é powszech-
ng. Zmiany miedzy nimi polegajg tylko na tym, ze czasem dominuje
wycdrebniajgecy sie z mowy pozornie zaleznej ksztalt aforyzmu, kiedy
indziej uogoélnienia wygladaja po prostu na spostrzgzenia postaci, jak
np. tutaj:

Przyjda moze czasy — my$li pani Barbara — kiedy kazdy bedzie mogt
zaspokoié te obydwie tesknoty, ale nim przyjda, trzeba sie pocieszaé, ze
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gdziekolwiek sie jest, byle sie bylo czlowiekiem, diwiga sie razem z wszyst-
kimi losy §wiata. [2, 283]

W kazdym wypadku zasadnicza funkcja aforyzméw polega na przy-
pominaniu czytelnikowi o glebokiej perspektywie trwania, ktérej niepo-
dobna wyjasni¢ na drodze rozumowej, ale ktéra narzuca sie intuicyjne-
mu doznaniu $wiata.

Wyrazajge rézne Swiadomoscei, aforyzmy aktywizujg jednak role nar-
ratora. To on zatrzymuje bieg wydarzen przez refleksje, on ujawnia swo-
ja postawe w zakresie spraw dotyczacych miejsca i roli czlowieka
w $wiecie. To on wreszcie za pomocg aforyzmoéw, podobnie jak za po-
$rednictwem opisow przyrody, konstruuje drugg glebokg perspektywe
czasu w Nocach i dniach.

Aforyzmy ujawniajg wiele najrozmaitszych aspektéw trwania. Usta-
wiczny bieg zycia, latwo dostrzegalny w zmianach przyrody, tutaj daje
o sobie znaé poprzez zmiennos$¢ i nietrwatos¢ ludzkich uczué:

Widaé tak juz musi byé miedzy ludimi — mys$lata pani Barbara — nie-
cheé i przywigzanie, obco§¢ i blisko§é, zadne z tych uczué nie trwa i nie
wypelnia calej istoty, jedno nie wiadomo kiedy przechodzi w drugie, wszyst-
kie polowiczne, niecalkowite [..], niedociggniete — wracala do rwacego sie
watku — a jednak, razem wzigwszy, sklada sie to wszystko na jaka§ calosé,
ktéra sie toczy... Tylko dokad sie toczy i po co?... [2, 260]

W podobny spos6b ujawnia sie inny aspekt Bergsonowskiego ,,durée’:
poczucie bezczasowosci, przezywane jako nieruchome doznanie czystego
istnienia: ’

Zresztg, czy serca ludzkie tesknig do wielkich przezyé — myS$li pani Bar-
bara — czy do pracy na spodzie, kto wie, czy komukolwiek przeznaczone jest
wiecej rado$ci na tym S$wiecie, niz gdy, tak jak oni dzi§, zatrzyma sie na
chwile §réd zabiegéw i trudu i spocznie w zadumie, zdajgc sie na to mgnienie
wszystko rozumieé, nic nie chcie¢ i w dziekezynnym milczeniu byé¢ samym
tylko niepojetym istnieniem. [2, 283]

SzczeSliwym chwilom poczucia bezkresu i ponadczasowosci odpowia-
dajg zdarzajgce sie wielu postaciom stany kosmicznego leku, zagubienia
w bezkresie czasu i przestrzeni:

Bylo jej [tj. Agnisi] tak, jakby sie znalazia §r6d nieznajomego $wiata za-
jetego czym$§ swoim, czego nie rozumiala. Nie miala sie o co oprzeé, nie miala
sie gdzie schronié¢, nie miala ku czemu wyciagnaé reki. 'Wydalo jej sie to
wszystko czym$ podobnym do $mierci [..]. [2, 36}

Te doswiadczenia wewnetrzne Agnisi nie zostaly wyrazone w formie
aforyzmu, co moze $wiadczyé, ze autorka nie przydawala im waloru
powszechnosci. Niemniej przeto takie stany przezywaja takze pani Bar-
bara i Bogumil.

W filozofii Bergsona pojecie trwania jest skierowane ku zagladzie

.
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i $mierci, ktéra przerywa kolejne istnienia. Maria Dgbrowska wyraza
i ten aspekt trwania, znaczac czas powieSci umyslnie eksponowanymi
opisami Smierci i obrzedéw pogrzebowych, ktoérych sens ujmuje zdanie
ironicznie demaskujgce zludne nadzieje zycia pozagrobowego:

A tak, znowu jedno z dzieci tej ziemi, urodzone $réd jekéw i krwi, odby-
walo swa podréz do grobu §réd kwiatéw, przy ogniach i muzyce, jakby wie-
kami u$wiecone przekonanie bliznich teraz dopiero wiodlo je tryumfalnie do
bram prawdziwego zywota. [1, 238]

Podkreslajgc znaczenie obrzedoéw i wierzen zwigzanych ze S$miercig,
autorka wskazuje na to, ze zawierajg one jaki$ ponadczasowy sens po-
znawcezy potwierdzajgcy doswiadczenia wspolczesnej filozofii.

Kolejne smierci w Nocach i dniach, przedstawiane za kazdym razem
inaczej, majg jedng ceche wspdlng: sg ujete w forme narracji eliptycz-
nej, skrotowo przebiegajgcej nad ostatnimi momentami zycia, a wigc po-
zostawiajgcej czytelnikowi mozno$¢ wypelnienia niedopowiedzianych
treéci. Elipsa zawsze odstania narratora, ktory w tym wypadku $wiado-
mie zatrzymuje sie u progu niewiadomego.

Gdy umiera matka pani Barbary, poprzez wrazenia Bogumila widzi-
my tylko jej rece na koldrze przebierajace palcami, ,jakby co$ chciata
zgarngé czy ujaé zalosnym gestem niemowlecia i umierajacego, pierw-
szym i ostatnim gestem czlowieka na ziemi”, a jeszcze potem, gdy dygo-
tala, ,,Bogumil objal jg ramionami i méwil: — Nie bo6j sie — nie bdj...
nie b6j...”" (1, 284). Dalsza relacja dotyczy juz zdarzen innych.

Smieré matki, a nastepnie pogrzeb wywolujg w pani Barbarze stan
jakiego$ przerazajgcego oderwania sie od biegu zycia i utoniecia w nico$-
ci. Dopiero po dluzszej chwili, ustyszawszy $piew ptakéw i odglosy co-
dziennego zycia, poczula szczeScie wilasnego istnienia i trwajgcego na-
okél zycia:

Patrzyla na chmurzace sie niebo. Po tle §wiecacym od skrytego w mglach

sloica mknely popielate rozwiane obloki. Mknely coraz to inne, lecz obraz
nieba pozostawal niezmienny. [1, 293]

Ta wizja, kryjgca w sobie symboliczny obraz trwatosci bytu wbrew
$mierci i przemijaniu, przezwycieza groze nicoSci. Pani Barbara zresztg
sama formutuje ten wniosek:

Co6z stad, ze umieramy? Zycia jest weiaz tak duzo [...]. Wszystko mija,
a nic sie, nic sie nie zmienia. Po zlotym tle wcigz plyng szare obtloki.. [1, 293]

Perspektywa trwania jest w Nocach i dniach perspektywa tragiczng.
Przyjecie tej prawdy i pogodzenie sie z nig to najtrudniejsza forma
zgody z zyciem. Istniejg jednak w powiesci inne, pozarozumowe formy
krotkotrwalej pociechy, jak np. doznania niezmiennosci trwania poprzez
piekno przyrody i sztuki. Najczestszg w Nocach ¢ dniach formg ucieczki
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z dna metafizycznej rozpaczy jest jednak przyroda, darzaca ciagle
zmiennym i nowym bogactwem barw, blaskéw i woni.

Jeszcze weczoraj Bogumil myS$lal, ze pogoda na niebie nic dla niego nie
znaczy. Lecz nie mial racji. Znaczyla. Péki slonce bedzie blyszczeé¢ na niebie,
zycie nigdy catkiem nie poszarzeje. A pogoda wzrastala z godziny na godzine,
niebo stawalo sie coraz gwaltowniej blekitne, biale obloki coraz dalsze i wyi-
sze, a cisza coraz 1o bardziej bloga i wszechobecna. Az na koniec Bogumit
poczul jg w swoim sercu i przyszed! do siebie. [2, 270]

Kontemplacja przyrody przeradza sie czasem w stan zupelnego za-
tracenia wlasnej odrebnosci. Takie stany, zwane przez Abramowskiego
agnostycznymi, przezywa Agnisia. Uwalniajg one z poczucia czasu i ob-
darzajg szczeSciem bezpoSredniego zetkniecia sie z tajemnicg istnienia:

Cieply blask przedwieczornej godziny, cisza i won roslinno§ci oszotomity
Agnieszke do tego stopnia, Ze poczula jakby znikanie i rozpraszanie sie samej
siebie. Natomiast ze wzrastajgcg silg, choé¢ juz nie za poSrednictwem zmystow
czy myS$li, zaczelo wystepowaé niby doznajgce sie samo w sobie istnienie
ziemi, nieba, gwiazd utajonych w blekicie i nieskonczonych miedzy nimi prze-
stworzy. Nie czujac bynajmniej strachu towarzyszacego zazwyczaj §wiado-
memu spogladaniu w bezmiar wszech§wiata, wychylila sie jakby poza prze-
strzen i czas, przeistoczona w bezosobowg szcze§liwo§é zespolenia sie z czym$
niebywale poteznym, taskawym i ponad wszelkg prawde prawdziwym. [5, 17]

Podobng role, wyzwalajgcg czlowieka na moment z wiezéw czasu
i uszcze$liwiajgeg go poczuciem bliskosci z tajemnicg istnienia, pelnig
w powiesci sny. Przelamujg one rytm i chronologie zycia, laczg w pod-
swiadomym widzeniu przeszlo$¢ z terazniejszo$cig i przyszlo$cig. Sta-
nowig wiec takze dosSwiadczenie przekraczajgce granice czasu i dajg
$wiadomosé chwilowego zwyciestwa nad losem czlowieka.

Filozofia Bergsona, zajmujgca sie stosunkiem $wiadomo$ci i materii,
nie obejmowala problematyki moralnej tkwigcej w zwigzkach miedzy
czlowiekiem i czasem. W Nocach i dniach problem trwania jest tylko
w matym stopniu problemem filozofii, staje sie natomiast zagadnieniem
moralnym. Jak czlowiek moze poradzi¢ sobie z tg tragiczng perspektyws
istnienia? Co jej zdola przeciwstawi¢, aby z honorem przezy¢ swg egzy-
stencje, zamknietg miedzy niewiadomym poczgtkiem i koncem? Kroétko-
trwate doznania ,,ponadczasowosci”’, upojenie sztukg czy przyrodg — to
tylko przemijajgce stany uczuciowe. Za mato, aby na tym budowaé sens
istnienia. Z czasem trwania mozna konfrontowaé tylko co$, co réwniez
obejmuje wszystkich ludzi i co okreSla ich los w wymiarze bardzie]
konkretnym. Tym wymiarem w Nocach i dniach jest czas historyczny,
sytuujacy czlowieka w dziejach stwarzanych przez zbiorowag aktywng
twoérczo$é, ktéra nadaje sens i cel zyciu.

Czas historyczny w Nocach i dniach wystepuje jako drugi nurt ciggle
plynnego nastepstwa zdarzen, ktoére ksztaltowane przez czlowieka, z ko-
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lei ksztaltuja warunki jego zycia i $wiadomosé. Maria Dabrowska rozu-
mie zycie spoleczne jako skomplikowany, ciggle zmieniajgcy sie, plynny
w czasie, bieg proceséw polityczno-spolecznych. Jednakze ani wydarzenia
historii, ani procesy spoleczne nie sa tematem jej dziela. Noce i dnie sg
powiescig o $wiadomosci ludzi i §rodowisk na przelomie XIX i XX wie-
ku. Swiadomosé te formujg warunki ekonomiczno-spoteczne i narastajgce
dzieje. Swiadomo$¢ ta doswiadcza zycia w dwu wymiarach — wymiarze
trwania i wymiarze historii, ktére przeplatajg sie wzajemnie: w pierw-
szych tomach powie$ci dominuje trwanie, w dalszych coraz czesciej
wkracza historia. Jak stwierdza pani Barbara:

— Zaczyna sie jednak co§ dzia¢ [...]. To chwala Bogu! Dziwna rzecz, poki
cicho, to sig tak jako§ tu na odludziu nie czuje tego jarzma, co nas gniecie,
Ale jak uslyszeé¢ o jakim$§ ruchu, to sig¢ ono tak zaraz daje we znaki! Az czlo-
wiekowi dziw, ze moze je znosié¢ tak diugo. [2, 27]

W czasie historycznym, podobnie jak w glebszej perspektywie trwa-
nia, ludzi najmocniej lgczy wspdlnota sytuacji. W zyciu spolecznym po-
lega ona na powszechnym, choé¢ zréznicowanym jako$ciowo, prawie i obo-~
wigzku wypelniania swych zadan obywatelskich i narodowych. W tym
zawiera sie wielkos¢ i powaga kazdego zycia, nawet na najskromniej-
szym posterunku:

I jak bywa z ludzmi, co nie czujg sie zadowoleni z powszedniego i oso-
bistego zycia, [pani Barbara] wzywala na pomoc dzieje, by jej daly uczué
radosng nico§é wiasnego losu i wielko§¢ sprawy, ktérej ten los byl czastka.
[2, 27]

W przeciwienstwie do czasu trwania, w czasie historycznym istnieje
wyrazne zrdéznicowanie i hierarchia wartosci, na ktérej mozna sie oprzec
i opanowa¢ tragizm istnienia. Tymi najwyzej cenionymi warto$ciami sg
w Nocach i dniach uczucia humanitaryzmu i patriotyzmu. Rodzg sie one
w perspektywie trwania, gdy zaczyna sie odczuwaé wlasny los jako
wspolng wszystkim dole czlowieka. Ludzka solidarno$é jest tu pojeciem
zupelnie réznym od tzw. solidaryzmu jako kierunku mysli spolecznej,
ktory nie chce dostrzegaé¢ roznic dzielacych klasy spoleczne. Solidarnose,
rysujgca sie jako drogowskaz moralny w Nocach i dniach, jest poczuciem
wspoOlnego losu i wspélnej odpowiedzialnosci, jest obowigzkiem podej-
mowania roéznych zadan, ale z takg samg koniecznoscig wypelnienia ich
do konca: ,byle sie bylo czlowiekiem — mys$li pani Barbara — dzwiga
sie razem z wszystkimi losy swiata” ¢ (2, 283).

Z tego zrodla wyrasta poczucie niesprawiedliwosci spolecznej i wspol-
noty z tymi, ktérzy doznajg krzywd, a wiec humanitaryzm. Pani Bar-
bara i panna Hlasko

4 Zwiazki Dabrowskiej z my$lg i sztukg J. Conrada zostana oméwione w osob-
nej czeSci zamierzonej pracy.
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Dziwity sie, jak ci ludzie tam, u goéry, nie zdajg sobie sprawy, ze choéby
dla zatajenia swoich sprawek tysigce skazancéw zamkneli w wiezieniach albo
wywiezli na Sybir, zawsze jeszcze zostang Wdrugie tysigce — oczu, ktére patrza
i wszystko widza, mézgéw, ktére myS§lg i zapamietajag, serc, ktére czuja i, do-
prowadzone do szalenstwa, wszystko pomszczg. [3, 129—130]

Aby ujawni¢ podobienstwo ludzkich charakteré6w i reakcyj, narrator
stosuje czesto okreslenia uogodlniajgce, ktére wigzg reakcje jednostkowgy
ze wspolnotg ludzkich doznan:

Bogumil miat [..] zy w oczach, jak to bywa, ze ludzie w jednych rze-

czach uczestnicza, z drugimi walcza, a innym towarzysza §miechem i pla-
czem. [4, 108] .

Albo:

I jak zwykle bywa, gdy nas w czym$§ wilasne wewnetrzne sily i §rodki
zawiodg, [pani Barbara)] calg madzieje pokladata w zmianie zewnetrznych wa-
runkéw, [3, 177]

Ta dgznos¢ do odnajdowania cech i przezy¢ lgczgcych ludzi znalazla
wyraz w metodzie ksztaltowania postaci. Krytycy wielokrotnie wska-
zywali na odkrywczo$é psychologiczng Nocy i dni. Istotnie, umiejetnosé
odslaniania skomplikowanych przezy¢ wewnetrznych Igczy sie tutaj
z wnikliwo$cig wykrywajacg najsubtelniejsze motywy ludzkich uczue
i dziatan. Jednakze, wbrew powszechnej wowczas w literaturze tendencji
drazenia w glgb ludzkiej psychiki za pomoca najnowszych metod psycho-
logii, Maria Dgbrowska nie ulegla pokusom zachlannego indy-
widualizmu. W Nocach i dniach w perspektywie trwania réznice mie-
dzy poszczegélnymi ludzmi zacierala ich wspodlna ,dola czlowiecza”;
w wymiarach historii na plan pierwszy wysuwaly sie te cechy, dzieki
ktorym ludzie tworzg wspoélne formy spolecznej egzystencji. Z tych
wzgledéw narrator czesto ingeruje, aby przestrzec czytelnika przed ziu-
dzeniami, ze przezycia postaci sg czym$ niepowtarzalnym i wyjatkowym.
Czasem nawet wystepuje ostrzej, bo sam demistyfikuje posta¢, ukazujac
mylno$é jej opinii o wiasnych przezyciach. Tak np. relacjonujac mysli
pani Barbary, wyjasnia ich rzeczywisty sens i kwalifikuje je inaczej niz
postac:

Wprawdzie jego wizyta nie mogla mieé¢ zadnego znaczenia, ale nawet kiedy
wszystko dzieje sie w rzeczywistosci urojonej, czlowiek chce czué, Ze tam,
gdzie by? tylko igraszka ponurego zywiolu, pokierowal w koncu swym zyciem
wedlug swej woli, [4, 130]

Moze tu dochodzimy przyczyny, dlaczego Maria Dgbrowska nie sto-
sowala najmodniejszych wowczas na Zachodzie sposobéw narracji, a wiec
monologu wewnetrznego i subiektywnej relacji w pierwszej osobie, po-
przestajgc na powszechnie od czasé6w modernizmu uzywanej mowie po-
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zornie zaleinej. Proby demistyfikacji rzekomych glebi i zawilo$ci psy—
chicznych wskazujg na to, ze pisarka unikala drgzenia w pod$wiado-
mos¢, bo mniej interesowaly jg tajemnice indywidualizmu niz to, co
cztowieka laczy z innymi ludzmi, umozliwiajagc im wspélne zycie i wy-
twarzanie wspolnych form ustrojowych i spotecznych. Te tresci psychiki
ujmowala w zracjonalizowane kategorie mysSlenia i wyrazania artystycz-
nego. Byly to przede wszystkim barwne i wieloksztaltne w swych indy-
widualnych objawach uczucia miedzyludzkiej solidarnosci, humanitaryz-
mu, patriotyzmu, a takze wierne i glebokie osobiste przezycia mitosci
i przyjazni.

W Nocach i dniach czas historyczny, w przeciwienstwie do czasu
trwania, stwarza perspektywy optymizmu, wynikajgcego z przekonania,
ze bieg historii doprowadzi w koncu do lepszego i sprawiedliwszego
ukladu stosunkoéw spotecznych i politycznych. Nie przenika tu powszech-
na na przetomie XIX i XX w. $wiadomo$¢ kryzysu cywilizacji i kultury,
nie widaé nawet proby zrozumienia tragicznych konfliktéw spotecznych
i miedzynarodowych. Ten optymizm, ufny w dobrg wole cztowieka i hi-
storii, wyrazil sie najsilniej w zakonczeniu powiesci. Wilasnie wybuch
wojny $wiatowej, niosgcej zaglade miastom i calym krajom, napelnia
spokojem udreczong panig Barbare. Jej metafizyczne leki i ciggly nie-
pokéj ustaja dopiero woéwezas, gdy po zbombardowaniu Kalinca jedzie
wozem Szymszela w nieznang przyszlo§¢. Spokdj jej swiadczy nie tylko
o tym, ze realny bieg historii jest ratunkiem przed egzystencjg w bez-
kresie trwania. Swiadczy takze o tym, ze w przekonaniu autorki i boha-
terki wojna, pomimo klesk i tragedii, rodzi nadzieje na nowy, lepszy
porzadek spoteczny i polityczny. Pani Barbara jechala i —

Roztaczajac przed Szymszelem mozliwosei majgce sie, pomimo zbrodni,
na ktéra tylko co patrzyla, otworzy¢ przed ludzkoscia, przywracala do laski
nawet zwykle, powszednie domowe sprawy bytu. W momencie, najmniej sig
do tego z pozoru nadajgcym, zawierzyla zyciu; w hatasie walenia sie wszyst-
kiego i ogbélnej niepewnosci wszystko wydalo jej sie pewnym i stalym. [5,
469—470]

W ten sposéb czas historyczny i czas trwania, ktére stwarzaly dwie
perspektywy powiesci, lgcza sie w przezyciu Barbary. Bohaterka Nocy
i dni znajduje wreszcie sens zycia w poczuciu pelnej solidarnosci z nur-
tem wydarzen historycznych. .

Gdyby teraz powrdci¢ do pytania, czy Noce i dnie sg powieScig epi-
gonsky, czy powiescig w. XX, narzuca sie wprost odpowiedz, ze wyra-
stajac, jak uwazali Fryde i Markiewicz, z najlepszych tradycji polskie]
i europejskiej prozy, powie$¢ ta jest dzielem XX-wiecznej sztuki pisar-
skiej. Dotyczy to zaréwno tresci w niej zawartych jak i sposobéw wy-
razu.

12 — Pamietnik Literacki 1970, z. 1
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Maria Dabrowska twierdzila, ze Noce i dnie ukazuja ,dekompozycje
pewnej formy zycia polskiego, opartej na tradycjonalizmie ziemianskich
rodow” i rysuja ,,dzieje procesu przeobrazania sie ziemianstwa w warstwe
tzw. »inteligencji pracujacej«” 5. Mozna jednak watpié, czy powie$é na-
prawde przedstawia najistotniejsze uwarunkowania wybranych proceséw
spoteczno-politycznych i czy znajduje dostatecznie typowe sytuacje i wa-
rianty przeobrazen struktury spolecznej. Natomiast z pewnos$cig, co wy-
nika i ze sformulowania pisarki, spelnia inne zadanie: pokazuje poprzez
wiele postaci i $rodowisk ksztaltowanie sie nowej $wiadomosci spotecz-
nej, ktéra jest jednym z najwazniejszych czynnikéw urealnienia zmian
dokonujgcych sie w sferze ekonomiczno-politycznej. Noce i dnie ujaw-
niajg poprzez wszystkie wydarzenia, jak dojrzewa nowa $wiadomosé
rozbitkéw dworu szlacheckiego, umozliwiajgca im przej$cie do innych
grup czy klas spolecznych, jak rodzg sie pierwociny $wiadomosci rewo-
lucyjnej na wsi i folwarku. Problem ksztaltowania sie §wiadomoseci zbio-
rowej przejela od poprzednikéw, ale rozbudowala i poglebila literatura
w. XX, po pierwsze dzieki temu, ze samo pojecie $wiadomosci zbioro-
wej, klasowej, stato sie przedmiotem zywego zainteresowania socjologii,
po drugie dlatego, ze technika punktéw widzenia pozwolila na wszech-
stronng konfrontacje rozmaitych $wiadomoseci i wiasciwych im postaw.
Technika ta, ktorg literatura polska zaczela powszechnie stosowaé w mo-
dernizmie, stuzgc wielu celom, zwlaszcza dla zréznicowania psychologii
postaci, mogla by¢ korzystnie wyzyskana takze w zakresie nowej inter-
pretacji historii jako ciggle zmiennego, rozwijajgcego sie w czasie poto-
ku zdarzen. W Nocach i dniach zywy nurt historii stale jest konfronto-
wany ze $wiadomoscig postaci i Srodowisk, ksztaltuje jg i napelnia zywa
trescig narodowg i spoteczng.

Swiat przedstawiony Nocy i dni, w ktorym nurt dziejow indywidual-
nych splata sie z nurtem historii, zyskuje glebsza perspektywe przez
wprowadzenie wymiaru trwania. Ta perspektywa, podobnie jak wymia-
ry czasu w wielkim cyklu Prousta, wyrastala z tego samego nurtu mysli
XX-wiecznej, ktora wydala filozofie Bergsona i Abramowskiego. Maria
Dgbrowska w spos6b nowatorski i chyba jedyna w literaturze polskie]
wprowadzita subiektywne pojecie trwania jako zasade konstrukcyjng po-
wieSci. W nurt tak rozumianego biegu czasu, a wiec kolejnych ,nocy
i dni”, wlgczyla losy postaci dzialajgcych w konkretnej rzeczywistosci
historycznej. Z tego zetkniecia sie dwoch perspektyw czasu zrodzila sie
problematyka filozoficzna i moralna Nocy ¢ dni. Tragizm losu czlowieka
w bezkresie trwania nie dawal sie przezwyciezy¢ w granicach tego jed-
nego wymiaru, pomimo chwilowych doznan upojenia Zzyciem, jakich

5 M. Dgbrowska, Kilka mys$li o ,,Nocach i dniach”. W: Pisma rozproszone.
T. 2. Krakéw 1964, s. 586.
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doswiadczajg postacie pod wplywem piekna sztuki ezy przyrody. Dopiero
w innej kategorii czasu, w czasie historycznym, ludzie Nocy i dnri znaj-
dujg wartosci decydujgce o sensie i celu istnienia. Ta problematyka czasu
trwania i czasu historycznego wyrosta w w. XX i zostala potem podjeta
przez egzystencjonalizm.

Narracja w Nocach i dniach ksztaltuje sie zgodnie z filozofig zawarta
w powiesci. Narrator, daleki od wszechwiedzy, ogranicza konsekwentnie
nawet swoja informacje o przezyciach postaci i §rodowisk, chowajgc sie
za ich wlasny punkt widzenia. Gdy wychodzi z ukrycia, §wiadomo$¢ jego
stapia sie ze $wiadomoscig postaci i w ten sposob stwarza atmosfere
ludzkiej wspolnoty doznawania w sferze czasu trwania i wspoélezujgcego
humanizmu w zakresie czasu historycznego.

Noce i dnie nie nalezg do awangardowego nurtu powie$ci XX w., roz-
poczynajacego sie tworczoscig Gide’a i Joyce’a, ktory w tworczym bun-
cie przeciw niwelujgcym rygorom tendencji antydemokratycznych pro-
bowal ocali¢ prawo kazdej indywidualnosci do wlasnego widzenia $wia-
ta, a moze wigcej — do tworzenia wlasnych $wiatow. Maria Dabrowska,
wbrew doswiadczeniom XX wieku, nie zwatpilo ani w historie, ani
w sily humanitaryzmu. Noce i dnie sg powiescig, ktéra wykorzystywata
zdobycze wspolczesnej sobie filozofii, socjologii i nowych technik pisar-
skich po to, aby ukazaé i zrozumieé¢ zbiorowe formy zycia i §wiadomosci
polskiej w szerokiej perspektywie historii i trwania.



