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MIEJSCE „NOCY I DNI” W LITERATURZE POLSKIEJ

Jakie miejsce w literaturze polskiej zajmują Noce i dnie? Pytanie to 
podejmowali wielokrotnie najwybitniejsi krytycy i historycy literatury, 
jak L. Fryde, H. Markiewicz, J. Przyboś, K. Wyka, K. W. Zawodziński. 
Wszyscy byli zgodni co do tego, że powieść Marii Dąbrowskiej jest jed­
nym z wielkich dzieł literatury  polskiej, ale rozmaicie uzasadniali jego 
wartość. Prace te, a zwłaszcza rozprawy Ludwika Frydego „Noce i dnie” 
i Henryka Markiewicza „Noce i dnie” na tle polskiej tradycji powieścio­
wej 1, określały miejsce powieści w wdelkim nurcie tradycji epickiej 
i w węższym kontekście związków z polską prozą okresu realizmu i mo­
dernizmu. Żadna jednak z tych rozpraw nie postawiła otwarcie pytania, 
czy Noce i dnie są utworem epigońskim, który tylko kontynuuje dawne 
wzory, czy też są dziełem, które nawiązując do tradycji i czerpiąc z za­
sobu zdobytych doświadczeń, tkwi równocześnie mocno w swojej współ­
czesności i z nią razem szuka odpowiedzi na pytania stawiane przez 
aktualne dzieje. Bliska temu pytaniu jest próba Anny Frydrychs powią­
zania Nocy i dni z tzw. roman-fleuve, do której autorka zaliczyła Ro­
dzinę Buddenbrooków  Manna, twórczość Galsworthy’ego, Romain Rol- 
landa, Jules Romainsa, a nawet P ro u sta2. Wydaje się jednak, że tak 
daleko sięgające uogólnienia powinna poprzedzać nowa analiza samej 
powieści.

Warto więc jeszcze raz zapytać o charakter i rolę narratora w No­
cach i dniach. Jak o tym już pisał Markiewicz, narrator ten nie jest 
„wszechwiedzący”, jest natomiast kimś, kto dobrze zna swoich boha­
terów i żyje w ich pobliżu; przez cały ciąg powieści uczestniczy w ich 
losach i śledzi je z bliska; zna równie dobrze środowisko, w którym

1 L. F r y d e ,  „Noce i dn ie”. „Droga” 1935, nr 5. — H. M a r k i e w i c z ,  „Noce 
i d n ie” na tle  p o lsk ie j tra d y c ji li tera ck ie j. W zbiorze: P ięćdziesią t la t tw órczości 
M arii D ąbrow sk ie j. W arszawa 1963.

2 A. F r y d r y c h s ,  P ro b lem a tyk a  rom an -fleu ve . (Praca doktorska. M aszyno­
pis. Bibi. IBL, sygn. 703.)
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poruszają się postacie, jest jednakże niesłychanie ostrożny w formuło­
waniu jakichkolwiek własnych spostrzeżeń czy sądów; zdecydowanie 
nie chce dysponować prawem „wszechwiedzy”. Wprowadzając postacie 
do powieści, podaje jedynie krótkie charakterystyki „socjologiczne” dla 
określenia ich pochodzenia społecznego i sytuacji materialnej. Wiado­
mości te formułuje bardzo ostrożnie, ciągle odwołując się do głosów 
opinii rozpowszechnionej wśród krewnych i najbliższego środowiska: 
„mówiono, że”, „uznano go”, „inni krewni znajdowali okoliczności łago­
dzące”, „wprędce przekonano się”. Równocześnie przekazuje także oceny 
moralne tego środowiska: „życie [...] rozpoczął od gorszącego uczynku”, 
albo: „dwory i dworki długo nie mogły darować Niechcicowi tego po­
stępku” (1, 8) 3.

W ten sposób poprzez opinię środowiska zostaje ustalona przynależ­
ność klasowa i sytuacja majątkowa czołowych postaci, które wkraczają 
już samodzielnie na scenę powieści.

Jeszcze dobitniej ujawnia się ograniczenie wszechwiedzy narratora 
w sytuacjach dotyczących życia gromady wiejskiej. Tutaj charaktery­
styka przybiera formy mowy pozornie zależnej wyrażanej przez świa­
domość zbiorową. Narrator używa języka danego środowiska i wyraża 
jedynie treści dostępne jego świadomości. „Nie było to prawdą” — 
mówi przeciwstawiając się w imieniu gromady krążącym wokół, a po­
wtórzonym przez Żarnecką, opiniom.

N ie było to praw dą, żeby bezrobotni przepijali, co zarobili, choć zdarzało  
się, że  który czasem  zaglądnął do k ieliszka. N a ogół jednak m ie li oni co innego  
na m yśli, to m ianow icie, co się działo na św iecie, a o czym  w iadom ości przy­
chodziły z K alińca. R ozm aw iali o strajkach, których zrazu pojąć nie m ogli, 
gdyż każdy m ający pracę zdaw ał im się szczęśliw y, godny zazdrości. A le  
pom ału nabierali przekonania, że ci, co dobrow olnie robotę porzucali, starają  
się też i o ich los, o to, żeby nie było na przyszłość robotnika bez pracy, bez 
jutra. [4, 30—31]

Narrator wyraźniej włącza się w tok relacji dopiero ku końcowi roz­
ważań i wtedy, jak ktoś całkowicie solidarny i bliski gromadzie, pod­
sumowuje jej sytuację:

można było m yśleć, że im o Bóg w ie  nie co chodzi, ea im  szło o tak  mało.
0  to, żeby m ieć czyste m ieszkanie, parę groszy w  zapasie, n iegłodne dzieci
1 zaw sze pew ność roboty. [4, 31]

Nie poprzestając na tym, ciągle w pełni solidarności z tymi, o których 
mówi, wyraża nadzieję, że „może kiedyś zobaczą, jak im tej troszki 
świat przestanie gwałtem i zbrojnie odmawiać” (4, 31). Podobnie jak 
gromada, narrator nie wie, czy to kiedykolwiek nastąpi.

3 W ten sposób oznaczam y lokalizację cytatów  z N ocy i dn i w ed ług w yd. 15: 
W arszawa 1963. Cyfra p ierw sza w skazuje tom , następne stronice.
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Natychmiast po tym  zdaniu relacja powraca do Bogumiła, który 
stojąc w pobliżu, „myślał, żeby mu to wszystko jednak strajku nie spro­
wadziło. Bo współczucie współczuciem, ale tego by już nie chciał” (4, 31). 
I tutaj odczuwamy zaskoczenie: to współczucie i solidarność, którym dał 
wyraz narrator, były także uczuciami Bogumiła obserwującego zdarze­
nie, a więc czyjeż to właściwie były myśli i nastroje? Czyżby narrator 
relacjonował w ten sposób, bez żadnego formalnego sygnału, przeżycia 
Bogumiła, który wyczuwał nastroje gromady, czy też nastąpiła tutaj 
identyfikacja tych wszystkich świadomości, wyrażona w formie narracji 
w trzeciej osobie?

Wiele przemawia za tym drugim przypuszczeniem. Maria Dąbrowska 
już w swoich poprzednich utworach stosowała metodę intuicyjnego 
wczuwania się narratora w świadomość postaci czy zbiorowości i przed­
stawiania ich stanów wewnętrznych tak, aby ujawnić pełną solidarność 
postaci i opowiadającego. Ta identyfikacja wielu świadomości wyrastała 
niewątpliwie z bergsonowskiego pojmowania intuicji i stanowiła wyraz 
świadomego ograniczania własnych sądów i ocen narratora, który starał 
się dostrzegać i rozumieć życie poprzez doznania i opinie postaci. Było 
to więc ograniczenie bardzo zasadnicze, dotyczące całej powieści, gdyż 
wynikało z roli, jaką pisarka wyznaczała narratorowi. Miał on być, 
w przeciwieństwie do narratorów  powieści modernistycznej, narzucają­
cych rzeczywistości własne widzenie, postacią, przez którą jedynie prze­
nika nurt świadomości świata przedstawionego. Stąd wynikał język 
narracji, łączący formy wypowiedzi właściwe postaci czy środowisku 
z logicznym uporządkowaniem i walorami estetycznymi wnoszonymi 
przez narratora.

Nieco inaczej wyglądają relacje dotyczące zbiorowych obrzędów 
i zwyczajów. Tokowi mowy pozornie zależnej została tu narzucona spe­
cyficzna stylizacja, kształtująca wypowiedź na wzór ludowej baśni czy 
przypowieści. Maria Dąbrowska pod wpływem współczesnej socjologii 
widziała w utrwalonych formach obrzędów i wierzeń głębokie treści 
doświadczenia i mądrości ludowej, które przetrwały wieki właśnie dzię­
ki trwałości i niezmienności swego kształtu. Nadając swemu opowiada­
niu podobną stylizację, próbowała w niej zmieścić nie tylko aktualne 
wydarzenia, ale i treść zawartą w tym kształcie. Mówiąc np. o ślubie 
W ikty Kolańszczanki, narrator wyrażał nastroje wsi, tak jak dawny 
pieśniarz, który odwołuje się do powszechności tego obyczaju:

Trzech Króli w ypadało  teg o  roku w  sobotę, a nazajutrz w  niedzielę odbył 
się ślub Stefana Olczaka z W iktą K olańszczanką, jedyną córką „m ałego” T o­
m asza K olańskiego, w nuczką K olanichy znachorki i starego Kolana, co m iał 
m edal jeszcze za w ojn ę turecką. Fortuna K olańskich liczy ła  się ma Starym  
Serbimowie druga po sołtysach . [5, 202—203]
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Opowieść kończy się naiwnym, nawiązującym do tradycji baśniowej 
wnioskiem: „Tak tedy przyszło do wesela i było huczne, sproszono całą 
wieś, a — co najważniejsze — nie brakło i sołtysów [...]” (5, 205).

Technika przedstawiania środowiska poprzez formy mowy pozornie 
zależnej dotyczy zarówno wsi jak towarzystwa kalinieckiego. Różnica po­
lega tylko na tym, że relacje z życia gromady wiejskiej dzięki stylizacji 
i pełnej solidarności narratora sugerują powagę tych zjawisk, nato­
miast relacje z życia zbiorowego w Kalińcu ujawniają poprzez celowy 
dobór opinii ironię narratora, który dostrzega śmieszności i ograniczoność 
tamtejszych działań i poglądów. Zresztą i w tym celu narrator często 
chowa się poza świadomość jednej z postaci. To pani Barbara i Bogumił 
wielokrotnie krytycznie oceniają towarzystwo kalinieckie, a opowiada­
jący w delikatny sposób daje jakiś sygnał swej solidarności z ich prze­
konaniami.

Wprowadzenie, obok indywidualnych, także zbiorowych punktów wi­
dzenia oczywiście ograniczało kompetencje narratora. Stwarzało też no­
woczesną sytuację powieściową, w której obok jednostkowego subiek­
tywnego widzenia rzeczywistości wyrastały formy trwalsze, zaprzecza­
jące relatywizmowi indywidualizmu. Zresztą pisarka jeszcze w inny spo­
sób, poprzez sformułowania o sensie uogólniającym, starała się ten 
relatywizm podważać, wskazując, że subiektywne doznania posiadają 
walor poznawczy, gdyż na ogół cechuje je charakter powszechny.

Narrator Nocy i dni zachowuje się wobec indywidualnych postaci 
podobnie jak wobec „świadomości zbiorowych”: wprowadziwszy postać, 
zostawia jej pełną samodzielność w sposobach widzenia i rozumienia 
rzeczywistości. Bohaterowie Dąbrowskiej od razu wchodzą w świat ani 
sobie, ani czytelnikowi jeszcze nie znany. Pani Barbara poznaje Krępę, 
gdy przyjeżdża tam z narzeczonym, i boi się,

czy otoczenie będzie s ię  jej podobać. P rzestraszała ją m yśl, że m ogłaby się  
dostać w  brzydką, niem iłą okolicę. Na szczęście w idok  rozległego ogrodu, 
bram y i w idniejącego w  głębi, rozpostartego zacisznie i pow abnie na t le  po­
tężnych  drzew dworu — usposobił ją jak najlep iej. [...]

L ecz gdy w jech a li w  podwórze, roztoczyły się przed oczym a panny Bar­
bary jakby ku lisy  tego pięknego w idoku. [1, 36]

W dalszym ciągu zwiedzając Krępę panna Barbara poznaje mieszka­
nie, matkę Bogumiła, dowiaduje się o chorobie psychicznej wuja po­
wstańca.

Konsekwentnie obdarzywszy wszystkie ważniejsze postacie własnym 
punktem widzenia, pisarka nie stosuje łatwo rozpoznawalnych metod 
tej techniki, takich jak narracja w pierwszej osobie, monolog wewnętrzny 
czy strumień świadomości. Idzie raczej drogą wytkniętą przez Jamesa 
i Conrada niż Prousta czy Joyce’a. Punkt widzenia przekazuje poprzez
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formę narracji relacjonującej przeżycia i wrażenia postaci, poprzez for­
mę mowy pozornie zależnej. Osiąga autentyczny punkt widzenia danej 
osoby dzięki temu, że z niezwykłą surowością przestrzega zasady wi­
dzenia tylko tego, co może zobaczyć dana postać, i referowania tylko 
takich myśli i uczuć, które są zgodne z ogólnym charakterem danej 
psychiki. Jak dalece technika ta rzutuje na charakter całej powieści, 
świadczy nieobecność tzw. opisów obiektywnych, występujących w cha­
rakterze scenerii. W Nocach i dniach każdy fragment przyrody czy oto­
czenia jest odczuwany przez postać. Odczuwany w szerokim sensie tego 
słowa za pomocą wszystkich zmysłów i zawsze z bardzo ściśle określo­
nego punktu widzenia. Oto przykład:

ale [...] latem  pani Barbara bardzo cierpiała z powodu b liskości ch lew ów , 
obory i stajni, zw łaszcza gdy jej się  przypom niało, że  św ieże w iejsk ie  p o w ie ­
trze  było jedną z ty ch  rzeczy, na które s ię  jadąc tutaj cieszyła. Już prędzej 
i ła tw iej przyw yk ła  do n ow ego dla niej rodzaju ciszy i hałasów , jakie pano­
w ały  w  podwórzu. Z początku noce w  daw nym  pokoiku na L eszn ie w yd aw ały  
jej się znacznie spokojniejsze niż noce w  Krępie. Tam  — daleki, przytłum iony  
gw ar m iasta lub czyjaś zapóźniona, n iew yraźna m uzyka za m uram i napaw ały  
całe jestestw o kojącym  poczuciem  b liskości ludzi, a nie m ąciły  spokoju i u sy ­
piały raczej, niż rozbudzały. Tu po skończeniu robót dziennych zapadała  
nagle tak  w ie lk a  cisza, jakby ludność w ym arła , a św iat cały zaginął bez śladu  
w  nieprzebytych ciem nościach. [1, 54— 55]

Agnieszka, siedząc na ławce w parku, dostrzega nie tylko pływające 
łabędzie: „daleko na wale nadrzecznym widać było, jak pod zasłoną nisko 
zwieszonych liści poruszają się nogi, laski i parasolki przechodniów” 
(3, 291). Ten przecięty zasięgiem wzroku Agnieszki obraz był nie do 
pomyślenia w okresie przedimpresjonistycznym. Dopiero malarstwo wy­
chodzące od bezpośrednich danych świadomości nauczyło patrzeć na 
świat w sposób odbiegający od potocznego doświadczenia i gotowej wie­
dzy o rzeczywistości. Dotyczy to także obrazów chwytanych w ruchu, 
a więc np. pejzaży obserwowanych przez Agnieszkę z okna pociągu czy 
na spacerze. W okresie strajku szkolnego, gdy Agnieszka biegła, „w o- 
czach jej błysnęła rzeka, pod stopami zatętnił żelazny most” (4, 12). Licz­
ne efekty kolorystyczne różnicuje specyfika oświetlenia. Podczas wie­
czornego spaceru Bogumiła z Łuczakiem „zmrożone badyle, pożółkłe 
resztki chwastów i obmokłe, gnijące nacie kartoflane wyskakiwały przed 
nimi na światło latarki i ginęły” (3, 351). Wrażliwość na barwy, zapach, 
smak, kształt łączą się niekiedy z tak typową dla impresjonizmu sym­
biozą i wzajemną wymianą różnych wrażeń zmysłowych. Oto jak wy­
gląda krajobraz szwajcarski oglądany przez Marcina i Agnieszkę:

Strop nieba okryty b ył pop ielatym i sfa low anym i chm uram i, które na 
w schodzie ciem niały i rozpadały się w  oddzielne pasm a i drzazgi spoczyw a­
jące nieruchom o na złotym  tle . M asyw na ściana gór m iała  ten  sam kolor co



166 EW A K O R Z E N IE W SK A

chmury, ty lko natężony aż do fio letu . G łosy ptaków  zaczęły s ię  rozlegać tak  
niew yraźnie i św ietliście , że n ie w iadom o było, czy to blask nieba dźw ięczy  
szczebiotem , czy głosy ptaków  jaśnieją. Po ch w ili chm ury zaczęły rzednąć  
i niknąć. Ich rozw iane strzępy pordzew iały, a n astępnie sta ły  się n iem al am a­
rantow e. [4, 292]

Impresjonistyczny charakter tych opisów nie pozostaje w sprzecz­
ności z tym, że narrator zachowuje rygorystycznie punkt widzenia posta­
ci: tylko w miejscach i sytuacjach, w których znajdowały się dane posta­
cie, można było dostrzec tak ukształtowane zjawiska przyrody. Czy 
jednak wrażliwość, zwłaszcza starszego pokolenia bohaterów Nocy i dni, 
mogła doznawać w ten sposób? Znowu łatwo tu zauważyć przenikanie 
się dwu świadomości: narratora i postaci. Narrator patrzy z pozycji swego 
bohatera, ale wrażeniom daje własny, ukształtowany na malarstwie im­
presjonistycznym wyraz.

W ten sam sposób, poprzez doznania postaci i zbiorowości, wkracza 
do powieści czas. W Nocach i dniach najsilniej narzuca się czytelnikowi 
czas historyczny, który wyznacza ramy zdarzeń i w pewnej mierze 
określa strukturę całości. Aby ustalić, kiedy rozpoczyna się powieść, 
trzeba wprowadzić aż -trzy określenia czasu. Wstęp, w którym narrator 
podaje niezbędne informacje, sięga głęboko w wiek XIX. Akcja rozpo­
czyna się w latach siedemdziesiątych zeszłego stulecia, kiedy młoda pol­
ska inteligencja, nie dopuszczana do rozleglejszego działania, kształciła 
się i dyskutowała w zamkniętych kręgach towarzyskich. Czas przedsta­
wiony obejmuje także powstanie 1863 roku, gdyż pojawia się ono wie­
lokrotnie w formie wspomnień postaci i w formie realnych śladów 
pozostawionych w życiu. Cała bowiem sytuacja m aterialna i świadomość 
społeczno-polityczna starszego pokolenia ukształtowała się pod wpływem 
powstania lub jego bezpośrednich skutków. W życiu Bogumiła pamięć 
o udziale w walkach i klęsce powraca jak natrętny motyw, ciągle silnie 
wywierający silny wpływ na jego psychikę i losy. Przecież właśnie okryte 
tajemnicą bohaterstwo Bogumiła skłania panią Barbarę do przyjęcia jego 
oświadczyn. Krótkie wypowiedzi Bogumiła na tem at udziału w powsta­
niu są zawsze pełne hamowanego wzruszenia: „I tu  — dodał. — I tu... 
[...]” (1, 25) — i przerwał niespodziewanie.

Inne dotkliwe skutki powstania — to resztki ludzkich istnień zmar­
nowanych przez klęskę narodu. Pani Barbara z przerażeniem obserwuje 
smutną starość matki Bogumiła, a »potem ofiarnie opiekuje się obłąka­
nym wujem Klemensem. Rozmawiając z Ludwiczką, uświadamia sobie 
znów, jak głębokie ślady zostawiła w psychice chłopa niewola pań­
szczyźniana.

Wydarzenia lat 1904—1905 już bezpośrednio wchodzą w tok powieś­
ci — o tyle, o ile dotyczą tych stron kraju — i stają się żywą treścią



MIEJSCE „NOCY I D N I” W LITERATURZE POLSKIEJ
# 167

przeżyć bohaterów. Właśnie takie drobne w stosunku do rozgrywają­
cych się.wypadków historycznych fakty, jak np. pobór do wojska, ponie­
waż «bezpośrednio dotyczy ludzi wsi i folwarku, znajdują odbicie w świa­
domości całego środowiska. Stają się bodźcem do dyskusji, wywołują 
nowe próby zrozumienia własnej sytuacji społecznej wiejskiej gromady. 
W Kalińcu wypadki oceniane są z punktu widzenia interesów drobno­
mieszczaństwa, zjazd ziemiański ujawnia wewnątrzklasowe zróżnicowa­
nia opinii. Bogumił w niepokoju ogarniającym kraj widzi nową nadzieję 
walki wyzwoleńczej. W akcie nieświadomego kojarzenia pamięć narzuca 
mu wtedy wspomnienie chwili wyjścia do powstania:

U jrzał, jak w  podobną zim ow ą noc m atka ładu je m u do torby ciepłą  b ie ­
liznę, a ojciec upycha w  sw oje  sakw y chleb, k iełbasę i rum na drogę do 
pow stania.

U siłow ał przytrzym ać to w spom nien ie, znaleźć zw iązek czy różnicę m ię ­
dzy nim  a tym , co s ię  działo dzisiejszego w ieczora, chciał w ysnu ć z tego  jak ieś  
w niosk i. L ecz w spom nien ie  przepadło [...]. [3, 356—357]

Opowiadając o różnych reakcjach postaci i środowisk na wydarzenia 
historyczne, narrator z pełną konsekwencją unika jakichkolwiek włas­
nych ocen czy interpretacyj. Nawet nie. chce dopomóc Bogumiłowi w zro­
zumieniu sytuacji na wsi i ujawnić mu treści krążących ulotek:

K iedy Bogum ił uporał się  z tym  w szystk im  i rozejrzał dokoła, spostrzegł, 
że  m iędzy ludźm i w re. Spraw y zaszły dalej, n iż się spodziew ał. Po czw ora­
kach k rążyły  już podobno odezw y naw ołujące bodaj że chyba do strajku. 
[4, 32]

Podobnie pozostawia własnej świadomości gromady trud powolnego 
dochodzenia do nowej oceny własnej sytuacji:

Serb inow scy ludzie do n iedaw na jeszcze ani m yśleli, że im „lew orucja” 
na co pom oże. Teraz jednak chw ytali się tego, że im na w szystko pom oże. 
I jak przedtem  p ew n i byli, że kom u źle się dzieje, to  sam  sobie w in ien , w id ać  
nie um ie się  rządzić — innych przyczyn złego n ie dociekali — tak teraz tylko  
te inne w idzieli. N ikt w  niczym  nie by ł już sob ie w in ien , w szystk iem u ow i 
drudzy, którzy m ajątki posiedli, potem  ludzkim  się zbogacili. [4, 38]

Pobyt emisariusza Marcina w Kalińcu pozwala poznać charakter na­
strojów i świadomości politycznej młodej inteligencji. Marcin jest mło­
dzieńcem dorastającym w okresie modernizmu. Spełniając trudne zada­
nia powierzone mu przez partię socjalistyczną, przeżywa rozterkę między 
własnym emocjonalno-patriotycznym stosunkiem do życia a wymogami 
dyscypliny partyjnej. Pobyt Marcina w Kalińcu kończy się jego areszto­
waniem. I tu spotykamy się z interesującym zjawiskiem: dalsze jego 
przygody, pobyt w więzieniu i wyjazd na emigrację, powracają na karty  
powieści w kilka lat później, dopiero wtedy, gdy Marcin opowiada 
Agnieszce o tych wydarzeniach. Załamuje to chronologię czasu historycz­
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nego i wskazuje, że nie ona to wyznacza ciągły bieg zdarzeń w powieści. 
W przeciwieństwie bowiem do powieści historycznej, gdzie wydarzenia 
polityczne i społeczne stanowią siatkę, na którą nakłada się bieg zda­
rzeń świata przedstawionego, w Nocach i dniach autentyczny czas hi­
storii tylko w pewnej mierze pokrywa się z układem czasu przedsta­
wionego. Czas historyczny pełni tu inną funkcję: jest obszarem doświad­
czeń postaci i grup społecznych, które w tym realnym toku historii i pod 
jego bezpośrednim wpływem kształtują swoją świadomość oraz określa­
ją cele i sens własnego życia. Dlatego też wydarzenia historyczne już 
będące trwałą treścią świadomości postaci powracają w formie wspom­
nień lub, jak opowieść Marcina, wydobywają zdarzenie z przeszłości 
dopiero wtedy, kiedy jego emocjonalna treść staje się ważniejsza niż 
właściwy porządek w czasie.

Drugie istotne tworzywo Nocy i dni ustalające konstrukcję powieści 
stanowi ta forma subiektywnego doznawania czasu, którą Bergson na­
zwał trwaniem. Trwanie w rozumieniu filozofa jest przezwyciężaniem 
kolejnego następstwa i odrębności wrażeń poprzez doznanie życia jako 
zmiennej i ruchliwej ciągłości, w której stapia się istniejąca w pamięci 
przeszłość z narastającą ciągle rzeczywistością. Trwania nie można uza­
sadnić na drodze rozumowej. Poczucie trwania jest doświadczeniem su­
biektywnego, ale powszechnego, przeżywania istnienia. Trwanie nie 
ograniczone w czasie jest więc równocześnie poczuciem nieskończoności.

Subiektywnymi formami poczucia istnienia zajmował się także Ed­
ward Abramowski. Zwracał on uwagę na pewne stany doświadczenia 
wewnętrznego, poprzez które człowiek może doznawać bezpośredniego 
kontaktu z istotą bytu, a zatem z nieskończonością trwania. Stany te, 
bliskie kontemplacji mistycznej, rodziły się pod wpływem silnych w ra­
żeń estetycznych na widok piękna przyrody lub sztuki. Opisując dozna­
nia tego typu, Abramowski przypisywał im właściwość bezczasowości, 
co znaczyło, że w czasie ich trw ania człowiek doznający ma poczucie 
zatrzymania biegu zjawisk, a więc istnieje niejako poza czasem.

Filozofię Bergsona przekładali na język sztuki liczni artyści, poczy­
nając od Prousta. Maria Dąbrowska, jakkolwiek nie zauważona, należy 
do ich grona. Pierwsza z polskich pisarzy podjęła ona próbę wbudowa- 
wania teorii Bergsona i Abramowskiego w powieść. Przyjm ując zasadni­
cze ich tezy dotyczące pojęcia czasu subiektywnego, szukała dla nich 
odpowiedników nie tylko w sferze świadomości indywidualnej, ale i zbio­
rowej. Tu przyszły jej z pomocą rozpowszechnione już wówczas teorie 
Durkheima o świadomości zbiorowej, znajdujące wyraz w takich for­
mach, jak mity, wierzenia, obrzędy, obyczaje i dzieła sztuki. Właśnie te 
wytwory ludzkiej świadomości traktowała w Nooach i dniach jako sy­
gnały ciągłości istnienia i ponadczasowości, która wykracza daleko poza
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krótki cykl kolejnych narodzin i śmierci. Innymi sygnałami utwierdza­
jącymi ciągłość trw ania ponad kolejnymi zmianami były stałe w swo­
ich powrotach zjawiska przyrody. Noce i dnie, lata, zimy i wiosny, 
wschody i zachody słońca, podobnie jak ludzkie narodziny, wesela 
i śmierci — symbolizowały ciągłość zmian w stałym nurcie trwania.

Postacie Nocy i dni żyją więc w dwu wymiarach: w wymiarze czasu 
historycznego i w nieskończoności trwania, przy czym ta głębsza perspek­
tywa decyduje o strukturze powieści, opartej na ciągłości biegu życia.

W jaki sposób autorka wprowadzała tę drugą, głębszą perspektywę 
czasu egzystencji? Trzeba odpowiedzieć, że przy użyciu wszystkich mo­
żliwych środków wyrazu, a zatem za pośrednictwem narratora i poprzez 
świadomość postaci, które nie tylko myślą i mówią o tych zagadnie­
niach, ale także przeżywaj ą, — tak nazwane przez Abramowskiego — 
stany agnostyczne. Tutaj dopiero zaktywizował się narrator pozostawia­
jący w sferze czasu historycznego postaciom prawo własnego widzenia 
przyrody i własnego rozumienia rzeczywistości. On więc buduje zręby 
perspektywy czasu trwania, najpierw  wyzyskując w tym celu zjawiska 
przyrody, które przedstawia nie w formie scenerii, ale jako symbole 
oznaczające mijanie czasu. Większość tych relacji obejmuje dłuższe okre­
sy, a kolejne zdania informują o zaszłych zmianach:

N adszedł kw iecień , na drzew ach zabłysły pąki, a potem  św ieża, gorzko  
pachnąca z ie leń  okryła przejrzyście czarne sp loty  gałęzi. N astępnie przyszły  
ciep łe deszcze, sp łukały  lepk ie łu sk i z rozw ijających się liśc i i napełn iły  p o­
w ietrze pobudzającą w onnością  żyznej w ilgotnej ziem i. [1, 199]

Albo:
Po czerw cow ych deszczach ustaliła  s ię  piękna pogoda i trw ała bez od­

m iany do końca żniw . Dom, ogród i podwórze zaległa cisza, w szystko, co żyje, 
było w  polu, nad którym  od rana do nocy słychać było szept słom y i szorstki 
szm er koszenia. A  n iebaw em  rozpostarły się  w szędzie śn iade ścierniska, nad 
którym i dźw ięczało już ty lk o  cykanie św ierszczów . Lato zbliżało się łagodnie  
ku jesien i [...]. [2, 94— 95]

Nawet opisy obejmujące tylko krótką chwilę, a więc jakby zatrzymu­
jące czas, charakteryzuje zmienność i ruchliwość szczegółów. W tak 
utrwalonym momencie letniego popołudnia po niebie żeglują obłoki, 
krążki światła drgają, w iatr kołysze powietrzem.

N astało gorące lato [...].
B yło ciche n iedzielne popołudnie. L śniące w yd ęte  obłoki żeglow ały  po  

m odrym  niebie; złocisty b lask b ił od  zielen i ogrodu, ciem ne liśc ie  i krążki 
św iatła  m ien iły  się  i m row iły  po tw arzach, po ziem i, po traw ie, gdy lek k i 
w iatr zakołysał pow ietrzem , f i ,  259—260]

Wskazywanie upływu czasu nawrotam i tych samych pór roku, tych 
samych prac w polu i domu, tym samym kolorytem krajobrazu nie ma
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tu nic wspólnego z założeniami naturalistycznego biologizmu, który słu­
żył ujawnianiu tożsamości życia człowieka i przyrody. W powieściach 
naturalizmu rytm  przyrody był wyznaczany przez czas biologiczny, 
w który wciskano postać — niewolnika własnych instynktów i dziedzicz­
nych skłonności. W Nocach i dniach przyroda pokazywana przez narra­
tora w ciągłej zmienności i ciągłych nawrotach symbolizuje ry tm  nie­
przerwanego trw ania i odsłania perspektywy bezkresnego bytu. Człowiek 
i przyroda istnieją razem w tym najszerszym wymiarze egzystencji, k tó­
rą przyroda znaczy corocznymi nawrotami rozkwitu i uwiądu, a życie 
człowieka przerywa odmienny rytm  narodzeń i śmierci tragicznie oświe­
tlonej ludzką świadomością. Ale w tym indywidualnym trwaniu skiero­
wanym ku tajemnicy i śmierci świadomość człowieka odnajduje przy­
rodę jako zjawisko, którego odnowa zdaje się zaprzeczać przemijaniu 
i chroni przed rozpaczą. Oprócz przyrody stały rytm  życia ludzkiego 
wyznaczają obyczaje i codzienna praca, utwierdzając człowieka w sensie 
i celu jego istnienia:

Każda rzecz m usiała być zrobiona, k iedy przychodził czas, gdyż czas ten  
w yznaczały  ziem ia, pogoda i niebo. A ta k że  obyczaj, ten  p iąty  żyw ioł św iata  
[...]. [2, 46]

Rytm czasu wybijany zjawiskami przyrody i obyczaju świadomość 
ludzka odczuwa jako codzienny strumień biegu rzeczy:

A tak  ślad jej zaginął, a spraw a zatonęła w  tysiącu  innych, co nadchodzą, 
tłoczą się, zaprzątają m yśl, spędzają z pow iek  sen i m ijają, znacząc bieg  
rzeczy ludzkich n iedostrzegalnym i bruzdam i. [2, 16]

Narrator zastanawia się wielokrotnie nad sytuacją człowieka w ta­
jemniczym bezkresie czasu. Właśnie w tej głębokiej perspektywie wy­
powiada sądy ogólne i nadaje im formę aforyzmów. Uogólnienia te były 
cytowane przez krytyków Nocy i dni tylko przykładowo. Chętnie prze­
milczano niektóre z nich, gdyż zdają się świadczyć o naiwności, a kto 
wie, czy i nie o konserwatyzmie politycznym. Trudno przecież w kate­
goriach myślenia historycznego zgodzić się na zrównanie takich czynów 
człowieka, jak „zeszywanie dywaników, urządzanie mieszkania, wywraca­
nie i wznoszenie państw ” (1, 90). Nawet często występujące na początku 
aforyzmu określenie „biedny człowiek” nie znajduje usprawiedliwienia 
w granicach świata przedstawionego w Nocach i dni/ich. Przecież boha­
terowie tej powieści w każdej sytuacji życia społecznego i politycznego 
mają poczucie własnych zadań i sensu tej działalności. Określenie „biedny 
człowiek” nie wskazuje więc na sytuację człowieka w czasie historycz­
nym i staje się zrozumiałe wyłącznie w perspektywie czasu trwania, 
w której gubi się sens i cel istnienia, o co z uporem nieustannie zapytuje 
ludzka świadomość.



M IEJSC E  „N O C Y  I D N I” W L IT E R A T U R Z E  PO L S K IE J 171

Umieszczając aforyzmy w perspektywie czasu istnienia, autorka wy­
rażała przez nie swoiste treści związane z problematyką stosunku czło­
wieka i bytu. Aby jednak odpowiedzieć na pytanie, czym w istocie są 
aforyzmy w Nocach i dniach, należy rozważyć nie tylko ich treści, ale 
i rolę, w jakiej kazała im występować autorka.

Kto właściwie formułuje te uogólnienia, narrator czy postacie? 
Wszystkie aforyzmy Nocy i dni pojawiają się w kontekście własnych 
przeżyć i rozmyślań postaci: pani Barbary, Bogumiła, Agnieszki. Stano­
wią zatem część relacji, która w mowie pozornie zależnej przekazuje 
myśli bohaterów. Oto jeden z przykładów:

D okonaw szy tego w szystk iego  [pani Barbara] aż słabła  z w ie lk iej radości, 
aż nie w iedziała , co robić, aż przysiadała to tu , to  tam  i przez godzinę czasem , 
z coraz to innego m iejsca przyglądała się w  uniesien iu  rzeczom , które zdzia­
łała. B iedny człow iek  dąży do tego, by uczynkiem  zaśw iadczyć i sam ego sieb ie  
raz jeszcze przekonać o sw ym  istnieniu, by zrobić coś, co się da z daleka  
obejrzeć, sieb ie  sam ego w  taki sposób przekroczyć, stać się  św iatem , d oty­
kalną i przedm iotow ą cząstką całej rzeczyw istości dokoła. [1, 90]

Tę ciągnącą się dalej wypowiedź zamyka zdanie: „I tym ujawnieniem 
siebie było dla pani Barbary urządzanie się w nowym domu” (1, 90), 
które wskazuje, że właśnie sama bohaterka tak rozumiała sens swojej 
domowej aktywności i nadawała jej wysoką rangę twórczej pracy stw a­
rzającej cywilizację. Oczywiste jednak, że tego typu aforystyczne sfor­
mułowania przekraczają możliwości uogólniania pani Barbary i pozostają 
w niezgodzie z typowymi sposobami myślenia o własnych przeżyciach. 
Są więc wyrazem co najmniej dwu świadomości: narratora i postaci po­
dobnie jak on ujmujących sens przeżyć. Nie można wszakże zapominać 
i o tym, że aforyzm jest pewną formą literacką wnoszącą własne treści. 
Jest zwięzłym sformułowaniem powszechnej mądrości. Wyraża doświad­
czenia zbiorowe, ale, w przeciwieństwie do przysłowia, sięga głębiej 
w problematykę metafizyczną. Próbuje określać sytuację człowieka 
w świecie, jego los wobec nieuniknionej śmierci, jego stosunek do innych 
ludzi. Apodyktyczna forma aforyzmu wynika z przeświadczenia, że praw ­
dy w nim zawarte są oczywiste i nie mogą podlegać zakwestionowaniu. 
Korzystając z formy aforyzmu, narrator Nocy i dni chciał wyrazić rów­
nież powszechny sens tych uogólnień — sens sięgający w wymiar czasu 
trwania. Wszystkie aforyzmy Nocy i dni wyrażają więc, obok świado­
mości narratora i postaci, także jakąś nadrzędną świadomość powszech­
ną. Zmiany między nimi polegają tylko na tym, że czasem dominuje 
wyodrębniający się z mowy pozornie zależnej kształt aforyzmu, kiedy 
indziej uogólnienia wyglądają po prostu na spostrzeżenia postaci, jak 
np. tutaj:

Przyjdą m oże czasy — m yśli pani Barbara — kiedy każdy będzie m ógł 
zaspokoić te obydw ie tęsknoty, ale nim  przyjdą, trzeba się pocieszać, że
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gdziekolw iek  się jest, b y le  się było człow iekiem , dźwiga się razem  z w szy st­
kim i losy  św iata. [2, 283]

W każdym wypadku zasadnicza funkcja aforyzmów polega na przy­
pominaniu czytelnikowi o głębokiej perspektywie trwania, której niepo­
dobna wyjaśnić na drodze rozumowej, ale która narzuca się intuicyjne­
mu doznaniu świata.

Wyrażając różne świadomości, aforyzmy aktywizują jednak rolę n a r­
ratora. To on zatrzymuje bieg wydarzeń przez refleksję, on ujawnia swo­
ją postawę w zakresie spraw dotyczących miejsca i roli człowieka 
w świecie. To on wreszcie za pomocą aforyzmów, podobnie jak za po­
średnictwem opisów przyrody, konstruuje drugą głęboką perspektywę 
czasu w Nocach i dniach.

Aforyzmy ujawniają wiele najrozmaitszych aspektów trwania. Usta­
wiczny bieg życia, łatwo dostrzegalny w zmianach przyrody, tutaj daje 
o sobie znać poprzez zmienność i nietrwałość ludzkich uczuć:

iWidać tak  już m usi być m iędzy ludźm i — m yślała  pani Barbara — n ie­
chęć i przyw iązanie, obcość i b liskość, żadne z tych  uczuć nie trw a  i nie  
w yp ełn ia  całej istoty, jedno n ie w iadom o kiedy przechodzi w  drugie, w szy st­
kie połow iczne, n iecałkow ite [...], niedociągnięte — w racała  do rw ącego się 
w ątku — a jednak, razem  w ziąw szy , składa się to  w szystko  na jakąś całość, 
która s ię  toczy... T ylko dokąd się toczy i po co?... [2, 260]

W podobny sposób ujawnia się inny aspekt Bergsonowskiego ,,durée”: 
poczucie bezczasowości, przeżywane jako nieruchome doznanie czystego 
istnienia:

Zresztą, czy serca ludzk ie tęsk n ią  do w ielk ich  przeżyć — m yśli pani Bar­
bara — czy do pracy na spodzie, kto w ie, czy kom ukolw iek  przeznaczone jest 
w ięcej radości na tym  św iecie , niż gdy, tak jak oni dziś, zatrzym a się na 
chw ilę  śród zabiegów  i trudu i spocznie w  zadum ie, zdając się  na to m gnienie  
w szystko rozum ieć, nic nie chcieć i w  dziękczynnym  m ilczen iu  być sam ym  
tylko n iepojętym  istn ieniem . [2, 283]

Szczęśliwym chwilom poczucia bezkresu i ponadczasowości odpowia­
dają zdarzające się wielu postaciom stany kosmicznego lęku, zagubienia 
w bezkresie czasu i przestrzeni:

B yło jej [tj. Agnisi] tak, jakby się znalazła śród nieznajom ego św iata  za­
jętego czym ś sw oim , czego nie rozum iała. N ie m iała s ię  o co oprzeć, n ie m iała  
się gdzie schronić, n ie m ia ła  ku czemu w yciągnąć ręki. W ydało jej się to  
w szystko czym ś podobnym  do śm ierci [...]. [2, 36}

Te doświadczenia wewnętrzne Agnisi nie zostały wyrażone w formie 
aforyzmu, co może świadczyć, że autorka nie przydawała im waloru 
powszechności. Niemniej przeto takie stany przeżywają także pani Bar­
bara i Bogumił.

W filozofii Bergsona pojęcie trwania jest skierowane ku zagładzie
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i śmierci, która przerywa kolejne istnienia. Maria Dąbrowska wyraża 
i ten aspekt trwania, znacząc czas powieści umyślnie eksponowanymi 
opisami śmierci i obrzędów pogrzebowych, których sens ujm uje zdanie 
ironicznie demaskujące złudne nadzieje życia pozagrobowego:

A  tak , znowu jedno z dzieci tej ziem i, urodzone śród jęków  i krw i, odby­
w ało  sw ą  podróż do grobu śród kw iatów , przy ogniach i m uzyce, jakby w ie ­
kam i uśw ięcon e przekonanie b liźnich teraz dopiero w iodło  je tryu m fa ln ie  do 
bram  praw dziw ego żyw ota. [1, 238]

Podkreślając znaczenie obrzędów i wierzeń związanych ze śmiercią, 
autorka wskazuje na to, że zawierają one jakiś ponadczasowy sens po­
znawczy potwierdzający doświadczenia współczesnej filozofii.

Kolejne śmierci w Nocach i dniach, przedstawiane za każdym razem 
inaczej, mają jedną cechę wspólną: są ujęte w formę narracji eliptycz­
nej, skrótowo przebiegającej nad ostatnimi momentami życia, a więc po­
zostawiającej czytelnikowi możność wypełnienia niedopowiedzianych 
treści. Elipsa zawsze odsłania narratora, który w tym wypadku świado­
mie zatrzymuje się u progu niewiadomego.

Gdy umiera matka pani Barbary, poprzez wrażenia Bogumiła widzi­
my tylko jej ręce na kołdrze przebierające palcami, „jakby coś chciała 
zgarnąć czy ująć żałosnym gestem niemowlęcia i umierającego, pierw­
szym i ostatnim gestem człowieka na ziemi”, a jeszcze potem, gdy dygo­
tała, „Bogumił objął ją ramionami i mówił: — Nie bój się — nie bój... 
nie bój...” (1, 284). Dalsza relacja dotyczy już zdarzeń innych.

Śmierć matki, a następnie pogrzeb wywołują w pani Barbarze stan 
jakiegoś przerażającego oderwania się od biegu życia i utonięcia w nicoś­
ci. Dopiero po dłuższej chwili, usłyszawszy śpiew ptaków i odgłosy co­
dziennego życia, poczuła szczęście własnego istnienia i trwającego na­
okół życia:

P atrzyła  na chm urzące s ię  niebo. Po tle  św iecącym  od skrytego w  m głach  
słońca m knęły  popielate rozw iane obłoki. M knęły coraz to inne, lecz obraz 
nieba pozostaw ał n iezm ienny. [1, 293]

Ta wizja, kryjąca w sobie symboliczny obraz trwałości bytu wbrew 
śmierci i przemijaniu, przezwycięża grozę nicości. Pani Barbara zresztą 
sama formułuje ten wniosek:

Cóż stąd, że um ieram y? Życia jest w ciąż tak  dużo [...]. W szystko mija, 
a nic się , n ic się nie zm ienia. Po złotym  t le  w ciąż  płyną szare obłoki... [1, 293]

Perspektywa trwania jest w Nocach i dniach perspektywą tragiczną. 
Przyjęcie tej prawdy i pogodzenie się z nią to najtrudniejsza forma 
zgody z życiem. Istnieją jednak w powieści inne, pozarozumowe formy 
krótkotrwałej pociechy, jak np. doznania niezmienności trwania poprzez 
piękno przyrody i sztuki. Najczęstszą w Nocach i dniach formą ucieczki
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z dna metafizycznej rozpaczy jest jednak przyroda, darząca ciągle 
zmiennym i nowym bogactwem barw, blasków i woni.

Jeszcze w czoraj Bogum ił m yślał, że pogoda na n ieb ie n ic  d la  niego nie  
znaczy. L ecz nie m iał racji. Znaczyła. (Póki słońce będzie b łyszczeć na niebie, 
życie n igdy  całkiem  nie poszarzeje. A pogoda w zrastała  z godziny na godzinę, 
niebo staw ało się coraz gw ałtow niej błękitne, b iałe obłoki coraz dalsze i w y ż ­
sze, a cisza coraz to  bardziej błoga i w szechobecna. A ż na koniec Bogum ił 
poczuł ją w  sw oim  sercu i przyszedł do sieb ie. [2, 270]

Kontemplacja przyrody przeradza się czasem w stan zupełnego za­
tracenia własnej odrębności. Takie stany, zwane przez Abramowskiego 
agnostycznymi, przeżywa Agnisia. Uwalniają one z poczucia czasu i ob­
darzają szczęściem bezpośredniego zetknięcia się z tajemnicą istnienia:

C iepły blask przedw ieczornej godziny, cisza i w oń  roślinności oszołom iły  
A gnieszkę do tego stopnia, że  poczuła jakby znikanie i 'rozpraszanie s ię  sam ej 
siebie. N atom iast ze w zrastającą siłą , choć już n ie za pośrednictw em  zm ysłów  
czy m yśli, zaczęło w ystępow ać n iby doznające się sam o w  sobie istn ien ie  
ziem i, n ieba, gw iazd utajonych w  b łęk icie  i n ieskończonych m iędzy n im i prze­
stworzy. N ie czując bynajm niej strachu tow arzyszącego zazw yczaj św iad o­
m em u spoglądaniu w  bezm iar w szechśw iata , w ych yliła  s ię  jakby poza p rze­
strzeń i czas, przeistoczona w  bezosobow ą szczęśliw ość zespolenia s ię  z czym ś 
niebyw ale potężnym , łaskaw ym  i ponad w szelką praw dę praw dziw ym . [5, 17]

Podobną rolę, wyzwalającą człowieka na moment z więzów czasu 
i uszczęśliwiającą go poczuciem bliskości z tajemnicą istnienia, pełnią 
w powieści sny. Przełamują one rytm i chronologię życia, łączą w pod­
świadomym widzeniu przeszłość z teraźniejszością i przyszłością. Sta­
nowią więc także doświadczenie przekraczające granice czasu i dają 
świadomość chwilowego zwycięstwa nad losem człowieka.

Filozofia Bergsona, zajmująca się stosunkiem świadomości i materii, 
nie obejmowała problematyki moralnej tkwiącej w związkach między 
człowiekiem i czasem. W Nocach i dniach problem trw ania jest tylko 
w małym stopniu problemem filozofii, staje się natomiast zagadnieniem 
moralnym. Jak człowiek może poradzić sobie z tą tragiczną perspektywą 
istnienia? Co jej zdoła przeciwstawić, aby z honorem przeżyć swą egzy­
stencję, zamkniętą między niewiadomym początkiem i końcem? Krótko­
trwałe doznania „ponadczasowości”, upojenie sztuką czy przyrodą — to 
tylko przemijające stany uczuciowe. Za mało, aby na tym  budować sens 
istnienia. Z czasem trwania można konfrontować tylko coś, co również 
obejmuje wszystkich ludzi i co określa ich los w wymiarze bardziej 
konkretnym. Tym wymiarem w Nocach i dniach jest czas historyczny, 
sytuujący człowieka w dziejach stwarzanych przez zbiorową aktywną 
twórczość, która nadaje sens i cel życiu.

Czas historyczny w Nocach i dniach występuje jako drugi nurt ciągle 
płynnego następstwa zdarzeń, które kształtowane przez człowieka, z ko­
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lei kształtują warunki jego życia i świadomość. Maria Dąbrowska rozu­
mie życie społeczne jako skomplikowany, ciągle zmieniający się, płynny 
w czasie, bieg procesów polityczno-społecznych. Jednakże ani wydarzenia 
historii, ani procesy społeczne nie są tematem jej dzieła. Noce i dnie są 
powieścią o świadomości ludzi i środowisk na przełomie XIX i XX wie­
ku. Świadomość tę formują warunki ekonomiczno-społeczne i narastające 
dzieje. Świadomość ta doświadcza życia w dwu wymiarach — wymiarze 
trwania i wymiarze historii, które przeplatają się wzajemnie: w pierw­
szych tomach powieści dominuje trwanie, w dalszych coraz częściej 
wkracza historia. Jak stwierdza pani Barbara:

— Zaczyna się jednak coś dziać [...]. To chw ała Bogu! D ziw na rzecz, póki 
cicho, to się tak jakoś tu na odludziu nie czuje tego jarzm a, co nas gniecie. 
A le jak usłyszeć o jakim ś ruchu, to  się ono tak zaraz daje w e  znaki! Aż czło­
w iekow i dziw, że m oże je znosić tak  długo. [2, 27]

W czasie historycznym, podobnie jak w głębszej perspektywie trw a­
nia, ludzi najmocniej łączy wspólnota sytuacji. W życiu społecznym po­
lega ona na powszechnym, choć zróżnicowanym jakościowo, prawie i obo­
wiązku wypełniania swych zadań obywatelskich i narodowych. W tym 
zawiera się wielkość i powaga każdego życia, nawet na najskromniej­
szym posterunku:

I jak bywa z ludźm i, co nie czują s ię  zadow oleni z pow szedniego i oso­
bistego życia, [pani Barbara] w zyw ała  na pom oc dzieje, by jej dały uczuć 
radosną nicość w łasnego losu i w ie lk ość  spraw y, której ten  los był cząstką. 
[2, 27]

W przeciwieństwie do czasu trwania, w czasie historycznym istnieje 
wyraźne zróżnicowanie i hierarchia wartości, na której można się oprzeć 
i opanować tragizm istnienia. Tymi najwyżej cenionymi wartościami są 
w Nocach i dniach uczucia humanitaryzmu i patriotyzmu. Rodzą się one 
w perspektywie trwania, gdy zaczyna się odczuwać własny los jako 
wspólną wszystkim dolę człowieka. Ludzka solidarność jest tu pojęciem 
zupełnie różnym od tzw. solidaryzmu jako kierunku myśli społecznej, 
który nie chce dostrzegać różnic dzielących klasy społeczne. Solidarność, 
rysująca się jako drogowskaz moralny w Nocach i dniach, jest poczuciem 
wspólnego losu i wspólnej odpowiedzialności, jest obowiązkiem podej­
mowania różnych zadań, ale z taką samą koniecznością wypełnienia ich 
do końca: „byle się było człowiekiem — myśli pani Barbara — dźwiga 
się razem z wszystkimi losy świata” 4 (2, 283).

Z tego źródła wyrasta poczucie niesprawiedliwości społecznej i wspól­
noty z tymi, którzy doznają krzywd, a więc humanitaryzm. Pani Bar­
bara i panna Hłasko

4 Zw iązki D ąbrowskiej z m yślą i sztuką J. Conrada zostaną om ów ione w  osob  
nej części zam ierzonej pracy.
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D ziw iły  się, jak ci ludzie tam , u góry, nie zdają sobie spraw y, że choćby  
dla zatajenia sw oich  spraw ek tysiące skazańców  zam knęli w  w ięzien iach  albo  
w yw ieźli na Sybir, zaw sze jeszcze zostaną d rugie tysiące — oczu, które patrzą  
i w szystko w idzą, m ózgów , k tóre m yślą  i zapam iętają, serc, które czują i, d o ­
prow adzone do szaleństw a, w szystko  pom szczą. [3, 129—>130]

Aby ujawnić podobieństwo ludzkich charakterów i reakcyj, narrator 
stosuje często określenia uogólniające, które wiążą reakcję jednostkową 
ze wspólnotą ludzkich doznań:

B ogum ił m iał [...] łzy  w  oczach, jak to byw a, że lu d zie  w  jednych  rze­
czach uczestniczą, z drugim i w alczą, a innym  tow arzyszą śm iechem  i p ła ­
czem. [4, 108] »

Albo:

I jak zw ykle byw a, gdy nas w  czym ś w łasne w ew n ętrzne siły  i środki 
zawiodą, [pani Barbara] całą nadzieję pokładała w  zm ianie zew nętrznych  w a ­
runków. [3, 177]

Ta dążność do odnajdowania cech i przeżyć łączących ludzi znalazła 
wyraz w metodzie kształtowania postaci. Krytycy wielokrotnie wska­
zywali na odkrywczość psychologiczną Nocy i dni. Istotnie, umiejętność 
odsłaniania skomplikowanych przeżyć wewnętrznych łączy się tutaj 
z wnikliwością wykrywającą najsubtelniejsze motywy ludzkich uczuć 
i działań. Jednakże, wbrew powszechnej wówczas w literaturze tendencji 
drążenia w głąb ludzkiej psychiki za pomocą najnowszych metod psycho­
logii, Maria Dąbrowska nie uległa pokusom zachłannego indy­
widualizmu. W Nocach i dniach w perspektywie trw ania różnice mię­
dzy poszczególnymi ludźmi zacierała ich wspólna „dola człowiecza”; 
w wymiarach historii na plan pierwszy wysuwały się te cechy, dzięki 
którym ludzie tworzą wspólne formy społecznej egzystencji. Z tych 
względów narrator często ingeruje, aby przestrzec czytelnika przed złu­
dzeniami, że przeżycia postaci są czymś niepowtarzalnym i wyjątkowym. 
Czasem nawet występuje ostrzej, bo sam demistyfikuje postać, ukazując 
mylność jej opinii o własnych przeżyciach. Tak np. relacjonując myśli 
pani Barbary, wyjaśnia ich rzeczywisty sens i kwalifikuje je inaczej niż 
postać:

W prawdzie jego w izyta  n ie  m ogła m ieć żadnego znaczenia, ale n aw et kiedy  
w szystko dzieje się w  rzeczyw istości urojonej, człow iek  chce czuć, że tam, 
gdzie był ty lk o  igraszką ponurego żyw iołu, pokierow ał w  końcu sw ym  życiem  
w edług sw ej w oli. [4, 130]

Może tu dochodzimy przyczyny, dlaczego Maria Dąbrowska nie sto­
sowała najmodniejszych wówczas na Zachodzie sposobów narracji, a więc 
monologu wewnętrznego i subiektywnej relacji w pierwszej osobie, po­
przestając na powszechnie od czasów modernizmu używanej mowie po­
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zornie zależnej. Próby demistyfikacji rzekomych głębi i zawiłości psy­
chicznych wskazują na to, że pisarka unikała drążenia w podświado­
mość, bo mniej interesowały ją tajemnice indywidualizmu niż to, co 
człowieka łączy z innymi ludźmi, umożliwiając im wspólne życie i wy­
twarzanie wspólnych form ustrojowych i społecznych. Te treści psychiki 
ujmowała w zracjonalizowane kategorie myślenia i wyrażania artystycz­
nego. Były to przede wszystkim barwne i wielokształtne w swych indy­
widualnych objawach uczucia międzyludzkiej solidarności,' hum anitaryz­
mu, patriotyzmu, a także wierne i głębokie osobiste przeżycia miłości 
i przyjaźni.

W Nocach i dniach czas historyczny, w przeciwieństwie do czasu 
trwania, stwarza perspektywy optymizmu, wynikającego z przekonania, 
że bieg historii doprowadzi w końcu do lepszego i sprawiedliwszego 
układu stosunków społecznych i politycznych. Nie przenika tu powszech­
na na przełomie XIX i XX w. świadomość kryzysu cywilizacji i kultury, 
nie widać nawet próby zrozumienia tragicznych konfliktów społecznych 
i międzynarodowych. Ten optymizm, ufny w dobrą wolę człowieka i h i­
storii, wyraził się najsilniej w zakończeniu powieści. Właśnie wybuch 
wojny światowej, niosącej zagładę miastom i całym .krajom, napełnia 
spokojem udręczoną panią B a r b a r ę .  Jej metafizyczne lęki i ciągły nie­
pokój ustają dopiero wówczas, gdy po zbombardowaniu Kalińca jedzie 
wozem Szymszela w nieznaną przyszłość. Spokój jej świadczy nie tylko
0 tym, że realny bieg historii jest ratunkiem przed egzystencją w bez­
kresie trwania. Świadczy także o tym, że w przekonaniu autorki i boha­
terki wojna, pomimo klęsk i tragedii, rodzi nadzieję na nowy, lepszy 
porządek społeczny i polityczny. Pani Barbara jechała i —

R oztaczając .przed Szym szelem  m ożliw ości m ające się, pom im o zbrodni, 
na którą tylko co patrzyła, otw orzyć przed ludzkością, przyw racała do łaski 
naw et zw ykłe, pow szed n ie dom ow e spraw y bytu. W m om encie, najm niej się 
do tego z pozoru nadającym , zaw ierzyła życiu; w  hałasie w alen ia  się w szy st­
kiego i ogólnej n iepew ności w szystko  w ydało  jej się pew nym  i sta łym . [5, 
469—470]

W ten sposób czas historyczny i czas trwania, które stwarzały dwie 
perspektywy powieści, łączą się w przeżyciu Barbary. Bohaterka Nocy
1 dni znajduje wreszcie sens życia w poczuciu pełnej solidarności z nu r­
tem wydarzeń historycznych.

Gdyby teraz powrócić do pytania, czy Noce i dnie są powieścią epi- 
gońską, czy powieścią w. XX, narzuca się wprost odpowiedź, że w yra­
stając, jak uważali Fryde i Markiewicz, z najlepszych tradycji polskiej 
i europejskiej prozy, powieść ta jest dziełem XX-wiecznej sztuki pisar­
skiej. Dotyczy to zarówno treści w niej zawartych jak i sposobów wy­
razu.

12 — P am iętn ik  L iteracki 1970, z. 1
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Maria Dąbrowska twierdziła, że Noce i dnie ukazują „dekompozycję 
pewnej formy życia polskiego, opartej na tradycjonalizmie ziemiańskich 
rodów” i rysują „dzieje procesu przeobrażania się ziemiaństwa w warstwę 
tzw. »inteligencji pracującej«” 5. Można jednak wątpić, czy powieść na­
prawdę przedstawia najistotniejsze uwarunkowania wybranych procesów 
społeczno-politycznych i czy znajduje dostatecznie typowe sytuacje i wa­
rianty przeobrażeń struktury społecznej. Natomiast z pewnością, co w y­
nika i zę sformułowania pisarki, spełnia inne zadanie: pokazuje poprzez 
wiele postaci i środowisk kształtowanie się nowej świadomości społecz­
nej, która jest jednym z najważniejszych czynników urealnienia zmian 
dokonujących się w sferze ekonomiczno-politycznej. Noce i dnie ujaw ­
niają poprzez wszystkie wydarzenia, jak dojrzewa nowa świadomość 
rozbitków dworu szlacheckiego, umożliwiająca im przejście do innych 
grup czy klas społecznych, jak rodzą się pierwociny świadomości rewo­
lucyjnej na wsi i folwarku. Problem kształtowania się świadomości zbio­
rowej przejęła od poprzedników, ale rozbudowała i pogłębiła literatura 
w. XX, po pierwsze dzięki temu, że samo pojęcie świadomości zbioro­
wej, klasowej, stało się przedmiotem żywego zainteresowania socjologii, 
po drugie dlatego, że technika punktów widzenia pozwoliła na wszech­
stronną konfrontację rozmaitych świadomości i właściwych im postaw. 
Technika ta, którą literatura polska zaczęła powszechnie stosować w mo­
dernizmie, służąc wielu celom, zwłaszcza dla zróżnicowania psychologii 
postaci, mogła być korzystnie wyzyskana także w zakresie nowej inter­
pretacji historii jako ciągle zmiennego, rozwijającego się w czasie poto­
ku zdarzeń. W Nocach i dniach żywy nurt historii stale jest konfronto­
wany ze świadomością postaci i środowisk, kształtuje ją i napełnia żywą 
treścią narodową i społeczną. .

Świat przedstawiony Nocy i dni, w którym nurt dziejów indywidual­
nych splata się z nurtem  historii, zyskuje głębszą perspektywę przez 
wprowadzenie wymiaru trwania. Ta perspektywa, podobnie jak wymia­
ry  czasu w wielkim cyklu Prousta, wyrastała z tego samego nurtu myśli 
XX-wiecznej, która wydała filozofię Bergsona i Abramowskiego. Maria 
Dąbrowska w sposób nowatorski i chyba jedyna w literaturze polskiej 
wprowadziła subiektywne pojęcie trwania jako zasadę konstrukcyjną po­
wieści. W nurt tak rozumianego biegu czasu, a więc kolejnych „nocy 
i dni”, włączyła losy postaci działających w konkretnej rzeczywistości 
historycznej. Z tego zetknięcia się dwóch perspektyw czasu zrodziła się 
problematyka filozoficzna i moralna Nocy i dni. Tragizm losu człowieka 
w bezkresie trwania nie dawał się przezwyciężyć w granicach tego jed­
nego wymiaru, pomimo chwilowych doznań upojenia życiem, jakich

5 M. D ą b r o w s k a ,  K ilk a  m y ś li o „Nocach i dniach”. W: P ism a rozproszone. 
T. 2. Kraków  1964, s. 596.
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doświadczają postacie pod wpływem piękna sztuki czy przyrody. Dopiero 
w innej kategorii czasu, w czasie historycznym, ludzie Nocy i dni znaj­
dują wartości decydujące o sensie i celu istnienia. Ta problematyka czasu 
trwania i czasu historycznego wyrosła w w. XX i została potem podjęta 
przez egzystencjonalizm.

Narracja w Nocach i dniach kształtuje się zgodnie z filozofią zawartą 
w powieści. Narrator, daleki od wszechwiedzy, ogranicza konsekwentnie 
nawet swoją informację o przeżyciach postaci i środowisk, chowając się 
za ich własny punkt widzenia. Gdy wychodzi z ukrycia, świadomość jego 
stapia się ze świadomością postaci i w ten sposób stwarza atmosferę 
ludzkiej wspólnoty doznawania w sferze czasu trwania i współczującego 
humanizmu w zakresie czasu historycznego.

Noce i dnie nie należą do awangardowego nurtu powieści XX w., roz­
poczynającego się twórczością Gide’a i Joyce’a, który w twórczym bun­
cie przeciw niwelującym rygorom tendencji antydemokratycznych pró­
bował ocalić prawo każdej indywidualności do własnego widzenia świa­
ta, a może więcej — do tworzenia własnych światów. Maria Dąbrowska, 
wbrew doświadczeniom XX wieku, nie zwątpiło ani w historię, ani 
w siły humanitaryzmu. Noce i dnie są powieścią, która wykorzystywała 
zdobycze współczesnej sobie filozofii, socjologii i nowych technik pisar­
skich po to, aby ukazać i zrozumieć zbiorowe formy życia i świadomości 
polskiej w szerokiej perspektywie historii i trwania.


