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1. Opinia filozofa i opinia zoologa

Dawid Hume zatytułował jeden z rozdziałów swojego Traktatu o na­
turze ludzkiej tak: O dumie i pokorze u zwierząt. Pisze w nim m. in.:

Jest rzeczą jasną, że niemal u wszystkich gatunków istot żywych, a w  szcze­
gólności u gatunków bardziej szlachetnych, jest w iele oczywistych oznak dumy 
i pokory. Sama postawa i ruchy łabędzia, indyka czy pawia wskazują, iż ma 
on w ielkie wyobrażenie o sobie i że pogardza wszystkim i innymi. Jest to tym  
bardziej godne uwagi, że u dwóch ostatnich gatunków zwierząt duma zawsze 
idzie w  parze z pięknem i widoczna jest tylko u samca. Powszechnie znana 
jest próżność i współzawodnictwo w  śpiewie u słowików; podobnie znane jest 
współzawodnictwo u koni co do szybkości biegu, u psów co do zmyślności 
i węchu, u byków i kogutów co do siły i u wszelkich innych zwierząt, gdy 
chodzi o te cechy, w  których one celują. Dodajmy do tego, że każdy gatunek  
istot żywych, który pozostaje w  kontakcie z człowiekiem tak często, iż się 
z nim oswaja, wykazuje widoczną dumę z aprobaty człowieka i że mu spra­
wiają przyjemność pochwały i pieszczoty człowieka, niezależnie od wszelkich  
innych względów. Przy tym tę próżność budzą w  zwierzętach nie pieszczoty 
każdego człowieka bez różnicy, lecz tylko głównie pieszczoty osób, które one 
znają i lubią: zupełnie tak samo, jak to uczucie powstaje u ludzi. Wszystko 
to są oczywiście dowody, że duma i pokora są uczuciami nie tylko ludzkimi, 
lecz że rozciągają się na wszystkie twory zwierzęce 4

W epoce Hume’a inaczej myślano o naturze zwierząt niż się o niej 
myśli dzisiaj. Od czasów starożytnych krążyły w europejskim piśmien­
nictwie historyjki mające dowodzić rozumu zwierząt, ich dowcipu, sub­
telności uczuciowej i wysokich wartości moralnych. Wierzono, że istnie­
ją psy, które potrafią nauczyć się mowy ludzkiej. Nawet Leibniz złożył 
w Paryskiej Akademii Nauk doniesienie o psie umiejącym mówić, które­
go to psa on, Leibniz, ,,sam osobiście widział i słyszał”. Zresztą podob-

1 D. H u m e ,  T raktat o naturze ludzkiej. Tłumaczył Cz. Z n a m i e r o w s k i .  
T. 2. Warszawa 1963, s. 74—75.
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ne wyobrażenia o możliwościach umysłowych zwierząt były rozpowszech­
nione jeszcze w w. XX, i to nawet w kołach zbliżonych do nauki. Zoo- 
psycholog niemiecki Hans Bauer w swojej, wydanej i u nas, książce 
Z psem przez stulecia wspomina, że jeszcze w latach trzydziestych cza­
sopismo ,,Welt und Hund” dało wiarę doniesieniu o berlińskim psie, któ­
ry — „umiał liczyć”, i że w ogóle aż do dnia, kiedy przestało wychodzić, 
czasopismo to nie odwołało poglądu, że istnieją myślące psy.

Zoologowie współcześni odcinają się zdecydowanie od takiej, jak to 
nazywają, prostackiej antropomorfizacji zwierząt. Przywołany przed 
chwilą Hans Bauer oświadcza np. kategorycznie:

Zbyteczną rzeczą byłoby stawianie „myślących” psów jako problemu 
i skrzętne badanie tego, co tu jest prawdą, a co fantazją. Można kategorycznie 
oświadczyć, że mamy tu do czynienia nie ze sporną jeszcze, lecz przeciwnie, 
z całkowicie już wyjaśnioną kwestią. Żaden pies nie włada naszą mową, żaden 
nie umie czytać pisma, żaden nie potrafi m yśleć w  ludzkim sensie. Liczni 
ludzie, niekiedy nawet uczeni zoologowie i biologowie przed laty mieli na to 
inny pogląd, dali się bowiem zwieść pozorom 2.

Jednakże nawet tak zdecydowany przeciwnik antropomorfizowania 
zwierząt, jak Bauer, twierdzi bez wahania: „Psy nie umieją po ludzku 
myśleć, ale uczucia posiadają w najzupełniej ludzkim sensie” 3.

A więc, chociaż poglądy na naturę zwierząt zmieniły się od czasów 
Hume’a dość zasadniczo, coś jednak pozostało bez zmiany: współczesny 
zoopsycholog zgadza się całkowicie z XVIII-wiecznym filozofem co do 
tego, że zwierzęta posiadają uczucia „w najzupełniej ludzkim sensie”.

O czym tu mówić? — zapyta, być może, czytelnik. Najwidoczniej 
sprawa należy przecież do kompetencji zoopsychologów. Co ma tu do 
gadania semantyka? Czyżbyśmy chcieli cofnąć się do czasów „przedna- 
ukowych”, kiedy filozofowie rozprawiali swobodnie o tym, co należy do 
kompetencji nauki empirycznej?

Nie, nie będziemy uzurpować sobie praw i kompetencji zoopsycholo­
gów. Nam będzie chodzić o coś innego. O coś, co należy do kompetencji 
językoznawcy i semantyka: o sens pewnych zdań; a także o ich popraw­
ność.

2. Uczucia czy jakby-uczucia?

Pies był wesół.
Pies był smutny.
Pies był w  złym humorze.
Pies był w  dobrym humorze.

2 H. В a u e r, Z psem przez stulecia. Przełożył z niemieckiego J. Ż a b i ń s k i .  
Wyd. 2. Warszawa 1968, s. 80—81.

3 Ibidem, s. 101.



S E M A N T Y K A  Z D A Ń  O ZW IER ZĘTA C H 201

Pies był zdziwiony.
Pies był rozżalony.
Pies gniewał się.
Pies martwił się.

Czy tak się mówi?
Pies zazdrościł kotu.
Pies pogardzał kotem.
Pies podziwiał kota.
Pies kochał kota.
Pies nienawidził kota.

Czy tak się mówi?
Pies postanowił napić się wody.
Pies zdecydował nie pić wody.
Osioł wybrał żłób z owsem.

Czy tak się mówi?
Podkreślmy bardzo mocno: nie pytamy tutaj o problem możliwości 

psychicznych psa czy osła. Pytam y zupełnie o co innego: czy ludzie tak 
mówią?

Owszem, mówią. Na przykład w bajkach. W opowiadaniach dla dzie­
ci, gdzie konwencja antropomorfizacji zwierząt jest równie przejrzysta — 
nawet dla dzieci — jak antropomorfizacja lalek lub dowolnych przed­
miotów martwych. Mówimy tak również o naszych osobistych czworo­
nożnych pupilach i przyjaciołach, zwłaszcza psach, chcąc podkreślić z żar­
tobliwą czułością, że traktujem y ich trochę jak ludzi.

Czy mówimy tak również na serio? W trzeźwych, rzeczowych, nie 
nacechowanych ekspresywnie rozmowach? Rozpatrzmy po kolei przy­
toczone przykłady:
Pies był wesół.
Psu było wesoło.
Psu było smutno.
Pies ucieszył się.
Pies zasmucił się.

Czyż nie dźwięczy w tych zdaniach nuta żartobliwej stylizacji? Nie 
mówimy tak na serio. A więc nasuwa się wniosek: nie ma zdań (serio) 
o uczuciach zwierząt. Wbrew pozorom, nie używamy takich zdań — 
inaczej niż w grze językowej, której zabawowy sens polega właśnie na 
celowym łamaniu pewnych reguł.

Subtelność stosowanej przez nas antropomorfizacji, jej ambiwalentny, 
zakamuflowany charakter, jest dla nas często źródłem specjalnej przy­
jemności, by nie powiedzieć — rozkoszy językowej. Obficie eksploatuje 
to źródło m. in. Mann w swoim opowiadaniu Pan i pies. W opowiadanie 
to od początku do końca wpisany jest leciutki uśmiech — od początku
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do końca toczy się w nim ta gra udawanego serio, gra, której cały urok 
polega na tym, że toczy się ona na granicy dewiacji językowej, ale do­
statecznie blisko tej granicy, aby dewiacja nie rzucała się w oczy. Bo 
w bajkach czy opowiadaniach dla dzieci zwierzęta mówią i myślą jak  
ludzie — są po prostu ludźmi w zwierzęcych skórach. U Manna pies 
nie mówi, ani nie myśli jak człowiek — Mann udaje, że traktuje swego 
psa naprawdę jako psa. Jawne elementy żartobliwej antropomorfizacji — 
bo i takie rozsiane są po tej noweli (np. „Wyraz jego głowy, wyraz ro­
zumnej poczciwości, świadczy o męskości jego strony moralnej [...]”) — 
mają tylko potęgować złudzenie, że reszta jest na serio.

Tu przechadzam się chwilę, Bauszan zaś w  odśrodkowym przechyleniu 
ciała, upojony szczęśoiem równej przestrzeni, napełnia trawniki śpiesznym i 
zygzakami galopów lub też szczekotem, w  którym oburzenie łączy się z przy­
jemnością, ściga małego ptaszka, fruwającego mu ustawicznie — z trwogi czy 
przekory — przed samym pyskiem 4.

Dlaczego „normalnie” tak nie mówimy? Przyczyna wydaje się być 
prosta. Nie o to chodzi, żebyśmy wszyscy uważali zwierzęta za zasadni­
czo niezdolne do takich uczuć, jak radość.czy smutek. Ale, choćbyśmy 
nawet nie odmawiali im zdolności do ich odczuwania — skądże możemy 
w i e d z i e ć ,  czy psu było wesoło czy smutno? O moim smutku wiem 
drogą introspekcji. O smutku innych ludzi wiem — lub sądzę, że wiem, 
jeśli uważam ich za prawdomównych — bo mi mówią, że im smutno. 
Pies nie może p o w i e d z i e ć  „Jest mi smutno.”.

Może co prawda zawyć. Albo podkulić ogon. Albo wałęsać się powoli 
z kąta w kąt. I ja  mogę, widząc takie jego zachowanie, zestawić je z za­
chowaniem smutnego człowieka. Podobieństwo może być uderzające. 
Zachowanie i wygląd psa może do złudzenia przypominać zachowanie 
i wygląd człowieka pogrążonego w smutku. Dlatego nie słychać żadnej 
nuty stylizacji w takich zdaniach, jak:

Pies smutno zwiesił-ogon.
Pies w ył żałośnie.
Pies podskokami manifesował swoją radość.
Pies wesoło merdał ogonem.
Pies skulił się ze strachu.
Pies skomlał z bólu.

Tak się z pewnością mówi — również bez uśmiechu. Wynika stąd, że 
zdania o zachowaniu nie są pochodne od zdań o uczuciach. W strukturze 
głębokiej zdań o smutnym czy radosnym zachowaniu zwierzęcia nie 
kryje się zdanie o przeżywaniu przez to zwierzę uczucia smutku lub

4 T. M a n n ,  Pan i pies. W: Nowele. Przełożył L. S t a f f .  Warszawa 1956, 
s. 321, 325.
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radości. Bo o uczuciach zwierząt nie możemy mówić ani myśleć oddziel­
nie — w oderwaniu od zachowania. O człowieku możemy myśleć, że mu 
smutno, choć zachowuje się wesoło, że ma radość w duszy, choć na jego 
twarzy maluje się smutek. O psie nie możemy myśleć, że jest mu śm ut- 
no, gdy zachowanie jego wskazuje radość.

„Dlaczego pies nie może symulować bólu?” — pytał W ittgenstein 5. 
„Czy dlatego, że jest zbyt uczciwy?” A gdzie indziej stwierdzał: „Pies 
nie może być obłudnikiem, ale nie może też być szczerym”.

Nie, nie dlatego. Aby móc mówić o kimś jako o hipokrycie, aby móc 
mówić o kimś jako o kimś szczerym, musimy być w stanie oddzielić 
w myśli jego zachowanie od jego przeżyć. W stosunku do ludzi nietrudno 
nam to zrobić, bo człowiek to ktoś taki, jak ja, a o sobie wiem na pewno, 
że moje zachowanie i moje przeżycia to są dwie różne rzeczy. Zwierzę­
ciem nie jestem i nie potrafię wyobrazić sobie (inaczej niż antropomor- 
ficznie), że czuję i przeżywam coś jak zwierzę. A więc nawet w myśli, 
nawet w fantastycznym eksperymencie myślowym nie potrafię oddzielić 
uczuć zwierząt od ich zachowania.
Kobieta krzyknęła ze strachu.

To zdanie składa się w strukturze głębokiej z trzech zdań. Mogę po­
wiedzieć, jakich trzech:
Kobieta przestraszyła się;
Kobieta krzyknęła;
Strach był przyczyną krzyku.

Zdania:
Pies skulił się ze «strachu.

— nie mogę rozłożyć w analogiczny sposób. Owszem, mogę wydzielić 
w nim komponent „pies skulił się”. Ale nie mogę wydzielić komponentu 
„pies poczuł strach”. O kobiecie mogę powiedzieć, że uczucie strachu 
było przyczyną jej krzyku. O psie nie mogę tego powiedzieć. O psie 
mogę powiedzieć tylko, że skulił się jakby ze strachu.

Zdanie „Pies smutno zwiesił ogon.” znaczy: „Pies zwiesił ogon, jakby 
mu było smutno.”. „Pies wesoło merdał ogonem.” znaczy: „Pies merdał 
ogonem, jakby mu było wesoło.”. „Pies wył żałośnie.” znaczy: „Pies 
wył, jakby czuł żałość.”. Nawet „Pies skomlał z bólu.” znaczy chyba: 
„Pies skomlał jakby z bólu.”.

5 Wszystkie cytowane w  artykule zdania L. W i t t g e n s t e i n a  na temat 
zwierząt zaczerpnięte są z dwóch jego książek: Philosophical Investigations. Trans­
lated by G. E. M. A n  s c  om  b e . New York 1953; Zettel. Ed. by G. E. M. A n s -  
c o r a b e  and G. H. von W r i g h t .  Translated by G. E. M. A n s c o m b e .  Oxford 
1967.
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Te dwa wyrazy, „ból” i „strach”, mogą chyba stwarzać największe 
opory wobec rozwijanej tu tezy. Czyż nie brzmią najzupełniej norm al­
nie zdania, np. odnoszące się do źle traktowanego szczeniaka:
Jego boli.
On się boi.

Z pewnością, tak się mówi. Czy nie przypisuje się w ten sposób 
szczeniakowi u c z u ć  bólu lub strachu? Żeby się przekonać, że mimo 
wszystko — nie, dobrze jest spojrzeć na inne wersje odpowiednich zdań 
o uczuciach:
* Szczeniakowi zrobiło się straszno.
* Szczeniak poczuł dojmujący ból.
* Szczeniaka zabolało.
* Szczeniaka zdjął strach.
* Szczeniaka ogarnął lęk.

No, tak chyba nikt z nas nie mówi. A to są właśnie jednoznaczne 
zdania o uczuciach strachu i bólu. A zatem dopuszczalne dwuznaczne 
zdania („Jego boli.”, „On się boi.”) najwidoczniej są dopuszczalne w swo­
im znaczeniu „zachowaniowym”, a nie — „uczuciowym”.

Bardzo charakterystyczny rodzaj zdań dotyczących jakby-uczuć 
zwierząt stanowią takie zdania, w których specjalne wyrażenia modalne 
sygnalizują to, że w istocie mówi się o obserwowalnych zachowaniach, 
a nie o przebiegach psychicznych. Oto przykłady:
Pies najwyraźniej bał się.
Pies najwidoczniej bał się.
Pies wyraźnie cieszył się.

To „najwyraźniej” sugeruje obserwowalność cechy, *a więc jej ze- 
wnętrzność, tzn. jej fizyczny, a nie psychiczny charakter.

A więc owo „jakby” zawarte w zdaniach o „uczuciach” zwierząt 
zdaje się być nieredukowalne. Nie ma (normalnych) zdań o uczuciach 
zwierząt. Istnieją tylko zdania o jakby-uczuciach zwierząt.

Warto zauważyć, że w języku istnieją specjalne wyrazy (lub formy) 
na oznaczenie niektórych przynajmniej jakby-uczuć. Oto przykłady:
markotny
nieswój
ponury
wesoły
osowiały

Markotność to nie jest uczucie — to zachowanie. Markotny to ten, 
kto zachowuje się, jakby się czymś trapił. Ponurymi nazywamy (z lekką 
przyganą) takich, co zachowują się, jakby im było nie do śmiechu. We­
soły, przeciwnie, to człowiek, który zachowuje się, jakby mu było wesoło 
(tzn. jakby miał ochotę się śmiać).



SE M A N T Y K A  Z D A N  O ZW IER ZĘTA C H 205

Można się zastanawiać, czy również niektóre czasowniki, oznaczające 
dźwięki wydawane przez zwierzęta, nie mają podobnej struktury  se­
mantycznej. Co to np. znaczy „wyć”, „skomleć”, „skowytać”, „warczeć”? 
Nasuwa się eksplikacja poprzez „jakby-uczucie”: „skomlał” =  „wyda­
wał taki dźwięk, jaki zwykle wydają psy, kiedy zachowują się tak, jakby 
je coś bolało”; „warczał” =  „wydawał taki dźwięk, jaki zwykle wydają 
psy, kiedy zachowują się tak, jakby czuły złość” itp. Ale to nie tw ier­
dzenie, lecz co najwyżej sugestia.

3. Zdania ogólne nie są zdaniami o zwierzętach

Z naszych dotychczasowych rozważań wynika wniosek: nigdy nie 
mówimy o uczuciach zwierząt; jeśli nawet używamy w zdaniach o zwie­
rzętach takich wyrazów, jak „strach”, „ból”, „złość”, „wesołość” czy 
„radość”, nie oznaczają tam one uczuć, lecz tylko jakby-uczucia: zacho­
wania przypominające czymś zachowanie doznających takich czy innych 
uczuć — ludzi.

No, dobrze — a Hume? Możemy się nie zgadzać z tym, co Hume
mówił o zwierzętach, ale nie możemy przecież zaprzeczyć, że — mówił.

Pies, ożywiony radością, naturalną rzeczy koleją przyjmuje postawę przy­
jazną względem swego pana czy też miłosną względem osobnika drugiej płci. 
Podobnie, gdy jest pełen bólu i smutku, staje się swarliwy i wpada w  złe 
usposobienie; i uczucie, które pierwotnie było smutkiem, przy najbłahszej 
okazji zamienia się w  gniew 6.

Właśnie tak: „uczucie, które pierwotnie było smutkiem”.
Co więcej, również i współcześnie zoopsychologowie nie cofają się 

bynajmniej przed użyciem wyrażenia „uczucia zwierząt”. Przypomnijmy 
sobie cytaty z Hansa Bauera:

Psy nie umieją po ludzku myśleć, ale uczucia posiadają w najzupełniej
ludzkim sensie. *

Nie można jednak trwać w mniemaniu, iż życie uczuciowe jest w równie 
wielkim  stopniu subtelnie nastrojone i ukształtowane jak nasze.

Czy nadepnięta dżdżownica odczuwa coś, co określane jest „bólem”, tego 
z całą pewnością powiedzieć nie umiemy, lecz nie można powątpiewać, iż 
wyższe zwierzęta, np. psy, mają wrażenia i uczucia V

Nie zawadzi, być może, jeszcze raz zakląć się: proszę nas nie podej­
rzewać o chęć polemizowania z twierdzeniami zoopsychologii. Obchodzi 
nas zupełnie co innego: semantyczny status, semantyczna struktura 
z d a ń .

6 H u m e ,  op.  cit., s. 77.
7 B a u e r ,  op.  cit., s.  95.
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Zoopsychologowi Bauerowi nie drży ręka, gdy pisze: „życie uczu­
ciowe psa”, „psy posiadają uczucia”. Czy powiedziałby równie pewnym 
głosem:
Rexowi zrobiło się straszno.
Fafika boli ucho.
Można było domyślać się uczuć Tarzana.
Amikowi było smutno.
Kleksa zalewała cicha radość.
Azorka przeszył strach.
Burek poczuł złość.

Ośmielimy się twierdzić, że nie — nie powiedziałby tak.
To, co nas razi i śmieszy w zdaniu szczegółowym, nie rzuca się 

w oczy w zdaniu ogólnym. Wiele rzeczy „dziwnych” można powiedzieć 
niepostrzeżenie w zdaniu ogólnym. Taka jest specyfika zdań ogólnych.

Reguły semantyczne obowiązujące w zdaniach o konkretnych rze­
czach, konkretnych ludziach czy zwierzętach nie obowiązują w zdaniach 
ogólnych (zdaniach o „wszystkich rzeczach”, „wszystkich ludziach”, 
„wszystkich zwierzętach”). Ani na odwrót. Jaskrawy przykład: można 
powiedzieć (serio):
Psy są ssakami.

Nie można powiedzieć (serio):
* Fafik jest ssakiem.

Mówi się czasem o „cierpieniu zwierząt”. Nie mówi się o „cierpieniu 
Azorka”.

Cytowane wypowiedzi Hume’a i Bauera nie mówią nic o rzekomych 
uczuciach zwierząt. Bo w ogóle nie dotyczą zwierząt. Dotyczą pojęć. 
Frege (a za nim Carnap i inni) dawno wyjaśnił, że zdania ogólne nigdy 
nie dotyczą żadnych konkretnych rzeczy czy istot; zawsze ustalają tylko 
«wiązki między pojęciami. Zwierząt dotyczą takie np. zdania:
Ten pies jest parszywy.
Kusy i Sokół rzuciły się w  pogoń.
Tamte psy są wygłodzone.

Nie dotyczą zwierząt zdania:
Psy są ssakami.
Psy mają dobry węch.
Psy są bardzo różnej wielkości.

Bo nie dotyczą one ani t e g o  psa, ani t a m t e g o ,  ani mojego, ani 
twojego, ani Rexa, ani Fafika. Nie dotyczą żadnego psa (żadnego zwie­
rzęcia). A więc nie dotyczą zwierząt.

To nie znaczy, że zdanie „psy posiadają uczucia” -jest zdaniem rów­
nie poprawnym jak „psy są ssakami”. Nie: zdanie „psy posiadają uczu­
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cia” w odróżnieniu od „psy są ssakami”, jest zdaniem raczej d z i w ­
n y m .  Tylko ta dziwność przechodzi nie zauważona pod osłoną ogólności.

Dlaczego jest zdaniem dziwnym? Bo nie bardzo wiadomo, co znaczy. 
Co to znaczy: „psy posiadają uczucia”? Można powiedzieć: „psy często 
zachowują się tak, jakby odczuwały smutek, radość, strach itp.”. „Jakby 
odczuwały” znaczy: „w sposób przypominający zachowanie ludzi, którzy 
odczuwają smutek, radość, strach itp.”. Koniec. Dopóki psy nie nauczą 
się ludzkiej mowy, aby opowiedzieć nam o swych „uczuciach”, dopóty 
nie będziemy umieli odróżnić psich uczuć od reakcji psich ciał. I dopóty 
nie będziemy mogli m ó w i ć  o „uczuciach zwierząt”. Wyrażenie „uczu­
cia zwierząt” i jemu podobne są semantycznym bezprawiem.

4. Skala zwierzęcych jakby-uczuć

Dobrze. Przyjmujemy, że nie można mówić sensownie (poprawnie) 
o uczuciach zwierząt, można mówić tylko o jakby-uczuciach zwierząt. 
A o jakich jakby-uczuciach? Czy wśzelkie uczucia, jakich doświadczają 
ludzie, możemy rzutować na zachowanie zwierząt? Dotychczasowe przy­
kłady wskazują, że czynimy to w odniesieniu do bólu, strachu, radości, 
wesołości, smutku, złości, żałości, tęsknoty. Ale gama wyróżnionych 
słownie uczuć człowieka jest o wiele szersza. Spróbujmy posłuchać, 
jakby brzmiały zdania o innych jakby-uczuciach zwierząt.
Pies pogardzał kotem.
Kot podziwiał psa.
Kot zazdrościł psu.
Pies litował się nad kotem.
Była w  Rexie wielka duma.
Trezor odznaczał się pokorą.
Kot żałował, że nie wypił mleka.
Pies zachwycał się suką.
Kot obawiał się, że pies w ypije mu mleko.
Pies miał nadzieję, że dostanie kość.

Zabawnie brzmią te zdania. Mówimy tak, to pewne — ale niezu­
pełnie na serio. Nieraz tonem wielkiej powagi, ale żartobliwej powagi. 
Nie, to nie są „normalne” zdania.

A może dziwność ich bierze się stąd, że brak w nich informacji o za­
chowaniu, tym zachowaniu, które stanowi zawsze podstawę przypisy­
wania przez nas zwierzętom jakichkolwiek jakby-uczuć? Spróbujmy 
wzbogacić nasze zdania informacją o zachowaniu.
Kot prychnął pogardliwie.
W oczach kota był podziw.
W oczach kota była zazdrość.
W oczach psa malowała się litość.
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Pies dumnie podniósł łeb.
Pies pokornie zwiesił uszy.
Wycie psa było pełne żalu.
Pies podskokami okazywał swój zachwyt.
Kot patrzył na psa z obawą.
Pies patrzył na zastawiony stół z nadzieją.

Czy tak się mówi? Zapewne. Serio? Chyba nie. To też tylko językowa 
zabawa — igraszki subtelnej antropomorfizacji. Nie mówi się zwyczajnie 
i serio o zwierzętach, że pogardzają, podziwają, litują się, zachwycają się, 
żywią nadzieję. „Zwyczajnie i serio” znaczy tutaj: nie w bajkach, nie 
w rozważaniach ogólnych o naturze zwierząt i nie w tekstach nacecho­
wanych stylistycznie, celowo wyzyskujących odchylenie od uzusu. To 
jest fakt. Fakt, który nie ma nic wspólnego z zoologią. Fakt językowy. 
Fakt, domagający się interpretacji lingwistycznej. Zanim spróbujemy 
takiej interpretacji poszukać, posłuchajmy przez chwilę medytującego 
na głos Wittgensteina.

5. Rozważania Wittgensteina

Nie mówimy, że być może pies mówi coś do siebie. Czy dlatego, że tak 
dokładnie obeznani jesteśmy z duszą psa?

Gdyby lew  mógł mówić, my nie moglibyśmy go rozumieć.
Pytanie „czy ryby m yślą?” nie istnieje wśród naszych zastosowań języka, 

nie zadaje się takich pytań.
Mówimy, że pies boi się, że jego pan będzie go bić; ale nie mówimy, że 

boi się, że jego pan będzie go bić nazajutrz. Dlaczego?
Dlaczego pies może odczuwać strach, ale nie — wyrzuty sumienia? Czy 

właściwa byłaby odpowiedź „Bo nie może mówić”?
„Pies, machając ogonem, chce coś przez to powiedzieć.” — Jak można by 

to uzasadnić? — Czy m ówi się także: „Opuszczając na ziemię swoje liście, 
roślina chce powiedzieć, że potrzebuje w ody”?

Nie mówi się, że niemowlę ma nadzieję, iż..., ale nie mówi się też, że 
niemowlę nie ma nadziei, iżby...

Można sobie wyobrazić, że jakieś zwierzę jest rozzłoszczone, przestraszone, 
zdziwione, zadowolone lub zbolałe. Ale pełne nadziei? I dlaczego nie?

Pies sądzi, że jego pan jest za drzwiami. Ale czy może też sądzić, że jego 
pan przyjdzie pojutrze? I czego właściwie pies tutaj nie może? Jak ja to coś 
mogę? Jak miałbym na to odpowiadać?

Czy tylko te istoty mogą żywić nadzieję, które mogą mówić? Tylko te, 
które opanowały użycie języka? To znaczy, że zjawisko nadziei jest pewną 
postacią tej skomplikowanej formy życia.

Te podsłuchane przez nas myśli wielkiego filozofa robią wrażenie 
trochę nieuczesanych. Nic dziwnego: nie pochodzą z dzieł, które by autor 
sam przygotował do druku, lecz z dzieł zredagowanych i ogłoszonych
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dopiero po jego śmierci. Pytania dotyczące zwierząt są sformułowane 
bardzo różnie, bardzo niekonsekwentnie: „Dlaczego pies może odczuwać 
strach, ale nie — wyrzuty sumienia?”. „Można sobie wyobrazić, że jakieś 
zwierzę jest rozzłoszczone [...]. Ale pełne nadziei?” „Mówimy, że pies boi 
się [...]. Dlaczego?” A więc raz pytanie jest sformułowane tak, jakby 
dotyczyło możliwości uczuciowych zwierząt („co pies może czuć”), drugi 
raz — możliwości ludzkiej wyobraźni w odniesieniu do zwierząt („co 
możemy sobie wyobrazić na temat uczuć zwierząt”), a jeszcze kiedy 
indziej — jakby dotyczyło przyjętych sposobów mówienia („jak mówimy 
o zwierzętach, jak nie mówimy o zwierzętach”). Ale na tle pełnego 
kontekstu istotna intencja W ittgensteina jest jasna. Naprawdę chodziło 
mu o to ostatnie: jak się mówi, jak się nie mówi. To nie znaczy, że inte­
resowały go tylko kwestie ortoepii — poprawności językowej. Te były 
mu dostatecznie obojętne. W ittgenstein sądził jednak, że to, jak ludzie 
mówią, odzwierciedla jakąś głęboką prawdę o świecie. Że można wiele 
zrozumieć ze świata słuchając, j a k  mówią i j a k  nie mówią ludzie. 
Więc słuchał. Przytoczone pytania i obserwacje Wittgensteina „na tem at 
zwierząt” są w istocie pytaniami i obserwacjami dotyczącymi charakte­
rystycznych i wiele mówiących sposobów mówienia, a jeszcze bardziej — 
niemówienia o zwierzętach. Szukając interpretacji semantycznej zdań 
o zwierzętach oraz zdań, których podmiotem n i e  m o ż e  być zwierzę, 
musimy owe obserwacje W ittgensteina uwzględnić.

6. Próba odpowiedzi

Konstatujemy, że są takie orzeczenia, które mogą występować w zda­
niach o zwierzętach, i takie, które w zdaniach o zwierzętach występować 
nie mogą. Dałoby się zapewne sporządzić dwie listy: jedna lista obejmo­
wałaby nazwy takich stanów, jak smutek, żałość, strach, ból, druga — 
takich, jak wyrzuty sumienia, zmartwienie, nadzieja, współczucie, po­
garda, zachwyt itp. Pozostaje pytanie: dlaczego? Czy te listy są przy­
padkowe, czy też można tu  wykryć zasadę, kryterium, inwariant? Jeśli 
są przypadkowe, to nie ma się nad czym zastanawiać. Ciekawsze jest 
z pewnością przypuszczenie, że nie są przypadkowe. To przypuszczenie 
każe nam udać się na poszukiwanie owej cechy różniącej, owego inwa- 
riantu. Szukać go będziemy, oczywiście, w znaczeniach wyrazów. Przy­
pomnijmy sobie, co znaczą takie wyrazy, jak „pogarda”, „podziw”, „za­
zdrość”, „litość”, „nadzieja” — i takie, jak „smutek”, „złość”, „ból”, 
„strach”.
X był wdzięczny Y-owi. =  M yśl „Y zrobił dla mnie dobrze” powodowała u X -a

uczucie podobne do tego, jakie powoduje kontakt z tym, co kochamy.

14 — P am iętn ik  L iteracki 1970, z. 1
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X  miał tkliwość dla Y-a. =  Myśl „Y przypomina dziecko” powodowała u X -a  
uczucie podobne do tego, jakie powoduje kontakt z tym, co kochamy.

X  wstydził się (tego, co zrobił). =  Myśl o tym, co zrobił, powodowała, że X  czuł 
się tak, jak się czujemy, kiedy pragniemy, żeby nas nie widziano.

X był zachwycony Y-em. =  IMyśl „Y jest piękny” (=  taki, jak pragniemy, aby 
ludzie byli) powoduje u X -a uczucie podobne do tego, jakie powoduje kontakt 
z tym, co kochamy.

X  martwił się. =  Myśl „źle się dzieje” powodowała, że X  poczuł się tak, jak się 
czujemy, kiedy chcemy, żeby przestało się dziać to, co się dzieje.

X lituje się nad Y-em. =  Myśl „Y-owi jest gorzej, niż powinno nam być” powo­
duje u X -a uczucie podobne do tego, jakie powoduje w  nas kontakt z tym, co 
kochamy.

X pogardza Y-em. =  Myśl „Y jest gorszy, niż powinniśmy być” powoduje u X -a  
uczucie podobne do tego, jakie powoduje w  nas kontakt z tym, czego niena­
widzimy.

X  podziwia Y-a. =  Myśl „Y jest lepszy, niż powinniśmy być” powoduje u X -a  
uczucie podobne do tego, jakie powoduje w  nas kontakt z tym, co kochamy. 

X zazdrości Y-owi. =  Myśl „Y-owi jest lepiej, niż powinno być” powoduje u X -a  
uczucie podobne do tego, jakie powoduje w  nas kontakt z tym, czego niena­
widzimy.

X ma urazę do Y-a. =  Myśl „nie sądziłem, że Y może mi zrobić coś tak złego” 
powoduje, że X  czuje to, co czujemy, kiedy nie chcemy, żeby się stało to, co 
się stało.

Zatrzymajmy się. Żaden z analizowanych powyżej wyrazów 
(„wdzięczność”, „tkliwość”, „wstyd”, „zachwyt”, „zmartwienie”, „litość”, 
„pogarda”, „podziw”, „zazdrość”, „uraza”) nie nadaje się chyba do uży­
cia w odniesieniu do zwierząt. Podobieństwo struktury  semantycznej 
wyrazów tej grupy jest uderzające: wszystkie one oznaczają jakieś uczu­
cia spowodowane jakąś myślą. Nazwy uczuć (użytych porównawczo, 
jako jakby-uczucia), jak stwierdziliśmy, nadają się w zasadzie do zdań 
o zwierzętach. A więc może to ta  tkwiąca w strukturze semantycznej 
„myśl” przeszkadza stosować powyższe wyrazy do zwierząt?

Posłuchajmy, jakby dźwięczały dla naszego ucha semantycznego zda­
nia przypisujące zwierzętom wymienione w powyższych eksplikacjach 
myśli:
Pies myślał: on zrobił dla mnie dobrze.
Kot myślał: on przypomina dziecko.
Koń m yślał o tym, co zrobił.
Krowa myślała: on jest piękny.
Lew myślał: dzieje s>ię tak, jak pragnę, żeby się nie działo.
Osiioł myślał: jemu jest gorzej, niż powinno nam być.
Wół myślał: on jest gorszy, niż powinniśmy być.

Chyba wystarczy. Tak się mówi tylko w bajkach, antropomorfizują- 
cych zwierzęta, albo — w żartach. W „normalnych” tekstach tak się
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o zwierzętach nie mówi. Cóż dziwnego zatem, że nie używa się również 
w odniesieniu do zwierząt wyrażeń, które w> swej strukturze znaczenio­
wej kryją ten nie stosujący się do zwierząt komponent — myśl?

Sprawdźmy, czy na pewno nie było żadnego komponentu „myślo­
wego” w znaczeniu tych „wyrazów uczuciowych”, które, jak stwierdzi­
liśmy, bywają stosowane do zwierząt.

X tęskni do Y-(a. =  X  czuje się tak, jak się czujemy, kiedy pragniemy być razem  
z kimś, z kim nie możemy być razem.

X boi się. =  X  czuje się tak, jak się czujemy wtedy, kiedy sądzimy, że może stać 
się nam coś złego i  chcemy, żeby się nie stało.

Х -R boli. =  X  czuje się tak, jak się czujemy, kiedy czujemy, że nie możemy prze­
stać pragnąć czuć to, co czujemy.

X  jest smutny. =  X  czuje się tak, jak się czujemy, kiedy sądzimy, że jest tak, jak 
pragnęliśmy, żeby nie było.

X  się cieszy. =  X  czuje się tak, jak się czujemy, kiedy sądzimy, że jest tak, jak 
pragniemy, żeby było.

I tak dalej. Nasza hipoteza potwierdza się: te nazwy uczuć, które 
mogą występować w zdaniach o zwierzętach, nie zawierają w swym 
znaczeniu komponentu „myślowego”; te nazwy uczuć, które zawierają 
komponent „myślowy”, nie mogą występować w zdaniach o zwierzętach. 
Ponieważ skądinąd stwierdzamy, że w ogóle nie mówimy o zwierzętach, 
iż myślą one to czy owo, trudno nie sądzić, że to właśnie obecność lub 
nieobecność owego komponentu „myślowego” w znaczeniu decyduje 
o stosowalności danego wyrażenia do podmiotów zwierzęcych.

Podkreślmy raz jeszcze: nie jest naszym zamiarem twierdzić, że 
„zwierzęta nie myślą”. Chodzi nam zupełnie o co innego: o uświado­
mienie sobie, że nie mówi się, po prostu nie mówi się (bez stylizacji) 
„zwierzę myślało, że...”. A skoro tak, nic dziwnego, że nie mówi się także 
zdań, które w swojej głębokiej strukturze zawierają — nie sformuło­
wany explicite, na powierzchni, ale dla słuchacza czytelny — kompo­
nent „zwierzę myślało, że...”.

Jak wskazał w jednym z cytowanych fragmentów Wittgenstein: nie 
to jest problemem, „czy ryby myślą”, problemem jest to, czy i dlaczego 
mówi się — lub się nie mówi: „ryby (te ryby) myślą (czują, chcą)”.

Wittgenstein zauważył, że pytanie „Czy ryby myślą?” nie należy do 
normalnych użyć języka. Jest pytaniem sztucznym, odbiegającym od 
normalnego zachowania językowego. Dobrze. Ale tenże W ittgenstein 
przytacza jako „normalne” zdanie „Pies sądzi, że jego pan jest za drzwia­
mi.” (w przeciwieństwie do zdania „Pies sądzi, że jego pan przyjdzie 
pojutrze.”). A więc choć nie mówimy, że zwierzę myśli to czy owo, 
mówimy jednak bez mrugnięcia okiem, że zwierzę to czy owo sądzi.
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Widzimy, jak pies przykłada nos do drzwi. Węszy. Potem zaczyna 
drapać drzwi. Niecierpliwi się. Skomle. Nasłuchuje. Merda ogonem. Czy 
powiedzielibyśmy w takiej sytuacji:

On sądzi, że jego pan jest za drzwiami.

Tak — być może, powiedzielibyśmy tak. Moglibyśmy tak powiedzieć. 
Skoro tak, to wygląda na to, że niekiedy przypisujemy zwierzętom „są­
dy”. Więc dlaczego nie „myśli”? I dlaczego nie sądy typu „mój pan 
przyjdzie pojutrze”?

Warto się zastanowić — na jakiej podstawie moglibyśmy powiedzieć 
o psie „On sądzi, że jego pan przyjdzie pojutrze.”? Przypuśćmy, że pies 
istotnie sądziłby coś takiego. Skąd my byśmy o tym wiedzieli?

Kiedy mówimy „On sądzi, że jego pan jest za drzwiami.”, najwidocz­
niej powoduje nami obserwacja psiego zachowania (drapanie, skomlenie, 
węszenie itp.). To po prostu j e s t  zdanie o psim zachowaniu — zacho­
waniu, które jest takie, jakie by było, gdyby pies sądził, że pan jest za 
drzwiami. Słowo „sądzi” znaczy tutaj w istocie „jakby sądzi” — tak 
samo jak słowo „czuje” w zdaniach o zwierzętach znaczy w istocie „jak­
by czuje”.

Wbrew pozorom nigdy nie mówimy nic o psich sądach. Mówimy 
tylko o jakby-sądach. Zdanie „nie wiem, co ten człowiek sądzi na ten 
tem at” jest dla mnie zrozumiałe dlatego, że w zasadzie mógłbym wie­
dzieć. Wiem, co to znaczy „człowiek sądzi”. Wiem to z jednego jedynego 
źródła: z introspekcji. Wiem, jak to jest, kiedy j a  s ą d z ę  to czy owo. 
Co do innych ludzi, nie mogę mieć pewności, co naprawdę sądzą, ale 
mogę wierzyć, że sądzą to czy owo — na podstawie tego, co o sobie 
mówią. Zwierzę nie może powiedzieć, że sądzi to czy owo. Jego ewen­
tualne sądzenia są tak całkowicie zakryte przed nami, że w ogóle nie 
możemy o nich sensownie mówić. Pytanie, czy zwierzę sądzi tak czy 
owak, w ogóle nie powstaje — nie ma sensu (nie ma zrozumiałego dla 
nas znaczenia). Nie ma więc zastosowania w naszym użyciu języka. 
Zdanie „Ten pies sądzi, że jego pan jest za drzwiami.” nie jest w yjąt­
kiem. Bo jak powiedzielibyśmy, nie dotyczy ono żadnego sądzenia psa. 
To „sądzi” to tylko skrót od „jakby sądzi”.

Jakie zachowanie psa przypominałoby nam człowieka, który sądzi, 
że ktoś ważny dla niego przyjdzie pojutrze? Nie mamy pojęcia. Nie ma 
żadnego zachowania charakterystycznego dla przeświadczenia, że ktoś 
przyjdzie pojutrze. O takim przeświadczeniu kogoś dowiedzieć się można 
jedynie ze słów. Zwierzę nie mówi.

W strukturze głębokiej wyrażenie „to zwierzę sądzi, że...” czy ,,to 
zwierzę myśli, że...” nie występuje nigdy. W strukturze głębokiej może 
co najwyżej wystąpić wyrażenie „to zwierzę jakby sądzi, że...”.
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Wyrazy takie, jak „podziw”, „pogarda”, „litość”, „zmartwienie”, 
„zazdrość” w swojej strukturze głębokiej zawierają składnik „X myśli, 
że...”. Nic dziwnego, że na miejscu owego X nie może stać słowo „zwie­
rzę”.

7. A jak jest z chceniem zwierząt?

Pies drapie w drzwi, wspina się ku klamce. „On chce wyjść.” Kot 
raz po raz wsuwa pyszczek w pustą miseczkę od mleka, miauczy. „Chce 
pić.” Małpa wspina się po prętach klatki, wyciąga łapy w stronę poma­
rańczy. „Chce dosięgnąć.” Bez wątpienia, mówimy o zwierzętach, że chcą 
tego czy owego. Zaraz — chcą czy j a k b y  chcą?

Przypuśćmy, że Rex, Trezor czy Puc mają jakieś ukryte chcenia. Na 
jakiej podstawie my moglibyśmy o nich mówić?
Trezor chce przy najbliższym spotkaniu obwąchać Rexa.
Puc chce towarzyszyć swemu panu w  jutrzejszej przechadzce.
Bursztyn chce się porządnie wyspać.

Choćby chciały, my nie mielibyśmy o tym zielonego pojęcia. A więc 
nie możemy tak mówić. Nie możemy mówić o zwierzęcych chceniach. 
Kiedy zaś na powierzchni zdania używamy wyrażenia „zwierzę chce”, 
wyrażamy się skrótowo. Mamy na myśli: „jakby chce” (zachowuje się 
tak, jakby chciało).

Leopold Bloom obserwuje zachowanie swojej kotki.
Kotka, oczyściwszy sobie futerko, powróciła do poplamionego m ięsem  pa­

pieru, obwąchała go i sztywno podeszła do drzwi. Obejrzała się na niego, 
miaucząc. Chce wyjść. Czeka przed drzwiami, bo kiedyś się otworzą. Niech  
czeka. Jest niespokojna. Naelektryzowana. Burza w  powietrzu. I myła sobie 
ucho siedząc tyłem  do ognia.

Był ociężały, wypełniony: później uczuł delikatny rozkurcz we wnętrznoś­
ciach. Wstał, rozpinając pasek. Kotka miauknęła.

— Miau: odpowiedział. Zaczekaj; aż będę gotów. [...]
W szufladzie stołu znalazł stary numer „Perełek”. Złożył go i wsunął pod 

ramię, podszedł do drzwi i otworzył je. Kotka pobiegła w  górę miękkimi su­
sami. Ach, chciała się znaleźć na górze i  zwinąć w  kulkę na łóżk u 8.

„Chce wyjść.” to myśl Leopolda Blooma o kotce, jego hipoteza na 
temat kotki. „Chciała się znaleźć na górze i zwinąć w kulkę na łóżku.” 
— to także hipoteza. Zdania te nie są więc oznajmieniami, zdaniami 
twierdzącymi w ramie modalnej „wiedz, że”. Ich rama modalna jest 
inna: „sądzę, że”.
Sądzę, że chce wyjść.
Sądzę, że chce zwinąć się w kulkę na łóżku.

8 J. J о у с e, Ulisses. Przełożył M. S ł o m c z y ń s k i ,  Warszawa 1969, s. 74—75.
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Ta rama „sądzę” zdaje się odgrywać tutaj rolę nieco podobną do roli 
takich wyrażeń modalnych, jak „widocznie” i „najwyraźniej”, o których 
mówiliśmy poprzednio. Zdania oznajmujące o „chceniach zwierząt” in­
terpretujem y jako zdania o jakby-chceniach zwierząt („Wiedz, że chce 
wyjść.” =  „Wiedz, że jakby-chce wyjść.”).* Czy myślowe hipotezy rów­
nież będziemy tak interpretować? Czy „Sądzę, że chce wyjść.” znaczy 
„Sądzę, że jakby-chce wyjść.”? A „chciała się znaleźć na górze”? To 
przecież nie może znaczyć „jakby-chciała się znaleźć na górze”? Mimo 
wszystko nasuwa się przypuszczenie, że Bloom antropomorfizuje swoją 
kotkę. Może to jest tak, że w każdym zdaniu ó zwierzętach, w którego 
strukturze głębokiej „chcenia” (czy „czucia”) nie da się zastąpić „jak- 
by-chceniem” („jakby-czuciem”), ma miejsce uczłowieczanie zwierząt?

Na zakończenie naszych rozważań „chceniowych” udzielmy może 
głosu zoopsychologowi. Pamiętajmy tylko, że on mówi o czym innym 
niż my: my mówimy o zdaniach o zwierzętach, on mówi — o samych 
zwierzętach.

Jeżeli dwa szczury należące do różnych populacji znajdą się w  jednej za­
grodzie, zdarza się, że osobnik zwyciężony w  w alce nie zdaje się na łaskę 
zwycięzcy, lecz niesportowo odpowiada ukąszeniami. Wtedy obydwa zwierzęta 
przestają przestrzegać regulaminu. Zanika instynkt hamujący zadawanie uką­
szeń i dochodzi do wściekłego, bezlitosnego kąsania, kończącego się często 
śmiercią jednego z napastników.

Przykład ten ujawnia rzecz bardzo istotną. Zwierzęta mogą się wprawdzie 
nawzajem zabijać, z reguły wszakże nie czynią tego, gdyż dopóki przeciwnik 
nie narusza regulaminu walki, krępuje je wrodzony instynkt hamowania uką­
szeń. Nie można p o w i e d z i e ć ,  że one n i e  c h c ą ,  lecz po prostu n i e  m o g ą  
uśmiercić przeciwnika, gdyż mają wrodzony, sztywny wzorzec zachowania s ię s.

8. Zachowanie żywiołów

Zdania o jakby-uczuciach zwierząt mimo woli przywodzą na myśl 
analogiczne, zdawałoby się, zdania o jakby-stanach-uczuciowych żywio­
łów przyrody. Przypomnijmy sobie takie zdania:
Wesoło zatrzeszczał ogień.
Ponuro w ył wiatr.
Wesoło skrzypiał śnieg pod nogami.

[Anna Karenina] otworzyła drzwi. Zamieć i w icher porwały się ku niej 
i wszczęły z nią spór o te  drzwi ... Nawet i w  tym było coś wesołego. Otwo­
rzyła je i wyszła. Zdawało się, że wiatr tylko na nią czekał: gwizdnął radośnie 
i chciał ją porwać.

W tej samej chwili wiatr przełamał jakby jakiś opór ii jął sypać śniegiem  
z dachu wagonów, kołatać jakąś oderwaną blachą, na przedzie zaś płaczliwie 
i ponuro ryknął basem gwizdek lokomotywy.

9 V. B. D r ö s с h e r, Instynkt czy doświadczenie. Zachowanie się zw ierząt. 
Warszawa 1969, s. 60.
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Ulewa trwała niedługo i gdy Wroński dojeżdżał do Peterhofu, słońce zno­
wu wyjrzało. [...] Dachy letnióh w ill i  stare lipy w  ogrodach ciągnących się po 
obu stronach głównej ulicy połyskiwały mokrym folaskiem; z gałęzi wesoło ka­
pała, a z dachów spływała woda 10.

„Ogień trzeszczał wesoło.” Co to naprawdę znaczy? Czy to ma taką 
samą strukturę, jak „Psy poszczekiwały wesoło.”? „Ogień trzeszczał tak, 
jakby mu było wesoło.” Komu — ogniowi? „Śnieg skrzypiał tak, jakby 
mu było wesoło.” Śniegowi? — Nie, to nie o to chodzi. „Wesoły” wydaje 
nam się nie ogień, ale trzask ognia, nie śnieg, ale skrzypienie. To chyba 
raczej chodzi o to, że ten trzask, to skrzypienie przypominają wesołe 
zachowanie (czyjeś — a więc ludzkie).
Ogień trzeszczał wesoło. •=  Trzask ognia był taki, że przypominał wesołe zachowa­

nie człowieka. =  Trzask ognia był taki, że przypominał zachowanie człowieka, 
któremu jest wesoło.

Mogłaby się nasunąć myśl, że i zdania o zwierzętach znaczą podob­
nie: że np. zdanie „pies zaszczekał wesoło” w istocie również znaczy 
„pies zaszczekał tak, że jego szczekanie przypominało zachowanie czło­
wieka, któremu jest wesoło”. Interpretując w ten sposób zdania o zwie­
rzętach, przekreślilibyśmy wszelką — nawet tentatywną, porównaw­
czą — antropomorfizację zwierząt.

Czy byłoby to słuszne? Czy naprawdę tak samo myślimy zdanie „we­
soło trzeszczał ogień”, jak „wesoło szczekał pies”?

Wydaje się, że nie. W zdaniach o zwierzętach owa nieśmiała, porów­
nawcza antropomorfizacja tkwi chyba rzeczywiście. Nam naprawdę 
zwierzęta wydają się zagadkowe w swoim jakby-ludzkim zachowaniu. 
A ogień, wiatr czy śnieg w tym sensie nie wydają nam się zagadkowe: 
przeżyć ludzkich na serio nie przypisujemy im nawet przez porównanie, 
nawet w trybie „jakby”.

9. Co znaczy słowo „zwierzę”?

Zajrzyjmy do słowników. Znajdziemy tam uczone objaśnienia: 
„Zwierzę: istota żywa, odżywiająca się wyłącznie pokarmami pochodze­
nia organicznego; potocznie: ssak” itp. Ba! Ale cóż to znaczy? Gdybyśmy 
rozumieli (wiedzieli, co znaczą) takie skomplikowane wyrazy, jak „isto­
ta”, „ssak”, „żywy”, „odżywiać się”, „pokarm”, „pochodzenie organicz­
ne”, to nie musielibyśmy się nawet zastanawiać, co znaczy słowo „zwie­
rzę”. Ale jak objaśnić to słowo słowami jeszcze prostszymi?

Wielki żółw pełznie po podłodze. „To nie jest prawdziwy żółw”,

10 L. T o ł s t o j ,  Anna Karenina. Przełożyła K. I ł ł a k o w i c z ó w n a .  T. 1. 
Warszawa 1962, s. 132, 134, 237—238.
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mówią mi, „to tylko sztuczny żółw”. „To nie zwierzę, to precyzyjna ma­
szyna.” Kiedy mi tak mówią — co mi naprawdę chcą powiedzieć? I jak 
ja to naprawdę rozumiem? Co to znaczy, że to nie zwierzę, że to „tylko” 
maszyna? Zachowuje się to coś tak samo, jak te obiekty, które nazywają 
zwierzętami. Co chce powiedzieć ten, kto mówi, że to nie zwierzę? Czy 
to, że chodzi o przedmiot wytworzony przez człowieka? Czym się różni 
tzw. „zwierzę” od tzw. „maszyny”?

Zielona plamka pod mikroskopem. Mówią mi: to euglena zielona. 
Pytam: „czy to roślina, czy zwierzę?”. O co właściwie pytam? O co mi 
chodzi w tym pytaniu? Czym się różnią obiekty, z których jeden nazywa 
się „roślina”, a drugi — „zwierzę”?

Człowieka też nie nazywamy (potocznie) zwierzęciem. Jaką cechę — 
czy jakie cechy — musi posiadać obiekt, aby być nazwanym nie „ma­
szyną”, nie „rośliną”, nie „człowiekiem”, lecz właśnie — „zwierzęciem”?

Nie może to być zachowanie — skoro maszyny potrafią imitować 
zachowanie zwierząt. I nie może to być sfera przeżyć — bo o przeży­
ciach zwierzęcych nic nie wiemy i nie umiemy o nich mówić. Cóż więc 
to być może?

Nasuwa się myśl, że poszukiwane przez nas kryterium  to ni mniej 
ni więcej tylko właśnie — jakby-uczucia. Zwierzęciem nazywamy coś 
takiego, co jakby-czuje. Co swoim zachowaniem nasuwa nam myśl o — 
„czuciu”.

Maszyna — teoretycznie przynajmniej — może zrobić wszystko to, 
co robi zwierzę. Nie nazwiemy jej jednak zwierzęciem — bo nie wyo­
brażamy jej sobie jako c z u j ą c e j .

Zwierzę =  Coś, co jakby-czuje.

A dżdżownica? Czy dżdżownicę wyobrażamy sobie jako coś, co czu­
je — co jakby-czuje? Czy możemy mówić o „smutnej dżdżownicy”, „prze­
straszonej dżdżownicy”, „rozzłoszczonej dżdżownicy”?

Chyba nie. I w języku potocznym nie nazywamy dżdżownic zwierzę­
tami. To tylko w szkole, na lekcji, zaliczamy takie stworzenie, jak 
dżdżownica, do „zwierząt”. Na co dzień — w nienaukowym języku na­
szego dnia powszedniego — zapewne nazwalibyśmy dżdżownicę nie 
zwierzęciem, ale stworzeniem. I to by się zgadzało z zaproponowaną 
powyżej definicją: nie myślimy o niej jako o czymś czującym, nie wi­
dzimy, żeby jakby-czuła — więc nie nazywamy jej zwierzęciem.

Powiedzieliśmy: nazywamy dżdżownicę stworzeniem. Cóż to więc 
znaczy „stworzenie”?

Psa (a więc „zwierzę”) też moglibyśmy nazwać „stworzeniem”. Nie 
nazwalibyśmy „stworzeniem” rośliny ani kamienia. Jeśli nie przypisu­
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jemy dżdżownicy nawet jakby-czuć, to czym się ona dla nas różni od 
rośliny czy kamienia? Bo przecież różni się.
Ta dżdżownica chce wejść na patyk.

Chce. To znaczy, oczywiście, jakby chce. Roślina ani kamień nie ro­
bią na nas wrażenia jakby-chcących — nawet wtedy, kiedy się ruszają. 
Nie, o nich nie można powiedzieć, że jakby chcą. Nawet o rosiczce mu­
chołapce nie mówi się, że c h c e  ona łowić muchy. A więc „stworzenie” 
znaczy: „coś, co jakby chce”.

Spróbujmy jeszcze przez chwilę zastanowić się nad pytaniem, które 
postawiliśmy wyżej, pytaniem „o euglenę”: „zwierzę czy roślina?” Jeżeli 
„zwierzę” różni się od maszyny — i w ogóle od rzeczy martwych — 
tym, że jakby-czuje, a „stworzenie” — tym, że jakby-chce, to czym się 
różnią zwierzęta (i stworzenia) od roślin? Co to jest roślina?

W najnowszym Słowniku języka polskiego (języka!) znajdujemy 
objaśnienie jeszcze bardziej uczone niż definicja zwierzęcia. Objaśnienie 
to ma charakter jawnie już encyklopedyczny i nawet nie stara się o za­
chowanie pozorów eksplikacji słownej.

R o ś l i n a  — organizm żywy, który w  odróżnieniu od zwierząt pobiera 
pokarm bądź w postaci prostych związków nieorganicznych (są to rośliny sa- 
możywne, np. rośliny zielone), bądź -też odżywia się związkami organicznymi, 
pobranymi zwykle z martwego podłoża (są to rośliny cudzożywne, np. nie­
które bakterie i grzyby); wyjątek stanowią tu formy pasożytnicze, pobierające 
substancje organiczne z żywych organizmów.

Czy możliwe, żeby do rozumienia tak prostego, zwyczajnego wyrazu, 
jak „roślina”, potrzebne było rozumienie takich wyrażeń, jak „związki 
nieorganiczne”, „martwe podłoże” itp.? Jasne, że nie. Nawet dziecko 
umie używać wyrazu „roślina”, podczas gdy nawet mało który dorosły 
rozumie dobrze tamte wyrażenia, użyte w „objaśnieniu” (objaśnieniu 
czy zaciemnieniu?).

Jak więc rozumiemy potocznie słowo „roślina”?
Samo słowo „roślina” podsuwa nam myśl o rośnięciu jako o czymś 

istotnym dla tego pojęcia. Co to jest to „rośnięcie”? Na pewno jest to po­
większanie się. Ale jakieś specjalne powiększanie się. Jakby samoistne 
i jakby trwałe, i jakby „wewnętrzne” (co to wszystko znaczy?). Powięk- 
kszają się też przedmioty rozgrzane, powiększają się złoża minerałów, 
osady skalne na dnie mórz — a przecież nie powiemy o nich, że „rosną”, 
albo jeśli powiemy, to przenośnie i nie uznamy tych „rosnących” obiek­
tów za rośliny. Roślina „rośnie” w jakimś specjalnym sensie — nie tak, 
jak złoże minerałów czy osad na dnie morza, ale tak jak — tak jak — 
ciało człowieka? ciało zwierzęcia?

Czy nie jest tak, że roślina — w odróżnieniu od świata, który nazy­
wamy „martwym” — przypomina zwierzę, przypomina je mianowicie
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swoim sposobem rośnięcia — jednocześnie uderzając nas tym, że — 
w odróżnieniu od zwierząt — nie robi na nas wrażenia jakby czującej?

Więc może „roślina” to pojęcie negatywne, zbudowane już na pojęciu 
„zwierzę”: „coś, co rośnie (powiększa się) tak, jak zwierzę, ale nie czuje 
(tzn. nie jakby-czuje)”. Jak — to już sprawa biologii, a nie języka. Ale 
potoczne użycie języka nie zakłada znajomości.biologii.

Czy nie jest tak, że dzieci uczą się słowa „roślina” później niż słowa 
„zwierzę”? Czy słowo „roślina” nie jest dla nas intuicyjnie trudniejsze? 
Zaproponowana eksplikacja zdawałaby z tego sprawę.

I jeszcze jedno: mówi się o „zagadce życia” i mówi się o „zagadce 
zwierząt”. Nie mówi się o „zagadce roślin”.

Tajemniczy jest dla człowieka świat zwierząt. Oczywiście, cały świat 
jest dla człowieka tajemniczy. Ale w tym tajemniczym świecie uderza 
nas szczególnie „tajemnica zwierząt”. Tajemniczość ich (dla nas, ludzi) 
w świetle powyższych rozważań — zdaje się być implikowana czy też 
utrwalona w semantyce naszego języka. W owym „jakby” ukrytym 
w strukturze semantycznej.


