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II1. P R Z E K L A D Y
PROBLEMY SOCJOLOGII LITERATURY

Pamietnik Literacki LXI, 1970, z. 1

LEO LOWENTHAL

LITERATURA I SPOLECZENSTWO

’ Socjologiczna interpretacja literatury — zaréwno literatury popular-
nej jak i literatury artystycznej — nie jest dyscypling stanowigcg chlube
socjologii. Od czasu gdy studia nad literaturg wyzwolily sie spod wply-
wow surowych zalozen metodologii i historycznie nieodpartych praw
filologicznych, niemal kazdy, kto dysponuje kunsztem czytania i pisania,
czuje sie upowazniony do wyrazania poglagdéw krytycznych — histo-
rycznych, estetycznych i socjologicznych — oraz do formulowania uogoél-
nien. Dyscypliny akademickie, tradycyjnie interesuja sie problemami
analizy literackiej i historii literatury i nagle postawione w obliczu
ogromnego wplywu literatury masowej, bestselleréw, popularnych cza-
sopism, komikséw i tym podobnych, zajely stanowisko wyniostej obojet-
nosci wobec wszelkiej tworczosci bedgcej przejawem nizszych regionow
wyobrazni. Tak wiec wyzwanie nie zostalo podjete, sprawa pozostaje
otwarta i zadaniem socjologa bedzie w jaki§ sposdb nig sie zajgé 1.
Ponizsze uwagi i spostrzezenia nie stanowig oczywiscie proby syste-
matycznego przedstawienia calosci zagadnienia, jest to raczej proéba
przegladu tego, co dotad zrobiono, i tego, co pozostalo do zrobienia.

[Leo Lowenthal — profesor socjologii i wymowy w Berkeley, University
of California, autor prac: Literature and the Image of Man (1957), Prophets of
Deceit (1957, wspélnie z Norbertem Gutermanem), Culture and Social Beha-
vior (wWspolnie z Seymourem Lipsetem), Literature, Popular Culture and So-
ciety (1961). Prace w jezyku angielskim oglasza pod nazwiskiem: Lowenthal.

Pierwsza wersja eseju Literatura i spoleczenstwo (Literature and Society)
ukazala sie pod tytulem The Sociology of Literature w: Communications in Modern
Society. W. Schramm, Urbana, Ill. University of Ilinois Press 1948.

Przeklad wedlug: L. Lowenthal, Literature and Society. Rozdz. V Ww:
Literature, Popular Culture and Society. Prentice Hall, Englewood Cliffs, New
York 1961, s. 141—161.]

1 Znamienny jest fakt, ze nie istnieje Zadna aktualna i wyczerpujaca biblio-
grafia z dziedziny socjologii literatury i nauk humanistycznych. Najwarto§ciowsza
pozycja tego typu opublikowana zostata blisko dziesieé¢ lat temu. Por. General
Bibliography. W: H. D, Duncan, Language and Literature in Society. University
of Chicago Press, Chicago 1953, s. 143—214.
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1. Literatura a ustréj spoleczny

Pod powyzszym tytulem kryja sie problemy dwojakiej natury. Spra-
wg naczelng jest okreslenie funkcji literatury w obrebie danego spote-
czenstwa, a nastepnie — na réinych poziomach stratyfikacji tego spole-
czenstwa. W niektérych spoleczenstwach, zaréwno pierwotnych jak i re-
prezentujacych wysoki poziom rozwoju kulturalnego, literatura jest inte-
gralnym elementem ogélu przejawdw zycia spotecznego i trudno jg wy-
raznie wyodrebni¢ jako zjawisko niezalezne od uroczystosci kultowych
i religii. Stanowi ona wtedy raczej swego rodzaju ,,ujécie” dla tych insty-
tucji, jak to ma miejsce na przyklad w wypadku rytualnej piesni szcze-
powej, wczesnej tragedii greckiej lub $redniowiecznego misterium. Cza-
sem jednakze dzieje sie przeciwnie. W $wiecie klasy $redniej literatura
istnieje jako element wyraZnie odrebny od innych przejawéw dzialalnos-
ci kulturalnej i funkcjonalnie zréznicowany. Moze sie ona sta¢ ucieczkg
dla grup przezywajgcych frustracje na tle politycznym, jak to sie stalo
z wezesnym romantyzmem, lub dla frustracji spolecznej na skale maso-
wag, co jest zjawiskiem powszechnym w masowej literaturze rozrywko-
wej. Literatura moze ponadto funkcjonowaé¢ jako narzedzie ideologiczne
w pelnym tego slowa znaczeniu, gloryfikujgc specyficzny system wiladzy
i popierajgc jego cele wychowawcze, jak to mialo miejsce w wypadku
tworczosci dramaturgéw hiszpanskich i francuskich epoki absoluty-
zmu.

Drugim aspektem zagadnienia, dostarczajgcym by¢ moze mniej obfi-
tych materialéw, lecz nie mniej obiecujgcym w $wietle perspektyw so-
cjologicznych, jest kwestia form literackich. Poezja epicka i liryczna,
dramat i powies¢ — wszystkie te formy majg swoje wlasne powigzania
z okre§lonym przeznaczeniem spolecznym. Samotno$¢ jednostki lub po-
czucie bezpieczenstwa w kolektywie, spoleczny optymizm lub rozpacz,
zainteresowanie wlasnymi refleksjami psychologicznymi lub wiernos¢
obiektywnej skali wartoéci — wszystko to prowadzi¢ moze do skojarzen,
ktére z kolei wiodg do nowego ujecia form literackich w kategoriach
okreslonych sytuacji spotecznych 2. Poprzedni rozdzial stanowi przyklad
badan w tej dziedzinie 3.

2 Najciekawsza praca na ten temat nie zostala miestety wydana w jezyku an-
gielskim: G. Lukacs, Die Theorie des Romans (Cassirer, Berlin 1920). Problem
ten porusza takze K. Burke w: The Philosophy of Literary Form. Louisiana
State University Press, Baton Rouge 1941.

3 [Mowa tu o rozprawie The Triumph of Mass Idols, drukowanej w tomie,
z ktérego pochodzi niniejsze studium.]
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2. Pozycja pisarza w spoleczenstwie

Pisarz jako tworca jest niejako egzystencjg per se. Obiektywne ma-
terialy Zzrodlowe stanowig dla niego tylko arsenal $rodkéw, do ktérego
sigga w miare potrzeb i zgodnie ze swymi estetycznymi zalozeniami.
Reprezentuje on w ten sposéb prototyp zachowania intelektualnego i soc-
jologowie dyskutujacy z takim ozywieniem o inteligencji mogliby moze
sprowadzi¢ te dyskusje na bardziej konkretng plaszczyzne, gdyby ja po-
parli historycznie udokumentowang analizg zaréwno spolecznego auto-
portretu jak i specyficznych funkeji spolecznych przedstawicieli tej jed-
nej z najstarszych profesji intelektualnych.

Ogranicze sie tu do wyliczenia kilku jedynie punktow wyjsciowych,
pod wspoélng nazwg koncepcji subiektywnych, wymieniajgc role proroka,
misjonarza, dostawcy rozrywki, przedstawiciela okreslonego rzemiosla
czy zawodu, dziatacza politycznego lub businessmana jako niektére auto-
koncepcje tworcow literatury. Na plaszczyznie czynnikoéw obiektywnych
nalezaloby przeanalizowa¢ Zrddla prestizu i dochodu, nacisk zinstytucjo- -
nalizowanych agencji kontroli spotecznej, jawnej lub anonimowej, wpltyw
technologii i charakter mechanizméw rynkowych, rozpatrujac te wszyst-
kie zjawiska w powigzaniu z takimi czynnikami, jak motywy powstawa-
nia i rozpowszechnianie artystycznej twoérczosci pisarskiej oraz spolecz-
ne, ekonomiczne i kulturalne elementy sytuacji, w jakiej tworzg pisarze
na poszczeg6lnych etapach rozwoju historycznego. Wplywy dwordow ksig-
zgcych, akademii i salonéw, klubow ksigzki i przemystu filmowego na
rzemiosto literackie sg przykladem istotnych tematéw dla systematycz-
nych badan 4. Istniejg takze problemy z pogranicza plaszczyzny subiek-
tywnej i obiektywnej; np. czy we wspolczesnych warunkach produkcji
ksigzek i czasopism pisarz pozostaje nadal niezaleznym przedsigbiorca,
czy tez staje sie on raczej pracownikiem zatrudnionym przez wydawce
lub impresaria.

3. Spoleczenstwo i problemy spoleczne jako material literacki

Z niniejszym rozdzialem wkraczamy w tradycyjng dziedzine badan
socjologicznych w literaturze. Istnieje niezliczona ilos¢ ksigzek i artyku-
16w w wielu krajach i jezykach na temat stanowiska zajetego przez pi-
sarzy wobec panstwa czy ekonomiki, czy tez innego okreslonego zjawiska
spotecznego. Jednakze, mimo ze te mniej lub bardziej rzetelne zbiory
rzeczowych informacji s3 w wiekszosci wypadkow napisane przez litera-

4 Cennych wskazéwek dotyczacych badan nad tymi aspektami spotecznej po-
zycji pisarza dostarcza A. Guerard w swojej pracy Literature and Society
(Lathrop, Lee and Shepard, Boston 1935).
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tow i wobec tego dosé przypadkowe w kwestii teorii spolecznej, nie moz-
na ich po prostu odrzuci¢. Oceniajg one literature jako wtérny materiat
zrodlowy dla potrzeb analizy historycznej i stajg sie tym cenniejsze, im
skgpsze sg Zrédla oryginalne pochodzgce z danego okresu. Ponadto, roz-
szerzajg wiedze o percepcji okreslonych zjawisk spolecznych przez okre-
slong grupe spoleczng, jaka sg pisarze, i w ten sposéb stanowig wktad do
propedeutycznych badan nad historig i socjologig $wiadomosci spolecznej.

Socjolog zajmujacy sie literaturg i posiadajgcy doswiadczenie w dzie-
dzinie analizy literatury pieknej nie moze jednakze poprzestaé na rozpa-
trywaniu i interpretacji materialéw literackich ex definitione socjolo-
gicznych; jego zadaniem jest takze badanie spolecznych implikacji mo-
tywoéw i tematow literackich, odleglych od spraw publicznych lub bez-
poSrednio z nimi nie zwigzanych. Szczegélne podejscie danego pisarza do
przyrody czy miloSci, do gestéw i nastrojow, do samotnosci i kontaktow
miedzyludzkich, waga, jaka nadaje refleksjom, opisom czy dialogom —
wszystko to sg zjawiska, ktére na pierwszy rzut oka wydajg sie nie mie¢
nic wspélnego z istotg rozwazan socjologicznych. W gruncie rzeczy jed-
nakze stanowig one prawdziwy i oryginalny material dla badan nad
przenikaniem klimatu spolecznego w najbardziej nawet osobiste i intym-
ne dziedziny zycia jednostki, ktére w koncu wlasnie w oparciu o ten
klimat sie rozwija. Na przestrzeni dziejow literatura czesto stanowi je-
dyne dostepne zrodlo informacji o prywatnym zyciu jednostek.

Niedociggniecia tak obecnie modnych biografii literackich wywodza
sie po czesci z faktu, ze ich autorzy coraz usilniej probujg wyjasni¢ cha-
raktery postaci literackich (i w znacznej mierze takze catoksztalt sytuacji
spotecznej, w ktorej je stworzono) za pomocg piorunujgcych konkluzji
budowanych na podstawie analogii z psychikg wspoélczesnego czlowieka.
Ale takich kobiet, jak Madame Bovary, Anna Karenina lub Gretchen
Fausta nie mozna interpretowaé¢ wylgcznie przez analogie; probleméw,
ktore one przezywaly po prostu nie mozna przezywa¢ dzisiaj, poniewaz
przemineta cala atmosfera, z ktorej wyrosty tamte konflikty. Spoleczna
analiza samych postaci oraz dane spoteczne dotyczgce okresu, w ktéorym
powstaly, stanowig material, na podstawie ktérego mozna zrozumie¢ zna-
czenie i funkcje rozwazanych dziel sztuki pisarskiej. Gdyby nasi rzekomi
psychologowie w dziedzinie literatury byli naprawde szczerzy, musieliby
przyznaé, ze wszystkie te kobiety, gdyby zyly dzisiaj, uchodzilyby za
niemadre, chore nerwowo, ktére powinny albo czyms$ sie zaja¢, albo
przejéé kuracje psychiatryczng, aby uwolni¢ sie od dreczacych je ob-
sesji i zahamowan.

Zadaniem socjologa literatury jest odnalezé powigzania miedzy prze-
zyciami postaci fikeyjnych a okreslonym klimatem historycznym, z kto-
rego sie wywodza, i w ten sposéb uczyni¢ hermeneutyke literatury
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czeScig socjologii wiedzy. Musi on jak gdyby odnalezé odpowiednik jed-
nostkowych tematoéw i Srodkéw stylistycznych w dziedzinie kategorii
spotecznych 5.

Podczas gdy socjologiczne rozwazania nad literaturg wykazujg na
0go6l tendencje do generalizacji, szczegélowa analiza sceny burzy i ka-
tastrofy okretu, ktoéra rozpoczyna Burze Szekspira, moze postuzyé jako
przyktad Scistej krytyki tekstowej, mogacej dostarczy¢ szeregu infor-
macji na temat tla i podioza sztuki i w ten sposéb przyczyni¢ sie do lep-
szego zrozumienia socjologicznych implikacji dalszych czesci utworu.
W tej krotkiej scenie Szekspir ukazuje postacie reprezentujgce bardzo
od siebie odlegle klasy spoleczne i przedstawia je w sytuacji krytycznej,
co umozliwia mu rozwazania nad istotg ich charakterow.

To, co w oczach wspoélczesnej Szekspirowi publicznosci moglo ucho-
dzi¢ za naturalny uklad stosunkéw, nam wydaje sie niejednokrotnie
wysoce problematyczne. Jakiekolwiek proby interpretacji tych stosunkow
laczg sie oczywiscie z ryzykiem przypisania Szekspirowi przesadnej
$wiadomo$ci spolecznej. Celem niniejszych rozwazan nie jest jednakze
krytyka tekstu literackiego, nie zamierzam obcigzaé stéw Szekspira brze-
mieniem rozlicznych znaczen na roéznych plaszczyznach, lecz starannie
przystuchaé¢ sie temu, czemu dajg $wiadectwo w wierszach omawianej
sceny. W pewnym sensie przedmiotem naszych poszukiwan jest to, co
w czasach Szekspira bylo po prostu przyjmowane jako rzecz zupelnie
naturalna. Takie podejécie do tekstu nie musi ani wypaczaé, ani doda-
waé nie zamierzonych znaczeh slowom Szekspira; w najgorszym razie —
ukazuje jego postacie, ich role i stosunki miedzy nimi w $wietle prze-
mian spolecznych o zakresie szerszym niz te, ktére mogly by¢ znane
samemu Szekspirowi.

W scenie katastrofy okretu poznajemy czarne charaktery sztuki.
Chociaz Szekspir dba oczywiscie o rozw¢j fabuly, musi najpierw na-
kreslié postacie lotrow, i w pierwszej scenie swej sztuki przeciwstawia
ich starannie postaciom Gonzala i bosmana. I oto uzurpatorzy i prozniacy
okazujg sie w krytycznej sytuacji zupelnie bezuzyteczni i zachowujg sie
glupio, podczas gdy Gonzalo przemawia i zachowuje sie w sposob roz-
sadny, a bosman pracuje fachowo i z po§wigceniem. Je$li uprzytomnimy
sobie to, czego dowiadujemy sie z dalszych scen sztuki, staje si¢ widocz~
ne, ze Szekspir definiuje swych bohateréw poprzez postepowe idee i kon-
cepcje moralne swojej epoki, czarne charaktery pozostawiajgc we wstecz-
nym, a w kazdym razie nie postepowym, odretwieniu. W takim Swietle

5 Nalezy tu zauwazyé, ze praca E, Bentleya The Playwright as Thinker
(Reynal and Hitchcock, New York 1946) jest bardzo udang prdébag przetworzenia
scen indywidualnych na sceny spoleczne, a nastepnie ich interpretacji w aspekcie
socjologicznym.
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czarne charaktery ukazuja sie jako przedstawiciele chylgcej sie do upad-
ku klasy arystokracji, ktorych jedynym zainteresowaniem jest maksy-
malne wykorzystanie odziedziczonych po poprzedniej epoce feudalnych
przywilejow. Nie majg oni nic wspédlnego z Prosperem, Gonzalem czy
prostymi marynarzami, ktérych idee i czyny wyprzedzajg pojawienie sie
klasy Sredniej wraz z typowymi dla niej cechami — indywidualizmem
i pracowitoscig.

Pierwszymi postaciami, ktére pojawiajg sie na scenie, sg ludzie pracy,
wykonujacy w spos6b odpowiedzialny swoje zawodowe funkcje. Kapitan
wola: ,,Bosman!” i bosman odpowiada: ,,Jestem, kapitanie. Co robi¢?”
Kapitan ciggnie:

Przeméw do majtkéw, a manewruj zwawo; inaczej wpadniemy na skaty.

Zwawo, tylko zwawo! 6

Zostajemy szybko wprowadzeni w sytuacje okreslong potrzebg celo-
wej pracy w warunkach najwyzszego napiecia. Méwigcy zwracajg sie do
siebie uzywajgc nazw okreSlajacych ich funkcje i w taki sposéb, w jaki
robotnicy rozmawiajg o swojej pracy lub w jaki majster zwraca sie do
podwladnego. Szef wydaje rozkaz, bosman odpowiada, atmosfera jest
swobodna, przyjacielska i rzeczowa mimo calej grozy sytuacji. Latwo
sobie wyobrazi¢, ze w podobny sposéb mogliby sie zachowywaé dwayj
sprawni piloci, gdyby im sie przydarzyly jakies klopoty z samolotem.

Kapitan jasno i po prostu wyraza konieczno$é¢ pospiechu. Jego stowa
az proszg sie o porownanie ze stowami Alonsa, kréla Neapolu, ktory
w kilka sekund poézniej pojawia sie na scenie i rozkazuje marynarzom,
aby ,,0kazali sie ludzmi odwaznego serca”. Jest to postawa pana feudal-
nego wobec najnizszego z poddanych. Alonso nie rozumie sytuacji i jego
stosunek do czlonkéw zalogi zasadza sie na poczuciu wlasnej dominacji,
a nie rozsadku.

Natomiast istnieje zupelna zgodnos¢ miedzy slowami kapitana a tym,
w jaki sposéb zaloga rozumie cel pracy, ktorg nalezy niezwlocznie wy-
konaé¢. Rzecz ciekawa, kapitan nie pojawia sie juz wiecej w sztuce. Prze-
kazuje on plan calej strategii oraz ogélne wskazéwki bosmanowi, ktéry
w dalszym ciggu bedzie juz wiedzial, co robié. Autorytet nie jest czyms,
co sie ma ciggle przed oczyma, tak jak to mialo miejsce w epoce feu-
dalnej; tkwi on w samym procesie produkcyjnym, dlatego wiec kapitan
moze zej$é ze sceny. Co wiecej, marynarze i bosman majg duzo klopotu
z usunieciem ze swojej drogi panéw feudalnych, ktérzy sg mocno prze-
konani, ze ich ,,widzialny” autorytet jest niezbedny, podczas gdy w isto-

6 [Wszystkie cytaty z Burzy podano w tlumaczeniu L. Ulricha w: W.
Szekspir, Dziela dramatyczne. T. 1. Warszawa 1964, s. 145—147 (przyp. tlum.).]
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cie okazuje sie on absolutnie bezuzyteczny. Marynarze pracujg, skutecz-
nie wykonujgc to, co jest do zrobienia, bez niepotrzebnego strachu i znie-
cierpliwienia.

W dalszym ciggu sceny czlonkowie zalogi wychodzg na poklad i bos-
man zwraca sie do nich, méwigc:

Dalej, moje dzieci! Smialo i zwawo, moje serduszka! Zwingé gléwny za-
giel! Baczno§¢é na kapitanskg swistawke! Dmijze, az pekniesz!

W przemowie bosmana powtarza sie przyjacielska nuta i prosta sku-
tecznosé stow kapitana, cho¢ ogélny ton jest teraz nieco bardziej ojcow-
ski. Dystans miedzy bosmanem a marynarzami jest wyraznie wiekszy
niz dystans miedzy kapitanem a bosmanem. Kapitan udzielil bosmanowi
ogdlnych instrukeji, bosman jest bardziej szczegdtowy w udzielaniu wska-
zowek grupie mniej doswiadczonych i mniej wyksztalconych podwtad-
nych. Nikt jednak nie uzywa stéw przykrych i opryskliwych, z wyjat-
kiem momentu, w ktérym bosman — w sposoéb ironiczny — przeklina
zywioly. Ironia wyraza tu — jak to sie na ogoét zdarza w literaturze no-
woczesnej — poczucie ograniczono$ci i stabosci ludzkiej; jest to pokora
w nieteologicznym przebraniu. Slowa bosmana znaczg w istocie: Robimy
wszystko, co mozemy zrobi¢ w tym starciu z przyrods. Bedziemy pro-
bowali wykorzystaé przyrode dla naszych celéw, ale wicher moze sig
okaza¢ silniejszy niz rozum czlowieka.

Panowie feudalni zjawiajg sie na scenie dokladnie w momencie, kiedy
bosman uznal ograniczonos$é ludzkich mozliwo$ci, przeklinajac burze.
Konflikt miedzy czlowiekiem a naturg ustepuje miejsca konfliktowi
migdzy jednym czlowiekiem a drugim. Szekspir doprowadza do starcia
miedzy dobrym fachowcem i dzielnym pracownikiem a grupg ludzi sto-
jacych u wladzy. Wsréd wehodzgeych znajduja sig¢ Alonso, krél Neapolu,
Antonio, uzurpator z ksiestwa Mediolanu, i Gonzalo, minister i doradca
krola Neapolu. (Ferdynand, niewinny mtody ksigze, ktéory potem prze-
moéwi w sposéb tak bardzo ludzki, milczy w tej scenie.) Krél mowi:

Dobry bosmanie, daj baczno$é! Gdzie kapitan? Pokaicie sie ludimi od-
waznego serca!

Nie brzmi to nieprzyjaznie, ale z pewnoscig brzmi protekcjonalnie.
Kroél wola samego kapitana, nikt mniejszy nie wystarczy. Alonso jest
zdolny do myslenia jedynie w kategoriach hierarchii. Jednakze, jak juz
widzieliSmy, jest to hierarchia, ktorg sam kapitan nie bardzo sie przej-
muje; cala zaloga od kapitana w dét zajeta jest wylacznie praca, ktorg
trzeba bezzwlocznie wykonaé. Bosman nie odpowiada nawet na slowa
krola; w dalszym ciggu postepuje on zgodnie z rozsgdkiem, a jedyng
rzeczg, ktorg w tej chwili nakazuje rozsgdek, jest oczyszczenie pokltadu
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z pasazerow, aby przestali przeszkadza¢ w walce ze sztormem. Antonio
rzuca szorstko:

Gdzie kapitan, bosmanie?

Szekspir wprowadza te posta¢, ukazujgc poprzez jej stowa (a mozna
zalozy¢, ze takze i gesty) stosunek miedzy charakterem jednostki a jej
spoteczng uzyteczno$cig. Antonio jest zbrodniarzem i jednocze$nie czlo-
wiekiem glupim, spolecznie bezuzytecznym. Warto zauwazyé, ze bosman,
ktéry nie mial nic do powiedzenia krélowi, odpowiada na okrzyk Anto-
nia pytaniem: ,,Czy go nie styszysz?” Mowa tu, oczywiscie, o kapitanie.
W chwile péiniej bosman dodaje:

Zawadzacie nam tylko [You mar our labor]. Do kajuty! Pomagacie burzy!

Antonio ma naturalnie usltysze¢ gwizdek kapitana. Mamy tu intere-
sujgce zestawienie starego i nowego modelu spoleczenstwa. Kapitan
pozostaje niewidoczny. Jest on niewidocznym najwyzszym autorytetem,
ktérego obecno$¢ objawia sie glosem gwizdka, symbolu racjonalnego
uporzgdkowania — strukturacji rzeczywistosci. W $wietle nowego daw-
ny porzadek z jego tradycja, wlasnoscig i wladzg — tak jak uksztalto-
waly sie one w Sredniowieczu — wydaje sie $mieszny. Moéwigc o pracy
[labor], bosman uzywa stowa-klucza, ktére oddziela od siebie te dwa
Swiaty. Praca wraz z organizacjg tej pracy stanowi wytyczng zasade
nowego spoleczenstwa. Kto nie pracuje, kto nie spelnia zadnej uzytecz-
nej funkcji, jest zbedny, powinien znikngé¢, powinien wréci¢ do kajuty.
Podobnie jak sztorm, Antonio jest przeszkods, ktérg nalezy usunaé
i unieszkodliwié.

Gonzalo, krélewski doradca, nie sprzeciwia sie rozkazom bosmana.
Chce on jedynie u$mierzyé¢ ludzks burze, ktéra sie nasila: ,,Troche cier-
pliwosei, moj poczciwcze” — moéwi. Bosman odpowiada mu w tym sa-
mym tonie, znéw apelujgc do zdrowego rozsgdku: o cierpliwosci bedzie
mozna moéwi¢ wtedy, gdy sytuacja zezwoli zalodze na cierpliwg prace;
»ryczace balwany” nie pozostawiajg niestety do$¢ czasu na dluisze wy-
jasnienia. Bosman robi jednakze jeszcze jeden krok: apeluje do swego
rodzaju ,,wyzszej wiedzy” kroélewskiego doradcy. Moéwi:

Co dbajg ryczace balwany o imie kroélewskie?

W tym miejscu bosman po raz pierwszy stawia sprawe zupelnie jasno.
Przyroda jest silniejsza od wszystkich kategorii ludzi, i ten, kto wie, jak
ja ujarzmié, znaczy wiecej niz ci, ktérzy nie wiedzg, bez wzgledu na
tytul i pozycje spoleczng. Raz jeszcze — jak w wielu innych utworach
Szekspira — zostaje ukazana postawa i godno$¢ wewnetrzna czlowieka
nalezgcego do nowego spoteczenstwa Anglii elzbietanskiej. Praca okresla
czlowieka, a funkcja w spoleczenstwie ksztaltuje jego charakter. Panom
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feudalnym, niecierpliwym i bezuzytecznym, pozostaje tylko okazywaé
swe zniecierpliwienie w kompletnym oderwaniu od rzeczywistej sytu-
acji.
Gonzalo zgadza sie z bosmanem, lecz prébuje obrony:
Bardzo dobrze; pamietaj jednak, kogo masz na pokladzie.
OdpowiedZz bosmana:
Nikogo, kogo bym wiecej kochatl od siebie.

— powtarza sie czesto w poézniejszych o$wiadczeniach przedstawicieli
swiatopogladu egalitarystycznego: wszyscy ludzie sg z natury réwni —
egotysci 1 altruidci jednoczesnie, wszyscy kochamy samych siebie, lecz
dzieki uzytecznej pracy potrafimy te egoistyczng milosé zwaleczyé lub
wznie$¢ na wyzsze poziomy moralne.

Nastepne slowa bosmana wyrazajag madry osad prostego, lecz do-
$wiadczonego robotnika na temat podzialu pracy w spoleczenstwie. Roz-
granicza on zakres mozliwoSci i umiejetnosei tych, ktérzy pracujg uzy-
wajgc wlasnych rak, oraz tych, ktoérzy wykonujg prace umysltows. ,Je-
ste§ panem rajcg” — mowi —

jezeli mozesz nakaza¢ milczenie zZywiolom i cisze sprowadzié, nie dotkniemy

sie wiecej liny; uzyj twojej powagi. Jezeli nie mozesz, dziekuj, ze§ zyl tak

dilugo, a przygotuj sie w kajucie do wszystkiego, co nas za chwile spotkaé
moze, — Zwawo, moi chlopcy! Precz nam z drogi, powtarzam!

Bosman wyraznie traktuje Gonzala powaznie; w miare rozwoju sceny
staje sie zupelnie oczywiste, Ze tych dwoéch uwaza sie nawzajem za
w pewnym sensie réwnych. Zaden z nich bezposrednio nie sprawuje
wladzy, obaj stojg posrodku. Reprezentujg stan sredni, klase, ktorg opa-
nowuja postepowe sity nowego spoteczenstwa. Nie tylko w sensie zawo-
dowym, lecz takze pod wzgledem podstawowych cech charakteru sg oni
odlegli od wszelkich krancowosci. Ten motyw stanu Sredniego — w sen-
sie zarowno pozycji spolecznej jak i osobistego charakteru jednostki —
stanowi temat, ktéry wysunie sie na czolowg pozycje w poézniejszej lite-
raturze i ktéry w coraz wiekszym stopniu bedzie odzwierciedla¢ obraz
przedstawiciela klasy S$redniej, widziany jego wtasnymi oczami.

Warto zauwazy¢, ze w przemowie bosmana do Gonzala Smieré poja-
wia sie w znaczeniu calkowicie nieteologicznym. Mowa ta przypomina
uczucia wyrazone w sonecie LXVI Szekspira; zaré6wno stowa bosmana
jak 1 strofy sonetu moéwig o milosci i o $mierci, i w obu wypadkach
Smier¢ nie jest widziana jako spelnienie, lecz jako ostateczny punkt
egzystencji. W gruncie rzeczy cala omawiana scena jest $wiecka, poza
momentem odwolania sie do modlitwy na samym jej koncu. W sytuacji
krytycznej nikt nie uspokaja sie twierdzeniem, iz znajduje sie w rekach
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Boga; spojrzenie na kwestie pewnosci i bezpieczenstwa jest spojrzeniem
z punktu widzenia rozwijajgcego sie modernizmu epoki renesansu; po-
wszechne jest przekonanie, ze bezpieczenstwo pozostaje w bezposéredniej
zaleznos$ci od rozsadku i doswiadczenia, Mozna by powiedzie¢, ze bosman
przemawia tak, jak gdyby czytal Montaigne’a, a Gonzalo odpowiada tak,
jak gdyby sam byl Montaigne’em. '
Bosman na moment opuszcza scene — prawdopodobnie, aby skontro-
lowat¢ prace marynarzy. Gonzalo wyglasza wtedy nastepujgcy monolog:
Zuch ten dodaje mi serca, bo nie widze na nim pietna topielca; jemu szu-
bienica patrzy z oczu. Dotrzymaj nam obietnicy, dobry losie! Zréb postronek
jego przeznaczen naszg ling kotwiczng, bo wlasna nasza nie na wiele si¢ przy-
da. JeS§li sie on do szubienicy nie urodzil, smutna nasza dola.

Gonzalo rzuca oszczerstwa na bosmana in absentia, jego przeklen-
stwa sg pelne ironii — po prostu uzywa on swego wyrafinowanego dow-
cipu i jezyka, aby samego siebie podtrzyma¢ na duchu.

Bosman wraca na pusty juz poklad i wydawszy instrukcje maryna-
rzom, wotla, slyszac krzyki z kajut:

Bodaj zaraza padla na te wycia gloéniejsze od burzy i naszej roboty!

Wydaje sig, ze podobnie jak Gonzalo prébuje on tymi stowami pod-
nie$¢ siebie samego na duchu; przeklina, gdy ci, ktérych obraza, nie
mogg go ustyszeé. Przeklenstwa rzucane przez Gonzala i bosmana réznig
sie¢ wyraznie od przeklenstw rzucanych przez panéw feudalnych, gdy
powracajg na poklad, tym razem w towarzystwie Sebastiana, brata kréla
Neapolu (krél Alonso i jego syn Ferdynand juz sie nie pojawiajg, wy-
raznie wzigwszy sobie do serca instrukcje bosmana). Sebastian nadaje
przeklenstwom nowy ton:

Bodaj ci gardlo przegnilo, ty psie warczgcy, bluznigcy, nielitoSciwy!

Mozna przypuszczaé, ze ten stabeusz, zazdroszczacy wladzy swemu
bratu, przynajmniej w slowach musi wyrazi¢ marzenia o wlasnej pote-
dze (marzenia te konkretyzujg sie péZniej w postaci planu zamordowania
brata). W odpowiedzi na przeklenistwa Sebastiana bosman odpowiada po
prostu:

To wez sie za nas do roboty!

Ta odpowiedzig bosman przypieczetowuje roéznice miedzy prawowita
racjag dobrze zorganizowanej i planowej pracy a pasozytniczg, bezsilng
i chylgca sie ku upadkowi racjg nieuzasadnionej dominacji. Jak gdyby
na dowdd powyziszego stwierdzenia Antonio dolgcza sie do Sebastiana,
nazywajgc bosmana ,kundlem”, ,bekartem” i ,,zuchwalym krzykaczem”
i w ataku bezsensownej furii zarzucajgc mu, ze jest wiekszym tchorzem
niz oni sami.
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W tym momencie panowie opuszczajg scene, na ktdrej pozostajg
przedstawiciele stanu S$redniego — Gonzalo i bosman. Gonzalo znéw
spelnia role arbitra i mediatora, uzywajac metod psychologicznych, aby
nieco zmniejszy¢ wstrzgs, jakiego doznajg zrozpaczeni moznowladcy
i krol. Bosman w dalszym ciggu wydaje rozkazy zalodze, zgodnie ze
zmieniajgcy sie sytuacjg na statku, az do momentu, gdy wbiegaja mary-
narze, krzyczac:

Wszystko przepadlo! Do modlitwy! do modlitwy! Wszystko przepadio!

W pewnym sensie, marynarze reprezentujg inny poziom kulturalny
niz bosman i Gonzalo — tych dwoéch nie szuka juz pociechy w religii,
lecz wylgcznie we wlasnych silach.

Na koncu sceny Gonzalo moéwi:

Datbym teraz tysigc lanéw zboza za jedno staje nieurodzajnego gruntu,

ugoru, nieuzytku z zarnowcem, badz czego. Niech sie stanie wola boza! Wolal-
bym jednak umrzeé sucha $miercig.

Jest to znéw przemowa dworna i wyrafinowana, nawet inwokacja
do ,,woli bozej” wydaje sie zabarwiona ironis.

Przez caly czas trwania sceny fudalni panowie wyraZnie nie majg
pojecia o tym, co sie dzieje; sta¢ ich jedynie na ordynarne zachowanie
i obrazanie ludzi. Ani Sebastian, ani Antonio nie zdajg sobie sprawy, ze
w istocie chodzi o stosunek miedzy znajgcymi swojg prace robotnikami
a przyroda. Publiczno$¢ dowiaduje sie oczywiscie, ze burze sprowadzil
Prospero, ale to nie zmienia ich przekonania, ze wielcy panowie klamig,
a bosman i jego zaloga nie sg ani niezdarni, ani pijani. Panowie okazujg
sie glupcami — nie majg pojecia o tym, jak naprawde przedstawiajg sie
stosunki miedzy wiedzg, pracg, technologig i ludzkimi umiejetnosciami.
Podczas gdy okret plynie jak gdyby ku nowemu $wiatu, nalezgcy do
mijajacej epoki moznowladcy duszg sie w przestarzatej i absolutnie bez-
sensownej atmosferze umystowej.

Przykladem podobnej analizy, tym razem dotyczacej dziel pisarza
wspolczesnego, moga by¢ moje badania nad tworczosciag Knuta Hamsuna,
przeprowadzone mniej wiecej dwadziescia lat temu. Zupelnie przypad-
kowo okazaly sie one réwniez przykladem trafnej przepowiedni socjolo-
gicznej w dziedzinie literatury 7. Zadanie polegalo na przeanalizowaniu
tematéw i motywéw nie pozostajacych w bezpo$rednim zwigzku ze spra-
wami o charakterze spolecznym i lezgcych catkowicie w sferze prywat-
nych przezyé i doznan. Badania wykazaly, ze Hamsun byl do glebi fa-
szysta. Wydarzenia potwierdzily, ze — przynajmniej tym razem —

7 Por. L. Lowenthal, Literature and the Image of Man. Beacon Press,
Boston 1957, rozdz. VII.

17 — Pamietnik Literacki 1970, z. 1
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socjolog literatury jest w stanie przewidzie¢ pewne fakty. Ku zdziwieniu
wiekszoSci wspoélczesnych Hamsun okazal sie gorliwym kolaboracjonistg
hitlerowcow.

Musze sie tu ograniczy¢ do przytoczenia jedynie kilku oderwanych
przykladéw takiej analizy. Szczegélnie interesujacy wydaje sie stosunek
Hamsuna do przyrody. W panstwie autokratycznym jednostce wpaja sie
przekonanie, ze sensu zycia nalezy szukaé w czynnikach ,naturalnych”,
jak rasa lub ziemia. Powtarza sie jej bez przerwy, ze nie jest niczym
wiecej niz czeScig natury w szczegoélnosci — rasy i ,,naturalnej’ spolecz-
nosci. Panteistyczna namigtnos¢é wobec przyrody, ktérg Hamsun demon-
struje i akceptuje, prowadzi wlasnie do takiej narzuconej identyfikacji
jednostki z ,sitami natury”. Tylko pozornie jest to droga okrezna.

Przejécie od wyimaginowanego $wiata jedno$ci z przyrodg do $wiata
faszystowskiej rzeczywisto$ci zawiera sie w sposobie przezywania chwili
buntu zywioléw, brutalnego wybuchu gniewu przyrody. Hamsun pisze
(ponizszy cytat jest zaledwie jednym z ciggle powtarzajacych sie wa-
riantow):

Zrywa sie wiatr i nagle huczy dal. (..) I biyska sie, i grom dudni, jak
potworna lawina, wéréd rozpadlin skal. {..) Blyska znowu i grzmi blizej, za-
czyna dzdzyé, spada ulewa, echo roSnie i ro§nie, cala natura w wzburzeniuy,
istny zamset. (...) Wigcej blyskawic i grzmoté6w i wiecej ulewy &,

Immanuel Kant zdefinowal swojg koncepcje wznioslosci i majestatu
przyrody objawionych w momencie burzy, méwigc, ze czlowiek, jako
czes¢ natury, doswiadczajgc wlasnej bezsilno$ci wobec przemoznej potegi
zjawisk przyrody, uswiadamia sobie rownoczesnie ich nizszos¢ w obliczu
swego wlasnego czlowieczenstwa, potezniejszego od natury. Czlowiek
moze wprawdzie ulec przyrodzie, ale dzieje sie to jedynie przypadkowo
i niezaleznie od potegi jego duszy i umystu °.

Swiadomos$é spoteczna Kanta w pewnym sensie nakazuje przyrodzie
milcze¢ o tym, czego doswiadcza ona ze strony czlowieka i co moze dla
niego uczynié. U Hamsuna natomiast burza wyje ze wszystkich sil o nie-
mocy jednostki i spoleczenstwa. Burza staje sie okazjg do przekonania
sie o absolutnej nicosci jednostki — dokladnie odwrotnie niz w koncepcji
Kanta:

Gdy pelten glebokiego smutku czuje tak przez chwilg swa niemoc wobec
otaczajacych mnie poteg, jecze i my$le: Co6z to teraz jestem za czlowiek? Lub:
czy zatracilem sie tak dalece, ze moze nie ma mnie juz zgota? I wymawiam,
i wywoluje swe imie, by styszeé, czy zyje ono jeszcze 19,

8 [Rado$é ostatnia. Przekiad L. Staffa Warszawa 1920, s. 24 (przyp. ttum.).]

9 Por. I. Kant, Critique of Aesthetic Judgment. Przeklad J. C. Meredith.
Oxford University Press, London 1911, s. 110—111.

10 fRado$é ostatnia, s. 25 (przyp. ttum.).]
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Lek wydaje sie swego rodzaju sekretnym uczuciem, nierozerwalnie
zwigzanym z tym gatunkiem panteizmu. Wyrazana przez Kanta duma
z autonomii czlowieka nie pozostawia miejsca na sentymentalne niepo-
koje, ktore pojawiajg sie w kazdym opisie strachu przed burzg i ktére
u Hamsuna stanowig bezladng mieszanine ckliwego wspoélczucia zarow-
no dla przyrody jak i dla cierpien natury duchowej!l. Swiat burzy
u Hamsuna zapowiada powigzanie brutalnosci z sentymentalizmem, ktére
jednoczy sie w faszystowskim postepowaniu.

Prawo rytmu odgrywa szczegélng role w koncepcji przyrody u Ham-
suna. Rytmiczny cykl pér roku ciggle powraca w jego powiesciach, jakby
byl nasladowaniem samego zjawiska. ,,Nastala jesien, nastala i zima...”12,
»lecz zycie toczy sie dalej, po wio$nie nastepuje lato...”” 13 Ta zasada ryt-
miczno$ci przybiera w koncu charakter normatywny. Pewni ludzie
»--popelniajg ten blgd, ze nie chcg kroczy¢é w zgodzie z zyciem... atoli
mimo wszystko nie wolno nikomu burzy¢ sie przeciwko zyciu” 4. Nawet
sprawy plci podporzgdkowane sg prawu regularnosci w naturze. Pasterka
przejdzie jesienia obok chaty mys$liwego tak samo niezawodnie, jak
niezawodnie weszla do niej wiosng. ,Jesien, zima owionely jg swym
tchnieniem. Zmysly jej juz spaly” 15.

Kiedy sie przyzna, ze czlowiek nie moze nigdy i w zadnym punkcie
zaklocie cyklu przyrody, zajmuje sie pozycje, ktéra stanowi krancowe
przeciwienstwo ludzkiej $wiadomosci wtasnego ,,ja” w obliczu przyrody.
W mysl tej nowej ideologii, szukajgcej nowych stow dla okreslenia bez-
radnosci i uzaleznienia, jednostka kapituluje w obliczu sily wyzszej,
czynigc to pozornie z wlasnego wolnego wyboru. Czlowiek musi byé¢
skazany na torture bezsensownego zycia, o ile nie przyjmie posiusznie

1t Podnosze suchg galaz i trzymam jg w rece, gdy siedzac rozmy$§lam o mych
sprawach. GalaZz jest prawie spréchniala, jej mizerna kora robi ma mnie Wraieniq.
Litos¢ zalewa mi serce. I gdy wstawszy ide dalej, nie odrzucam jej od siebie,
lecz klade jg, staje i lubuje sie nig; wreszecie, zanim jg opuszcze, ostatni raz jeszcze
spogladam na nig wilgotnymi oczyma”. [Por. np. Pan. Przekiad M. G.-H. Wyd.
»Przegladu Tygodniowego”. Warszawa 1902, s. 18 (przyp. ttum.).]

12 [A 2ycie toczy sie dalej. Przeklad Cz. Kedzierski. Wyd. R. Wegnera,
Poznan 1938, s. 36. (przyp. tlum.).]

13 The Ring Is Closed. Przelozyt E. Gay-Tifft, Coward-Mc Cann, New York
1930, s. 152,

14 A pan czego tu wciaz siedzi? (..) — Ech, mlodziencze! — odpar! pod-
noszac chuda reke do géry. — Czego ja tu siedze? Ot siedze... a zycie przechodzi
obok mnie... Tak, tak jest”. [Blogostawieristwo ziemi. Przekiad Cz. Kedzier-
s ki. Wyd. R. Wegnera, Poznan 1930, s. 362. Por. takze Roza. Przeklad J. Pas z-
kiewicz6wna. Wyd. Trzaska, Evert i Michalski, Warszawa 1922, s. 10 (przyp.
ttum.).]

15 [Pan, s. 138 (przyp. tlum.).]
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czego$, co w gruncie rzeczy obce jest naturze. Rozwigzaniem zagadki
rytmu w sferze spolecznej jest Slepa dyscyplina, rytm marszow i defilad.
Opinie Hamsuna na temat miloSci i kobiecosci dadza sie strescié
w twierdzeniu, ze kobieta osigga wlasciwg sobie osobowo$é i szczescie,
gdy poprzez funkcje zony i matki jednoczy idee domu z naturalng bio-
logiczng egzystencjg. F.atwo znalezé w ksigzkach Hamsuna nieomylne
oznaki tendencji do zredukowania roli kobiety do funkcji czysto biolo-
gicznych i obowigzku rodzenia dzieci. Tendencja ta stanowi element
calej jego faszystowskiej koncepcji rzeczywisto$ci — dokladnego zaprze-
czenia spoleczenstwa liberalnego. ,Prawdziwa, dojrzala dziewczyna
winna wyj$¢ za maz, winna zosta¢ zong mezczyzny, winna staé sie mat-
ka, winna sta¢ sie sobie samej blogostawienstwem!” 16 Apoteoza funkcji
biologicznych prowadzi nieuchronnie do zywiotowej nienawi$ci wobec
wszelkich reform, emancypacji lub zycia duchowego, ktérych kobieta
moglaby zapragngé¢1?, do pogardy dla ,nowoczesnej kobiety”. Praw-
dziwa satysfakcja moze sie sta¢ udzialem jednostki jedynie w sferze
przezy¢ seksualnych, nie dlatego jednakze, iz przyjemno$¢ natury zmy-
slowej pozostaje w okreslonym zwigzku z rozwojem osobowos$ci. Polega
to raczej na nienawisci i zlosliwosci, ktore w takiej sytuacji dochodzg
do glosu w polaczeniu z ogromng pogardg dla kobiety.
— Chodz ze mng, gdzie rosng zurawiny — rzekl Gustaw. (..) kto inaczej
by postapit na jej miejscu?! Kobiety nie umiejg odréznié mezczyzny jednego
od drugiego, nie zawsze co prawda, ale i nierzadko 18,

Role rozpasanego seksualizmu przystraja Hamsun przy pomocy naj-
przeréiniejszyc‘h naturalistycznych mitéow. Wystepuje tu kompletny brak
zainteresowania szczeSciem partnera. Zblizeniem seksualnym rzadzi re-
gula absolutnej biernos$ci, czlowiek postusznie wykonuje tylko narzucong
mu stuzbe:

przelamal wszystkie nakazy dobrego wychowania i byl bardzo przyjaciel-

ski, zdejmowal zdzbla siana z jej lona, stracal je z jej kolan, glaskat ja, po-

klepywal, objal jg ramionami. Niektérzy nazywajg to wolng wolg (..) 1.

Nawet gdy czlowiek zajety jest miloScig, Hamsun — wierny wy-
znawca faszystowskiego relatywizmu moralnego — przypomina mu
zlosliwie, ze jest on wylgcznie czeScig przyrody.

Gdy sie przyjrze¢ drugoplanowym postaciom w powieSciach Hamsuna,
latwo zauwazy¢, ze jego ulubionym typem — poza chlopem — jest wié-

16 [Rado$é ostatnia, s. 62 (przyp. ttum.).]

17 Por. Chapter the Last. Przeklad A. G. Chater, Alfred A. Knopf, New
York 1929, s. 105—107.

18 [Btogostawienistwo ziemi, 's. 260 (przyp. ttum.).]

13 Chapter the Last, s. 102.
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czega. W okresie prehistorii faszyzmu w Niemczech zarozumiala i indywi-
dualistyczna grupka zdeklasowanych literatow, ktorzy zabawiali sie w kult
bohatera, zajela sie pracg na roli. W antycypacji faszyzmu, z jakg spo-
tykamy sie w powiesciach Hamsuna, wloczega jest prototypem brutal-
nego mezcezyzny, ktéry ptacze nad uschnieta galgzka, a w chwile pézniej
grozi piescig zonie. Flirt z anarchistycznym wléczegg jest wysublimowa-
nym i pelnym kokieterii wyrazem uwielbienia dla sit heroicznych. Liczne
dowody znalezé mozna w utworach Hamsuna z réznych okreséw jego
kariery; w powieSci z pOzniejszego okresu tworczosci, w ktorej wloczega
August mysli, ze ,byloby pieknie strzalem wytracié noz z reki czlowie-
kowi, zabierajagcemu sie do wykradania mu portfelu”, poniewaz wstrzgs-
neloby to ponurg egzystencjg ,ludzi tych czasé6w” 20, w utworach przed-
wojennych, w ktorych zabawia sie tg samg romantyczng grg, cho¢ bez
wprowadzenia bohaterskiej zbrodni?!, i w ktérych wysmiewa pojecie
zmniejszonej sprawnosci klasy burzuazji (,nie spada zaden grom”) 22
nawet w dzielach najwczesniejszych, gdzie opowiada sie za ,,gigantycz-
nymi potbhogami” i wkracza na manowce programu politycznego, do kto-
rego droge utorowala mu wtlasnie ta zaiste bohaterska ideologia: , Naj-
wiekszym podlug mnie jest wielki terrorysta, jako rozmach, jako dzwig-
nia, poruszajgca $wiaty” 23. Stad juz tylko krok do gloryfikacji Wodza.

Na zakonczenie stowo o stosunku Hamsuna do ludzko$ci w ogole.
Gorzka ironia kryje sie w fakcie, ze biologiczne poréwnanie z mrowi-
skiem, tak powszechne w liberalnej literaturze reformistycznej, jako
symbol wyzszych celéw i organizacji spotecznej, zostalo przez Hamsuna
kompletnie odwrécone i uzyte jako ilustracja bezplanowosci catej ludz-
kiej egzystencji:

Takie male mrowisko! Wszyscy zajeci tylko swoimi sprawami, a gdy
drogi ich sie krzyzuja, odtrgcajg sie wzajemnie na bok, niekiedy przestepuja
jeden przez drugiego. Inaczej byé nie moze — niekiedy przestepujg jeden przez
drugiego #, :

Taki obraz zycia i bezcelowej bieganiny czlowieka zamyka pierScien
antyliberalnej ideologii. Wrécilismy do punktu wyjsciowego — mitu
przyrody.

20 [A Zycie toczy sie dalej, s. 330 (przyp. tlum.).]

21 [Rado$é ostatnia, s. 23 (przyp. ttum.).]

22 Children of the Age. Przeklad J. S. Scott, Alfred A. Knopf, New York
1928, s. 82. ‘

23 [Misterie. Przeklad J. Paszkiewicz6wna. Wyd Ultima Thule, War-
szawa 1914, s. 55 (przyp. tlum.).]

24 [Kobiety u studni. Przekiad F. Aum. Wyd. R. Wegnera, Poznan 1933, s. 3
(przyp. ttum.).]
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4. Spoleczne wyznaczniki powodzenia

Moé6wiac bardzo ogélnie, wlasciwe zadanie socjologa literatury, ktéry
wkracza w dziedzine badan nad s$rodkami komunikacji, polega na sfor-
muiowaniu hipotez dla badan na temat: ,,co daje ludziom czytanie” [what
reading does to people]25. Ale po wykonaniu swojej pracy historycznej,
biograficznej i analitycznej nie moze on po prostu zwali¢ calej odpowie-
dzialnoSci na swego kolege, badacza-empiryka. Istnieje szereg czynnikéw
o spotecznej doniostosci, ktore — cho¢ decydujgce dla pomiaru wyni-
kow — muszg by¢ rozwazane w aspekcie socjologicznym na plaszczyznie
badan teoretycznych i dokumentalnych.

Pierwszym problemem, ktory sie tu nasuwa, jest zebranie tego, co
wiadomo na temat wplywu rozlegltych i réznorodnych ukladéw spotecz-
nych na tworczo$¢ literacky i czytajacg publiczno$é danego okresu. Czy
powstawaniu literatury sprzyjajg bardziej okresy wojny czy pokoju,
prosperity czy kryzysu ekonomicznego? Czy specyficzne typy literackiego
poziomu, okre§lone formy i tematy literackie uzyskujg szczegélng prze-
wage? Jak przedstawia sie w tych réznych okresach problem rynku
zbytu, instytucji wydawniczych, wysokosci nakladéw, wspétzawodnic-
twa miedzy ksigzkami i czasopismami? Jak zmienia sie liczba czytelni-
kéw w bibliotekach publicznych i uniwersyteckich, w wojsku i w szpi-
talach, w zaleznosci od zmieniajgcych sie warunkéw spolecznych? Co
wiadomo — w sensie jakoSciowym i iloSciowym — na temat stosunku
miedzy produkcjg i odbiorem literatury a innymi masowymi srodkami
przekazu lub nawet pozajezykowymi formami zorganizowanej rozryw-
ki? 26 .

Materjatow pomocniczych nalezy szukaé¢ takze w dziedzinie kontroli
spofecznej. Co wiadomo na temat wplywoéw formalnych systemow kon-
troli produkeji i odbioru literatury? Nalezaloby tu rozpatrzy¢ — wymie-
niajgc jedynie kilka przykladéw — powszechne zjawisko przeznaczania
pieniedzy z podatkéw na wyposazenie bibliotek publicznych; stosowang
w Europie praktyke rzgdowych subwencji na rozbudowe teatréw, ame-
rykanskie do§wiadczenia w okresie Nowego fadu w dziedzinie subsydio-
wania pisarzy z funduszow publicznych. Nalezaloby zbada¢ oddzialywa-
nie wysoko cenionych i bedacych przedmiotem marzen symboli pu-
blicznego uznania, od nagrody Nobla w dziedzinie literatury do konkur-
s6w organizowanych przez instytucje wydawnicze od nagrody Pulitzera

%5 Por, prace pod tym tytulem [What Reading does to People] D. Waplesa,
B. Berelsona i F. Bradshawa (University of Chicago Press, Chicago
1940).

% Por. P. F. Lazarsfeld, Radio and the Printed Page. Duell, Sloan and
Pearce, New York 1940.
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do holdéw skladanych przez spolecznosci lokalne i regionalne popular-
nym autorom, ktérych kolyski staly w tej czy innej szczeSliwej miejsco-
wosci. Powinno sie przestudiowaé ,kierowane systemy kontroli”: kam-
panie reklamowe wydawcow, nadzieje na zysk zwigzane z klubami
ksigzki i produkcjg filmowsg, wielkie zapotrzebowanie na powiesci odcin-
kowe, wydawnictwa poswiecone wznowieniom. Nie mozna rowniez za-
pominaé o cenzurze i calej rozleglej sferze zinstytucjonalizowanych re-
strykeji, od indeksu Kosciola katolickiego do lokalnych zarzgdzen, za-
braniajgcych sprzedazy tej czy innej ksigzki lub czasopisma. Nalezaloby
wreszcie przeanalizowaé i usystematyzowaé takze wplywy wywierane
przez kontrole nieformalng — recenzje i audycje radiowe, popularne
dzienniki i pamietniki, opinie publiczng, wreszcie plotki na tematy lite-
rackie i prywatne dyskusje.

Trzecia — i z pewnos$cig réownie istotna — spoleczna determinanta
powodzenia wigze sie ze zmianami technologicznymi oraz ich ekonomicz-
nymi i spotecznymi skutkami2?, Chyba tylko znakomity rozwdj produkcji
masowych $rodkéw przekazu, innych niz literatura, jest w stanie prze-
wyzszyé fenomenalny postep w produkcji wydawniczej, rzucajgcej na
rynek za tak niskg cene wszelkiego rodzaju publikacje literackie. Byloby
wiec zagadnieniem godnym rozpatrzenia, czy wynagrodzenie pisarzy
w ciggu ostatnich kilkudziesieciu lat pozostaje w wyraznym zwigzku
z udoskonaleniami technicznymi — obejmujgcymi takze sam warsztat
pisarza — i czy te zmiany techniczne pociagnely za sobg zmiane statusu
pisarzy jako grupy spolecznej. Stosunkowo niewiele wiadomo na temat
wplywu kumulujacych sie ulepszen technologicznych w réznych s$rod-
kach masowego przekazu. Czy ludzie czytajg wiecej ksigzek dlatego, ze
ogladajg wiecej filméw i sluchajag wiekszej ilosci audycji radiowych,
czy tez dzieje si¢ wrecz odwrotnie? Czy moze w ogole nie nalezy tu
mowié o zadnej wspotzalezno$ci? 28 Czy istnieje zwigzek miedzy dostep-

27 Teoretyczne podstawy badan nad zachodzgcymi wspéiczeSnie zmianami
technologicznymi i nad ich skutkami spolecznymi w dziedzinie sztuki wysuwa
M. Horkheimer w artykule Art and Mass Culture (w: Studies in Philosophy
and Social Science, t. 9, 1941), ktéremu autor niniejszej pracy zawdziecza wiele
cennych sugestii.

28 Wptyw zmian technologicznych na produkcje i reprodukcje w dziedzinie
artystycznej twoérczo$ci audiowizualnej zostal niezwykle trafnie omoéwiony przez
Th. W. Adorno (muzyka) i W. Benjamina (film). Por. np. artyku} Adorno On
Popular Music (w: Studies in Philosophy and Social Science t. 9, 1941, nr 1) oraz
artykul Benjamina, L’Qeuvre dart a ’époque de sa reproduction mécanisée,
(,,Zeitschrift fiir Sozialforschung” t. 5, 1836, nr 1). Cennych informacji na temat
wymiany miedzy produkejg filmowsg a literaturg dostarcza praca S. Kracau-
era, From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film
(Princeton University Press, Princeton, New York 1947).
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noscig materiatléw drukowanych a stosowanymi w szkolnictwie meto-
dami opartymi na uzywaniu tych materiatéw w pracy z uczniami repre-
zentujgcymi wszystkie grupy wieku?

Jako przyklad roli spolecznych wyznacznikéw powodzenia pisarza
mozna by przytoczy¢ rozlegls, réznorodng i zywa reakcje spoteczenstwa
niemieckiego na twoérczo$¢é Dostojewskiego. Badania dostepnych mate-
rialow zawartych w ksigzkach, czasopismach i dziennikach wykazaly, ze
lektura Dostojewskiego w peini odpowiadala pewnym okre$lonym sche-
matom psychologicznym niemieckich klas $rednich 29. W odréznieniu od
przytoczonej powyzej analizy powie$ci Hamsuna -— interesuje nas tu nie
tyle twoérczos¢ pisarza, co spoteczny charakter jej recepcji.

Niemieckie klasy $rednie, ktore dzieki swej szczegélnej historii nigdy
nie przezyty dluzszych okreséw liberalizmu spotecznego, politycznego
i kulturalnego, wcigz utrzymywaly sie na pograniczu mechanizmu utoz-
samiania sie z agresywna, imperialistyczng, wladczg polityka grup rza-
dzacych i mechanizmu defetyzmu i biernosci, ktéry — mimo calej tra-
dycji idealizmu filozoficznego — sklaniat je do przyjecia postawy chet-
nego poddania sie wyzszemu przywodztwu. Bedace wynikiem takiej
postawy uczucia sadystyczno-masochistyczne trafialy na podatny grunt
i umozliwialy akty identyfikacji z meczarniami zadawanymi sobie i in-
nym przez bohateréw Dostojewskiego. Czynne, zywe procesy w obre-
bie ludzkiej spoleczno$ci, jej sily postepowe i wszystkie sily tworcze
W ogole, nie znalazly oddzwieku w wizji §wiata tej czeSci spoleczenstwa
niemieckiego. Wida¢ to wyraznie na przyklad w fakcie, ze nie dostrzegla
ona, iz wsrod tematéow Dostojewskiego brakuje jednego istotnego pro-
blemu: tematu ziemskiego szcze$cia. Szcze$cie, mierzone kryterium spo-
lecznym, zaklada czynne przetwarzanie rzeczywistosci, to jest usuwanie
najbardziej razacych sprzecznosci. To zas$ z kolei wymaga nie tylko abso-
lutnej zmiany istniejgcego systemu wtadzy, lecz takze przebudowy $wia-
domosci spolecznej. W gruncie rzeczy skierowanie impulséw jednostki
w kierunku urzeczywistnienia szcze$cia spolecznego oznacza czasami
zdecydowane przeciwstawienie sie istniejgcemu aparatowi wiadzy. Dru-
goplanowg role, jaka kategoria szczeScia odgrywala w $wiadomosci spo-
lecznej niemieckich klas $rednich, mozna zrozumieé¢ tylko wtedy, gdy
sie pozna caloksztalt ich stosunkéw spotecznych. Niedostepna byta dla
nich, jako dla klasy chylacej sie ku upadkowi, zadowalajgca organizacja
spoleczna i wobec tego nie moglo réowniez istnie¢ w ich $wiadomosci
istotne znaczenie takiej organizacji — pojecie szczescia.

Takiej koncepcji, czynigcej tworczo$¢ Dostojewskiego swiadectwem

2% Por. L. Lowenthal, Die Auffasung Dostojewskis im Vorkriegsdeutsch-
land. W: ,Zeitschrift fiir Sozialforschung” t. 3, 1934, nr 3.
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biernej ideologii, pozbawionej idei moralnego czynu i solidarnosci spo-
lecznej, mozna by przeciwstawi¢ argument, ze postawy takiej nie mozna
oczekiwaé po tym apostole milosci i wspotczucia dla ludzkosci. W grun-
cie rzeczy niemal wszyscy krytycy Dostojewskiego kraza wokol tego
motywu mito§ci i wspolczucia, bgdz w formie eleganckich sformulo-
wan — w rodzaju ,,niezréwnany spokdj, w ktérym wibruje tylko nuta
glebokiego smutku, wieczne wspolczucie (...)” 39, lub tez zalo$nie try-
wialnych stwierdzen — jak: ,,w jego sercu drzy litos¢ i wspolczucie” 3.
Sens spoleczny wyraza sie w takim oto bardzo naiwnym fragmencie:

Jego predylekcja do uciemiezonych i zdeprawowanych przybiera stopnio-
wo ksztalt patologicznego (..) ,rosyjskiego wspolczucia”, wspélczucia, ktore
wykluecza wszystkich prawych i ueczeiwych ludzi pracy, a rozciaga sie tylko
na prostytutki, mordercéw, pijakéw i tym podobne kwiatki z drzewa ludz-
kosci 32,

Twierdzenie takie moze byé prymitywne, wskazuje ono jednak na
pewnga istotng prawde. Recepcji dziel Dostojewskiego nie przeszkadzal
fakt, ze miloé¢ w jego powieSciach pozostaje bezsilng sklonnoScig du-
szy, ktéra mozna zrozumieé tylko zakladajgc istnienie rozpaczliwej
obrony przeciwko wszelkim przemianom spotecznym i fundamentalng
bierno$¢ w obliczu kazdego prawdziwie moralnego czynu. Potrzeba mi-
losci i wspolczucia moglaby oznaczaé $wiadomo$é istnienia sprzecznosci
spotecznych i koniecznosci przemian; moglaby sie sta¢ skutecznym mo-
tywem mys$li i dzialania ludzkiego. Zamiast tego jednak pozostaje ona
w sferze sentymentu, jest przyzwoleniem raczej niz potrzebg. Jest to,
byé moze, najwyrazniejsza oznaka ideologicznej roli takiej koncepcji
mitosci. Potrzeba i mozliwoséé dzialania moze wkroczyé w $wiadomosé
bezsilnej i slabej warstwy spolecznej tylko o tyle, o ile klasa ta jest
sklonna zaakceptowaé zasade sprawiedliwosci, ktéra musi zniszezy¢ jej
solidarno$é z rzadzacymi i ukaza¢ wspolnote interesow z tymi, ktérzy
takim rzgdom podlegajg 33.

3 H. Conradi, Dostojewski. ,Die Gesellschaft”, t. 6, 1889, s. 528.

31 L, Brehm, Dostojewskis Dimonen. ,Der Deutsche” t. 5, 1906, s. 346.

32 ¢, Busse, Geschichte der Weltliteratur. T. 2. Bielefeld und Leipzig 1913,
s. 595.

33 Ksigzki 1 artykuly na temat tworezosei Dostojewskiego, opublikowane
w Stanach Zjednoczonych w okresie powojennym, dostarczajg ciekawego mate-
rialu do poré6wnahd z opiniami reprezentowanymi przez krytykéow europejskich.
Autor odnosi wrazenie, ze kilka z tych publikacji przejawia atmosfere niezado-
wolenia i frustracji, ktéra w oczach socjologa wyraza pobrzeby duchowe i umy-
slowy zamet podobne do uczué, z jakimi przyimowalo Dostojewskiego poprzednie
pokolenie czytelnik6w i krytykow literackich w Europie.
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5. Niektore zadania socjologa literatury

Jesli ambicjg socjologa literatury jest zdobycie i utrzymanie pozycji
w dziedzinie nowoczesnych badan nad systemami komunikacji, absolut-
nym minimum, na jakie musi si¢ zdobyé, jest opracowanie programu
badan, ktéry mieécitby sie w granicach reprezentowanej przez niego
dziedziny i jednocze$nie nawigzywal do wynikéw przeprowadzonych do-
tychczas badan naukowych nad pozostalymi $rodkami masowego prze-
kazu. Ponizej przedstawiono cztery dziedziny badan odpowiadajgce
czterem réznym plaszczyznom analizy.

A. Tres¢ funkcjonalna. Choé moze sie to wydaé oczywiste,
nalezy tu podkresli¢, ze podstawowym warunkiem zdefiniowania tego,
czego publiczno$¢ oczekuje po literaturze masowej w danej sytuacji
spotecznej lub, wyrazniej, w okreslonym momencie rozwoju historycz-
nego, jest dokladna znajomos¢ treSci tej literatury. Potrzebujemy zatem
jakosciowego i iloSciowego poréwnawczego repertuaru treSci popular-
nych dziel literatury, poczawszy co najmniej od pierwszych lat XIX
wieku. Dotychczas zebrane materialy sg raczej szczupte 34, choé liczba
koncepcji wysunietych na ich temat jest niepropocjonalnie w stosunku
do tych materialéw duza.

Wezmy dla przykladu ogoélnie przyjeta koncepcije, ze gléwng funkcja
literatury masowe]j jest zapewnienie ujscia dla eskapistycznych tenden-
cji sfrustrowanych jednostek. Skad mozemy wiedzie¢, ze koncepcja ta
byla kiedykolwiek prawdziwa lub ze jest prawdziwa dzisiaj? Byé¢ moze
tres¢ funkcjonalna dzisiejszej powiesci jest o wiele mniej eskapistyczna,
a bardziej informacyjna: literatura stala sie tanim i latwo dostepnym
srodkiem orientowania sie¢ w zawilym $wiecie zewnetrznym i wewnetrz-
nym. Czytelnik szuka recepty na uporzgdkowanie wlasnego wnetrza,
czegos w rodzaju skréconej i zrozumialej kuracji psychoanalitycznej,
ktora pozwolitaby mu metodg identyfikacji i nasladownictwa wydostaé¢
sie¢ jako$ z chaosu. Eskapizm wymaga postawy zaufania do samego siebie
i jest o wiele bardziej prawdopodobny w czasach, gdy jednostka osigga
rownowage, niz w obecnym okresie stabosci ,,ego”, kiedy potrzebne sg
zewnegtrzne podpory, aby przetrwaé. Powyzszg hipoteze mozna by spraw-
dzi¢ badajac stereotypy identyfikacji i nasladownictwa oferowane przez
literature masowg. Mogloby sie wtedy okazaé, ze powies¢ wspdiczesna —
w odréznieniu od literatury okreséw weczesniejszych — charakteryzuje

3 Chcialbym w tym miejscu wyrazié swg wdzieczno$é Ralphowi H. Oje-
mannowi z University of Iowa za zwrécenie mojej uwagi na znakomitg prace
magisterska napisang pod jego kierunkiem przez Evelyn Peters: A Study of
the Types of Behaviour toward Children Approved in Fiction Materials. 1946.
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sie znacznie szybsza i bardziej skondensowang akcjg, przy coraz gwal-
towniej malejgce]j roli refleksji i opisu.

Ciekawe byloby na przyklad poréwnanie popularnej powiesci histo-
rycznej wspoiczesnej i sprzed kilkudziesieciu lat. Odkrylibysmy zapew-
ne, ze dziela wcze$Sniejsze probowaly przekaza¢é panoramiczny obraz
epoki, gdzie czytelnik mogt sobie siedzie¢ wygodnie tuz obok historycz-
nego bohatera, wokél ktérego rozwijala sie cala panorama. Dzi§ jednak
ten obraz rozpada sie na mnogos¢ postaci, sytuacji i akeji, i czytelnik
zostaje pozbawiony przyjemnosci znajdowania si¢ w ukryciu obok jed-
nego wybranego bohatera, ktéory zwyk!l spelnia¢ funkcje miary i kryte-
rium wobec materialu literackiego, wyczarowywanego przez autora.
Presja wspolczesnego zycia stwarza wlasnie owe slabe ,,ego”, ktore z ko-
lei podlegajg presji, a jednocze$nie zmusza do rezygnacji z utozsamienia
sie z jaka$ jedng wybrang postacig, badz na drodze wewnetrznego pro-
cesu psychologicznego, bgdz tez przez teoretyczng akceptacje idei i war-
tosci.

Tak wiec sytuacje klasyczng dla procesu odbioru literatury, a wiec
sytuacje, w ktorej czytelnik zespala samotno$¢ wyboru i samotnos¢
swego losu z samotnoscig i wyjatkowoscig jedynego w swoim rodzaju
i niepowtarzalnego dziela sztuki literackiej, mozna zastgpi¢ zbiorowym
przezyciem dobrze zorganizowanego dzialania zmierzajgcego ku akcep-
tacji i przyswojeniu sobie wszelkich sztuczek operowania i manipulo-
wania wlasnym ,,ja”. Coraz liczniejsze prace udostepniajg szereg mate-
rialéow zrédlowych 35, ale kwestia ich systematycznego opracowania
socjologicznego wcigz jeszcze pozostaje otwarta.

B. Postawa pisarza. Odrebnym zagadnieniem jest to, czego
czytelnik szuka w lekturze ksigzki, i to, co jej autor przekazuje poza
plaszczyzng czynnej $wiadomo$ci tegoz czytelnika. Przypadek Knuta
Hamsuna moze stuzyé jako ilustracja tego problemu.

Czy i do jakiego stopnia zalew literatury wplywa na ksztaltowanie
sie opinii i postaw, zalezy nie tylko od ujawnianych tresci, lecz i od
ukrytych implikacji. Wydobycie ich spod warstwy jasnych i oczywistych
sformulowan jest z pewnos$cig zadaniem nowatorskim. Mozna by sobie
jednak wyobrazi¢ niezwykle tanie laboratorium socjologiczne, w ktérym
nie trzeba by badaé¢ istot zywych, co, jak wiadomo, zwykle pocigga za
soba koniecznosé¢ nakladu czasu i pieniedzy. Kazdy autor stara sie mniej
lub bardziej $wiadomie (zazwyczaj mniej niz bardziej) przemyci¢
w swych dzielach informacje na temat wlasnej osobowosci i osobistych

3% Por. np. F. L. Mott, Golden Multitudes. The Macmillan Company, New
York 1947. — A. P. Hackett, Fifty Years of Best Sellers. R. R. Bowker Com-
pany, New York 1945. — Edward H. O’'Neill, The History of American Bio-
graphy. University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1935.
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probleméw. Aby te osobowosé odnalezé, warto moze ozywié go i postacie
bedace wytworem jego wyobrazni i poddaé¢ je testom i eksperymentom
psychologicznym na najwyzszym poziomie.

Za pomocy standardowych ankiet ideologicznych na przyklad mozna
by przeanalizowa¢ starannie dobrang prébke literatury masowej i w ten
sposéb dowiedzie¢ sie czego$ o stanowisku danego autora wobec réznych
problemoéw i zagadnien, o jego poglagdach na nature ludzka, na napiecia
istniejgce miedzy grupami spotecznymi, na kataklizmy historyczne i przy-
rodnicze, na sprawy plci, na stosunek zachodzacy miedzy masami a wy-
bitnymi jednostkami, itp. Liczgc nastepnie uzyskane odpowiedzi, mozna
by ustali¢ iloSciowe i jakosciowe kryterium, ktére mogloby stuzyé do
okres$lania pozycji spotecznej danego pisarza i w ten sposéb umozliwiloby
przewidywanie jego postawy zyciowej oraz kierunku rozwoju dalszej
twoérczosci. Gdyby za$s odpowiednio powiekszyé badang probke, mozna
by sie wiele dowiedzie¢ o sposobach samookreslenia sie tych przedstawi-
cieli masowego przekazu i o potencjalnym wplywie tych ukrytych auto-
portretéow na publiczno$é czytelniczg.

Eksperyment laboratoryjny tego typu mozna by uzupelni¢ analizg
struktury charakterow postaci fikeji literackiej. Wyniki najnowszych
badan z zakresu psychologii spolecznej pozwalajg na sformulowanie, na
podstawie odpowiedzi uzyskanych w wywiadach ideologicznych i pro-
jekcyjnych, szeregu syndroméw strukturowych; uwidoczniajg one z duzg
dozg wiarogodnosci i prawdopodobienstwa, czy dana jednostka repre-
zentuje autorytatywny czy nieautorytatywny typ osobowos$ci. Te od-
krycia majg oczywiste i doniosle znaczenie dla przepowiadania schema-
tow postepowania politycznego, moralnego i uczuciowego. Zastosowanie
nowych metod pozwoli na skorygowanie zewnetrznych opiséw, nierzad-
ko mylacych i btednych 3.

C. Spuscizna kulturalna. W badaniach nad bezposrednimi
i posrednimi treSciami spotecznymi literatury masowej na uwage o wiele
wiekszg niz dotychczasowe zainteresowanie zasluguja marginalne maso-
we Srodki przekazu, w szczegélnosci za$ komiksy 37 oraz niektore inne
produkty kultury masowej stanowigce rozrywke zaréwno dla dorostych
jak i dla mlodziezy. Staranna analiza treSci tych materialéw powinna
przynies¢ szereg cennych hipotez na temat utrzymujacego sie¢ w nich
znaczenia idei, warto$ci i uczué¢, ktéore wywodzg sie z kompletnie juz
dzi§ zapomnianych sytuacji i zrédel.

Nalezaloby przeanalizowa¢ nie tylko wyraznie archaiczne i infan-

3% Por. np. Th. W. Adorno i inni, The Authoritarian Personality. Harper
and Brothers, New York 1950.
31 Zob. jednakze C. Waugh, The Comics. Macmillan, New York 1947
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tylne motywy basniowego $Swiata podludzi i nadludzi wystepujacych
w opowiesciach seryjnych, ale réwniez te materialy, w ktérych wartosci
charakterystyczne dla weczeSniejszych stadiow rozwoju wspoélczesnego
spoleczenstwa, szczegblnie za$ dla spokojnego stylu zycia spoleczenstwa
dziewietnastowiecznego, uwidoczniajg sie pod przykrywka codziennych
radosci i smutkow. Zestawienie takich materialow z ideologicznymi
i emocjonalnymi tresciami tradycyjnej i szacownej beletrystyki moze
da¢ pelniejszy obraz wahania wspoélczesnego czytelnika, oscylujacego
miedzy konieczno$cig przyswojenia sobie mechanizméw adaptacji i kon-
formizmu a marzeniami o szczeSliwym — choé niedostepnym lub histo-
rycznie niemozliwym stylu zycia. Zestawienie i pordéwnanie tresci ,,do-
rostych” i ,niedorostych” moze prowadzié¢ do rozwiniecia hipotez, ktore
z kolei mogg sta¢ sie zaczatkiem systematycznych badan na temat ludz-
kich upodoban i awersji, zarowno $wiadomych jak i lezagcych w gleb-
szych warstwach psychiki.

D. Rola $§rodowiska spolecznego. SpoSrod trzech spo-
lecznych wyznacznikéw powodzenia, o ktérych byla mowa, dwa wy-
raznie ilustrujg temat otwarty dla badan socjologa literatury.

Problemem zasadniczym jest przede wszystkim pytanie, czy poszcze-
golne stadia w cyklu gospodarczym i politycznym wywierajg pietno na
produkeji literackiej. Badania stanowilyby tu swego rodzaju modyfikacje
wspomnianych wyzej badan nad trescig funkcjonalng. Nalezaloby spo-
rzadzié statystyke dla probek literatury z okresow koniunktury i krachu,
wojny i pokoju. Spis taki nie ograniczalby sie¢ jednakze do wyliczenia
poszczegblnych tematéw, lecz uwzglednialby w szczegélnosci wzorce
uczuciowe, ktérych bliskie powigzanie z uczuciami satysfakcji lub za-
wodu u czytelnikéw daloby sie w sposOb wiarogodny zalozyé. Mozna by
na przyklad zaryzykowaé¢ bardzo dyskusyjng hipoteze, ze zastosowanie
szcze$liwego lub tragicznego zakonczenia stanowi jedng z roéznic tego
typu. W momentach depresji gospodarczej eskapistyczne utozsamienie
sie z cudownymi marzeniami o nie zagrozonym szczeSciu moze wplynaé
na ogélny charakter literackiej scenerii. Nierzadkie dzi§ pseudotragiczne
zakonczenie nutg nie rozwigzanych problemow wynika z faktu, ze
wzgledny dobrobyt dopuszcza we wspoélczesnej literaturze doznania
o wyzszym stopniu realnosci, a nawet pewne wejrzenie w nasze psycho-
logiczne i kulturalne niedobory.

Prawdopodobnie bedzie trzeba wybraé i rozwazyé¢ caly szereg innych
sytuacji, skompletuje sie wykaz zaleznoSci miedzy wyborem takich czy
innych tre$ci i motywéw a najrozniejszymi sytuacjami spotecznymi.
Poréwnanie danych zaczerpnietych z dwoéch powojennych okreséw ko-
niunktury i dwoéch przedwojennych okreséw depresji w czasie ostatnich
45 lat mogloby chyba dostarczy¢ punktu wyjsciowego dla okreslenia
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przyszlych upodoban i awersji w ksztaltowaniu fikcji literackiej. Wnioski
o charakterze profesjonalnym i dydaktycznym, ktére mozna by wyciag-
nag¢ z uzyskanych w ten sposéb materialow, sg tak oczywiste, ze nie
wymagajg osobnego omoéwienia.

W dziedzinie technologicznych wyznacznikéw, warto by rozpatrzyé
zdolnos$¢ czytania u przecietnego czlowieka i okreslié zmiany zachodzace
pod wplywem oddzialywania innych audiowizualnych masowych $rod-
kow przekazu. Wiadomo duzo na temat klinicznych zaklécen zdolnosci
czytania, ale bardzo niewiele na temat intelektualnej selektywnosci czy-
tania 3. Mozna by réwniez poczynié ciekawe obserwacje na temat tego,
co starannie czyta si¢ i zapamietuje, co tylko pobieinie przerzuca lub
catkowicie pomija. Glebsza wiedza na temat zdolno$ci i niezdolnosci
»odczytywania tresci” moglaby oszczedzié pracy pisarzom, a socjologom
dostarczyé potwierdzenia wynikéw analizy tresci funkcjonalnych w lite-
raturze.

Planowanie pracy badawczej pociaga za sobg wszystkie te zastrze-
zenia, ktére wywoluje kazda nie spelniona obietnica. Specjaliste od ba-
dania systeméw komunikacji mogg jednak zainteresowaé nielatwe osiag-
niecia sgsiedniej dyscypliny oraz ich potencjalny wklad w jego wlasng
dziedzine.

Na zakonczenie chcialbym przytoczy¢ pewne spostrzezenie z osobi-
stego doswiadczenia. Socjolog moéwigcy o literaturze — w sali wykta-
dowej musi sie spotka¢ z niejednolitg reakcjg. Studenci okazg wprawdzie
zywe zainteresowanie nowym dla nich do$wiadczeniom naukowym, lecz
z czasem niektérzy z nich zaczng protestowaé przeciwko analitycznemu
»rozbieraniu” materiatu literackiego. Studenci chca, aby im pokazaé¢ dro-
ge poprzez nie zbadane jeszcze morze, poniewaz nie udalo im sie dotych-
czas znalezé¢ kryterium do rozréznienia, co jest bardziej, a co mniej
dobre. Dazg do uzyskania jakiej§ niezawodnej i absolutnie pewnej for-
muly, ktoéra okre$li raz na zawsze ich pozycje w tej rozleglej i nie-
uchwytnej dziedzinie rozciggajacej sie gdzies pomiedzy naukg a roz-
rywks. Ale studenci nie wiedzg, ze stanowisko, ktore zajeli na samym
poczatku, jest juz manifestacjg tego szczegdlnego stadium, w ktorym
znajduje sie socjologiczna interpretacja literatury.

Przelozyla Elzbieta Muskat-Tabakowska

3% Zob. R. Flesch, The Art of Plain Talk. Harper and Brothers, New York
1946.



