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LITERATURA I SPOŁECZEŃSTWO

Socjologiczna interpretacja literatury  — zarówno literatury popular­
nej jak i literatury artystycznej — nie jest dyscypliną stanowiącą chlubę 
socjologii. Od czasu gdy studia nad literaturą wyzwoliły się spod wpły­
wów surowych założeń metodologii i historycznie nieodpartych praw 
filologicznych, niemal każdy, kto dysponuje kunsztem czytania i pisania, 
czuje się upoważniony do wyrażania poglądów krytycznych — histo­
rycznych, estetycznych i socjologicznych — oraz do formułowania uogól­
nień. Dyscypliny akademickie, tradycyjnie interesują się problemami 
analizy literackiej i historii literatury  i nagle postawione w obliczu 
ogromnego wpływu literatury masowej, bestsellerów, popularnych cza­
sopism, komiksów i tym podobnych, zajęły stanowisko wyniosłej obojęt­
ności wobec wszelkiej twórczości będącej przejawem niższych regionów 
wyobraźni. Tak więc wyzwanie nie zostało podjęte, sprawa pozostaje 
otwarta i zadaniem socjologa będzie w jakiś sposób nią się zająć h

Poniższe uwagi i spostrzeżenia nie stanowią oczywiście próby syste­
matycznego przedstawienia całości zagadnienia, jest to raczej próba 
przeglądu tego, co dotąd zrobiono, i tego, co pozostało do zrobienia.

[Leo L ö w e n t h a l  — profesor socjologii i  wym owy w  Berkeley, University 
of California, autor prac: L itera tu re  and th e  Im age of M an  (1967), P roph ets of 
D eceit (1957, wspólnie z Norbertem G u t e r m a n e m ) ,  C u ltu re and Social B eha­
v io r  (wspólnie z Seymourem L i p s e t  e m), L itera tu re , P opu lar C ulture and S o ­
c ie ty  (1961). Prace w  języku angielskim ogłasza pod nazwiskiem: Löwenthal.

Pierwsza wersja eseju L itera tu ra  i spo łeczeń stw o  (L itera tu re  and Society) 
ukazała się pod tytułem The Sociology o f L itera tu re  w: C om m unications  m M odern  
Society . W. Schramm, Urbana, Ul. University of Illinois Press 1948.

Przekład według: L. L ö w e n t h a l ,  L ite ra tu re  and  S ocie ty . Rozdz. V w: 
L itera tu re , P opular C u lture and Socie ty . Prentice Hall, Englewood Cliffs, New  
York 1961, s. 141—161.]

1 Znamienny jest fakt, że n'ie istnieje żadna aktualna i wyczerpująca biblio­
grafia z dziedziny socjologii literatury i nauk humanistycznych. Najwartościowsza 
pozycja tego typu opublikowana została blisko dziesięć lat temu. Por. G eneral 
B ib liograph y. W: H. D. D u n c a n ,  L anguage and L ite ra tu re  in  Society . University 
of Chicago Press, Chicago 1953, s. 143—214.
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1. Literatura a ustrój społeczny

Pod powyższym tytułem  kryją się problemy dwojakiej natury. Spra­
wą naczelną jest określenie funkcji literatury w obrębie danego społe­
czeństwa, a następnie — na różnych poziomach stratyfikacji tego społe­
czeństwa. W niektórych społeczeństwach, zarówno pierwotnych jak i re­
prezentujących wysoki poziom rozwoju kulturalnego, literatura jest inte­
gralnym elementem ogółu przejawów życia społecznego i trudno ją wy­
raźnie wyodrębnić jako zjawisko niezależne od uroczystości kultowych 
i religii. Stanowi ona wtedy raczej swego rodzaju „ujście” dla tych insty­
tucji, jak to ma miejsce na przykład w wypadku rytualnej pieśni szcze­
powej, wczesnej tragedii greckiej lub średniowiecznego misterium. Cza­
sem jednakże dzieje się przeciwnie. W świecie klasy średniej literatura 
istnieje jako element wyraźnie odrębny od innych przejawów działalnoś­
ci kulturalnej i funkcjonalnie zróżnicowany. Może się ona stać ucieczką 
dla grup przeżywających frustrację na tle politycznym, jak to się stało 
z wczesnym romantyzmem, lub dla frustracji społecznej na skalę maso­
wą, co jest zjawiskiem powszechnym w masowej literaturze rozrywko­
wej. L iteratura może ponadto funkcjonować jako narzędzie ideologiczne 
w pełnym tego słowa znaczeniu, gloryfikując specyficzny system władzy 
i popierając jego cele wychowawcze, jak to miało miejsce w wypadku 
twórczości dramaturgów hiszpańskich i francuskich epoki absoluty­
zmu.

Drugim aspektem zagadnienia, dostarczającym być może mniej obfi­
tych materiałów, lecz nie mniej obiecującym w świetle perspektyw so­
cjologicznych, jest kwestia form literackich. Poezja epicka i liryczna, 
dram at i powieść — wszystkie te formy mają swoje własne powiązania 
z określonym przeznaczeniem społecznym. Samotność jednostki lub po­
czucie bezpieczeństwa w kolektywie, społeczny optymizm lub rozpacz, 
zainteresowanie własnymi refleksjami psychologicznymi lub wierność 
obiektywnej skali wartości — wszystko to prowadzić może do skojarzeń, 
które z kolei wiodą do nowego ujęcia form literackich w kategoriach 
określonych sytuacji społecznych 2. Poprzedni rozdział stanowi przykład 
badań w tej dziedzinie 3.

2 Najciekawsza praca na ten temat nie została niestety wydana w  języku an­
gielskim: G. L u k â с s, D ie T heorie des R om ans (Cassirer, Berlin 1920). Problem 
ten porusza także K. B u r k e  w: T he P h ilosoph y of L ite ra ry  Form. Louisiana 
State University Press, Baton Rouge 1941.

3 [Mowa tu o rozprawie The T riu m p h  o f M ass Idols, drukowanej w  tomie, 
z którego pochodzi niniejsze studium.]
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2. Pozycja pisarza w społeczeństwie

Pisarz jako twórca jest niejako egzystencją per se. Obiektywne ma­
teriały źródłowe stanowią dla niego tylko arsenał środków, do którego 
sięga w miarę potrzeb i zgodnie ze swymi estetycznymi założeniami. 
Reprezentuje on w ten sposób prototyp zachowania intelektualnego i soc­
jologowie dyskutujący z takim ożywieniem o inteligencji mogliby może 
sprowadzić tę dyskusję na bardziej konkretną płaszczyznę, gdyby ją po­
parli historycznie udokumentowaną analizą zarówno społecznego auto­
portretu jak i specyficznych funkcji społecznych przedstawicieli tej jed­
nej z najstarszych profesji intelektualnych.

Ograniczę się tu do wyliczenia kilku jedynie punktów wyjściowych, 
pod wspólną nazwą koncepcji subiektywnych, wymieniając role proroka, 
misjonarza, dostawcy rozrywki, przedstawiciela określonego rzemiosła 
czy zawodu, działacza politycznego lub businessmana jako niektóre auto- 
koncepcje twórców literatury. Na płaszczyźnie czynników obiektywnych 
należałoby przeanalizować źródła prestiżu i dochodu, nacisk zinstytucjo­
nalizowanych agencji kontroli społecznej, jawnej lub anonimowej, wpływ 
technologii i charakter mechanizmów rynkowych, rozpatrując *te wszyst­
kie zjawiska w powiązaniu z takimi czynnikami, jak motywy powstawa­
nia i rozpowszechnianie artystycznej twórczości pisarskiej oraz społecz­
ne, ekonomiczne i kulturalne elementy sytuacji, w jakiej tworzą pisarze 
na poszczególnych etapach rozwoju historycznego. Wpływy dworów ksią­
żęcych, akademii i salonów, klubów książki i przemysłu filmowego na 
rzemiosło literackie są przykładem istotnych tematów dla systematycz­
nych badań 4. Istnieją także problemy z pogranicza płaszczyzny subiek­
tywnej i obiektywnej; np. czy we współczesnych warunkach produkcji 
książek i czasopism pisarz pozostaje nadal niezależnym przedsiębiorcą, 
czy też staje się on raczej pracownikiem zatrudnionym przez wydawcę 
lub impresaria.

3. Społeczeństwo i problemy społeczne jako materiał literacki

Z niniejszym rozdziałem wkraczamy w tradycyjną dziedzinę badań 
socjologicznych w literaturze. Istnieje niezliczona ilość książek i artyku­
łów w wielu krajach i językach na temat stanowiska zajętego przez pi­
sarzy wobec państwa czy ekonomiki, czy też innego określonego zjawiska 
społecznego. Jednakże, mimo że te mniej lub bardziej rzetelne zbiory 
rzeczowych informacji są w większości wypadków napisane przez litera­

4 C ennych w sk azów ek  dotyczących badań nad tym i aspektam i społecznej p o­
zycji pisarza dostarcza A. G u e r a r d  w  sw ojej pracy L ite ra tu re  and S oc ie ty  
(Lathrop, Lee and Shepard, B oston 1935).
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tów i wobec tego dość przypadkowe w kwestii teorii społecznej, nie moż­
na ich po prostu odrzucić. Oceniają one literaturę jako wtórny materiał 
źródłowy dla potrzeb analizy historycznej i stają się tym cenniejsze, im 
skąpsze są źródła oryginalne pochodzące z danego okresu. Ponadto, roz­
szerzają wiedzę o percepcji określonych zjawisk społecznych przez okre­
śloną grupę społeczną, jaką są pisarze, i w ten sposób stanowią wkład do 
propedeutycznych badań nad historią i socjologią świadomości społecznej.

Socjolog zajmujący się literaturą i posiadający doświadczenie w dzie­
dzinie analizy literatury  pięknej nie może jednakże poprzestać na rozpa­
tryw aniu i interpretacji materiałów literackich ex definitione socjolo­
gicznych; jego zadaniem jest także badanie społecznych implikacji mo­
tywów i tematów literackich, odległych od spraw publicznych lub bez­
pośrednio z nimi nie związanych. Szczególne podejście danego pisarza do 
przyrody czy miłości, do gestów i nastrojów, do samotności i kontaktów 
międzyludzkich, waga, jaką nadaje refleksjom, opisom czy dialogom — 
wszystko to są zjawiska, które na pierwszy rzut oka wydają się nie mieć 
nic wspólnego z istotą rozważań socjologicznych. W gruncie rzeczy jed­
nakże stanowią one prawdziwy i oryginalny materiał dla badań nad 
przenikaniem klimatu społecznego w najbardziej nawet osobiste i intym­
ne dziedziny życia jednostki, które w końcu właśnie w oparciu o ten 
klimat się rozwija. Na przestrzeni dziejów literatura często stanowi je­
dyne dostępne źródło informacji o prywatnym  życiu jednostek.

Niedociągnięcia tak obecnie modnych biografii literackich wywodzą 
się po części z faktu, że ich autorzy coraz usilniej próbują wyjaśnić cha­
raktery postaci literackich (i w znacznej mierze także całokształt sytuacji 
społecznej, w której je stworzono) za pomocą piorunujących konkluzji 
budowanych na podstawie analogii z psychiką współczesnego człowieka. 
Ale takich kobiet, jak Madame Bovary, Anna Karenina lub Gretchen 
Fausta nie można interpretować wyłącznie przez analogię; problemów, 
które one przeżywały po prostu nie można przeżywać dzisiaj, ponieważ 
przeminęła cała atmosfera, z której wyrosły tamte konflikty. Społeczna 
analiza samych postaci oraz dane społeczne dotyczące okresu, w którym 
powstały, stanowią materiał, na podstawie którego można zrozumieć zna­
czenie i funkcję rozważanych dzieł sztuki pisarskiej. Gdyby nasi rzekomi 
psychologowie w dziedzinie literatury  byli naprawdę szczerzy, musieliby 
przyznać, że wszystkie te kobiety, gdyby żyły dzisiaj, uchodziłyby za 
niemądre, chore nerwowo, które powinny albo czymś się zająć, albo 
przejść kurację psychiatryczną, aby uwolnić się od dręczących je ob­
sesji i zahamowań.

Zadaniem socjologa literatury  jest odnaleźć powiązania między prze­
życiami postaci fikcyjnych a określonym klimatem historycznym, z któ­
rego się wywodzą, i w ten sposób uczynić hermeneutykę literatury
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częścią socjologii wiedzy. Musi on jak gdyby odnaleźć odpowiednik jed­
nostkowych tematów i środków stylistycznych w dziedzinie kategorii 
społecznych 5.

Podczas gdy socjologiczne rozważania nad literaturą wykazują na 
ogół tendencje do generalizacji, szczegółowa analiza sceny burzy i ka­
tastrofy okrętu, która rozpoczyna Burzę Szekspira, może posłużyć jako 
przykład ścisłej krytyki tekstowej, mogącej dostarczyć szeregu infor­
macji na temat tła i podłoża sztuki i w ten sposób przyczynić się do lep­
szego zrozumienia socjologicznych implikacji dalszych części utworu. 
W tej krótkiej scenie Szekspir ukazuje postacie reprezentujące bardzo 
od siebie odległe klasy społeczne i przedstawia je w sytuacji krytycznej, 
co umożliwia mu rozważania nad istotą ich charakterów.

To, co w oczach współczesnej Szekspirowi publiczności mogło ucho­
dzić za naturalny układ stosunków, nam wydaje się niejednokrotnie 
wysoce problematyczne. Jakiekolwiek próby interpretacji tych stosunków 
łączą się oczywiście z ryzykiem przypisania Szekspirowi przesadnej 
świadomości społecznej. Celem niniejszych rozważań nie jest jednakże 
krytyka tekstu literackiego, nie zamierzam obciążać słów Szekspira brze­
mieniem rozlicznych znaczeń na różnych płaszczyznach, lecz starannie 
przysłuchać się temu, czemu dają świadectwo w wierszach omawianej 
sceny. W pewnym sensie przedmiotem naszych poszukiwań jest to, co 
w czasach Szekspira było *po prostu przyjmowane jako rzecz zupełnie 
naturalna. Takie podejście do tekstu nie musi ani wypaczać, ani doda­
wać nie zamierzonych znaczeń słowom Szekspira; w najgorszym razie — 
ukazuje jego postacie, ich rolę i stosunki między nimi w świetle prze­
mian społecznych o zakresie szerszym niż te, które mogły być znane 
samemu Szekspirowi.

W scenie katastrofy okrętu poznajemy czarne charaktery sztuki. 
Chociaż Szekspir dba oczywiście o rozwój fabuły, musi najpierw na­
kreślić postacie łotrów, i w pierwszej scenie swej sztuki przeciwstawia 
ich starannie postaciom Gonzala i bosmana. I oto uzurpatorzy i próżniacy 
okazują się w krytycznej sytuacji zupełnie bezużyteczni i zachowują się 
głupio, podczas gdy Gonzalo przemawia i zachowuje się w sposób roz­
sądny, a bosman pracuje fachowo i z poświęceniem. Jeśli uprzytomnimy 
sobie to, czego dowiadujemy się z dalszych scen sztuki, staje się widocz­
ne, że Szekspir definiuje swych bohaterów poprzez postępowe idee i kon­
cepcje moralne swojej epoki, czarne charaktery pozostawiając we wstecz­
nym, a w każdym razie nie postępowym, odrętwieniu. W takim świetle

5 N ależy tu  zauw ażyć, że praca E. B e n t l e y a  T he P la yw rig h t as T h in ker  
(R eynal and H itchcock, N ew  York 1946) jest bardzo udaną próbą przetw orzenia  
scen  indyw idualnych na sceny społeczne, a następnie ich interpretacji w  aspekcie  
socjologicznym .
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czarne charaktery ukazują się jako przedstawiciele chylącej się do upad­
ku klasy arystokracji, których jedynym zainteresowaniem jest maksy­
malne wykorzystanie odziedziczonych po poprzedniej epoce feudalnych 
przywilejów. Nie m ają oni nic wspólnego z Prosperem, Gonzalem czy 
prostymi marynarzami, których idee i czyny wyprzedzają pojawienie się 
klasy średniej wraz z typowymi dla niej cechami — indywidualizmem 
i pracowitością.

Pierwszymi postaciami, które pojawiają się na scenie, są ludzie pracy, 
wykonujący w sposób odpowiedzialny swoje zawodowe funkcje. Kapitan 
woła: „Bosman!” i bosman odpowiada: „Jestem, kapitanie. Co robić?” 
Kapitan ciągnie:

Przem ów  do m ajtków , a m anew ruj żw awo; inaczej w padniem y na skały.
Ż waw o, tylko ż w a w o !6

Zostajemy szybko wprowadzeni w sytuację określoną potrzebą celo­
wej pracy w warunkach najwyższego napięcia. Mówiący zwracają się do 
siebie używając nazw określających ich funkcje i w taki sposób, w jaki 
robotnicy rozmawiają o swojej pracy lub w jaki majster zwraca się do 
podwładnego. Szef wydaje rozkaz, bosman odpowiada, atmosfera jest 
swobodna, przyjacielska i rzeczowa mimo całej grozy sytuacji. Łatwo 
sobie wyobrazić, że w podobny sposób mogliby się zachowywać dwaj 
sprawni piloci, gdyby im się przydarzyły jakieś kłopoty z samolotem.

Kapitan jasno i po prostu wyraża konieczność pośpiechu. Jego słowa 
aż proszą się o porównanie ze słowami Alonsa, króla Neapolu, który 
w kilka sekund później pojawia się na scenie i rozkazuje marynarzom, 
aby „okazali się ludźmi odważnego serca”. Jest to postawa pana feudal­
nego wobec najniższego z poddanych. Alonso nie rozumie sytuacji i jego 
stosunek do członków załogi zasadza się na poczuciu własnej dominacji, 
a nie rozsądku.

Natomiast istnieje zupełna zgodność między słowami kapitana a tym, 
w jaki sposób załoga rozumie cel pracy, którą należy niezwłocznie wy­
konać. Rzecz ciekawa, kapitan nie pojawia się już więcej w sztuce. Prze­
kazuje on plan całej strategii oraz ogólne wskazówki bosmanowi, który 
w dalszym ciągu będzie już wiedział, co robić. Autorytet nie jest czymś, 
co się ma ciągle przed oczyma, tak jak to miało miejsce w epoce feu­
dalnej; tkwi on w samym procesie produkcyjnym, dlatego więc kapitan 
może zejść ze sceny. Co więcej, marynarze i bosman mają dużo kłopotu 
z usunięciem ze swojej drogi panów feudalnych, którzy są mocno prze­
konani, że ich „widzialny” autorytet jest niezbędny, podczas gdy w isto­

6 [W szystkie cytaty  z B u rzy  podano w  tłum aczeniu L. U l r i c h a  w:  W.
S z e k s p i r ,  D zieła dram atyczn e . T. 1. W arszaw a 1964, s. 145— 147 (przyp. tłum.).]
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cie okazuje się on absolutnie bezużyteczny. Marynarze pracują, skutecz­
nie wykonując to, co jest do zrobienia, bez niepotrzebnego strachu i znie­
cierpliwienia.

W dalszym ciągu sceny członkowie załogi wychodzą na pokład i bos­
man zwraca się do nich, mówiąc:

D alej, m oje dzieci! Śm iało  i żw aw o, m oje serduszka! Zw inąć g łów ny ża­
g ie l! Baczność na kapitańską świstawikę! D m ijże, aż pękniesz!

W przemowie bosmana powtarza się przyjacielska nuta i prosta sku­
teczność słów kapitana, choć ogólny ton jest teraz nieco bardziej ojcow­
ski. Dystans między bosmanem a marynarzami jest wyraźnie większy 
niż dystans między kapitanem a bosmanem. Kapitan udzielił bosmanowi 
ogólnych instrukcji, bosman jest bardziej szczegółowy w udzielaniu wska­
zówek grupie mniej doświadczonych i mniej wykształconych podwład­
nych. Nikt jednak nie używa słów przykrych i opryskliwych, z w yjąt­
kiem momentu, w którym bosman — w sposób ironiczny — przeklina 
żywioły. Ironia wyraża tu — jak to się na ogół zdarza w literaturze no­
woczesnej — poczucie ograniczoności i słabości ludzkiej; jest to pokora 
w nieteologicznym przebraniu. Słowa bosmana znaczą w istocie: Robimy 
wszystko, co możemy zrobić w tym  starciu z przyrodą. Będziemy pró­
bowali wykorzystać przyrodę dla naszych celów, ale wicher może się 
okazać silniejszy niż rozum człowieka.

Panowie feudalni zjawiają się na scenie dokładnie w momencie, kiedy 
bosman uznał ograniczoność ludzkich możliwości, przeklinając burzę. 
Konflikt między człowiekiem a naturą ustępuje miejsca konfliktowi 
między jednym człowiekiem a drugim. Szekspir doprowadza do starcia 
między dobrym fachowcem i dzielnym pracownikiem a grupą ludzi sto­
jących u władzy. Wśród wchodzących znajdują się Alonso, król Neapolu, 
Antonio, uzurpator z księstwa Mediolanu, i Gonzalo, minister i doradca 
króla Neapolu. (Ferdynand, niewinny młody książę, który potem prze­
mówi w sposób tak bardzo ludzki, milczy w tej scenie.) Król mówi:

Dobry bosm anie, daj baczność! G dzie kapitan? P okażcie się ludźm i od­
w ażnego serca!

Nie brzmi to nieprzyjaźnie, ale z pewnością brzmi protekcjonalnie. 
Król woła samego kapitana, nikt mniejszy nie wystarczy. Alonso jest 
zdolny do myślenia jedynie w kategoriach hierarchii. Jednakże, jak już 
widzieliśmy, jest to hierarchia, którą sam kapitan nie bardzo się przej­
muje; cała załoga od kapitana w dół zajęta jest wyłącznie pracą, którą 
trzeba bezzwłocznie wykonać. Bosman nie odpowiada nawet na słowa 
króla; w dalszym ciągu postępuje on zgodnie z rozsądkiem, a jedyną 
rzeczą, którą w tej chwili nakazuje rozsądek, jest oczyszczenie pokładu
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z pasażerów, aby przestali przeszkadzać w walce ze sztormem. Antonio 
rzuca szorstko:

Gdzie kapitan, bosm anie?

Szekspir wprowadza tę postać, ukazując poprzez jej słowa (a można 
założyć, że także i gesty) stosunek między charakterem jednostki a jej 
społeczną użytecznością. Antonio jest zbrodniarzem i jednocześnie czło­
wiekiem głupim, społecznie bezużytecznym. Warto zauważyć, że bosman, 
który nie miał nic do powiedzenia królowi, odpowiada na okrzyk Anto­
nia pytaniem: „Czy go nie słyszysz?” Mowa tu, oczywiście, o kapitanie. 
W chwilę później bosman dodaje:

Zawadzacie nam  ty lko  [You m ar our labor]. Do kajuty! Pom agacie burzy!

Antonio ma naturalnie usłyszeć gwizdek kapitana. Mamy tu intere­
sujące zestawienie starego i nowego modelu społeczeństwa. Kapitan 
pozostaje niewidoczny. Jest on niewidocznym najwyższym autorytetem, 
którego obecność objawia się głosem gwizdka, symbolu racjonalnego 
uporządkowania — strukturacji rzeczywistości. W świetle nowego daw­
ny porządek z jego tradycją, własnością i władzą — tak jak ukształto­
wały się one w średniowieczu — wydaje się śmieszny. Mówiąc o pracy 
flabor], bosman używa słowa-klucza, które oddziela od siebie te dwa 
światy. Praca wraz z organizacją tej pracy stanowi wytyczną zasadę 
nowego społeczeństwa. Kto nie pracuje, kto nie spełnia żadnej użytecz­
nej funkcji, jest zbędny, powinien zniknąć, powinien wrócić do kajuty. 
Podobnie jak sztorm, Antonio jest przeszkodą, którą należy usunąć 
i unieszkodliwić.

Gonzalo, królewski doradca, nie sprzeciwia się rozkazom bosmana. 
Chce on jedynie uśmierzyć ludzką burzę, która się nasila: „Trochę cier­
pliwości, mój poczciwcze” — mówi. Bosman odpowiada mu w tym sa­
mym tonie, znów apelując do zdrowego rozsądku: o cierpliwości będzie 
można mówić wtedy, gdy sytuacja zezwoli załodze na cierpliwą pracę; 
„ryczące bałwany” nie pozostawiają niestety dość czasu na dłuższe wy­
jaśnienia. Bosman robi jednakże jeszcze jeden krok: apeluje do swego 
rodzaju „wyższej wiedzy” królewskiego doradcy. Mówi:

Co dbają ryczące bałw any o im ię królew skie?

W tym miejscu bosman po raz pierwszy stawia sprawę zupełnie jasno. 
Przyroda jest silniejsza od wszystkich kategorii ludzi, i ten, kto wie, jak 
ją ujarzmić, znaczy więcej niż ci, którzy nie wiedzą, bez względu na 
ty tu ł i pozycję społeczną. Raz jeszcze — jak w wielu innych utworach 
Szekspira — zostaje ukazana postawa i godność wewnętrzna człowieka 
należącego do nowego społeczeństwa Anglii elżbietańskiej. Praca określa 
człowieka, a funkcja w społeczeństwie kształtuje jego charakter. Panom
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feudalnym, niecierpliwym i bezużytecznym, pozostaje tylko okazywać 
swe zniecierpliwienie w kompletnym oderwaniu od rzeczywistej sytu­
acji.

Gonzalo zgadza się z bosmanem, lecz próbuje obrony:

Bardzo dobrze; pam iętaj jednak, kogo m asz na pokładzie.

Odpowiedź bosmana:

Nikogo, kogo bym  w ięcej kochał od sieb ie.

— powtarza się często w późniejszych oświadczeniach przedstawicieli 
światopoglądu egalitarystycznego: wszyscy ludzie są z natury równi — 
egotyści i altruiści jednocześnie, wszyscy kochamy samych siebie, lecz 
dzięki użytecznej pracy potrafimy tę egoistyczną miłość zwalczyć lub 
wznieść na wyższe poziomy moralne.

Następne słowa bosmana wyrażają mądry osąd prostego, lecz do­
świadczonego robotnika na tem at podziału pracy w społeczeństwie. Roz­
granicza on zakres możliwości i umiejętności tych, którzy pracują uży­
wając własnych rąk, oraz tych, którzy wykonują pracę umysłową. „Je­
steś panem rajcą” — mówi —

jeżeli m ożesz nakazać m ilczen ie żyw iołom  i Ciszę sprow adzić, nie dotkniem y  
■się w ięcej liny; użyj tw ojej pow agi. Jeżeli n ie m ożesz, dziękuj, żeś żył tak  
długo, a przygotuj się w  kajucie do w szystk iego, co nas za chw ilę spotkać 
może. — Żwawo, m oi chłopcy! Precz nam  z drogi, powtarzam !

Bosman wyraźnie traktuje Gonzala poważnie; w miarę rozwoju sceny 
staje się zupełnie oczywiste, że tych dwóch uważa się nawzajem za 
w pewnym sensie równych. Żaden z nich bezpośrednio nie sprawuje 
władzy, obaj stoją pośrodku. Reprezentują stan średni, klasę, którą opa­
nowują postępowe siły nowego społeczeństwa. Nie tylko w sensie zawo­
dowym, lecz także pod względem podstawowych cech charakteru są oni 
odlegli od wszelkich krańcowości. Ten motyw stanu średniego — w sen­
sie zarówno pozycji społecznej jak i osobistego charakteru jednostki — 
stanowi temat, który wysunie się na czołową pozycję w późniejszej lite­
raturze i który w coraz większym stopniu będzie odzwierciedlać obraz 
przedstawiciela klasy średniej, widziany jego własnymi oczami.

Warto zauważyć, że w przemowie bosmana do Gonzala śmierć poja­
wia się w znaczeniu całkowicie nieteologicznym. Mowa ta przypomina 
uczucia wyrażone w sonecie LXVI Szekspira; zarówno słowa bosmana 
jak i strofy sonetu mówią o miłości i o śmierci, i w obu wypadkach 
śmierć nie jest widziana jako spełnienie, lecz jako ostateczny punkt 
egzystencji. W gruncie rzeczy cała omawiana scena jest świecka, poza 
momentem odwołania się do modlitwy na samym jej końcu. W sytuacji 
krytycznej nikt nie uspokaja się twierdzeniem, iż znajduje się w rękach
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Boga; spojrzenie na kwestię pewności i bezpieczeństwa jest spojrzeniem 
z punktu widzenia rozwijającego się modernizmu epoki renesansu; po­
wszechne jest przekonanie, że bezpieczeństwo pozostaje w bezpośredniej 
zależności od rozsądku i doświadczenia. Można by powiedzieć, że bosman 
przemawia tak, jak gdyby czytał Montaigne’a, a Gonzalo odpowiada tak, 
jak gdyby sam był Montaigne’em.

Bosman na moment opuszcza scenę — prawdopodobnie, aby skontro­
lować pracę marynarzy. Gonzalo wygłasza wtedy następujący monolog:

Zuch ten dodaje m'i serca, ho nie w idzę na nim piętna topielca; jem u szu­
bienica patrzy z oczu. Dotrzym aj nam  obietnicy, dobry losie! Zrób postronek  
jego przeznaczeń naszą liną  kotw iczną, bo w łasna nasza nie na w ie le  s ię  przy­
da. Jeśli się on do szubienicy nie urodził, ismutna nasza dola.

Gonzalo rzuca oszczerstwa na bosmana in absentia, jego przekleń­
stwa są pełne ironii — po prostu używa on swego wyrafinowanego dow­
cipu i języka, aby samego siebie podtrzymać na duchu.

Bosman wraca na pusty już pokład i wydawszy instrukcje m aryna­
rzom, woła, słysząc krzyki z kajut:

Bodaj zaraza padła na te w ycia  głośniejsze od burzy i  naszej roboty!

Wydaje się, że podobnie jak Gonzalo próbuje on tymi słowami pod­
nieść siebie samego na duchu; przeklina, gdy ci, których obraża, nie 
mogą go usłyszeć. Przekleństwa rzucane przez Gonzala i bosmana różnią 
się wyraźnie od przekleństw rzucanych przez panów feudalnych, gdy 
powracają na pokład, tym razem w towarzystwie Sebastiana, brata króla 
Neapolu (król Alonso i jego syn Ferdynand już się nie pojawiają, wy­
raźnie wziąwszy sobie do serca instrukcje bosmana). Sebastian nadaje 
przekleństwom nowy ton:

Bodaj ci gardło przegniło, ty  p sie  w arczący, bluźniący, n ielitościw y!

Można przypuszczać, że ten słabeusz, zazdroszczący władzy swemu 
bratu, przynajmniej w słowach musi wyrazić marzenia o własnej potę­
dze (marzenia te konkretyzują się później w postaci planu zamordowania 
brata). W odpowiedzi na przekleństwa Sebastiana bosman odpowiada po 
prostu:

To w eź się za nas do roboty!

Tą odpowiedzią bosman przypieczętowuje różnicę między prawowitą 
racją dobrze zorganizowanej i planowej pracy a pasożytniczą, bezsilną 
i chylącą się ku upadkowi racją nieuzasadnionej dominacji. Jak gdyby 
na dowód powyższego stwierdzenia Antonio dołącza się do Sebastiana, 
nazywając bosmana „kundlem”, „bękartem” i „zuchwałym krzykaczem” 
i w ataku bezsensownej furii zarzucając mu, że jest większym tchórzem 
niż oni .sami.
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W tym momencie panowie opuszczają scenę, na której pozostają 
przedstawiciele stanu średniego — Gonzalo i bosman. Gonzalo znów 
spełnia rolę arbitra i mediatora, używając metod psychologicznych, aby 
nieco zmniejszyć wstrząs, jakiego doznają zrozpaczeni możnowładcy 
i król. Bosman w dalszym ciągu wydaje rozkazy załodze, zgodnie ze 
zmieniającą się sytuacją na statku, aż do momentu, gdy wbiegają m ary­
narze, krzycząc:

(Wszystko przepadło! Do m odlitw y! do m odlitw y! W szystko przepadło!

W pewnym sensie, marynarze reprezentują inny poziom kulturalny 
niż bosman i Gonzalo — tych dwóch nie szuka już pociechy w religii, 
lecz wyłącznie we własnych siłach.

Na końcu sceny Gonzalo mówi:
Dałbym  teraz tysiąc łan ów  zboża za jedno staje nieurodzajnego gruntu, 

ugoru, nieużytku z żarnow cem , bądź czego. N iech się stan ie w ola  boża! W olał­
bym  jednak um rzeć suchą śm iercią.

Jest to znów przemowa dworna i wyrafinowana, nawet inwokacja 
do „woli bożej” wydaje się zabarwiona ironią.

Przez cały czas trw ania sceny fudalni panowie wyraźnie nie mają 
pojęcia o tym, co się dzieje; stać ich jedynie na ordynarne zachowanie 
i obrażanie ludzi. Ani Sebastian, ani Antonio nie zdają sobie sprawy, że 
w istocie chodzi o stosunek między znającymi swoją pracę robotnikami 
a przyrodą. Publiczność dowiaduje się oczywiście, że burzę sprowadził 
Prospero, ale to nie zmienia ich przekonania, że wielcy panowie kłamią, 
a bosman i jego załoga nie są ani niezdarni, ani pijani. Panowie okazują 
się głupcami — nie mają pojęcia o tym, jak naprawdę przedstawiają się 
stosunki między wiedzą, pracą, technologią i ludzkimi umiejętnościami. 
Podczas gdy okręt płynie jak gdyby ku nowemi; światu, należący do 
mijającej epoki możnowładcy duszą się w przestarzałej i absolutnie bez­
sensownej atmosferze umysłowej.

Przykładem podobnej analizy, tym  razem dotyczącej dzieł pisarza 
współczesnego, mogą być moje badania nad twórczością Knuta Hamsuna, 
przeprowadzone mniej więcej dwadzieścia lat temu. Zupełnie przypad­
kowo okazały się one również przykładem trafnej przepowiedni socjolo­
gicznej w dziedzinie lite ra tu ry 7. Zadanie polegało na przeanalizowaniu 
tematów i motywów nie pozostających w bezpośrednim związku ze spra­
wami o charakterze społecznym i leżących całkowicie w sferze pryw at­
nych przeżyć i doznań. Badania wykazały, że Hamsun był do głębi fa­
szystą. Wydarzenia potwierdziły, że — przynajmniej tym razem —

7 Por. L. L ö w e n t h a l ,  L itera tu re  and  the Im age o f Man. Beacon Press, 
B oston 1957, rozdz. VII.

17 — Pam iętn ik  Literacki 1970, z. 1
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socjolog literatury jest w stanie przewidzieć pewne fakty. Ku zdziwieniu 
większości współczesnych Hamsun okazał się gorliwym kolaboracjonistą 
hitlerowców.

Muszę się tu  ograniczyć do przytoczenia jedynie kilku oderwanych 
przykładów takiej analizy. Szczególnie interesujący wydaje się stosunek 
Hamsuna do przyrody. W państwie autokratycznym jednostce wpaja się 
przekonanie, że sensu życia należy szukać w czynnikach „naturalnych”, 
jak rasa lub ziemia. Powtarza się jej bez przerwy, że nie jest niczym 
więcej niż częścią natury w szczególności — rasy i „naturalnej” społecz­
ności. Panteistyczna namiętność wobec przyrody, którą Hamsun demon­
struje i akceptuje, prowadzi właśnie do takiej narzuconej identyfikacji 
jednostki z „siłami natury”. Tylko pozornie jest to droga okrężna.

Przejście od wyimaginowanego świata jedności z przyrodą do świata 
faszystowskiej rzeczywistości zawiera się w sposobie przeżywania chwili 
buntu żywiołów, brutalnego wybuchu gniewu przyrody. Hamsun pisze 
(poniższy cytat jest zaledwie jednym z ciągle powtarzających się wa­
riantów):

Zrywa się .wiatr i nagle huczy dal. (...) I b łyska się, i grom  dudni, jak  
potw orna law ina, w śród rozpadlin skał. (...) B łyska znowu i grzmü bliżej, za­
czyna dżdżyć, spada u lew a, echo rośnie i rośnie, cała natura w  w zburzeniu, 
istny zam ęt. (...) W ięcej b łysk aw ic  i grzm otów i w ięcej u lew y  8.

Immanuel Kant zdefinował swoją koncepcję wzniosłości i m ajestatu 
przyrody objawionych w momencie burzy, mówiąc, że człowiek, jako 
część natury, doświadczając własnej bezsilności wobec przemożnej potęgi 
zjawisk przyrody, uświadamia sobie równocześnie ich niższość w obliczu 
swego własnego człowieczeństwa, potężniejszego od natury. Człowiek 
może wprawdzie ulec przyrodzie, ale dzieje się to jedynie przypadkowo 
i niezależnie od potęgi jego duszy i umysłu 9.

Świadomość społeczna K anta w pewnym sensie nakazuje przyrodzie 
milczeć o tym, czego doświadcza ona ze strony człowieka i co może dla 
niego uczynić. U Hamsuna natomiast burza wyje ze wszystkich sił o nie­
mocy jednostki i społeczeństwa. Burza staje się okazją do przekonania 
się o absolutnej nicości jednostki — dokładnie odwrotnie niż w koncepcji 
Kanta:

Gdy pełen  głębokiego sm utku czuję tak  przez chw ilę sw ą niem oc w obec  
otaczających m nie potęg, jęczę i m yślę: Cóż to teraz jestem  za człow iek? Lub: 
czy zatraciłem  się  tak dalece, że m oże nie m a m nie już zgoła? I w ym aw iam , 
i w yw ołu ję  sw e  im ię, by słyszeć, czy żyje ono jeszcze 10.

8 [Radość osta tn ia . Przekład L. S t a f f a .  W arszawa 1920, s. 24 (przyp. tłum .).]
9 Por. I. K a n t ,  C ritiqu e of A esth e tic  Judgm ent. Przekład J. С. M e r e d i t h .  

O xford U n iversity  Press, London 1911, s. 110— 111.
10 [Radość osta tn ia , s. 25 (przyp. tłum .).]
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Lęk wydaje się swego rodzaju sekretnym uczuciem, nierozerwalnie 
związanym z tym gatunkiem panteizmu. Wyrażana przez Kanta duma 
z autonomii człowieka nie pozostawia miejsca na sentymentalne niepo­
koje, które pojawiają się w każdym opisie strachu przed burzą i które 
u Hamsuna stanowią bezładną mieszaninę ckliwego współczucia zarów­
no dla przyrody jak i dla cierpień natury duchowej n . Świat burzy 
u Hamsuna zapowiada powiązanie brutalności z sentymentalizmem, które 
jednoczy się w faszystowskim postępowaniu.

Prawo rytm u odgrywa szczególną rolę w koncepcji przyrody u Ham­
suna. Rytmiczny cykl pór roku ciągle powraca w jego powieściach, jakby 
był naśladowaniem samego zjawiska. „Nastała jesień, nastała i zima...”12, 
„lecz życie toczy się dalej, po wiośnie następuje lato....” 13 Ta zasada ry t­
miczności przybiera w końcu charakter normatywny. Pewni ludzie 
„...popełniają ten błąd, że nie chcą kroczyć w zgodzie z życiem... atoli 
mimo wszystko nie wolno nikomu burzyć się przeciwko życiu” u . Nawet 
sprawy płci podporządkowane są prawu regularności w naturze. Pasterka 
przejdzie jesienią o b o k  chaty myśliwego tak samo niezawodnie, jak 
niezawodnie weszła d o niej wiosną. „Jesień, zima owionęły ją swym 
tchnieniem. Zmysły jej już spały” 15.

Kiedy się przyzna, że człowiek nie może nigdy i w żadnym punkcie 
zakłócić cyklu przyrody, zajmuje się pozycję, która stanowi krańcowe 
przeciwieństwo ludzkiej świadomości własnego „ja” w obliczu przyrody. 
W myśl tej nowej ideologii, szukającej nowych słów dla określenia bez­
radności i uzależnienia, jednostka kapituluje w obliczu siły wyższej, 
czyniąc to pozornie z własnego wolnego wyboru. Człowiek musi być 
skazany na torturę bezsensownego życia, o ile nie przyjmie posłusznie

11 „Podnoszę suchą gałąź i trzym am  ją w  ręce, gdy siedząc rozm yślam  o m ych  
spraw ach. Gałąź jest praw ie spróchniała, jej m izerna kora robi n a  m nie w rażenie. 
L itość zalew a m i serce. I gdy w staw szy  idę dalej, n ie odrzucam  jej od siebie, 
lecz k ładę ją, staję  i  lubuję się nią; w reszcie, zanim  ją opuszczę, ostatn i raz jeszcze  
spoglądam  na nią w ilgotn ym i oczym a”. [Por. np. Pan. P rzek ła d  M. G .-H . Wyd. 
„Przeglądu T ygodniow ego”. W arszawa 1902, s. 18 (przyp. tłum .).]

12 [A życ ie  to czy  się dalej. Przekład Gz. K ę d z i e r s k i .  W yd. R. W egnera, 
Poznań 1938, s. 36. (przyp. tłum.).]

13 The R ing Is C losed. P rzełożył E. Gay-TAfft, C ow ard-М с Cann, N ew  York 
1930, s. 152.

14 „— A  pan czego tu w ciąż siedzi? (...) — Ech, m łodzieńcze! — odparł pod­
nosząc chudą rękę do góry. — Czego ja tu siedzę? Ot siedzę... a życie przechodzi 
obok m nie... Tak, tak jest”. [B łogosław ieństw o ziem i. Przekład Cz. K ę d z i e r ­
s k i .  Wyd. R. W egnera, Poznań 1930, s. 362. Por. także Róża. Przekład J. P a s z -  
k i e w i c z ó w n a .  W yd. Trzaska, Evert i (Michalski, W arszaw a 1922, s. 10 (przyp. 
tłum .).]

15 [Pan, s. 138 (przyp. tłum.).]
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czegoś, co w gruncie rzeczy obce jest naturze. Rozwiązaniem zagadki 
rytm u w sferze społecznej jest ślepa dyscyplina, rytm  marszów i defilad.

Opinie Hamsuna na temat miłości i kobiecości dadzą się streścić 
w twierdzeniu, że kobieta osiąga właściwą sobie osobowość i szczęście, 
gdy poprzez funkcje żony i matki jednoczy ideę domu z naturalną bio­
logiczną egzystencją. Łatwo znaleźć w książkach Hamsuna nieomylne 
oznaki tendencji do zredukowania roli kobiety do funkcji czysto biolo­
gicznych i obowiązku rodzenia dzieci. Tendencja ta stanowi element 
całej jego faszystowskiej koncepcji rzeczywistości — dokładnego zaprze­
czenia społeczeństwa liberalnego. „Prawdziwa, dojrzała dziewczyna 
winna wyjść za mąż, winna zostać żoną mężczyzny, winna stać się m at­
ką, winna stać się sobie samej błogosławieństwem!” 16 Apoteoza funkcji 
biologicznych prowadzi nieuchronnie do żywiołowej nienawiści wobec 
wszelkich reform, emancypacji lub życia duchowego, których kobieta 
mogłaby zapragnąć17, do pogardy dla „nowoczesnej kobiety”. Praw ­
dziwa satysfakcja może się stać udziałem jednostki jedynie w sferze 
przeżyć seksualnych, nie dlatego jednakże, iż przyjemność natury zmy­
słowej pozostaje w określonym związku z rozwojem osobowości. Polega 
to raczej na nienawiści i złośliwości, które w takiej sytuacji dochodzą 
do głosu w połączeniu z ogromną pogardą dla kobiety.

— Chodź ze m ną, gdzie rosną żuraw iny — rzekł Gustaw. (...) 'kto inaczej 
by postąpił na jej m iejscu?! K obiety n ie um ieją odróżnić m ężczyzny jednego  
od drugiego, n ie zaw sze co praw da, ale i nierzadko 18.

Rolę rozpasanego seksualizmu przystraja Hamsun przy pomocy naj­
przeróżniejszych naturalistycznych mitów. Występuje tu kompletny brak 
zainteresowania szczęściem partnera. Zbliżeniem seksualnym rządzi re­
guła absolutnej bierności, człowiek posłusznie wykonuje tylko narzuconą 
mu służbę:

przełam ał w szystk ie  nakazy dobrego w ychow ania  i b y ł bardzo przyjaciel­
sk i, zdejm ow ał źdźbła 'siana z jej łona, strącał je z jej kolan, głaskał ją, po­
klepyw ał, objął ją ram ionam i. N iektórzy nazyw ają to  w olną w olą  ( .. .)19.

Nawet gdy człowiek zajęty jest miłością, Hamsun — wierny wy­
znawca faszystowskiego relatywizmu moralnego — przypomina mu 
złośliwie, że jest on wyłącznie częścią przyrody.

Gdy się przyjrzeć drugoplanowym postaciom w powieściach Hamsuna, 
łatwo zauważyć, że jego ulubionym typem — poza chłopem— jest włó­

16 [Radość ostatn ia, s. 62 (przyp. tłum.).]
17 Por. C h apter th e  L ast. Przekład A. G. С h a t e r. A lfred A. Knopf, N ew  

York 1929, s. 105— 107.
18 [B łogosław ień stw o  ziem i, s. 260 (przyp. tłum .).]
19 C h apter th e  L ast, s. 102.
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częga. W okresie prehistorii faszyzmu w Niemczech zarozumiała i indywi­
dualistyczna grupka zdeklasowanych literatów, którzy zabawiali się w kult 
bohatera, zajęła się pracą na roli. W antycypacji faszyzmu, z jaką spo­
tykamy się w powieściach Hamsuna, włóczęga jest prototypem brutal­
nego mężczyzny, który płacze nad uschniętą gałązką, a w chwilę później 
grozi pięścią żonie. Flirt z anarchistycznym włóczęgą jest wysublimowa­
nym i pełnym kokieterii wyrazem uwielbienia dla sił heroicznych. Liczne 
dowody znaleźć można w utworach Hamsuna z różnych okresów jego 
kariery; w powieści z późniejszego okresu twórczości, w której włóczęga 
August myśli, że „byłoby pięknie strzałem wytrącić nóż z ręki człowie­
kowi, zabierającemu się do wykradania mu portfelu”, ponieważ wstrząs­
nęłoby to ponurą egzystencją „ludzi tych czasów” 20, w utworach przed­
wojennych, w których zabawia się tą samą romantyczną grą, choć bez 
wprowadzenia bohaterskiej zbrodni21, i w których wyśmiewa pojęcie 
zmniejszonej sprawności klasy burżuazji („nie spada żaden grom”) 22; 
nawet w dziełach najwcześniejszych, gdzie opowiada się za „gigantycz­
nymi półbogami” i wkracza na manowce programu politycznego, do któ­
rego drogę utorowała mu właśnie ta  zaiste bohaterska ideologia: „Naj­
większym podług mnie jest wielki terrorysta, jako rozmach, jako dźwig­
nia, poruszająca światy” 23. Stąd już tylko krok do gloryfikacji Wodza.

Na zakończenie słowo o stosunku Hamsuna do ludzkości w ogóle. 
Gorzka ironia kryje się w fakcie, że biologiczne porównanie z mrowi­
skiem, tak powszechne w liberalnej literaturze reformistycznej, jako 
symbol wyższych celów i organizacji społecznej, zostało przez Hamsuna 
kompletnie odwrócone i użyte jako ilustracja bezplanowości całej ludz­
kiej egzystencji:

Takie m ałe m rowisko! W szyscy zajęci ty lko  sw oim i spraw am i, a gdy  
drogi ich się krzyżują, odtrącają się w zajem nie na bok, n iekiedy przestępują  
jeden przez drugiego. Inaczej być nie m oże — n iekiedy przestępują jeden przez  
drugiego 24.

Taki obraz życia i bezcelowej bieganiny człowieka zamyka pierścień 
antyliberalnej ideologii. Wróciliśmy do punktu wyjściowego — mitu 
przyrody.

20 [A życ ie  toczy  się da lej, s. 330 (przyp. tłum.).]
21 [Radość osta tn ia , s. 23 (przyp. tłum.).]
22 C hildren  of th e  Age. Przekład J. S. S c o t t ,  A lfred  A. K nopf, N ew  York 

1928, s. 82.
23 [M isterie. Przekład J. P a s z k i e w i c z ó w n a .  Wyd. U ltim a Tbule, W ar­

szaw a 1914, s. 55 (przyp. tłum.).]
24 [K ob ie ty  u studni. Przekład F. A u m. Wyd. R. W egnera, Poznań 1933, s. 3 

(przyp. tłum.).]
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4. Społeczne wyznaczniki powodzenia

Mówiąc bardzo ogólnie, właściwe zadanie socjologa literatury , który 
wkracza w dziedzinę badań nad środkami komunikacji, polega na sfor­
mułowaniu hipotez dla badań na temat: ,,co daje ludziom czytanie” [ujłiat 
reading does to people] 25. Ale po wykonaniu swojej pracy historycznej, 
biograficznej i analitycznej nie może on po prostu zwalić całej odpowie­
dzialności na swego kolegę, badacza-empiryka. Istnieje szereg czynników 
o społecznej doniosłości, które — choć decydujące dla pomiaru wyni­
ków — muszą być rozważane w aspekcie socjologicznym na płaszczyźnie 
badań teoretycznych i dokumentalnych.

Pierwszym problemem, który się tu nasuwa, jest zebranie tego, co 
wiadomo na temat wpływu rozległych i różnorodnych układów społecz­
nych na twórczość literacką i czytającą publiczność danego okresu. Czy 
powstawaniu literatury sprzyjają bardziej okresy wojny czy pokoju, 
prosperity czy kryzysu ekonomicznego? Czy specyficzne typy literackiego 
poziomu, określone formy i tematy literackie uzyskują szczególną prze­
wagę? Jak przedstawia się w tych różnych okresach problem rynku 
zbytu, instytucji wydawniczych, wysokości nakładów, współzawodnic­
twa między książkami i czasopismami? Jak zmienia się liczba czytelni­
ków w bibliotekach publicznych i uniwersyteckich, w wojsku i w szpi­
talach, w zależności od zmieniających się warunków społecznych? Co 
wiadomo — w sensie jakościowym i ilościowym — na tem at stosunku 
między produkcją i odbiorem literatury a innymi masowymi środkami 
przekazu lub nawet pozajęzykowymi formami zorganizowanej rozryw­
ki? 26

Materiałów pomocniczych należy szukać także w dziedzinie kontroli 
społecznej. Co wiadomo na temat wpływów formalnych systemów kon­
troli produkcji i odbioru literatury? Należałoby tu rozpatrzyć — wymie­
niając jedynie kilka przykładów — powszechne zjawisko przeznaczania 
pieniędzy z podatków na wyposażenie bibliotek publicznych; stosowaną 
w Europie praktykę rządowych subwencji na rozbudowę teatrów, ame­
rykańskie doświadczenia w okresie Nowego Ładu w dziedzinie subsydio­
wania pisarzy z funduszów publicznych. Należałoby zbadać oddziaływa­
nie wysoko cenionych i będących przedmiotem marzeń symboli pu­
blicznego uznania, od nagrody Nobla w dziedzinie literatury do konkur­
sów organizowanych przez instytucje wydawnicze od nagrody Pulitzera

25 Por. pracę pod tym  tytu łem  [W hat R eading does to  P eop le ] D. W a p l e s a ,  
B. B e r e l s o n a  i F. B r a d s h a w a  (U niversity  of Chicago Press, Chicago 
1940).

26 Por. P. F. L a z a r s f e 1 d, R adio and th e  P rin ted  Page. D uell, Sloan and 
Pearce, N ew  York 1940.
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do hołdów składanych przez społeczności lokalne i regionalne popular­
nym autorom, których kołyski stały w tej czy innej szczęśliwej miejsco­
wości. Powinno się przestudiować „kierowane systemy kontroli”: kam­
panie reklamowe wydawców, nadzieje na zysk związane z klubami 
książki i produkcją filmową, wielkie zapotrzebowanie na powieści odcin­
kowe, wydawnictwa poświęcone wznowieniom. Nie można również za­
pominać o cenzurze i całej rozległej sferze zinstytucjonalizowanych re­
strykcji, od indeksu Kościoła katolickiego do lokalnych zarządzeń, za­
braniających sprzedaży tej czy innej książki lub czasopisma. Należałoby 
wreszcie przeanalizować i usystematyzować także wpływy wywierane 
przez kontrolę nieformalną — recenzje i audycje radiowe, popularne 
dzienniki i pamiętniki, opinię publiczną, wreszcie plotki na tem aty lite­
rackie i prywatne dyskusje.

Trzecia — i z pewnością równie istotna — społeczna determ inanta 
powodzenia wiąże się ze zmianami technologicznymi oraz ich ekonomicz­
nymi i społecznymi skutkam i27. Chyba tylko znakomity rozwój produkcji 
masowych środków przekazu, innych niż literatura, jest w stanie prze­
wyższyć fenomenalny postęp w produkcji wydawniczej, rzucającej na 
rynek za tak niską cenę wszelkiego rodzaju publikacje literackie. Byłoby 
więc zagadnieniem godnym rozpatrzenia, czy wynagrodzenie pisarzy 
w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat pozostaje w wyraźnym związku 
z udoskonaleniami technicznymi — obejmującymi także sam warsztat 
pisarza — i czy te zmiany techniczne pociągnęły za sobą zmianę statusu 
pisarzy jako grupy społecznej. Stosunkowo niewiele wiadomo na tem at 
wpływu kumulujących się ulepszeń technologicznych w różnych środ­
kach masowego przekazu. Czy ludzie czytają więcej książek dlatego, że 
oglądają więcej filmów i słuchają większej ilości audycji radiowych, 
czy też dzieje się wręcz odwrotnie? Czy może w ogóle nie należy tu 
mówić o żadnej współzależności? 28 Czy istnieje związek między dostęp­

27 T eoretyczne podstaw y badań nad zachodzącym i w sp ółcześn ie zm ianam i 
technologicznym i i naid ich skutkam i społecznym i w  dziedzin ie sztuki w ysu w a  
M. H o r k h e i m e r  w  artykule A rt and M ass C u ltu re  (w: S tu d ies in  P h ilo soph y  
and Social S cience, t. 9, 1941), którem u autor n in iejszej pracy zaw dzięcza w ie le  
cennych sugestii.

28 w p ły w  zm ian technologicznych na produkcję i reprodukcję w  dziedzin ie  
artystycznej tw órczości audiow izualnej został n iezw yk le trafn ie om ów iony przez  
Th. W. Adorno (m uzyka) i  W. Benjam ina (film). Por. np. artykuł A d o r n o  On  
Popular M usic (w: Stu d ies in  P h ilosophy and Social S cience  t. 9, 1941, nr 1) oraz 
artykuł B e n j a m i n a ,  L ’O eu vre d’a rt a l’époque de sa  reprodu ction  m écanisée. 
(„Zeitschrift für Sozialforschung” t. 5, 1936, nr 1). C ennych inform acji na tem at  
w ym iany m iędzy produkcją film ow ą a literaturą dostarcza praca S. K r a c a u -  
e r a, F rom  C aligari to H itle r : A P sycholog ica l H is to ry  of the G erm an  F ilm  
(Princeton U n iversity  Press, Princeton, N ew  York 1947).
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nością materiałów drukowanych a stosowanymi w szkolnictwie meto­
dami opartymi na używaniu tych materiałów w pracy z uczniami repre­
zentującymi wszystkie grupy wieku?

Jako przykład roli społecznych wyznaczników powodzenia pisarza 
można by przytoczyć rozległą, różnorodną i żywą reakcję społeczeństwa 
niemieckiego na twórczość Dostojewskiego. Badania dostępnych mate­
riałów zawartych w książkach, czasopismach i dziennikach wykazały, że 
lektura Dostojewskiego w pełni odpowiadała pewnym określonym sche­
matom psychologicznym niemieckich klas średnich 29. W odróżnieniu od 
przytoczonej powyżej analizy powieści Hamsuna — interesuje nas tu nie 
tyle twórczość pisarza, co społeczny charakter jej recepcji.

Niemieckie klasy średnie, które dzięki swej szczególnej historii nigdy 
nie przeżyły dłuższych okresów liberalizmu społecznego, politycznego 
i kulturalnego, wciąż utrzymywały się na pograniczu mechanizmu utoż­
samiania się z agresywną, imperialistyczną, władczą polityką grup rzą­
dzących i mechanizmu defetyzmu i bierności, który — mimo całej tra ­
dycji idealizmu filozoficznego — skłaniał je do przyjęcia postawy chęt­
nego poddania się wyższemu przywództwu. Będące wynikiem takiej 
postawy uczucia sadystyczno-masochistyczne trafiały na podatny grunt 
i umożliwiały akty identyfikacji z męczarniami zadawanymi sobie i in­
nym przez bohaterów Dostojewskiego. Czynne, żywe procesy w obrę­
bie ludzkiej społeczności, jej siły postępowe i wszystkie siły twórcze 
w ogóle, nie znalazły oddźwięku w wizji świata tej części społeczeństwa 
niemieckiego. Widać to wyraźnie na przykład w fakcie, że nie dostrzegła 
ona, iż wśród tematów Dostojewskiego brakuje jednego istotnego pro­
blemu: tematu ziemskiego szczęścia. Szczęście, mierzone kryterium  spo­
łecznym, zakłada czynne przetwarzanie rzeczywistości, to jest usuwanie 
najbardziej rażących sprzeczności. To zaś z kolei wymaga nie tylko abso­
lutnej zmiany istniejącego systemu władzy, lecz także przebudowy świa­
domości społecznej. W gruncie rzeczy skierowanie impulsów jednostki 
w kierunku urzeczywistnienia szczęścia społecznego oznacza czasami 
zdecydowane przeciwstawienie się istniejącemu aparatowi władzy. Dru­
goplanową rolę, jaką kategoria szczęścia odgrywała w świadomości spo­
łecznej niemieckich klas średnich, można zrozumieć tylko wtedy, gdy 
się pozna całokształt ich stosunków społecznych. Niedostępna była dla 
nich, jako dla klasy chylącej się ku upadkowi, zadowalająca organizacja 
społeczna i wobec tego nie mogło również istnieć w ich świadomości 
istotne znaczenie takiej organizacji — pojęcie szczęścia.

Takiej koncepcji, czyniącej twórczość Dostojewskiego świadectwem

29 Por. L. L ö w e n t h a l ,  D ie A u jfasu n g  D o sto jew sk is  im  V orkriegsdeu tsch ­
land. W: „Z eitschrift für Sozialforschung” t. 3, 1934, nr 3.
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biernej ideologii, pozbawionej idei moralnego czynu i solidarności spo­
łecznej, można by przeciwstawić argument, że postawy takiej nie można 
oczekiwać po tym apostole miłości i współczucia dla ludzkości. W grun­
cie rzeczy niemal wszyscy krytycy Dostojewskiego krążą wokół tego 
motywu miłości i współczucia, bądź w formie eleganckich sformuło­
wań — w rodzaju „niezrównany spokój, w którym wibruje tylko nuta 
głębokiego smutku, wieczne współczucie (...)” 30, lub też żałośnie try ­
wialnych stwierdzeń — jak: „w jego sercu drży litość i współczucie” 31. 
Sens społeczny wyraża się w takim oto bardzo naiwnym fragmencie:

Jego predylekcja do uciem iężonych i zdepraw ow anych przybiera stopnio­
w o kształt patologicznego (...) „rosyjsk iego w spółczucia”, w spółczucia, które 
w yklucza  w szystk ich  praw ych i uczciw ych ludzi pracy, a rozciąga się tylko  
na prostytutki, m orderców, p ijaków  i tym  podobne k w iatk i z drzewa ludz­
k ości 32.

Twierdzenie takie może być prymitywne, wskazuje ono jednak na 
pewną istotną prawdę. Recepcji dzieł Dostojewskiego nie przeszkadzał 
fakt, że miłość w jego powieściach pozostaje bezsilną skłonnością du­
szy, którą można zrozumieć tylko zakładając istnienie rozpaczliwej 
obrony przeciwko wszelkim przemianom społecznym i fundamentalną 
bierność w obliczu każdego prawdziwie moralnego czynu. Potrzeba mi­
łości i współczucia mogłaby oznaczać świadomość istnienia sprzeczności 
społecznych i konieczności przemian; mogłaby się stać skutecznym mo­
tywem myśli i działania ludzkiego. Zamiast tego jednak pozostaje ona 
w sferze sentymentu, jest przyzwoleniem raczej niż potrzebą. Jest to, 
być może, najwyraźniejsza oznaka ideologicznej roli takiej koncepcji 
miłości. Potrzeba i możliwość działania może wkroczyć w świadomość 
bezsilnej i słabej warstwy społecznej tylko o tyle, o ile klasa ta  jest 
skłonna zaakceptować zasadę sprawiedliwości, która musi zniszczyć jej 
solidarność z rządzącymi i ukazać wspólnotę interesów z tymi, którzy 
takim rządom podlegają 33.

30 H. С o n r a d i, D osto jew sk i. „Die G esellschaft”, t. 6, 1889, s. 528.
31 L. B r e h m ,  D osto jew sk is D äm onen. „Der D eutsche” t. 5, 1906, s. 346.
32 C. B u s s e ,  G eschich te der W eltlite ra tu r . T. 2. B ie le fe ld  und L eipzig 1913, 

s. 595.
33 K siążki i artykuły na tem at tw órczości D ostojew skiego, opublikow ane  

w  Stanach Zjednoczonych w  okresie pow ojennym , dostarczają ciekaw ego m ate­
riału do porów nań z opiniam i reprezentow anym i przez krytyków  europejskich. 
A utor odnosi w rażen ie, że k ilka z tych  publikacji przejaw ia atm osferę n iezado­
w o len ia  i frustracji, która w  oczach socjologa w yraża potrzeby duchow e i u m y­
s łow y  zam ęt podobne do uczuć, z jakim i przyjm ow ało D ostojew skiego poprzednie 
pokolen ie  czyteln ików  i krytyków  literack ich  w  Europie.
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5. Niektóre zadania socjologa literatury

Jeśli ambicją socjologa literatury jest zdobycie i utrzymanie pozycji 
w dziedzinie nowoczesnych badań nad systemami komunikacji, absolut­
nym minimum, na jakie musi się zdobyć, jest opracowanie programu 
badań, który mieściłby się w granicach reprezentowanej przez niego 
dziedziny i jednocześnie nawiązywał do wyników przeprowadzonych do­
tychczas badań naukowych nad pozostałymi środkami masowego prze­
kazu. Poniżej przedstawiono cztery dziedziny badań odpowiadające 
czterem różnym płaszczyznom analizy.

A. T r e ś ć  f u n k c j o n a l n a .  Choć może się to wydać oczywiste, 
należy tu podkreślić, że podstawowym warunkiem zdefiniowania tego, 
czego publiczność oczekuje po literaturze masowej w danej sytuacji 
społecznej lub, wyraźniej, w określonym momencie rozwoju historycz­
nego, jest dokładna znajomość treści tej literatury. Potrzebujemy zatem 
jakościowego i ilościowego porównawczego repertuaru treści popular­
nych dzieł literatury, począwszy co najmniej od pierwszych lat XIX 
wieku. Dotychczas zebrane materiały są raczej szczupłe34, choć liczba 
koncepcji wysuniętych na ich temat jest niepropocjonalnie w stosunku 
do tych materiałów duża.

Weźmy dla przykładu ogólnie przyjętą koncepcję, że główną funkcją 
literatury masowej jest zapewnienie ujścia dla eskapistycznych tenden­
cji sfrustrowanych jednostek. Skąd możemy wiedzieć, że koncepcja ta 
była kiedykolwiek prawdziwa lub że jest prawdziwa dzisiaj? Być może 
treść funkcjonalna dzisiejszej powieści jest o wiele mniej eskapistyczna, 
a bardziej informacyjna: literatura stała się tanim i łatwo dostępnym 
środkiem orientowania się w zawiłym świecie zewnętrznym i wewnętrz­
nym. Czytelnik szuka recepty na uporządkowanie własnego wnętrza, 
czegoś w rodzaju skróconej i zrozumiałej kuracji psychoanalitycznej, 
która pozwoliłaby mu metodą identyfikacji i naśladownictwa wydostać 
się jakoś z chaosu. Eskapizm wymaga postawy zaufania do samego siebie 
i jest o wiele bardziej prawdopodobny w czasach, gdy jednostka osiąga 
równowagę, niż w obecnym okresie słabości „e g o ”, kiedy potrzebne są 
zewnętrzne podpory, aby przetrwać. Powyższą hipotezę można by spraw­
dzić badając stereotypy identyfikacji i naśladownictwa oferowane przez 
literaturę masową. Mogłoby się wtedy okazać, że powieść współczesna — 
w odróżnieniu od literatury okresów wcześniejszych — charakteryzuje

34 C hciałbym  w  tym  m iejscu  w yrazić sw ą w dzięczność R alphow i H. O j e -  
m a n n o w i  z U niversity  of Iow a za zw rócenie m ojej uw agi na znakom itą pracę  
m agisterską napisaną pod jego kierunkiem  przez E velyn  P e t e r s :  A S tu d y  of  
th e  T yp es of B eh aviou r to w a rd  C hildren  A p p ro ved  in F iction M aterials. 19Ф6.
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się znacznie szybszą i bardziej skondensowaną akcją, przy coraz gwał­
towniej malejącej roli refleksji i opisu.

Ciekawe byłoby na przykład porównanie popularnej powieści histo­
rycznej współczesnej i sprzed kilkudziesięciu lat. Odkrylibyśmy zapew­
ne, że dzieła wcześniejsze próbowały przekazać panoramiczny obraz 
epoki, gdzie czytelnik mógł sobie siedzieć wygodnie tuż obok historycz­
nego bohatera, wokół którego rozwijała się cała panorama. Dziś jednak 
ten obraz rozpada się na mnogość postaci, sytuacji i akcji, i czytelnik 
zostaje pozbawiony przyjemności znajdowania się w ukryciu obok jed­
nego wybranego bohatera, który zwykł spełniać funkcję miary i kryte­
rium wobec materiału literackiego, wyczarowywanego przez autora. 
Presja współczesnego życia stwarza właśnie owe słabe „ego”, które z ko­
lei podlegają presji, a jednocześnie zmusza do rezygnacji z utożsamienia 
się z jakąś jedną wybraną postacią, bądź na drodze wewnętrznego pro­
cesu psychologicznego, bądź też przez teoretyczną akceptację idei i war­
tości.

Tak więc sytuację klasyczną dla procesu odbioru literatury, a więc 
sytuację, w której czytelnik zespala samotność wyboru i samotność 
swego losu z samotnością i wyjątkowością jedynego w swoim rodzaju 
i niepowtarzalnego dzieła sztuki literackiej, można zastąpić zbiorowym 
przeżyciem dobrze zorganizowanego działania zmierzającego ku akcep­
tacji i przyswojeniu sobie wszelkich sztuczek operowania i manipulo­
wania własnym „ja”. Coraz liczniejsze prace udostępniają szereg mate­
riałów źródłowych35, ale kwestia ich systematycznego opracowania 
socjologicznego wciąż jeszcze pozostaje otwarta.

B. P o s t a w a  p i s a r z a .  Odrębnym zagadnieniem jest to, czego 
czytelnik szuka w lekturze książki, i to, co jej autor przekazuje poza 
płaszczyzną czynnej świadomości tegoż czytelnika. Przypadek Knuta 
Hamsuna może służyć jako ilustracja tego problemu.

Czy i do jakiego stopnia zalew literatury wpływa na kształtowanie 
się opinii i postaw, zależy nie tylko od ujawnianych treści, lecz i od 
ukrytych implikacji. Wydobycie ich spod warstwy jasnych i oczywistych 
sformułowań jest z pewnością zadaniem nowatorskim. Można by sobie 
jednak wyobrazić niezwykle tanie laboratorium socjologiczne, w którym 
nie trzeba by badać istot żywych, co, jak wiadomo, zwykle pociąga za 
sobą konieczność nakładu czasu i pieniędzy. Każdy autor stara się mniej 
lub bardziej świadomie (zazwyczaj mniej niż bardziej) przemycić 
w swych dziełach informacje na temat własnej osobowości i osobistych

35 Por. np. F. L. M o t t ,  G olden M ultitudes. The M acm illan Company, N ew  
York 1947. — A. P. H а с к e 11, F ifty  Y ears of B est Sellers. R. R. Bow ker Com ­
pany, N ew  York 1945. — Edward H. O’N e i l l ,  The H isto ry  of A m erican  B io­
graphy. U n iversity  of P ennsylvan ia  Press, Philadelphia 1935.
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problemów. Aby tę osobowość odnaleźć, warto może ożywić go i postacie 
będące wytworem jego wyobraźni i poddać je testom i eksperymentom 
psychologicznym na najwyższym poziomie.

Za pomocą standardowych ankiet ideologicznych na przykład można 
by przeanalizować starannie dobraną próbkę literatury masowej i w ten 
sposób dowiedzieć się czegoś o stanowisku danego autora wobec różnych 
problemów i zagadnień, o jego poglądach na naturę ludzką, na napięcia 
istniejące między grupami społecznymi, na kataklizmy historyczne i przy­
rodnicze, na sprawy płci, na stosunek zachodzący między masami a wy­
bitnymi jednostkami, itp. Licząc następnie uzyskane odpowiedzi, można 
by ustalić ilościowe i jakościowe kryterium, które mogłoby służyć do 
określania pozycji społecznej danego pisarza i w ten sposób umożliwiłoby 
przewidywanie jego postawy życiowej oraz kierunku rozwoju dalszej 
twórczości. Gdyby zaś odpowiednio powiększyć badaną próbkę, można 
by się wiele dowiedzieć o sposobach samookreślenia się tych przedstawi­
cieli masowego przekazu i o potencjalnym wpływie tych ukrytych auto­
portretów na publiczność czytelniczą.

Eksperyment laboratoryjny tego typu można by uzupełnić analizą 
struktury  charakterów postaci fikcji literackiej. Wyniki najnowszych 
badań z zakresu psychologii społecznej pozwalają na sformułowanie, na 
podstawie odpowiedzi uzyskanych w wywiadach ideologicznych i pro­
jekcyjnych, szeregu syndromów strukturowych; uwidoczniają one z dużą 
dozą wiarogodności i prawdopodobieństwa, czy dana jednostka repre­
zentuje autorytatyw ny czy nieautorytatywny typ osobowości. Te od­
krycia mają oczywiste i doniosłe znaczenie dla przepowiadania schema­
tów postępowania politycznego, moralnego i uczuciowego. Zastosowanie 
nowych metod pozwoli na skorygowanie zewnętrznych opisów, nierzad­
ko mylących i błędnych 36.

C. S p u ś c i z n a  k u l t u r a l n a .  W badaniach nad bezpośrednimi 
i pośrednimi treściami społecznymi literatury masowej na uwagę o wiele 
większą niż dotychczasowe zainteresowanie zasługują marginalne maso­
we środki przekazu, w szczególności zaś komiksy 37 oraz niektóre inne 
produkty kultury masowej stanowiące rozrywkę zarówno dla dorosłych 
jak i dla młodzieży. Staranna analiza treści tych materiałów powinna 
przynieść szereg cennych hipotez na temat utrzymującego się w nich 
znaczenia idei, wartości i uczuć, które wywodzą się z kompletnie już 
dziś zapomnianych sytuacji i źródeł.

Należałoby przeanalizować nie tylko wyraźnie archaiczne i infan­

36 Por. np. Th. W. A d o r n o  i  inni, The A u th orita r ian  P erson a lity . Harper 
and B rothers, N ew  York 1950.

37 Zob. jednakże С. W a u g h ,  The Com ics. (Macmillan, N ew  York 1947.
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tylne motywy baśniowego świata podludzi i nadludzi występujących 
w opowieściach seryjnych, ale również te materiały, w których wartości 
charakterystyczne dla wcześniejszych stadiów rozwoju współczesnego 
społeczeństwa, szczególnie zaś dla spokojnego stylu życia społeczeństwa 
dziewiętnastowiecznego, uwidoczniają się pod przykrywką codziennych 
radości i smutków. Zestawienie takich materiałów z ideologicznymi 
i emocjonalnymi treściami tradycyjnej i szacownej beletrystyki może 
dać pełniejszy obraz wahania współczesnego czytelnika, oscylującego 
między koniecznością przyswojenia sobie mechanizmów adaptacji i kon­
formizmu a marzeniami o szczęśliwym — choć niedostępnym lub histo­
rycznie niemożliwym stylu życia. Zestawienie i porównanie treści „do­
rosłych” i „niedorosłych” może prowadzić do rozwinięcia hipotez, które 
z kolei mogą stać się zaczątkiem systematycznych badań na tem at ludz­
kich upodobań i awersji, zarówno świadomych jak i leżących w głęb­
szych warstwach psychiki.

D. R o l a  ś r o d o w i s k a  s p o ł e c z n e g o .  S>pośród trzech spo­
łecznych wyznaczników powodzenia, o których była mowa, dwa w y­
raźnie ilustrują temat otwarty dla badań socjologa literatury.

Problemem zasadniczym jest przede wszystkim pytanie, czy poszcze­
gólne stadia w cyklu gospodarczym i politycznym wywierają piętno na 
produkcji literackiej. Badania stanowiłyby tu swego rodzaju modyfikację 
wspomnianych wyżej badań nad treścią funkcjonalną. Należałoby spo­
rządzić statystykę dla próbek literatury z okresów koniunktury i krachu, 
wojny i pokoju. Spis taki nie ograniczałby się jednakże do wyliczenia 
poszczególnych tematów, lecz uwzględniałby w szczególności wzorce 
uczuciowe, których bliskie powiązanie z uczuciami satysfakcji lub za­
wodu u czytelników dałoby się w sposób wiarogodny założyć. Można by 
na przykład zaryzykować bardzo dyskusyjną hipotezę, że zastosowanie 
szczęśliwego lub tragicznego zakończenia stanowi jedną z różnic tego 
typu. W momentach depresji gospodarczej eskapistyczne utożsamienie 
się z cudownymi marzeniami o nie zagrożonym szczęściu może wpłynąć 
na ogólny charakter literackiej scenerii. Nierzadkie dziś pseudotragiczne 
zakończenie nutą nie rozwiązanych problemów wynika z faktu, że 
względny dobrobyt dopuszcza we współczesnej literaturze doznania 
o wyższym stopniu realności, a nawet pewne wejrzenie w nasze psycho­
logiczne i kulturalne niedobory.

Prawdopodobnie będzie trzeba wybrać i rozważyć cały szereg innych 
sytuacji, skompletuje się wykaz zależności między wyborem takich czy 
innych treści i motywów a najróżniejszymi sytuacjami społecznymi. 
Porównanie danych zaczerpniętych z dwóch powojennych okresów ko­
niunktury i dwóch przedwojennych okresów depresji w czasie ostatnich 
45 lat mogłoby chyba dostarczyć punktu wyjściowego dla określenia
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przyszłych upodobań i awersji w kształtowaniu fikcji literackiej. Wnioski 
o charakterze profesjonalnym i dydaktycznym, które można by wyciąg­
nąć z uzyskanych w ten sposób materiałów, są tak oczywiste, że nie 
wymagają osobnego omówienia.

W dziedzinie technologicznych wyznaczników, warto by rozpatrzyć 
zdolność czytania u przeciętnego człowieka i określić zmiany zachodzące 
pod wpływem oddziaływania innych audiowizualnych masowych środ­
ków przekazu. Wiadomo dużo na temat klinicznych zakłóceń zdolności 
czytania, ale bardzo niewiele na temat intelektualnej selektywności czy­
tania 38. Można by również poczynić ciekawe obserwacje na tem at tego, 
co starannie czyta się i zapamiętuje, co tylko pobieżnie przerzuca lub 
całkowicie pomija. Głębsza wiedza na temat zdolności i niezdolności 
„odczytywania treści” mogłaby oszczędzić pracy pisarzom, a socjologom 
dostarczyć potwierdzenia wyników analizy treści funkcjonalnych w lite­
raturze.

Planowanie pracy badawczej pociąga za sobą wszystkie te zastrze­
żenia, które wywołuje każda nie spełniona obietnica. Specjalistę od ba­
dania systemów komunikacji mogą jednak zainteresować niełatwe osiąg­
nięcia sąsiedniej dyscypliny oraz ich potencjalny wkład w jego własną 
dziedzinę.

Na zakończenie chciałbym przytoczyć pewne spostrzeżenie z osobi­
stego doświadczenia. Socjolog mówiący o literaturze — w sali wykła­
dowej musi się spotkać z niejednolitą reakcją. Studenci okażą wprawdzie 
żywe zainteresowanie nowym dla nich doświadczeniom naukowym, lecz 
z czasem niektórzy z nich zaczną protestować przeciwko analitycznemu 
„rozbieraniu” materiału literackiego. Studenci chcą, aby im pokazać dro­
gę poprzez nie zbadane jeszcze morze, ponieważ nie udało im się dotych­
czas znaleźć kryterium  do rozróżnienia, co jest bardziej, a co mniej 
dobre. Dążą do uzyskania jakiejś niezawodnej i absolutnie pewnej for­
muły, która określi raz na zawsze ich pozycję w tej rozległej i nie­
uchwytnej dziedzinie rozciągającej się gdzieś pomiędzy nauką a roz­
rywką. Ale studenci nie wiedzą, że stanowisko, które zajęli na samym 
początku, jest już manifestacją tego szczególnego stadium, w którym 
znajduje się socjologiczna interpretacja literatury.

Przełożyła E lżb ie ta  M u ska t-T abakow ska

38 Zob. R. F l e s c h ,  The A r t of P lain  Talk. Harper and B rothers, N ew  York 
1946.


