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OŚWIECENIE A ROMANTYZM — WSTĘP

[...] Od mniej więcej dwudziestu łat we Francji i gdzie indziej historia 
literatury i krytyka postanowiły sprawdzić i odświeżyć treść historycz­
ną i pojęciową kryjącą się pod terminami i pojęciami: „oświecenie” i „ro­
mantyzm”. Żeby nie być gołosłownym, wystarczy powołać się na UHi- 
stoire des littératures wydaną w Encyklopedii Plejady, a  zwłaszcza na 
przedstawione w tomie 2 i 3 znakomite wywody Gaetana Picona i Yvona 
Belavala, dotyczące czy to „romantyzmu”, czy „wieku Oświecenia”. Jesz­
cze w 1946 roku Paul Hazard sądził, że musi oprzeć układ swego wiel­
kiego dzieła La Pensée européenne au X V IIIe siècle na opozycji czy na-
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Profesor Jean Fabre opatrzył swą znakomitą książkę wstępem metodologicz­
nym, który podajemy w  tłumaczeniu niem al bez żadnych skrótów. Wstęp ten jest 
krytyką dotychczasowych osiągnięć francuskich krytyków i historyków literatury 
w  zakresie badań nad Oświeceniem i romantyzmem. Postuluje on również wypra­
cowanie nowej syntezy, która zdołałaby postawić akcent na jedności tego nie­
zwykłego i rzadko w łaściw ie rozumianego okresu zwanego âge des lum ières. Ro­
mantyzm polski przedstawia Fabre jako właściwego spadkobiercę francuskiego 
XVIII wieku, jego najbardziej racjonalnych dążeń, najszlachetniejszych porywów  
i najmniej uchwytnych marzeń. W tym ujęciu Oświecenie nie jest schyłkiem  
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stępstwie „chłodnych umysłów” i „czułych dusz”, na tradycyjnym roz­
dzieleniu rozumu i uczucia. W ten sposób pod dominantą pierwszego te r­
minu przebiegał tematyczny, a zarazem chronologiczny wykład „od Mon- 
tesquieugo do Lessinga”. Niestety śmierć nie pozwoliła autorowi na wy­
pełnienie drugiej części obrazu, od Rousseau niewątpliwie aż do Cha- 
teaubrianda. Tutaj czekałyby go większe kłopoty. W przeciwieństwie bo­
wiem do pewności siebie i werwy cechującej jego mistrzowski prolog — 
La Crise de la conscience européenne (1680—1715) — wszędzie tam, gdzie 
Paul Hazard usiłuje narzucić rzeczywistości historycznej dychotomię cał­
kowicie oderwaną od faktów i zgubną, spod wirtuozerii przebija skrę­
powanie.

„Jedność czy podział wieku Oświecenia?” Na pytanie tak  właśnie 
przez siebie sformułowane w trakcie obrad pierwszego międzynarodowe­
go kongresu poświęconego Oświeceniu Roland Mortier odpowiada kate­
gorycznie: „jedność”. Stało się oczywiste, że wiek filozofów rozpatrywa­
ny bądź to jako niezależna całość, bądź to jako zwiastun i odskocznia ro­
mantyzmu powinien narzucać jedność ujęcia: liczne cechy, uważane nie­
dawno za sprzeczne, dopełniają się lub pozwalają dostrzec drugie jego 
oblicze, tak że w równej mierze musimy uwzględniać uczuciowość Vol­
tair e’a i racjonalizm Rousseau. Z tej jedności tkwiącej substancjalnie 
w samych przeciwieństwach Robert Mauzi wyciągnął wnioski i wysnuł 
metodę dla swej szerokiej ankiety na tem at „idei szczęścia w XVIII wie­
ku”. Roger Laufer idzie jeszcze dalej, ponieważ, bardziej zafrapowany 
„wspólnym sposobem myślenia niż odmiennością przekonań”, nie za­
trzym uje się na tych przekonaniach, przenosi akcent z rozwiązywania 
problemów na skłonność do ich tworzenia, wyprowadza z wiecznego 
„kwestionowania” tendencję pewnej odmiany stylu i proponuje w końcu 
odświeżyć, uświetnić i napełnić treścią nieco okrzyczaną etykietkę, aby 
z „rokoka” zrobić znak rozpoznawczy Oświecenia. W tym poszukiwaniu 
jakiejś „ogólnej zasady wyjaśniającej” przejawia się bez wątpienia zby­
tek gorliwości. Trzeba być bardzo pomysłowym, by oceniać styl Fonte- 
nelle’a, tak zresztą jak jego rozum i szczęście, za pomocą kryteriów, któ­
re przystawałyby również do Rousseau, albo aby umieszczać namiętność 
romantyczną, która jeszcze nie ujrzała dnia, w barokowym wątku ro­
mansowym Clevelanda [Prévosta]. Znosząc szczelne przegrody czy od­
rzucając perspektywę ciągłości nie wyzbywamy się przez to samo obo­
wiązku wyznaczania progów, wspólnych platform czy zakrętów w glo­
balnym rozwoju Oświecenia. Ale to, co obecnie kusi historyka, tó ujęcie 
ich w punkcie, gdzie się zbiegają, i zrozumienie wieku w tym, co stanowi 
jego jedność.

Nieco paradoksalnie brzmiałoby twierdzenie, że trzeba dokonać zwro­
tu  przechodząc do interpretacji romantyzmu i że w tym wypadku nale­
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żałoby walczyć z nadmiarem uproszczeń. „Nie kończące się rozbieżno­
ści”, o których mówił Paul Valéry, aby wykazać próżność spekulacji wo­
kół term inu jego zdaniem „oderwanego” i „umownego”, nie dają się 
sprowadzić do potyczek słownych, w których krytycy na próżno ćwiczą 
swą pomysłowość. A czyż nie wystarczy, by zestawili różnorodne defi­
nicje dostarczone przez samych zainteresowanych, to jest pisarzy, którzy 
uprawiali literaturę romantyczną? Wpadną wówczas w rozterkę, której 
stwierdzenie wyrażały żartobliwie Listy Dupuisa i Cotoneta [Musseta]. 
Gdyby romantyzm był tylko zjawiskiem literackim, nic nie byłoby chyba 
bardziej złudne nad szukanie w  krzykliwym zamęcie manifestów i zaka­
zów czegoś, co mogłoby go określić jako ruch czy szkołę. Ale gdy tylko 
przekroczymy granicę sztuki, aby dotrzeć do duszy, która się przez nią 
wyraża, wychodzą na jaw natychmiast uproszczenia i pośrednictwo prze­
sądu.

Przesąd ten  wywodzi się, przynajmniej we Francji, z pryncypialnej 
i pierwotnej anatem y rzuconej na Oświecenie. Na Kantowskie pytanie: 
„Was ist A ufklärung?” [„Co to jest Oświecenie?”], oraz na jego uczciwą 
i głęboką refleksję odpowiada już od ostatnich lat XVIII wieku pośpie­
szny głos potępienia i odmowa wszelkiej refleksji. „Wpływ filozofii na 
zbrodnie rewolucji” — za przykładem pokątnego pisarza Tabarauda i je­
go książczyny, w tej chyba jedynej, dyszącej pasją perspektywie, zech­
cieli się umieścić około 1800 r. grabarze Oświecenia, tacy jak Rivarol, 
Barruel, Bonald, Joseph de Maistre, do których przystali odstępcy: Mar­
montel, La Harpe, czy też rozczarowani, których myśli sławnym wy­
razicielem stanie się autor Eseju o rewolucjach [Chateaubriand]. Od czasu 
Geoffroya krytyka literacka prześciga poprzedników, a oficjalna filozofia 
ustami Royer-Collarda głosi z katedry na Sorbonie, z krzywdą Condillaca 
i jemu podobnych, niezrozumienie lub lekceważenie, z których długo się 
będą leczyli profesorowie filozofii. I jeszcze w sercu XIX wieku, kiedy 
można się było spodziewać, że pozytywizm da nową szansę tak bardzo 
pokrzywdzonej filozofii, wyrok wydany na nią przez Taine’a, także roz­
czarowanego, miał dostarczyć nowej broni doktrynerom kontrrewolucji, 
uczniom Barrèsa lub sekciarzom Maurrasa i podeprzeć swą powagą sar- 
kazmy pięknoduchów, jak np. barona Seillière’a, uporczywie trzymającego 
się nonsensów. Dla sprzysiężenia „dobrze myślących” nie mogły stano­
wić przeciwwagi ani republikański kult „wielkich przodków”, ani postę­
powy liryzm Victora Hugo, ani szlachetność Jaurèsa — przynajmniej je­
śli chodzi o podręczniki szkolne i obiegowe sądy. Można by to wszystko 
skwitować uśmiechem, gdyby przesąd, wspierany jeszcze w całej swej 
gwałtowności ciężarem bezwładu, nie sparaliżował we Francji na tak 
długi okres wszelkiej uczciwej refleksji dotyczącej XVIII wieku. Myśl 
francuska, zainteresowana przecież bezpośrednio, pozwoliła odpowiedzieć

22 — P a m ię tn ik  L ite r a c k i 1970, z. 2
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innym na pytanie „Was ist Aufklärung?” i odsyła studentów poszuku­
jących syntezy do dzieł uczonych cudzoziemców, Niemca Cassirera, czy 
Amerykanina Crockera.

Bierze nawet pokusa, aby powtórzyć to samo i dla tych samych po­
wodów o wszelkiej całościowej refleksji na tem at romantyzmu, gdyby 
natychmiast nie stawały w pamięci nazwiska i tytuły i gdybyśmy nie 
znajdowali w  doskonałych pracach, na przykład Pierre’a Moreau, wszy­
stkich elementów niezbędnych do studiowania i interpretacji romantyzmu 
francuskiego. Prawda, że i tam można by sobie życzyć mniejszego upo­
dobania do anegdoty, wyraźniejszego umiejscawiania zjawisk, śmielszych 
rozróżnień i — żeby nic nie przemilczać — innego akcentu. Ale czyż sam 
romantyzm francuski nie jest od początku odpowiedzialny za tę nieśmia­
łość? Jeśli oskarża rewolucję jako krwawą córę Oświecenia, to z kolei on 
sam przedstawia się jako jej niewdzięczny i zbolały spadkobierca. Wtedy 
gdy Europą wstrząsał romantyzm wyzwolenia i podbojów, Francja po­
wierza troskę o zdefiniowanie tego, co nazywa nie bez oporów tym  wła­
śnie mianem, odstępcom, emigrantom, ograbionym. A oni zbyt polubili 
poezję ruin, aby zająć się czymś innym niż ich odnawianiem. Zasklepie­
ni w skargach i żalach, rozmiłowani w sobie, nie dają się unieść zapałom 
i zawrotnym lotom w poszukiwaniu jakiegoś „ponad” i „gdzie indziej” 
— lecz są co najwyżej skłonni rozsmakować się w owej „chorobie wie­
ku”, której symptomów, jeszcze przed wynalezieniem nazwy, każe się lu­
bieżnie doszukiwać owdowiałym duszom słynny rozdział Geniusza chrze­
ścijaństwa — równocześnie przepisując wszystkim lekarstwo. Zapewne 
„Ze vague des passions” [nieokreśloność namiętności], w odczuciu i prze­
kazie Chateaubrianda, nie może się sprowadzać do tak  krótkiej diagnozy 
ani do tak  przestarzałej kuracji. W przeciwnym razie trzeba by przyjąć, 
że o. Bouhours dociera do krańcowych osiągnięć romantyzmu, gdy pod 
jego miłym i ozdobnym piórem zakwita karmelitański spirytualizm dla 
wszystkich i gdy jego „je ne sais quoi” [coś nieokreślonego] staje się za­
sadą ludzkiego niepokoju i bodźcem wszelkiego dążenia „ponad”.

Pragniemy — mówił — i zawsze żywimy nadzieję, dlatego że ponad celem, 
który sobie wyznaczamy, jest coś nieokreślonego, do czego nieustannie wzdy­
chamy, a nigdy nie osiągniemy, i stąd też nigdy nie jesteśm y zadowoleni roz­
koszując się rzeczami najbardziej przez nas upragnionymi.

W osobie Chateaubrianda nie poeta, lecz doktor dorzuca cośkolwiek 
do Rozmów Arysta i Eugeniusza. Ale kiedy przypomina zagubionej de­
wocji, że królestwo nie jest z tego świata, musi sobie zdawać sprawę, 
że jego „vague des passions” wpisuje się w bardzo pozytywny zabieg od­
nowy religijnej, a zarazem reakcji politycznej i społecznej, i że dla każ­
dego niepokoju trzyma w rezerwie wygodny schron w cleniu tronu 
i ołtarza.
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Ale paradoksalnie — właśnie temu anemicznemu czy zafałszowa­
nemu romantyzmowi przypadnie we Francji misja zrewolucjonizowania 
literatury, podczas gdy na boku i wskutek dziwnej konfiguracji rzecznicy 
rewolucji i Oświecenia zamkną dla zasady własny opór w starcze formy 
ekspresji i swoim „klasycyzmem” odpowiedzą „nie” na propozycję udzia­
łu w rozgrywce. Jakże mogli uniknąć zejścia na manowce? W czasie gdy 
inne literatury w bezpośrednim kontakcie z życiem zwielokrotnią słowem 
i czynem ruch wyzwolenia narodowego i ludowego rozpętany przez re­
wolucję, „córę Oświecenia”, romantyzm manifestów i senakli zabiega 
hałaśliwie o uwolnienie Francji od reguły trzech jedności, podziału na 
gatunki, tyranii smaku czy wymogów aleksańdryna. Wszystko wówczas 
rozpływa się w literaturze, i to lichej, ponieważ błyszcząca sztucznym 
blaskiem parada, zwana umownie „bitwą romantyczną”, ogląda jedynie 
zmagania pseudoklasycyzmu z pseudoromantyzmem, obu jednakowo złud­
nych i pustych. Francuski romantyzm już sięgnął lub sięgnie później po 
własny ty tuł do chwały: około 1780 r., wtedy gdy się ukazywały i obja­
wiały dzieła wszystkie Rousseau, a także po 1850 r., gdy rozbłysną pra­
wie równocześnie na niebie poezji Chimery, Kontemplacje i Kwiaty zla. 
Ale podręczniki mówią wówczas o „realizmie” i w najpełniejszych prze­
jawach romantyzmu chcą widzieć tylko „przeżytki”. Podobnie, na mocy 
jakiegoś finalizmu drwiącego z każdej uczciwej metody, zwodnicza kon­
cepcja „preromantyzmu” pozwala im oddzielać i wyodrębniać w prądzie 
oświecenia malownicze i sentymentalne rupiecie, które pozornie pasują 
do „vague des passions” lub do bitwy o Hemaniego. Historia literacka 
chwyta zaledwie cienie, kiedy ustala swój porządek w ramach takich wy­
obrażeń.

Lecz w jakim punkcie styku ulokuje się, aby określić stosunki „Oś­
wiecenia” i „romantyzmu” ? Wysunąć jako zasadę — jak to kiedyś zrobił 
André Bellesort łącząc pod tytułem X V IIIe siècle et romantisme kapryśne 
i błyskotliwe eseje — że „większość romantycznych stanów ducha tkwi 
od tak dawna w literaturze jak, na przykład, duch protestancki w chry- 
stianizmie”, albo że „romantyzm w charakterze rewolucji literackiej do­
konał się, w trzech czwartych przed 89, tak  jak najważniejsze sprawy na­
szej rewolucji politycznej” — równa się obdarowaniu powabem para­
doksu najbardziej zacofanego tradycjonalizmu: swoisty sceptycyzm, bar­
dziej tendencyjny niż nonszalancki, pozwala sobie na zapewnienia, że 
już od dawna zostało powiedziane wszystko, co zasługiwało na wypo­
wiedź, oraz że romantyzm nie objawił umysłom nic, tylko rozpowszechnił 
nieład obciążony sporą dozą retoryki i pretensji. A jeszcze należałoby się 
zastanowić nad tym rozpowszechnieniem i prześledzić krok po kroku 
szczególny los przymiotnika, następnie rzeczownika, które, zrazu ograni­
czone do przesadnego żargonu tak bardzo w modzie, nagle rozszerzyły
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się na inne kraje, aż je zaczęto stosować w obrębie całej cywilizacji za­
równo do historycznych wstrząsów, jak do najgłębszych dążeń serca. 
Filologowie i statystycy zaledwie rozpoczęli na różnych terenach ogrom­
ną pracę obliczania i segregowania, dzięki której można będzie powie­
dzieć, w granicach rozsądku, jak się rozszerzał, objawiał i określał ro­
mantyzm.

Ale zanim to nastąpi i ze względu na fakt, że chodzi o term in i poję­
cie, do których musimy się stale odwoływać, niepodobna zacząć od czego 
innego, jak od ustalenia — choćby w przybliżeniu — chwili, kiedy w hi­
storii nowoczesnej myśli zarysowały się tendencje i ujawniały potrzeby, 
które powołały do życia, a potem wprowadziły do codziennej mowy ów 
termin. Paul Hazard w pogoni za jego metryką złożył dowód subtelnej 
intuicji wskazując na datę 1690, zarazem nie dostrzeżoną i kapitalną: jest 
to rok, w którym Locke’ wydaje w Londynie swe Rozważania dotyczące 
rozumu ludzkiego [Essay Concerning Human Understanding]. Z chwilą 
odrzucenia idei wrodzonych, na których wspierała się pewność Kartezju- 
sza, człowiek Oświecenia przecina więzy łączące go z absolutem; za­
miast esencji wybiera egzystencję, to jest swe własne stawanie się, 
i ogłasza się jedynym kowalem i budowniczym swego losu. Jest to pers­
pektywa radosna, gdyż przywraca śmiałość myśli, ożywia wolę mocy, 
zastępuje nadzieję ideą postępu; ale jest to również perspektywa ponura, 
gdyż człowiek zostawiony sam sobie nie ma nikogo, do kogo by się od- 

* niósł, jednostka spala się równocześnie ze wzlotem, a budowanie nie na 
opoce wiary, lecz na piasku doświadczenia wydaje się jej kosztownym 
ryzykiem. Pod przymusem wynajdywania nowych wartości żałuje nieraz 
straconych gwarancji.

Dążenia i rozczarowanie, nadmiar żywotności i zmęczenie życiem, 
umysłowe niepokoje i duchowe wstrząsy — wszystko to zawiera w zarod­
ku sensualizm Locke’a. I on to właśnie podbije, a raczej z wolna wypełni 
sobą wiek. Jeśli natknie się na jakiś opozycyjny system czy na tradycję 
religijną, zdarza się, że je pokona, ale najczęściej paktuje z nimi, aby tym 
łatwiej rozsadzić je od wewnątrz. Condillac, podobnie jak sam Locke czy 
Newton, będzie się szczerze uważał za chrześcijanina, a  w  kolegiach za­
konnych jego dzieła będą zalecaną lekturą szkolną. Gdyż na schyłku 
wieku sama teologia staje się sensuaiistyczna, tak  samo jak filozofia 
i nauki jej pokrewne: etyka, polityka i oczywiście psychologia, nauka no­
wa, czy będąca w samych swych początkach estetyka. Tej przedmiot 
określił abbé Dubos, zanim jeszcze Baumgarten wynalazł jej nazwę, ale 
Dubos dostał z rąk samego Locke’a  poprawny tekst przetłumaczonych na 
francuski Rozważań dotyczących rozumu ludzkiego. Nowocześni rzecznicy 
rozróżnienia duszy i ciała u Locke’a właśnie szukają podpory dla własne­
go dualizmu: ale równocześnie na niego powołują się, aby go obalić, ci,
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którzy odkrywają w czystym duchu lub w samej materii zasadę moniz- 
mu, ten ostatni zaś, równie pewny siebie, choć pod innym szyldem, kie­
ruje zwycięską filozofię wieku na szlaki egzystencji i stawania się.

Proprium pro numine lumen [zamiast bosikiego światło własne]: tak  
długo jak człowiek Oświecenia wprowadza w czyn swą dewizę, tak długo 
jak poddaje dyskusji jedynie zasady czy dogmaty, myśli czy instytucje 
— wiek jest wierny własnemu powołaniu. Ale skoro tylko dyskusja ta  
przeniesie się na samego człowieka, czy raczej dotknie każdą jednostkę 
ludzką; gdy to, co było pomyślane, jest równocześnie, a może już uprzed­
nio, głęboko odczute i przeżyte — wówczas można mówić i istotnie bę­
dzie się wkrótce mówiło o romantyzmie. Przyrodzona indywidualność, 
która bardziej niż kiedykolwiek stała się miarą wszelkich rzeczy, szuka 
nowych form ekspresji, dzięki którym „ja” mogłoby wyrazić, nie sprze­
niewierzając się im, własny entuzjazm i udręki, walkę i mrzonki w ra­
mach nowej sztuki, w której wymogą spontaniczności i intensywności za­
stępuje troskę o ład i harmonię. Lecz romantyzm, będący wibracją i spaz­
mem Oświecenia, nie będzie mógł nigdy być od niego odcięty, nawet gdy 
sam się go wyprze przez anatemę czy dystans.

Podtytuł tej książki i terminologia, którą się posługują poszczególne 
eseje wchodzące w jej skład, biorą swój początek w tym  właśnie prze­
konaniu i tym odniesieniu. Autorowi wydało się zabiegiem uprawnionym, 
a dla czytelnika, być może, wygodnym, to umieszczenie romantyzmu 
pod dwojakim znakiem energii i nostalgii. Każdemu z tych określeń wiek 
Oświecenia nadał lub przywrócił olśniewającą rozpiętość i znaczenie.

Słowo e n e r g i a  stosowane do „żywotnej siły organizmu i duszy”, 
która odsłania w  każdym człowieku wewnętrzną działalność boskiego 
pierwiastka, należało początkowo do słownictwa religijnego, lecz teolo­
dzy woleli termin s k u t e c z n o ś ć ,  jako bardziej dokładny i mniej po­
dejrzany o „teozofię”. Retoryka ofiarowała mu skromną rekompensatę 
przyznając główne zastosowanie w dziedzinie „mowy, słowa”, ale słow­
niki Furetière’a i Akademii pozostawiają mu jakby odblask rzeczy świę­
tych, gdyż obydwa jednakowo powołują się na „energię” Pisma świę­
tego. Encyklopedia, w ostrożny sposób, pod hasłem Energia, Siła [Énergie, 
Force] (synonimy) nie chce (ona również) odnotować tych słów inaczej 
jak:.

wtedy, gdy odnoszą się do mowy, ponieważ w  innych dziedzinach różnica
między nimi rzuca się w  oczy.

Ale, jak to się zdarza w Encyklopedii, następujące tuż za nimi przy­
miotniki pozwalają przynajmniej przewidzieć te  „inne dziedziny”. Arty­
kuł Energiczny [Énergique] zaznacza, że w XVI wieku obdarzono, ni 
w pięć niż w  dziewięć, tym właśnie terminem
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niektórych przeciwników sakramentów, uczniów Kalwina i Melanchtona, którzy 
utrzymywali, że Eucharystia jest tylko e n e r g i ą ,  to znaczy działaniem Jezusa 
Chrystusa, a nie zawiera rzeczywiście jego ciała i krwi.

Jeśli chodzi o przymiotnik „energetyczny” [énergétique], Encyklopedia 
odnotowuje go jako termin, „którym się czasem posługiwano wt fizyce”, 
gdzie nazywano

ciałami lub cząstkami energetycznymi ciała czy cząstki wydające się posiadać, 
rzec można, wrodzoną siłę i energię, co wywołuje różne skutki według charak­
terystycznych dla nich ruchów; w ten sposób, podobno, można nazywać cząstki 
ognia i prochu armatniego drobinami energetycznymi. Zresztą słowo to wyszło 
z użycia (...)

Czy naprawdę? W Anglii właśnie w tedy Young zastępuje pojęciem 
e n e r g i i  pojęcie ciepła i otwiera drogę nowej fizyce. A nawet w sa­
mej Francji, jeśli [Diderot] jako główny redaktor Encyklopedii nie uwa­
żał za stosowne „przydać suplement” do artykułu Energia, jako filozof- 
-materialista, bezustannie powtarzający, że „ruch jest istotną cechą ma­
terii” na przekór teorii impulsów Voltaire’a czy dynamice d’Alemberta, 
rezerwuje dla tego term inu znaczenie, godność, zasięg, w  którym i no­
woczesna fizyka, i mistyka energii odnajdą na równych prawach własną 
satysfakcję i coś więcej niż przeczucie. Przemieszczając rozmaite teksty, 
w których Diderot coraz swobodniej posługuje się słowem „energia” — 
można by rozciągnąć aż do granic szaleństwa „katachrezę”, do której 
słownik Littrégo robi delikatną aluzję opisując posługiwanie się tym sło­
wem; od fizyki do biologii, od biologii do moralności, od materii do 
myśli, od wiru galaktyk do niezłomności charakteru — i można by po­
stawić naprzeciw siebie jako dwóch heroldów energii materialistę Di­
derota i teozofa Saint-Martina. Ponieważ fizycy i iluminiści wszelkiego 
autoramentu powołują się na nie jedni przez drugich, słowo to roz­
powszechnia się i popularyzuje z postępem wieku. Znalazło się w epi­
tafium, 'które w 1782 r. ułożył Antoine de la Place, redaktor „Mercure”, 
dla abbé Prévosta „zawsze e n e r g i c z n e g o ,  interesującego i patetycz­
nego”. Tak często zjawia się pod piórem markiza de Sade, że sam tylko 
użytek, jaki robi pisarz z term inu i pojęcia energii, zasługiwałby na pa­
sjonujące studium. A ileż innych odkryć zapowiada się na drodze prze­
prowadzonej od cudownego tekstu Fizjologii małżeństwa, który cytuje 
słownik Paul Roberta w artykule Energia, poprzez Balzaca, Emersona, 
Mickiewicza aż do podbojów i miraży tego nowego wieku Oświecenia, 
jaki obecnie przeżywa albo w ogóle nie przestał przeżywać świat współ­
czesny.

Energia jest jego królową, ale ma stale przy sobie swą nieodłączną 
towarzyszkę: nostalgię. Aby ustalić rodowód tej drugiej córy Oświecenia, 
trzeba się będzie odnieść do historycznej i porównawczej ankiety, świet-
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nie zapoczątkowanej komunikatem, jaki przedstawił Jean Starobinski 
podczas pierwszego międzynarodowego kongresu oświeceniowego zorgani­
zowanego w Genewie przez Teodora Bestermanna. Tak samo jak melan­
cholia i jak spleen, owa Heimweh, dla której Johannes Hofer z Miluzy 
wynajduje w 1688 uczony odpowiednik — n o s t a l g i a  została zra­
zu zaobserwowana i opisana przez lekarzy, na ogół szwajcarskich, gdyż 
utarło się, że nostalgia jest par excellence chorobą, na którą zapadają za- 
ciężni żołnierze tego kraju, gnębieni tęsknotą i upadkiem sił z dala od 
górskich szczytów. I jeszcze jeden Szwajcar, sławny baron de Haller, do­
starczy Encyklopedii w 1777 roku dla czwartego tomu Uzupełnień arty­
kuł Nostalgia, którego w  niej zabrakło. Haller rozumuje zawsze jak 
lekarz, ale mechanistyczne wyjaśnienie jego poprzedników: ciężar at­
mosfery, czystość powietrza — zastępuje innym, z dziedziny etycznej, 
a nawet politycznej: jeśli Szwajcar oddalony od swego kantonu cierpi 
z tęsknoty bardziej niż ktokolwiek inny, to dlatego że należąc do upo­
rządkowanego i zamkniętego świata, w którym miał prawa gospodarza, 
ledwo się od niego oddali, „czuje się samotny, zabłąkany, zagubiony; zie­
mia staje się dla niego pustynią W bardzo prozaicznym wykładzie
zdanie ma pogłos szczególnie romantyczny; i istotnie, romantyzm puka 
do drzwi i biorąc w posiadanie nostalgię rozpowszechnia ją, a zarazem 
obciąża literaturą, nowoplatońskimi echami, modnym smętkiem; ale zara­
zem ją sublimuje i każe jej wyrazić tę nieukojoną i niewypowiedzianą 
skargę wygnańca, z której poeci, od Goethego do Nervala i Baudelaire’a, 
będą wydobywali najpiękniejsze nuty.

Czyż można było wezwać ich wszystkich, aby dali świadectwo? Gdy­
by ta książka składała się z rozdziałów, byłoby niewybaczalnym błędem 
autora niezarezerwowanie odrębnego miejsca dla Saint-Martina, Jean- 
-Paula, Senancoura i dla wielu jeszcze studiów, jakie miał ochotę napi­
sać. Ale w ten sposób zarysowany plan wykraczałby prawdopodobnie 
poza możliwości i wiedzę jednego człowieka, a  nie byłby w najm niej­
szym stopniu proporcjonalny do tego czasu, jakim rozporządza „wykła­
dowca”, pochłonięty przez inne zadania. Jedyną jego ambicją jest więc 
zasugerowanie badań i wytyczenie pewnych kierunków. Jeśli wybór padł, 
zamiast na kogoś o lepszej reputacji, na Bernardina de Saint-Pierre, źle 
notowanego u „subtelnych” — to właśnie z powodu jego popularności 
i aby pokazać, w jaki sposób wielka romantyczna nostalgia przeistacza 
myśl bez polotu i pozwala poezji, którą wyzwoliła, wyjść daleko poza 
konwencję literacką, na spotkanie tego, co zostanie nazwane symboliz­
mem. Ponieważ romantyzm może być ujęty jedynie w perspektywie eu­
ropejskiej i „komparatystycznej” i ponieważ bardzo piękne prace pozwo­
liły poznać nieźle Francji głębie i szczyty romantyzmu angielskiego i nie­
mieckiego — tutaj został wybrany specjalnie romantyzm polski: zbyt
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często zapominany lub nie znany, mieści jednak w sobie, jeśli nie naj­
piękniejszy, to przynajmniej najbardziej ekspresywny, najżywszy i naj­
pełniejszy z „romantyzmów”, jak o tym  będą tutaj świadczyć dwaj wiel­
cy romantyczni poeci: Adam Mickiewicz i Juliusz Słowacki, do których 
byłoby bardzo pożądane dołączyć trzeciego: Cypriana Norwida. Każdy 
czytelnik może dopełnić według własnych upodobań zbiór z konieczności 
fragmentaryczny i urywkowy. Zamiast nadać mu sztucznie jakąś pozorną 
jednorodność, autor zostawił pierwotną formę szkicom, w przekonaniu, 
że data czy intencja każdego z nich są również interesujące, oraz że 
powtórzenia, jakie na pewno da się zauważyć, nabiorą znaczenia leitmo- 
tywu lub ewokacji.

Natomiast nie mogło być żadnego wahania w wyborze dwóch naz­
wisk, umieszczonych pod tytułem. W Janie Jakubie Rousseau — człowie­
ku, myślicielu, poecie — energia i nostalgia zdają się zgodnie i wzajem­
nie dopełniać. Zachęcając człowieka społecznego do zbudowania nowego 
świata, w którym zamiast się wykoleić mógłby osiągnąć pełnię rozwoju, 
ale pobudzając w człowieku natury skrupuły i marzenia, Rousseau w peł­
ni wieku Oświecenia wyraził, a  także przemyślał i przeżył to, co jest 
istotne dla romantyzmu: stąd jego miejsce u początków i w sercu ro­
mantycznego nurtu. A doprowadzając do granicy ofiary i milczenia ener­
gię i nostalgię — posiew tak pojętego romantyzmu — Adam Mickiewicz 
stał się jego poetą i jego bohaterem. I dlatego właśnie niniejsza książka 
została wydana pod znakiem wyrzeźbionego przez Bourdelle’a Piel­
grzyma.

Przełożyła Ewa Rzadkowska


