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MICHAIŁ BACHTIN

EPOS A POWIEŚĆ 
(O METODOLOGII BADANIA POWIEŚCI)

Badania nad powieścią jako gatunkiem  charakteryzują szczególne 
trudności. W ynika to ze swoistości samego przedm iotu badań: powieść 
jest jedynym  r o z w i j a j ą c y m  się i dotąd n i e g o t o w y m  gatun­
kiem. Siły gatunkotwórcze działają na naszych oczach^ powieść rodzi 
się i rozw ija w pełnym  świetle dnia historii. Gatunkowem u kręgosłu­
powi powieści daleko jeszcze do okrzepnięcia, a nam  trudno  do dziś 
przeczuć wszystkie jej możliwości formalne*

Pozostałe gatunki jako gatunki, tj. jako pewne ustalone form y rea ­
lizowania doświadczenia artystycznego, znamy już w ich gotowyrrK 
kształcie^ Pradaw ny proces ich rozwoju leży poza granicam i historycz­
nie udokum entowanej obserwacji. Epopeję zastajem y jako gatunek nie 
tylko dawno gotowy, ale i wielce zestarzały. To samo — z pewnym i za­
strzeżeniam i — można powiedzieć także o dalszych podstawowych ga­
tunkach, naw et o tragedii. Ich historyczny żywot — o ile jest nam  do­
stępny  — jest życiem gotowych gatunków, mających m ocny i mało już 
elastyczny kręgosłup. Każdy z nich posiada k a n o n ,  funkcjonujący 
w literatu rze jako realna siła historyczna.

W szystkie te gatunki, a w każdym razie ich podstawowe elementy, 
są dużo starsze niż piśmiennictwo i książka, a swój odwieczny, ustny 
i audialny c h a ra k te r  zachowują w większej lub mniejszej mierze TTo

l[Michaił M. B a c h t i n  (ur. 17 X I 1S95 w  Orle) — radziecki teoretyk i h i­
storyk literatury, autor książek: Проблемы поэтики Достоесвского {w yd. 1:1929; 
wyd. 2: 1963) oraz Творчество Франсуа Рабле (1965). Rozprawa, którą tutaj przed­
staw iam y, była odczytem  w ygłoszonym  przez Bachtina w  r. 1938, jej tek st zapisał 
W. K o ż y n o w .  Rozprawa została  opublikow ana po raz pierw szy w  przekładzie  
czeskim  L. K o z â k o v e j  w  czasopiśm ie „Ćeska literatura” (1968, z. 4, s. 425—452). 
Przekład opieram y na tym  w łaśn ie  tłum aczeniu; rosyjski oryginał ukazał się w tedy, 
gdy w ersja  polska była już gotow a („Вопросы литературы” 1970, nr 1). Przekład polski 
porów nano z oryginałem . A rtykuł publikujem y z n iew ielk im i skrótami.]
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dziś. Z wielkich gatunków  jedynie powieść jest młodsza od pisma) 
i książki i jedynie ona jest organicznie przystosowana do nowych form  
bezgłośnego odbioru — czytania. Przede wszystkim  jednak powieść nie 
posiada takiego kanonu, jak  inne gatunki; historycznie funkcjonują tylko 
poszczególne wzorce powieści, ale nie kanon gatunkow y jako taki. Ba­
danie innych gatunków  przypom ina badanie m artw ych języków, pod­
czas gdy badanie powieści badanie języków żywych i — młodych.

W ynikają z tego także niezwykłe trudności teorii powieści. Teoria 
ta  m a przecież w zasadzie zupełnie inny przedm iot badań niż teoria  
pozostałych gatunków. Powieść nie jest po prostu jednym  z gatunkôvÇ. 
Jest to jedyny rozw ijający się gatunek wśród gatunków dawno gotof- 
wych i częściowo obum arłych. Jest to jedyny gatunek, k tóry  zrodziła 
i k tóry  żywi nowa historyczna epoka. Dlatego jest on tak  głęboko z n ią 
związany, podczas gdy pozostałe wielkie gatunki, odziedziczone w kształ­
cie już gotowym, przystosow ują się jedynie — jeden lepiej, drugi go­
rzej — do nowych w arunków  egzystencji. W porów naniu z nim i powieść 
jest czymś z grun tu  innym. Nie żyje w zgodzie z pozostałymi gatunka­
mi. Walczy o hegemonię w literaturze, a tam , gdzie odnosi zwycięstwo, 
pozostałe, stare gatunki ulegają rozkładowi i deform acji. Nie na darm o 
najlepsza książka poświęcona h istorii powieści antycznej, książka Erw ina 
R ohdegox, nie ty le przedstaw ia jej dzieje, ile raczej obrazuje proces 
rozkładu wszystkich wysokich gatunków  na gruncie antycznym .

Bardzo w ażny i ciekawy jest problem  wzajemnego w pływu gatun­
ków w litera tu rze  danego okresu jako całości. W niektórych epokach — 
w klasycznym  okresie greckiej lite ra tu ry  i w złotym wieku lite ra tu ry  
rzym skiej, w epoce wczesnego i dojrzałego średniowiecza, w okresie 
klasycyzmu — w wielkiej literaturze, tj. w litera tu rze  panujących grup 
społecznych, wszystkie gatunk i w pewnej m ierze harm onijnie się uzu­
pełniają, a cała lite ra tu ra  jako zbiór wszystkich gatunków  jest w znacz­
nym  stopniu jakąś organiczną całością wyższego rzędu. Jest rzeczą cha­
rakterystyczną, że powieść nigdy nie uczestniczy w tej całości, nie bierze 
udziału w harm onii gatunków. W epokach tych powieść istnieje nieofi­
cjalnie, u progu wielkiej litera tu ry . W organiczną całość lite ra tu ry  — h ie­
rarchicznie uporządkow aną — wchodzą tylko gatunki gotowe o ukształ­
towanych i w yraźnych cechach gatunkow ych. Mogą się nawzajem  
ograniczać i uzupełniać, zachowując jednak swoją istotę jako gatunku. 
Są sobie bliskie i jednolite poprzez swe podstaw owe właściwości s tru k ­
turalne.

W ielkie organiczne poetyki przeszłości ■— Arystotelesa, Horacego, 
Boileau — są przepojone głęboką świadomością całościowego charakteru

1 [E. R o h d e, D er griech ische Rom an. Wyd. 1. 1876.]
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lite ra tu ry  i harm onijnych związków w jej obrębie wszystkich gatun­
ków. Na tym  polega siła, niepow tarzalna pełność i w yczerpujący cha­
rak te r tych poetyk. W szystkie one konsekwentnie ignorują powieść. 
Naukowe poetyki XIX w. straciły tę kompletność, są eklektyczne, opi­
sowe, starają  się uzyskać kompletność nie żywą i organiczną, ale ab­
strakcyjną i encyklopedyczną, nie k ierują się rzeczywistą możliwością 
współżycia poszczególnych gatunków w żywej całośc.i lite ra tu ry  danej 
epoki, ale ich współistnieniem w ram ach możliwie wyczerpującej chre- 
stom atii. Powieści oczywiście już nie ignorują, przyłączają ją  po prostu 
(na honorowym  miejscu) do gatunków dotychczasowych; jako jeden 
z gatunków, powieść została w ten sposób zaszeregowana do chresto- 
matii, ale w żywą całość lite ra tu ry  wchodzi zupełnie inaczej.

Jak  już powiedzieliśmy, powieść nie żyje w zgodzie z innymi gatun­
kami. O jakiejś harm onii na zasadzie wzajem nych ograniczeń i uzupeł­
nień nie może być naw et mowy. Powieść parodiuje pozostałe gatunki 
(właśnie jako gatunki), obnaża konwencjonalność ich form  i języka; 
niektóre wypiera, inne włącza we własną konstrukcję, nadając im przy 
tym  inny sens i kładąc nacisk na ich inne rysy. Historycy lite ra tu ry  
chętnie rozum ieliby to czasem jedynie jako walkę prądów i szkół lite­
rackich. W alka taka oczywiście istnieje, ale jest to zjawisko m argine­
sowe i historycznie mało istotne. Należy umieć dostrzec za nim  o wiele 
głębszą i historycznie ważniejszą walkę gatunków, powstanie i rozwój 
gatunkowego kośćca literatury .

Szczególnie ciekawe zjawiska można obserwować w tych epokach, 
kiedy powieść staje się gatunkiem  dominującym. Cała litera tu ra  bywa 
wtedy ogarnięta przez proces stawania się i swego rodzaju „krytycyzm  
gatunkow y”. Doszło do tego w pewnych okresach ku ltu ry  hellenistycz­
nej, w dobie późnego średniowiecza i renesansu, ale ze szczególną siłą 
i wyrazistością zjawisko to w ystępuje poczynając od drugiej połowy 
XVIII wieku. W czasie hegemonii powieści prawie wszystkie pozostałe 
gatunki ulegają w większym lub mniejszym stopniu „upowieściowie- 
n iu”: upowieściowuje się dram at (np. dram aty Ibsena, Hauptm anna, 
cały dram at naturalistyczny), poemat (Child Harold Byrona, a zwłaszcza 
jego Don Juan), naw et i liryka (wyrazistym przykładem  jest tu  liryka 
Heinego). Natomiast gatunki, uporczywie trzym ające się swej dawnej 
istoty gatunkowej i surowej kanoniczności, nabierają charakteru  sty li­
zacji. W ogóle jakakolwiek rygorystyczna konsekwentność gatunkowa 
zaczyna — wbrew woli autora — wyglądać na stylizację, a naw et — 
stylizację parodystyczną. U boku powieści jako dominującego gatunku 
także konwencjonalne języki surowych, kanonicznych gatunków nabie­
rają brzm ienia nowego i odmiennego niż w czasach, kiedy powieść nie 
należała do wielkiej literatu ry .
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Parodystyczne stylizacje dotąd jednoznacznych gatunków i stylów 
zajm ują w powieści ważne miejsce. W okresie jej twórczego awansu, 
a zwłaszcza w okresach przygotow ujących ten awans, lite ra tu ra  zostaje 
zarzucona parodiam i i traw estacjam i wszystkich wysokich gatunków  
(gatunków, a nie poszczególnych pisarzy i prądów), parodiam i będącymi 
zwiastunami, przew odnikam i i jakby etiudam i poprzedzającym i powieść. 
Rzecz charakterystyczna, powieść nie pozwala żadnemu ze swych typów 
na stabilizację. Przez całe dzieje powieści parodiuje się lub traw estu je  
konsekw entnie niezliczone modne rodzaje tego gatunku, które p rzeja­
w iają skłonność do szablonowości: parodia powieści rycerskiej (pierwsza 
parodia aw anturniczej powieści rycerskiej przypada na w. XIII; jest nią 
Dit d’aventures), barokowej, pasterskiej (A ntypow ieść albo ekstraw a­
gancki pasterz S o re la 2), sentym entalnej (u Fieldinga, Grandisson I I 3) 
itd. Sam okrytyczność powieści jest typow a dla tego rozw ijającego się 
gatunku.

Jak  przejaw ia się stw ierdzone wyżej upowieściowienie pozostałych 
gatunków? Rozluźniają się, są bardziej plastyczne, ich język odnawia 
się, włączając ńieliterackie narzecza i „powieściowe” w arstw y języka 
literackiego, dialogizują się, a dalej — szeroko przenika do nich śmiech, 
ironia, hum or, elem enty autoparodii, wreszcie — i to jest najw ażniej­
sze — powieść wnosi do nich problemowość, specyficzną znaczeniową 
niedokończoność i żywy kontakt z niegotową, rozw ijającą się współczes­
nością (nie zakończoną teraźniejszością). W szystkie te  zjawiska — jak 
zobaczymy dalej — można wytłum aczyć przetransportow aniem  gatun­
ków na nową, specyficzną płaszczyznę konstrukcji obrazów artystycz­
nych (na płaszczyznę kontaktu  z teraźniejszością i jej niezakończonością), 
na płaszczyznę, k tó rą  po raz pierw szy objęła powieść.

Zjawiska upowieściowienia nie można jednak tłum aczyć wyłącznie 
prostym  i bezpośrednim  wpływem  samej powieści. Naw et tam, gdzie 
wpływ taki m ożna dokładnie stw ierdzić i udokum entować, jest on ściśle 
powiązany z bezpośrednim  działaniem  tych zmian w samej rzeczywi­
stości, które określają także powieść i które uw arunkow ały hegemonię 
powieści w danej epoce. Powieść jest jedynym  rozw ijającym  się ga tun­
kiem, dlatego głębiej, w  sposób bardziej istotny, bardziej wrażliwie 
i szybciej odzwierciedla rozwój samej rzeczywistości. Tylko ten, kto się 
sam rozwija, po trafi zrozumieć rozwój. Powieść stała się głównym boha­

2 [Chodzi tu  o pow ieść Ch. S o r e l a  L ’A n tirom a n  ou le Berger ex travagan t  
(1627), będącą parodią rom ansu pasterskiego.]

3 [O dwołanie do traw estacji p ow ieści Sir Charles Grandisson  R i c h a r d s o -  
n a, pióra J. K. A. M u s  a u s  a, opublikow anej w  latach  1760— 1762 pt. Grandisson  
der Z w e i te  oder die Geschichte  des Herrn von N..., in Briefen entworfen.]
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terem  dram atu, jakim  jest rozwój litera tu ry  w czasach nowożytnych, 
właśnie dlatego, że najlepiej w yraża tendencje tworzenia nowego świata; 
wszak jest to jedyny gatunek zrodzony przez ten nowy św iat i tem u 
światu bliski. Powieść w znacznej mierze wyprzedzała i wyprzedza 
przyszły rozwój całej literatu ry . Dlatego z chwilą przejęcia władzy po­
maga w odnowieniu wszystkich pozostałych gatunków, zaraża je roz­
wojem i niezakończonością. Władczo przyciąga je na swoją trajektorię , 
ponieważ tra jek to ria  ta  jest zgodna z podstawowym kierunkiem  ogól­
nego rozwoju literatury . W tym  w yraża się w yjątkow a doniosłość po­
wieści jako przedm iotu badań teorii i historii literatury .

H istorycy lite ra tu ry  niestety  redukują zazwyczaj tę walkę powieści 
z pozostałymi gotowymi gatunkam i oraz wszystkie zjawiska upowieścio- 
wienia — do istnienia i walki szkół i prądów. Nazywają np. poemat, 
k tóry zbliża się do powieści, „poematem rom antycznym ” (słusznie), 
sądząc, że w ten sposób wszystko zostało rozwiązane. Zew nętrzna barw ­
ność i wrzawa procesu historycznoliterackiego zasłania im wielkie i do­
niosłe losy lite ra tu ry  i języka, których głównymi bohateram i są przede 
wszystkim  gatunki, podczas gdy prądy i szkoły grają role drugo- i trze­
ciorzędne.

Jeśli chodzi o powieść, teoria litera tu ry  dem onstruje swoją zupełną 
bezsilność. Pozostałym i gatunkam i posługuje się w sposób pew ny i p re­
cyzyjny: jest to gotowy i uform owany przedmiot, sprecyzowany i jasny. 
We wszystkich klasycznych epokach swojego rozwoju gatunki te zacho­
wują stabilność i kanoniczność; ich w arianty w różnych epokach, p rą ­
dach i szkołach m ają charakter marginesowy i nie naruszają uform o­
wanego kręgosłupa gatunku. Teoria tych gotowych gatunków nie po­
trafiła  w zasadzie do dziś dodać praw ie niczego istotnie nowego do tego, 
co zrobił już Arystoteles. Jego poetyka pozostaje nadal niezachwianym  
kamieniem  węgielnym teorii gatunków (nawet jeśli leży on tak  głęboko, 
że czasem nie można go dojrzeć). Wszystko przedstawia się znakomicie, 
dopóki nie dotrze się do powieści. Już same upowieściowione gatunki 
wpędzają teorię w ślepą uliczkę. Problem  powieści pokazuje, że teoria 
gatunków wymaga nieuchronnie przebudowy od podstaw.

Dzięki cierpliwej pracy naukowej zgromadzono olbrzymi m ateriał 
historyczny, objaśniając szereg problemów związanych z genezą poszcze­
gólnych rodzajów powieści, ale problem u gatunku jako całości zasad­
niczo nie rozwiązano zadowalająco naw et w części. Badacze w dalszym 
ciągu trak tu ją  ją jako jeden z gatunków, starają  się określić, czym jako 
gotowy gatunek różni się od pozostałych gotowych gatunków, starają  
się odkryć jej w ew nętrzny kanon jako określony system stałych i pew ­
nych wyznaczników gatunku. Prace poświęcone powieści w olbrzymiej 
większości wypadków ograniczają się do możliwie najpełniejszej re je ­



208 M IC H A IŁ  B A C H T IN

s trac ji i opisu jej odmian, ale w ten sposób nigdy nie uda się uchwycić 
jak iejś bardziej całościowej jej definicji jako  gatunku. Więcej nawet: 
badaczom nie udało się pokazać ani jednego określonego i pewnego wy­
znacznika powieści bez sform ułow ania zastrzeżenia, które by tego wy­
znacznika gatunkowego zupełnie nie anulowało.

Oto przykłady takich wyznaczników w raz z „zastrzeżeniam i”: po­
wieść jest gatunkiem  wieloplanowym, chociaż istnieją także godne uwagi 
powieści o jednym  planie; powieść jest gatunkiem  wyraźnie fabular­
nym  4 i dynamicznym , chociaż istnieją także powieści osiągające naj­
wyższy stopień czystej opisowości, jak i jest m ożliwy w literaturze; po­
wieść jest gatunkiem  problemowym, chociaż masowa produkcja po­
wieściowa dostarcza niedostępnego jakiem ukolw iek innem u gatunkowi 
wzorca czystej rozryw ki i bezproblemowości; powieść jest historią mi­
łosną, chociaż w  najlepszych europejskich utw orach powieściowych ele­
m ent ten nie w ystępuje; powieść jest gatunkiem  prozatorskim , chociaż 
istnieją znakom ite powieści poetyckie. Podobnych „gatunkow ych” wy­
znaczników powieści, zlikwidowanych przez dołączone do nich honorowo 
zastrzeżenia, można oczywiście przytoczyć jeszcze więcej.

O wiele ciekawsze i konsekwentniejsze są te definicje norm atyw ne 
powieści, k tóre form ułu ją sami powieściopisarze, p referu jąc określony 
typ  powieści i ogłaszając, że jest on jedynie słuszną, potrzebną i ak tu­
alną form ą powieści. Taka jest np. znana przedm owa Rousseau do No­
w ej Heloizy, przedm owa W ielanda do Agatona, W ezela do Tobiasza 
K n a u ta 5, takie są niezliczone deklaracje i wypowiedzi rom antyków 
wokół W ilhelm a M eistra  i Lucyndy  6 itd. Sądy tego rodzaju, nie starając 
się objąć wszystkich rodzajów powieści w eklektycznej definicji, przy­
czyniają się za to same do ukształtow ania powieści jako gatunku. Często 
głęboko i w iernie odzwierciedlają walkę powieści z pozostałymi gatun­
kam i i z sam ą sobą (tj. z innym i dom inującym i i m odnym i rodzajam i 
powieści) na określonym  etapie jej rozwoju. Bardziej zbliżają się do 
rozum ienia specyficznego m iejsca powieści w  literaturze, niew spółm ier­
nego z m iejscem  pozostałych gatunków.

W związku z tym  specjalnego znaczenia nabierają sądy tow arzy­
szące pow staniu powieści nowego typu w XVIII wieku. Szereg ten 
otw ierają wypowiedzi Fieldinga o powieści i jej bohaterze w  Tomie 
Jonesie. Jego kontynuacją jest przedm owa W ielanda do Agatona, a na j­
ważniejszym  ogniwem rozpraw a B lankenburga o pow ieści7. Szereg ten

4 [w oryg. rosyjskim  остросюжетный жанр.]
5 [Pow ieść J. K. W e z e l a  L eben sgesch ich te  des T obias K n au ts des W eisen  

(1774—1775).]
6 [Pow ieść F. S c h l e g l a  L ucinde, 1799.]
7 [Chr. Fr. B l a n k e n b u r g ,  V ersuch ü ber den  Rom an, 1774; jest to jeden
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kończy w zasadzie teoria powieści sform ułowana później przez Hegla. 
Dla wszystkich tych sądów odzwierciedlających rozwój powieści na jed­
nym  z jego ważnych etapów (Tom Jones, Agaton, W ilhelm  M eister) cha­
rakterystyczne są następujące postulaty pod jej adresem: 1) powieść nie 
może być „poetyczna” w tym  sensie, w jakim  poetyczne są pozostałe 
gatunki literackie; 2) bohater powieśc.i nie może być „bohaterem ” ani 
w epickim, ani w tragicznym  sensie tego słowa; m usi on w  sobie łączyć 
zarówno pozytywne, jak i negatyw ne cechy, niskie i podniosłe, śmieszne 
i poważne; 3) bohater nie może być pokazany jako gotowy i niezm ien­
ny, ale w rozwoju, jako bohater zmieniający się i wychow ywany przez 
życie; 4) powieść m usi stać się dla współczesnego świata tym, czym dla 
dawnego świata była epopeja (myśl tę zupełnie jasno w yraził B lanken­
burg, a następnie powtórzył Hegel).

W szystkie te tw ierdzenia czy raczej postulaty m ają bardzo doniosły 
i twórczy aspekt; jest to kry tyka z punktu widzenia powieści, k ry tyka  
pozostałych gatunków  i ich stosunku do rzeczywistości, ich fałszywej 
heroizacji, ich konwencjonalności, ich wąskiej i m artwej poetyczności, 
ich jednostajności i abstrakcyjności, skończoności i niezmienności ich 
bohaterów. Poddaje się tu  właściwie zasadniczej krytyce literackość 
i poetyczność charakterystyczne dla innych gatunków i wcześniejszych 
odmian powieści (barokowa powieść bohaterska i sentym entalna powieść 
Richardsona). Sądy te są w znacznym stopniu poparte także p raktyką 
owych powieściopisarzy. Powieść — zarówno w praktyce, jak  i w to­
warzyszącej jej teorii — w ystępuje tu  bezpośrednio i świadomie jako 
gatunek krytyczny i samokrytyczny, którego obowiązkiem jest odno­
wienie samych podstaw  obowiązującej literaćkości i poetyczności. Po­
rów nanie powieści z eposem (i ich konfrontacja) jest z jednej strony 
elem entem  kry tyk i pozostałych gatunków literackich (zwłaszcza samego 
typu epickiej heroizacji), z drugiej strony celem tego porów nania jest 
podniesienie znaczenia powieści jako najważniejszego gatunku nowej 
literatury .

Przedstaw ione tw ierdzenia i postulaty to jeden ze szczytów samo­
świadomości powieści. Nie jest to jednak teoria powieści. Twierdzenia 
te nie odznaczają się także większą głębią filozoficzną. Mimo to jednak 
potw ierdzają naturę  powieści jako gatunku, tak samo — jeśli nie wię­
cej — jak wszystkie istniejące teorie powieści. [...]

Znajduję trzy  podstawowe specyficzne cechy, w sposób zasadniczy 
wyróżniające powieść spośród wszystkich pozostałych gatunków; są to: 
1) stylistyczna trójwym iarowość powieści związana z realizowaną w niej

z najistotn iejszych  i najsłynniejszych traktatów  o pow ieści, jakie pozostaw ił w iek  
XVIII.]

14 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1970, z. 3
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świadomością wielojęzyczności; 2) podstaw owa przem iana współrzędnych 
czasowych obrazu literackiego w powieści; 3) nowa dziedzina konstrukcji 
obrazu literackiego w powieści, a mianowicie dziedzina m aksym alnego 
kontaktu  z teraźniejszością (współczesnością) w jej niezakończoności.

W szystkie te trzy  cechy powieści są wzajem nie organicznie powią­
zane i wszystkie w arunkuje określony m om ent przejściowy w historii 
europejskich społeczeństw: to, że z położenia narodow o zam kniętych 
i na poły patriarchalnych  jednostek dostały się w nowe w arunki mię­
dzynarodowych, między językowych kontaktów  i stosunków. Społeczność 
Europy odkryła rozmaitość języków, ku ltu r i epok, k tóre stały się decy­
dującym  czynnikiem  jej życia i sposobu m yślenia.

Pierw szą stylistyczną swoistością powieści, związaną z aktyw ną wie­
lojęzycznością nowego świata, nowej ku ltu ry  i nowej świadomości lite­
rackiej oraz twórczej, zajm owałem  się w innej ze swych prac 8. P rzy ­
pomnę pokrótce tylko to, co najważniejsze.

W ielojęzyczność istniała zawsze (jest starsza niż kanoniczna i czysta 
jednojęzyczność), ale nie była czynnikiem  twórczym, celowy wybór 
artystyczny nie był twórczym  centrum  literackiego procesu językowego. 
Grek w epoc.e klasycznej wyczuwał także „języki” oraz epoki językowe, 
rozm aite greckie dialekty  literackie (tragedia jest gatunkiem  wieloję­
zycznym), ale twórcza świadomość realizow ała się w zamkniętych, czy­
stych językach (chociaż w rzeczywistości także mieszanych). W ieloję­
zyczność była podzielona w skanonizowanej postaci pomiędzy gatunki.

Nowa, ku ltu ra lna  i literacko twórcza świadomość żyje w świecie 
aktyw nie wielojęzycznym. Św iat stał się takim  raz na  zawsze i bezpo­
wrotnie. Skończyła się epoka obojętnej i zam kniętej koegzystencji ję­
zyków narodowych. Języki w zajem nie rzucają na siebie światło, skoro 
jeden język może zobaczyć siebie tylko w świetle innego języka. Skoń­
czyła się także naiw na i uproszczona koegzystencja „języków” w ew nątrz 
danego języka narodowego, tj. koegzystencja dialektów lokalnych, dia­
lektów  społecznych i profesjonalnych oraz odmian języka literackiego, 
odmian języków w ew nątrz języka literackiego, epok języka, itd.

W szystko to zostało wprowadzone w ruch, zaczęło aktyw nie oddzia­
ływać na siebie i w zajem nie się naświetlać. Słowo, język zaczęły być 
inaczej odczuwane i obiektywnie przestały być tym, czym były. W wa­
runkach tego zewnętrznego i w ew nętrznego wzajemnego oświetlania się 
języków każdy z nich — naw et wobec absolutnej niezmienności swej 
językowej s tru k tu ry  (fonetyki, morfologii, słownictwa itd.) — jakby

8 [O dwołuje się tu autor do sw ojego  studium  Слова в рошаие pochodzącego  
rów nież z r. 1938, a opublikow anego w  czasopiśm ie „Вопросы литературы” (1965, 
nr 8) oraz w  tom ie zbiorow ym  Русская u зарубежная литература. Саранск 1967.]
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rodził się na nowo; dla kształtującej się na jego podstawie świadomości 
staje się on jakościowo czymś innym.

W tym  aktyw nie wielojęzycznym świecie między językiem  a jego 
przedmiotem, tj. realnym  światem, powstają zupełnie nowe stosunki, 
m ające wielkie znaczenie dla wszystkich gotowych gatunków, k tó re  
pow stały w epokach zamkniętej i niedostępnej jednojęzyczności. W od­
różnieniu od pozostałych wielkich gatunków powieść powstała i wyrosła 
właśnie w w arunkach wzmożonej aktywności zewnętrznej i wew nętrznej 
wielojęzyczności, jest to jej natu ralny  żywioł. Dlatego mogła ona ze 
względów językowych i stylistycznych stanąć na czele procesu rozwoju 
i odnowy literatury . [...]

P rzystępuję obecnie do następnych dwóch charakterystycznych cech, 
dotyczących już elem entów tem atycznych s truk tu ry  gatunkowej po­
wieści. Najlepiej można je pokazać i naświetlić konfrontując, powieść 
z epopeją.

Z naszego punktu  widzenia epopeję jako określony gatunek charak­
teryzują  trzy  zasadnicze cechy: 1) przedmiotem epopei jest epicka prze­
szłość narodu — według term inologii Goethego i Schillera ,,absolutna 
przeszłość”; 2) źródłem epopei jest ustna tradycja narodowa (a nie oso­
biste doświadczenie i w yrastające z niego pomysły); 3) świat epiki jest 
oddzielony od współczesności, tj. od czasów śpiewaka (autora i jego 
słuchaczy), absolutnym  dystansem  epickim.

Zatrzym ajm y się dłużej przy każdej z tych podstawowych cech 
epopei.

Św iatem  epopei jest bohaterska przeszłość narodu, św iat „począt­
ków” i „wzlotów” (apx1! i ахцг)) narodowej historii, świat ojców i zało­
życieli rodu, św iat „pierwszych” i „najlepszych”. Nie to jest ważne, że 
przeszłość ta  jest treścią epopei; przesunięcie akcji w przeszłość, jej 
uczestnictwo w  tej przeszłości jest zasadniczą cechą form alną epopei 
jako gatunku. Epopeja nigdy nie była poematem o teraźniejszości, o swo­
jej epoce (która poematem o przeszłości stała się dopiero dla potomków). 
Epopeja, jako gatunek nam  znany i określony, była od samego początku 
poem atem  o przeszłości i epopeją im m anentną, a zasadnicza dla niej 
postaw a autora (tj. postawa tego, kto wygłasza słowo epickie) jest po­
stawą człowieka mówiącego o przeszłości dla niego nieosiągalnej, jest 
pełną szacunku postawą potomka. Styl słowa epickiego, jego ton, cha­
rak te r i obrazowość są nieskończenie oddalone od wypowiedzi o sobie 
współczesnych, trak tu jących  o współczesnych i do nich zwróconych 
(„Oniegin, m iły czytelniku, / Nad Newą żył od pierwszych lat, / Gdzie 
może sam ujrzałeś świat / Lub w świecie zadawałeś szyku / (...)” 9)

9 [Przekład J. T u w i m a . ]
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Zarówno śpiew ak jak i słuchacz im m anentnej epopei jako gatunku znaj­
du ją  się w tym  sam ym  czasie i n a  tym  sam ym  stopniu hierarchii, ale 
św iat przedstaw iony bohaterów  istnieje na zupełnie innym  i niedostęp­
n ym  poziomie czasu i wartości, oddzielonym epickim dystansem . Łącz­
ność m iędzy nim i zapewnia ustna tradycja  narodowa. Zobrazowanie 
w ydarzeń na tym  sam ym  poziomie czasu i w artości co au to r i jego 
współcześni (a więc także na podstaw ie osobistego doświadczenia i zmy­
ślenia) oznacza radykalny  zwrot, przejście ze św iata epiki w świat powieści.

Można oczywiście także swoją własną epokę traktow ać jako epokę 
bohaterskiej epiki, ze względu na jej historyczne znaczenie, z dystansem, 
jakby  z perspektyw y czasu (nie jak  ja, współczesny, ale w świetle przy­
szłości), a przeszłość można traktow ać fam iliarnie (jako swoją teraźniej­
szość). W ten sposób jednak nie odczuwamy teraźniejszości w teraź­
niejszości i przeszłości w  przeszłości, lecz w yjm ujem y „siebie” ze swego 
czasu, z dziedziny fam iliarnego kontaktu  z sobą.

Mówimy o epopei jako  o określonym  realnym  gatunku, jak i docho­
w ał się do naszych czasów. M amy go przed sobą jako gatunek całkowicie 
gotowy, a naw et zakrzepły i niem al m artw y. Jego doskonałość, ustabi­
lizowanie i absolutny b rak  artystycznej naiwności świadczą o jego wieku 
jako gatunku, o jego długiej przeszłości. Ale tej przeszłości możemy się 
jedynie domyślać i m usim y przyznać, że jak  dotychczas idzie nam  to 
bardzo źle. Tych hipotetycznych, pierw otnych pieśni, które poprzedzały 
stw orzenie epopei i epickiej tradycji gatunkowej i k tó re  były pieśniam i
0 współczesnych i bezpośrednim  odbiciem właśnie zaszłych w ydarzeń — 
tych pieśni n ie znamy. Możemy więc jedynie domyślać się, jakie były 
pierw otne pieśni aojdów albo kantyleny. Nie m am y też żadnego powodu, 
by myśleć, że były bardziej podobne do późniejszych (znanych nam) 
pieśni epickich niż np. do naszego aktualnego felietonu czy aktualnej 
czastuszki. Te epickie, heroizujące pieśni o współczesnych, dostępne nam
1 jak  najbardziej realne, pow stały dopiero po epopejach, już w oparciu 
o p rastarą  i pokaźną tradycję epicką. Przenoszą one n a  wydarzenia 
współczesne i na ludzi współczesnych form ę epicką, tj. czasowo-aksjo- 
logiczną form ę przeszłości. Przyłączają wszystko do św iata ojców, św iata 
początków i wzlotów, jakby dokonując kanonizacji jeszcze za życia. 
W w arunkach ustro ju  patriarchalnego przedstaw iciele grup rządzących 
jako tacy należą w pew nym  sensie do św iata „ojców” i są od pozosta­
łych oddzieleni niem al „epickim ” dystansem . Epickie przyłączenie boha- 
tera-człow ieka współczesnego do św iata przodków i praojców jest zja­
wiskiem  specyficznym, które powstało na gruncie dawno gotowej tradycji 
epickiej, dlatego też genezę epopei w yjaśnia niewiele więcej niż np. 
neoklasyczna oda. [...]

Pamięć, a nie poznanie, jest podstawową zdolnością twórczą i siłą
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litera tu ry  dawnej. Tak było i zmienić tego nie można; ustny  przekaz
0 przeszłości jest święty. Nie istnieje jeszcze świadomość względności 
tego, co minione.

Doświadczenie, poznanie i praktyka (przyszłość) determ inują powieść, 
W epoce hellenistycznej powstaje kontakt z bohateram i trojańskiego 
cyklu epickiego; epos przekształca się w powieść. M ateriał epicki prze­
m ienia się w powieściowy, wchodzi w strefę kontaktu, przechodząc przy 
tym  przez stadium  fam iliaryzacji i śmiechu. Kiedy powieść staje się 
gatunkiem  wiodącym, wiodącą dziedziną filozofii staje się teoria po­
znania.

Epicka przeszłość, nie na darmo nazyw ana „przeszłością absolutną”, 
ma jako przeszłość również charakter wartościujący (hierarchiczny), 
pozbawiony jakiegokolwiek elementu względności, tj. pozbawiona je s t’ 
tych stopniowych, związanych z danym okresem przejść, które mogą" 
łączyć ją  z teraźniejszością. Jest ona oddzielona bezwzględną granicą od 
wszystkich następnych epok, a przede wszystkim od tej epoki, w której 
żyje śpiewak i jego słuchacż; Granica ta  tkwi więc im m anentnie w sa­
mej form ie epopei i daje o sobie znać w każdym jej słowie. Zniszczyć 
tę granicę to zniszczyć form ę epopei jako gatunku. Ale w łaśnie dlatego, 
że epicka przeszłość jest oddzielona od wszystkich następnych epok, jest; 
absolutnie zam knięta i zakończona. W świecie epiki nie m a m iejsca na 
jakąkolw iek niezakończoność, nierozwiązalność, problematyczność. Nie 
pozostaje w niej żadna fu rtk a  prowadząca do przyszłości, wystarcza 
sama sobie, nie potrzebuje i nie zakłada żadnego dalszego ciągu. Cza­
sowe i wartościujące determ inanty są tu  złączone w  jedną nierozłączną 
całość (tak sam o jak  są złączone w prastarych sem antycznych warstw ach 
języka). Wszystko, co dotyczy tej przeszłości, dotyczy tym  samym  praw ­
dziwej istoty i wagi i zarazem zyskuje charakter zam knięty i skoń­
czony, pozbawia się — rzec można — wszystkich praw  i możliwości 
realnej kontynuacji. A bsolutna skończoność i zamkniętość jest godnym 
uwagi rysem  aksjologiczno-czasowej przeszłości epickiej.

Przejdziem y do tradycji ustnej. Epicka przeszłość, oddzielona nie­
przeniknionym  m urem  od następnych epok, zachowuje się i objawia 
wyłącznie w form ie legend^) Epopeja opiera się tylko na niej*. Nie 
chodzi o to, że owa ustna tradycja jest faktycznym  źródłem epopei, 
ważne jest to, że oparcie na tradycji jest im m anentną cechą samej fo r­
my epopei, tak  samo jak  im m anentna jest absolutna przeszłość. W ypo­
wiedź epicka w yrasta z ustnego przekazu. Epicki świat absolutnej prze­
szłości z samej swej istoty jest niedostępny dla osobistego doświadczenia
1 nie dopuszcza osobistego punktu  widzenia i wartościowania. Nie można 
go zobaczyć, dotknąć, nie można go osądzać z dowolnego stanowiska, 
nie można go weryfikować, analizować, rozkładać, przenikać do jego
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wnętrza. Istn ieje  wyłącznie jako ustny przekaz, św ięty  i bezsporny, 
zaw ierający ogólnie obowiązujący system  wartościow ania i wym agający 
pietyzm u. Pow tarzam y i podkreślam y, że nie chodzi tu  o faktyczne 
źródła epopei ani o jej m om enty rzeczowe, ani o deklaracje jej auto­
rów; wszystko zasadza się na cesze form alnej (mówiąc ściślej —  for- 
m alno-treściowej), podstawowej dla gatunku epopei: opiera się ona na 
bezosobowej, bezspornej tradycji, na  powszechnie obowiązującym w ar­
tościowaniu i punkcie widzenia, wykluczającym  jakąkolw iek możliwość 
innego traktow ania, na głębokim pietyzm ie wobec przedstawionego 
przedm iotu i samego słowa o nim, jako słowa podania ustnego.

Absolutna przeszłość jako przedm iot epopei i ustne podanie jako 
jedyne jej źródło określają także charakter epickiego dystansu, tj. trze­
ciej cechy konstytutyw nej epopei jako gatunku. Jak  już powiedzieliśmy, 
epicka przeszłość jest zam knięta w  sobie i oddzielona nieprzeniknioną 

Ctamą od następnych epok, a przede wszystkim  od owej wiecznie zmien­
nej teraźniejszości dzieci i potomków, w której znajduje się śpiewak 
i słuchacze epopei oraz przem ijają w ydarzenia ich życia i urzeczywistnia 
się epicka opowieść. Z drugiej strony, ustne podanie oddziela świat 
epopei od osobistego doświadczenia, od nowych doświadczeń, od jak ie j­
kolwiek osobistej inicjatyw y w jego rozum ieniu i interpretacji, od no­
wego stanow iska i w artościowania. Św iat epicki jest całkowicie i bez 
reszty skończony, nie tylko jako realne w ydarzenie odległej przeszłości, 
a le  także w swym znaczeniu i w swej wartości; nie można go ani zmie­
nić, ani inaczej zrozumieć, ani przewartościować. Jest gotowy, skoń­
czony i niezm ienny i jako rea lny  fakt, i jako znaczenie i wartość. To 
stw arza także absolutny dystans epicki. Św iat epiki można tylko pokor­
nie przyjm ować, ale n ie można poń sięgnąć; istn ieje  poza kręgiem  
zmieniającej się i ulegającej przew artościowaniom  aktywności człowieka. 
D ystans ten istnieje nie tylko, jeśli chodzi o m ateria ł epicki, tj. przed­
staw ione wydarzenia, i bohaterów, ale także kiedy idzie o pogląd na nie 
i ich ocenę; poglądy i ocena zrosły się z przedm iotem  w nierozerw alną 
całość; słowo epickie jest nieodłączne od swego przedm iotu, dla jego 
sem antyki charakterystyczne jest absolutne utożsam ienie elem entów 
przedm iotowych i czasowo przestrzennych z elem entam i w artościowania 
(hierarchii). To absolutne złączenie i związany z nią brak wolności 
przedm iotu mogły zostać przezwyciężone po raz pierw szy jedynie w wa­
runkach aktyw nej wielojęzyczności i wzajemnego oddziaływania języ­
ków (i w tedy epopeja stała się na wpół konw encjonalnym  i wpół m art­
wym  gatunkiem).

Dzięki epickiemu dystansowi, wykluczającem u możliwość jakiejkol­
wiek aktyw ności i zmiany, uzyskuje św iat epiki swą w yjątkow ą skoń- 
czoność nie tylko ze względu na treść, ale także sens i wartość. Świat
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epiki wznosi się w dziedzinie absolutnie oddalonego obrazu, poza sferą 
ewentualnego kontaktu z rozwijającą się, nie zakończoną i dlatego prze- 
wartościowującą współczesnością.

Wyżej scharakteryzow ane trzy podstawowe cechy epopei są właściwe 
w większym lub m niejszym  stopniu także pozostałym wysokim gatun­
kom klasycznego antyku i średniowiecza. Podstaw ą tych wszystkich 
gotowych gatunków jest to samo wartościowanie czasu, ta  sama rola 
ustnego przekazu, analogiczny zhierarchizowany dystans. Dla żadnego 
wysokiego gatunku współczesna rzeczywistość jako taka nie jest do­
puszczalnym przedm iotem  przedstawienia. Współczesna rzeczywistość 
może przeniknąć do wysokich gatunków wyłącznie w swoich h ie ra r­
chicznie wyższych warstwach, traktow anych z dystansem  już przez 
swoje miejsce w  samej rzeczywistości. Ale zwycięzcy i bohaterowie 
„wzniosłej” współczesności, wkraczający do wysokich gatunków (np. 
w odach Pindara, u Simonidesa), stają się jakby częścią przeszłości, 
włączają się przy pomocy różnych pośrednich ogniw i związków w jed ­
nolitą kanwę bohaterskiej przeszłości i ustnych podań. Swojej wartości, 
swojej wzniosłości, nabierają właśnie dzięki owemu przyłączeniu się do 
przeszłości, która jest źródłem wszelkiej prawdziwej realności i w ar­
tości. W yłączają się — jeśli można tak  powiedzieć — ze współczesności 
z jej niezakończonością, nierozwiązalnością, otwartością, możliwością 
przewartościowania. Wznoszą się na poziom tych wartości, jakie ma 
przeszłość, uzyskując w niej skończoność. Nie można zapominać, że 
„absolutna przeszłość” nie jest czasem w naszym ograniczonym i do­
kładnym  sensie tego słowa, ale że jest to pewna wartościującą h iera r­
chiczna kategoria czasu.

Nie można być wzniosłym w swojej epoce, wzniosłość zawsze apeluje 
do potomków, dla których będzie przeszłością (znajdzie się w oddalo­
nym  obrazie), stanie się przedm iotem  pamięci, a nie żywego widzenia 
i kontaktu. W gatunku „pom nika” buduje poeta swój obraz w odległym 
przyszłym planie potomków (por. inskrypcje despotów W schodu i in­
skrypcje Augusta). W świecie pamięci zjawisko jaw i się w  zupełnie n ie­
zwykłym kontekście, gdzie obowiązują całkiem inne prawidłowości niż 
w świecie żywej naoczności i praktycznego oraz fam iliarnego kontaktu. 
Epicka przeszłość jest swoistą form ą artystycznego rozum ienia człowieka 
i przeszłości. Niemal w pełni pokrywa się ona z artystycznym  rozum ie­
niem i przedstaw ianiem  w ogólności. A rtystyczne przedstaw ienie to 
przedstaw ienie sub specie praeteriti. Przedstawić, uwiecznić słowem 
artystycznym  można i wolno tylko to, co godne zapam iętania, co m usi 
być zachowane w pamięci potomków; obraz tworzy się dla potomków 
i w antycypowanym , oddalonym planie potomków. Współczesność dla 
współczesności (nie m ającej pretensji do zapam iętania) u trw ala  się
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w glinie, współczesność dla przyszłości (dla potomków) — w m arm urze 
i miedzi.

W ażny jest wzajem ny stosunek czasów: akcentu wartościującego nie 
kładzie się na przyszłość, nie służy on jej, nie istnieją zasługi wobec 
przyszłości (istnieją w  obliczu nadczasowej wieczności); służy przyszłe­
m u przypom nieniu przeszłości, służy rozszerzaniu św iata absolutnej 
przeszłości, wzbogacaniu go o nowe obrazy (na przekór współczesności) 
świata, k tó ry  zawsze pozostaje w zasadniczej sprzeczności z jakąkolwiek 
przem ijającą przeszłością.

W gotowych wysokich gatunkach także ustne podanie zachowuje 
swoje znaczenie, chociaż jego rola w w arunkach swobodnej twórczości 
indyw idualnej jest o wiele bardziej konw encjonalna niż w epopei.

Mówiąc ogólnie, św iat wielkiej lite ra tu ry  klasycznej jest rzutow any 
w przeszłość, w oddalony plan pamięci, a nie w rzeczywistą, określoną 
przeszłość, połączoną ze współczesnością nieustającym i przejściam i 
w czasie, ty lko w trak tow aną jako wartość przeszłości początków i szczy­
tów. Przeszłość ta  jest ujm ow ana z dystansu, skończona i zamknięta 
jak  krąg. Nie oznacza to oczywiście, że nie istnieje w niej samej żaden 
ruch. Przeciwnie, zaw iera bogato i subteln ie ukształtow ane względne 
kategorie czasowe (odcienie „daw niej”, „później”, następstw o elem en­
tów, szybkości, trw ania itd.); istnieje tu  wysoce artystyczna technika, 
czasu. Ale wszystkie punkty  tego czasu skończonego i zamkniętego 
w okręgu są tak  samo oddzielone od rzeczywistego i przepływającego 
czasu współczesności; w  swej całości czas nie jest lokowany w realnym  
procesie historycznym , nie jest konfrontow any z teraźniejszością i przy­
szłością, osiąga — by tak  rzec — wszelką pełnię czasu w samym  sobie. 
W konsekw encji wszystkie wysokie gatunki epoki klasycznej, tj. każda 
wielka litera tu ra , pow stają w kręgu oddalonego obrazu, wykluczającego 
wszelki m ożliwy kontakt z nie zakończoną teraźniejszością.

Jak już powiedzieliśmy, współczesna rzeczywistość jako taka, tj. za­
chowująca swoje żywe, współczesne oblicze, nie m ogła stać się przed­
m iotem  przedstaw ienia. W porów naniu z epicką przeszłością rzeczywi­
stość współczesna była rzeczywistością „niższą”. Najm niej nadaw ała się 
jako punkt wyjściowy odbioru artystycznego i wartościowania, którego 
ogniskowa mogła się znajdować jedynie w absolutnej przeszłości. Teraź­
niejszość jest czymś przejściowym , jest krążeniem , jakim ś wiecznym 
dalszym ciągiem bez początku i końca; jest pozbawiona prawdziwej 
skończoności, a więc i —  istoty. Przyszłość była rozum iana bądź jako 
indyferentna w  zasadzie kontynuacja teraźniejszości, bądź jako koniec, 
ostateczna zagłada, katastrofa. Aksjologiczno-czasowe kategorie abso­
lutnego początku i absolutnego końca m ają dla pojm owania czasu i dla 
ideologii m inionych epok w yjątkow e znaczenie. Początek ulega ideali-
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zacji, koniec przedstaw ia się czarno (katastrofa, „zmierzch bogów”). 
Takie pojmowanie czasu i określona przez nie hierarchia czasów prze­
nikają do wszystkich wysokich gatunków antyku i średniowiecza. P rze­
niknęły do samych podstaw gatunków tak  głęboko, że żyją w nich także 
w następnych epokach — do w. XIX, a nawet jeszcze później.

Idealizacja przeszłości w wysokich gatunkach ma charakter oficjalny. 
W szystkie zewnętrzne przejaw y panująych sił i praw d (wszystkiego 
skończonego) pow stały w wartościującej i hierarchicznej kategorii prze­
szłości, w oddalonym przez dystans obrazie (od gestów i strój ów do stylu 
wszystko jest symbolem władzy). Powieść natom iast łączy się z wiecznie 
żywym żywiołem słowa nieoficjalnego i nieoficjalnej myśli (formy lu - 
dyczne, mowa fam iliarna, profanacja).

Um arłych kocha się inaczej, są wyjęci ze sfery  kontaktu, można 
i m usi się mówić o nich innym  stylem. Wypowiedź o um arłych głęboko 
różni się stylistycznie od wypowiedzi o żywych.

W szystko, co potężne i uprzywilejowane, co znaczne i wzniosłe, prze­
chodzi w wysokich gatunkach ze sfery fam iliarnego kontaktu  w plan 
oddalony (strój, etykieta, styl mowy bohatera i styl wypowiedzi o nim). 
W orientacji na  skończoność przejawia się klasyczność wszystkich ga­
tunków  niepowieściowych.

Współczesna rzeczywistość, płynna i tymczasowa, „niska”, realna, 
owo „życie bez początku i końca”, była przedm iotem  przedstaw ienia' 
tylko w gatunkach niskich. A przede wszystkim była podstawowym 
przedm iotem  przedstaw ienia w najszerszym  i najobszerniejszym  kręgu 
ludowego śmiechu pojmowanego jako twórczość. W ostatnim  swoim 
referacie starałem  się ukazać niezwykłe znaczenie tego kręgu — zarówno 
w świecie antycznym, jak i w średniowieczu — dla narodzin i kształ­
towania się powieściowego słowa. Identyczne znaczenie m iał on także 
dla wszystkich pozostałych elementów gatunku powieściowego w sta ­
dium powstania i wczesnego rozwoju. Właśnie tu, w ludowym  śmiechu, 
należy również szukać rzeczywistych folklorystycznych korzeni powieści. 
Teraźniejszość, współczesność jako taka, „ja sam ”, „moi współcześni” 
i „moje czasy” były pierw otnie przedmiotem ambiwalentnego śmiechu, 
wesołego i niszczącego zarazem. W łaśnie tu taj tw orzy się zupełnie nowy 
stosunek do rzeczywistości, do świata, do przedm iotu oraz nowy stosunek 
do języka, do słowa. Obok przedstaw ienia bezpośredniego, prześm iewania 
współczesności żywej, rozkw itają tu  parodie i traw estacje wszystkich 
gatunków wysokich i wzniosłych postaci m itu narodowego. „Absolutna 
przeszłość” bogów, półbogów i bohaterów tutaj — w parodiach, a zwła­
szcza traw estacjach — „uwspółcześnia się”: zniża, przedstaw ia na  równi 
ze współczesnością, w codziennym środowisku współczesności, w jej n i­
skim języku.
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Z tego żywiołu ludowego śm iechu w yrasta  bezpośrednio na gruncie 
klasycznym  szeroki i różnorodny krąg lite ra tu ry  antycznej, którą sami 
starożytni określali trafn ie  jako „anovBoyekoiov”, tj. krąg  „seriokomicz- 
n y ”. Należą tu  m im y Sofrona o niew yraźnej konstrukcji tem atycznej, 
cała poezja bukoliczna, bajki, wczesna lite ra tu ra  pam iętnikarska ÇEm- 
дгцлш Iona z Chïos, eOjui?uca Kritiasa), pam flety  — sam i starożytni 
autorzy umieszczali tu  także „dialogi sokratejskie” (jako gatunek), na­
leżą tu dalej: rzym ska sa ty ra  (Lucyliusz, Horacy, Persjusz, Juwenalis), 
rozległa lite ra tu ra  „sympozjonów”, wreszcie także saty ra  m enippejska 
(jako gatunek) i dialogi typu lukianowskiego. W szystkie te gatunki 
objęte pojęciem  lite ra tu ry  „seriokom icznej” są rzeczywistym i poprzed­
nikam i powieści; więcej — niektóre z nich są gatunkam i typu czysto 
powieściowego, zaw ierającym i w zarodku, a czasem naw et w form ie roz­
winiętej, zasadnicze elem enty najw ażniejszych późniejszych odmian euro­
pejskiej powieści. P raw dziw y duch powieści jako powstającego gatunku 
jes t w nich zaw arty  w  stopniu o wiele wyższym niż w tzw. „powieściach 
greckich” (jedyny gatunek antyczny zaszczycony tą  nazwą). Powieść 
grecka m iała znaczny wpływ na powieść europejską, zwłaszcza w epoce 
baroku, tj. w łaśnie w tym  okresie, kiedy zaczęto opracowywać teorię 
powieści (opat Huet) i kiedy ulegał uprecyzyjnieriiu i um ocnieniu sam 
term in „powieść”. Dlatego w stosunku do wszystkich utworów antycz­
nych term in ten  przyjął się tylko dla powieści greckiej. Tymczasem 
jednak wym ienione przez nas gatunki seriokomiczne — co praw da bez 
owego mocnego kom pozycyjnego i tem atycznego kośćca, którego zwy­
kliśm y wym agać od gatunków  powieściowych — antycypują o wiele 
w yraźniej istotne elem enty rozw oju nowożytnej powieści. Zwłaszcza 
jeśli idzie o dialogi sokratejskie, k tóre — parafrazując F ryderyka Schle- 
gla — można nazwać „powieściami owych czasów”, a następnie satyry  
m enippejskie (włączając w to Satiricon  Petroniusza), k tórych rola w hi­
storii powieści jest olbrzym ia i przez naukę jeszcze ' zupełnie nie doce­
niona. W szystkie te gatunki seriokomiczne były napraw dę pierwszym  
i podstaw owym  etapem  rozwoju powieści jako kształtującego się ga­
tunku.

Na czym polega powieściowy duch tych gatunków  seriokomicznych, 
na czym polega ich znaczenie jako pierwszego etapu powstawania po­
wieści? Ich przedm iotem , a co jeszcze donioślejsze — punktem  wyjścia 
dla rozum ienia, wartościow ania i kształtow ania jest współczesna rzeczy­
wistość. Po raz pierw szy przedm iot literackiego przedstaw ienia serio 
(prawda, że równocześnie i śmiesznego) zostaje ukazany bez jakiegokol­
wiek dystansu, na równi ze współczesnością, w kręgu bezpośrednio da­
nego kontaktu. Nawet i tam, gdzie dochodzi w tych gatunkach do przed­
staw ienia przeszłości i m itu, brak  epickiego dystansu, ponieważ punktem
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w yjścia jest współczesność. Szczególne znaczenie w tym  procesie w y­
zbywania się dystansu m a ludyczno-ludowy początek tych gatunków, 
czerpanych z folkloru (ludowego śmiechu). To właśnie śmiech niszczy 
epicki i w ogóle jakikolwiek hierarchiczny, wartościująco oddalający 
dystans. W obrazie oddalonym przedm iot nie może być śmieszny; chcąc 
go ośmieszyć, należy go przybliżyć; wszystko, co śmieszne, jest bliskie; 
wszelki śmiech jako twórczość działa w kręgu maksymalnego zbliżenia. 
Śmiech m a zadziwiającą moc przybliżania przedm iotu, wprowadzania 
go w krąg grubiańskiego kontaktu, gdzie można go poufale obmacywać 
ze wszystkich stron, obracać, nicować, oglądać z góry na  dół i z dołu 
do góry, zdzierać jego zewnętrzną powłokę, zaglądać do środka, poruszać, 
rozkładać, rozczłonkowywać, obnażać i demaskować, swobodnie badać, 
eksperym entować. Śmiech usuwa strach i szacunek wobec przedm iotu, 
świata, czyni z niego przedm iot poufałego kontaktu, przygotowując w ten 
sposób jego absolutnie swobodne badanie. Śmiech jest najw ażniejszym  
czynnikiem  kształtow ania owego postulatu bezpieczeństwa, bez którego 
nie można realistycznie ujmować świata. Dzięki temu, że śmiech p rzy ­
bliża przedm iot i spoufala z nim, przekazuje on go w pewien sposób 
w nie zagrożone ręce poznającego doświadczenia — zarówno naukowego 
jak  i artystycznego — i swobodnie eksperym entującej fantazji, k tóra 
służy celom tego doświadczenia. Dokonana w domenie śmiechu i ludo- 
wo-językowa fam iliaryzacja świata jest wyjątkowo doniosłym i nieunik­
nionym  etapem  powstania swobodnej naukowej, poznawczej i realistycz, 
nej twórczości artystycznej społeczeństwa europejskiego.

P lan przedstaw ienia komicznego (związanego ze śmiechem) charak­
teryzuje się swoistością stosunków czasowych i ̂ p rzestro n n y ch . Rola 
pamięci jest tu m inimalna: pamięć i ustne podanie nie m ają nic do 
roboty w świecie komizmu; drw ina służy tu zapomnieniu. Jest to krąg 
m aksym alnie poufałego i prostackiego kontaktu: śmiech — wyzwiska — 
razy. W istocie chodzi o to, żeby pozbawić przedm iot aureoli, tj. przede 
w szystkim  wyłuskać go z planu oddalenia, zburzyć epicki dystans, za­
atakow ać cały plan oddalenia i zburzyć go. W tym  planie (planie śm ie­
chu) można przedm iot lekceważąco obejść ze wszystkich stron; a co 
więcej — grzbiet, ty lna część przedm iotu (tak samo jak  jego wnętrze, 
uk ry te  przed naszym wzrokiem) nabiera w tym  planie szczególnego 
znaczenia. Przedm iot jest rozbity, obnażony (pozbawiony hierarchicznej 
dekoracji): nagi obiekt jest śmieszny, śmieszny jest też zrzucony, po­
zbawiony oblicza, „próżny” strój. Dokonuje się komiczna operacja roz- 
członkowywania.

Z tego, co śmieszne, można kpić (tzn. uwspółcześnić); przedm iotem  
zabawy staje  się pierw otna symbolika artystyczna przestrzeni i czasu: 
w  górze, w dole, przed, za, wcześniej, później, pierwszy, ostatni, p rze­
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szłość, teraźniejszość, k rótkie (natychmiastowe), długie itd. Przew agę 
m a artystyczna logika analizy, rozczłonkowania, uśmiercania.

M amy do dyspozycji godny uw agi dokum ent, odzwierciedlający rów­
noczesne powstanie pojęcia naukowego i nowej artystycznej prozaicznej 
postaci powieściowej. Są to dialogi sokratejskie. W tym  zadziwiającym 
gatunku, zrodzonym u schyłku klasycznego antyku, wszystko jest cha­
rakterystyczne. C harakterystyczne jest, że pow staje jako „apomnemo- 
nevm ata”, tj. jako gatunek typu pam iętnikarskiego, jako  zapiski oparte 
na osobistych wspom nieniach o rzeczywistej rozmowie współczesnych 10; 
dalej — jest charakterystyczne, że centralną postacią gatunku jest czło­
wiek rozm aw iający i biesiadujący; dla obrazu Sokratesa, głównego boha­
te ra  tego gatunku, charakterystyczne jest połączenie ludowej maski 
niew iele rozumiejącego głupca, niem al M argitesa, z cechami wzniosłego 
m ędrca (w duchu legend o siedmiu mędrcach); wynikiem  tego połączenia 
jest am biw alentny obraz m ądrej niewiedzy. W sokratejskim  dialogu 
charakterystyczne jest am biw alentne samochwalstwo: jestem  najm ą­
drzejszy, ponieważ wiem, że nic nie wiem. Postać Sokratesa pozwala 
śledzić nowy typ prozaicznej heroizacji. Pow stają wokół niego skarna- 
walizowane legendy (np. jego stosunek do Ksantypy), bohater zmienia 
się w błazna (por. późniejszą karnawalizac.ję legend pow stałych wokół 
Dantego, Puszkina itd.).

Znam ienny jest dalej kanoniczny w tym  gatunku narracy jny  dialog, 
u ję ty  w  ram y dialogicznego opowiadania; znamienne jest zbliżenie ję ­
zyka tego gatunku do ludowej mowy potocznej, osiągające w klasycznej 
Grecji m aksym alny stopień; niezw ykle znam ienne jest to, że dialogi te 
zapoczątkowały prozę antyczną, że wiązały się z zasadniczą odnową 
prozaicznego języka literackiego, z wym ianą języków; znam ienne jest, 
że gatunek ten  w ydaje się równocześnie stosunkowo skomplikowanym  
system em  stylów, a naw et dialektów, które włączają się doń jako obrazy 
stylów  i języków o różnym  stopniu sparodiowania (mamy więc przed 
sobą gatunek wielostylow y tak samo jak praw dziw a powieść); znam ien­
n a  jest dalej sam a postać Sokratesa jako godny uwagi wzór prozaicznej 
heroizacji powieściowej (tak różnej od epickiej); wreszcie wysoce zna­
m ienne, a dla nas bardzo tu  ważne, jest połączenie śmiechu, sokratycznej 
ironii, całego system u sokratesow skich „zniżeń” z poważnym, wzniosłym

10 „W spom nienie” w  pam iętnikach i autobiografiach m a specjalny charakter; 
jest to w spom n ien ie  sw ojej w spółczesności, a nie sieb ie sam ego. Jest to w sp o­
m nien ie n ie  heroizujące; posiada elem ent m echaniczności i zapisku (w żadnym  w y­
padku m onum entalnego). Jest to osobista pam ięć bez przejm ow ania, ograniczona 
granicam i osobistego życia (nie m a ojców  i pokoleń). P am iętnikarstw o jest w ła ś­
c iw e  już gatunkow i dialogu sokratejskiego.
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i po raz pierw szy wolnym badaniem świata, człowieka i ludzkiej myśli. 
Śmiech Sokratesa (przytłum iony aż do ironii), jego zniżanie się (cały 
system  m etafor i porównań przejętych z niskich sfer życia — rzemiosł, 
życia codziennego itd.) przybliżają i fam iliaryzują świat, aby badać go 
swobodnie i bez obaw. Punktem  wyjścia jest współczesność, otaczający 
żywi ludzie i ich poglądy. Stąd z tej polifonicznej i pełnej sprzeczności 
współczesności dochodzi się, w oparciu o osobiste doświadczenie i bada­
nie, do orientacji w świecie i w czasie (licząc w to także „absolutną 
przeszłość” ustnych podań). Zewnętrznym  i najbliższym  punktem  w yj­
ścia dialogu jest naw et zazwyczaj naum yślnie przypadkow y i pozba­
wiony znaczenia powód (w tym  gatunku było to obowiązujące): jest to 
jakby uw ydatnienie dnia dzisiejszego i jego przypadkowej sytuacji 
(przypadkowe spotkanie itd.).

W pozostałych gatunkach seriokomicznych znajdziem y inne aspekty, 
odcienie i konsekwencje podobnie radykalnego przesunięcia wartościu- 
jąco-czasowego środka orientacji artystycznej, takiego samego przew rotu 
w hierarchii czasu. Kilka słów o satyrze m enippejskiej. Posiada ona 
takie same korzenie folklorystyczne jak  dialog sokratejski, z którym  jest 
połączona genetycznie (zazwyczaj jest uważana za produkt rozkładu 
dialogu). [...]

Satyra m enippejska ma charakter dialogiczny, jest pełna parodii^ 
i traw estacji, wielostylowa, nie obawia się naw et elem entów dwujęzycz­
nych (u W arrona, a zwłaszcza w O pocieszeniu, jakie daje filozofia  Boe- 
cjusza). O tym, że satyra m enippejska może się rozrosnąć w olbrzymie 
płótno, dające realistyczny obraz społecznie zróżnicowanego i sprzecz­
nego świata współczesności, świadczy Satiricon Petroniusza.

Praw ie d la wszystkich cytowanych przez nas gatunków z kręgu 
seriokomicznych charakterystyczna jest obecność um yślnych i nie u k ry ­
wanych elem entów autobiograficznych i pam iętnikarskich. Przesunięcie 
czasowego centrum  orientacji artystycznej, umieszczającej autora i jego 
czytelników z jednej strony, a przedstawionych przez niego bohaterów 
i św iat z drugiej strony, na  jedną płaszczyznę czasu i wartości, na je ­
den poziom, czyniące z nich współczesnych, potencjalnie znanych p rzy ­
jaciół, wprowadzające poufałość w ich stosunki (przypominam jeszcze 
raz nie ukryw any i podkreślany powieściowy początek Oniegina), umoż­
liw ia autorowi we wszystkich jego maskach i przebraniach swobodne 
poruszanie się w polu św iata przedstawionego, k tóry  w eposie był 
absolutnie niedostępny i zamknięty.

Obszar przedstawionego świata zmienia się z gatunkam i i epokami 
rozwoju literackiego. Jest w różny sposób organizowany i w różny 
sposób określony w  czasie i przestrzeni. Jest zawsze specyficzny.

Powieść pozostaje w nieustannym  kontakcie z żywiołem nie zak o ń -^ -b
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■szonej teraźniejszości, co nie pozwala tem u gatunkow i na stagnację. 
Powieściopisarza pociąga wszystko, co jeszcze nie gotowe. Może pojawiać 
się on w polu przedstaw ianym  w dowolnej pozycji autorskiej, może 
przedstaw iać rzeczywiste m om enty swojego życia albo robić do nich 
aluzje, może się mieszać do rozmowy bohaterów, może otw arcie pole­
mizować ze swoimi literackim i w rogam i itd. Nie chodzi tu  o to, że postać 
au tora pojaw ia się w polu przedstaw ienia, ale o to, że także rzeczywisty, 
form alny, pierw otny au to r (autor postaci autora) zajm uje nową pozycję 
wobec św iata przedstawionego: on i świat znajdują się obecnie w tych 
samych w ym iarach czasu i wartości, przedstaw iające słowo autora znaj­
duje się na tym  samym  poziomie co przedstaw iona wypowiedź bohatera, 
może wejść z nią (dokładniej — nie może nie wejść) we wzajem ne dia- 
logiczne stosunki i hybrydyczną łączność.

W łaśnie ta  nowa pozycja pierwotnego, form alnego autora w dzie­
dzinie kontaktu  ze św iatem  przedstaw ionym  um ożliwia także pojawienie 
się postaci autora w  polu przedstaw ienia. Ta właśnie nowa pozycja au­
tora jest jednym  z najw ażniejszych w yników  przezwyciężenia epickiego 
(hierarchicznego) dystansu. Jak  wielkie ma to znaczenie, form alno-kom - 
pozycyjne i stylistyczne, dla swoistości gatunku powieściowego, nie ma 
potrzeby wyjaśniać.

W związku z tym  przypom nijm y M artwe dusze Gogola. Gogol wyo­
brażał sobie jako form ę swej epopei Boską komedią, w niej jaw iła mu 
się wielkość własnego zamysłu, ale w w yniku pow stała satyra  m enip- 
pejska. Gogol nie mógł wyjść ze sfery  poufałego kontaktu  i n ie mógł 
przenieść weń traktow anych z dystansem  wzorowych postaci. P rzedsta­
wiane z dystansem  postacie epopei i postacie z poufałego kontaktu  nie 
mogły w żadnym  w ypadku spotkać się na tym  sam ym  polu przedsta­
wienia; patetyczność w dzierała się w świat sa ty ry  m enippejskiej jak 
obce ciało; pozytyw na patetyczność staw ała się abstrakcyjna i n ieustan­
nie w ym ykała się dziełu. Nie mogło się udać przejście z tym i samymi 
ludźm i i w tym  sam ym  dziele z piekła do czyśćca i z czyśćca do raju . 
Tragedia Gogola jest w pewnym  stopniu tragedią gatunku (jeśli nie 
pojm ujem y gatunku form alistycznie, ale jako obszar i pole w artościu­
jącego pojm ow ania i przedstaw iania świata). Gogol zagubił Rosję, tj. 
zagubił plan jej zrozum ienia i przedstaw ienia, zabłądził między wspom­
nieniem  a fam iliarnym  kontaktem  (mówiąc z grubsza: nie um iał odpo­
wiednio wyostrzyć lunety). [...]

Om awiany przew rót w hierarchii czasów determ inuje także rady­
kalny przew rót w struk turze  postaci artystycznej. Teraźniejszość w swej 
— by tak  rzec — „całości” (chociaż właśnie ona nie stanow i całości), jest 
z zasady nie zakończona; c.ałą swoją istotą domaga się ciągu dalszego, 
zmierza ku przyszłości, a im aktyw niej i świadomiej zmierza ku tej przy­
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szłości, tym  wyraźniejsza i bardziej doniosła jest jej niezakończoność. 
I dlatego w momencie, kiedy teraźniejszość staje się centrum  orientacji 
człowieka w czasie i świecie, czas i świat tracą charakter skończony — 
w całości i w każdej ze swych części. Czasowy model św iata zmienia się 
od podstaw; staje się światem, w którym  nie istnieje pierwsze słowo 
(idealny początek), a ostatnie nie zostało jeszcze wypowiedziane. Dla 
świadomości artystycznej i ideowej czas i świat stają się po raz pierw ­
szy zjawiskami historycznymi; objawiają się — choć z początku w spo­
sób niezbyt jasny i klarow ny — jako powstawanie, nieprzerw any ruch ku 
realnej przyszłości, jako jednolity, wszechogarniający i nie zakończony 
proces. Każde wydarzenie, takie czy inne, każde zjawisko, każda rzecz 
i w ogóle każdy przedm iot artystycznego przedstaw ienia traci ową skoń- 
czoność, ową beznadziejną gotowość i niezmienność, charakterystyczne 
dla św iata epickiej „absolutnej przeszłości”, oddzielonej nieprzekraczalną 
granicą od trw ającej, nie zakończonej teraźniejszości. Za pośrednictw em  
kontaktu  z teraźniejszością włącza się przedmiot w nie zakończony pro-" 
ces kształtow ania świata i otrzym uje znamię niezakończoności. Choćby’ 
najbardziej oddalony od nas w czasie, łączy się z naszą niegotową teraź­
niejszością nieprzerw anym i przejściami w czasie, nabiera stosunku do 
naszego braku gotowości, do naszej teraźniejszości, a nasza teraźniej­
szość zmierza ku nie zakończonej przyszłości. W tym  nie zam kniętym  
kontakcie znika znaczeniowa niezmienność przedm iotu; jego sens i zna­
czenie odnaw iają się i powiększają zgodnie z rozwiązującym  się kontek­
stem. Prowadzi to do zasadniczych zmian w strukturze postaci artystycz­
nej. Postać nabiera specyficznej aktualności. Ma określony stosunek — 
w tej czy innej form ie oraz stopniu — do trw ających dotąd w yd arzeń , 
życia, w którym  m y — au tor i czytelnicy — uczestniczymy. W ten s p o - . 
sób także powstaje radykalnie nowy obszar konstrukcji postaci w po­
wieści, obszar m aksym alnie bliskiego kontaktu przedstawianego przed­
m iotu z teraźniejszością w jej niezakończoności, a więc i —  z p rzy­
szłością.

Dla epopei charakterystyczne jest proroctwo, dla powieści — pro­
gnoza. Epickie proroctwo zostaje bezwzględnie zrealizowane w grapicąch 
absolutnej przeszłości (jeśli nawet nie w danym  eposie, to  w granicach 
obejm ującej go tradycji ustnej), nie dotyczy czytelnika i jego rzeczy­
wistego czasu. Powieść nie chce prorokować faktów, przepowiadać i w pły­
wać na rzeczywistą przyszłość, przyszłość autora i czytelników. Powieść 
charakteryzuje się nową, specyficzną problemowością — charak tery­
styczne jest dla niej wieczne przewartościowywanie. C entrum  aktyw ­
ności wartościującej i usprawiedliw iającej przeszłość przenosi się w przy­
szłość.

„Nowoczesność” powieści, granicząca z niesprawiedliwością w ocenie
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czasu, jest nieprzezwyciężona. Przypom nijm y tylko nową ocenę prze­
szłości w okresie renesansu (ciemne średniowiecze), w  XVIII w. (Wolter), 
w  epoce pozytywizm u (odkrycie m itu, legendy, heroizacji, m aksym alne 
odejście od pamięci i m aksym alne — aż do empiryzm u — zacieśnienie 
pojęcia „poznania”, m echaniczna ,,progresyw ność” jako najwyższe k ry­
terium ).

Wspomnę o niektórych związanych z tym  właściwościach artystycz­
nych. To, że nie istnieje w ew nętrzna zamkniętość i pełność, prowadzi do 
gwałtownego narastan ia  postulatu  zewnętrznej i form alnej, a zwłaszcza 
tem atycznej skończoności i pełności. W sposób nowy zostaje postawiony 
problem  początku, końca i pełni. Epopeja jest obojętna wobec form alne­
go początku, nie musi być pełna (tj. nie musi obejmować całego w yda­
rzenia) i nie musi mieć ścisłego zakończenia (tj. może mieć koniec niemal 
nielogiczny). Absolutna przeszłość jest zakończona i zam knięta zarówno 
w  całości, jak  i w poszczególnych częściach. Dlatego którąkolw iek z czę­
ści można w yrazić i podać jako całość. Całego św iata absolutnej prze­
szłości (który także pod względem tem atycznym  jest jednolity) nie moż­
na  uchwycić w jednej epopei (byłoby to równoznaczne z opowiedzeniem 
całej ustnej tradycji narodowej), trudno uchwycić choćby jej ważny u ry ­
wek. Ale nie jest to żadnym  nieszczęściem, ponieważ s tru k tu ra  całości 
pow tarza się w każdej części, a każda część jest zakończona i pełna jako 
całość. Opowiadanie można zacząć kiedykolwiek i można je  niem al zaw­
sze skończyć. Iliada jest przypadkow ym  uryw kiem  cyklu trojańskiego. 
Je j koniec (pogrzeb Hektora) z powieściowego punktu  widzenia nie mógł­
by w żadnym  w ypadku stanow ić zakończenia. Ale epicka skończoność 
w  żaden sposób na tym  nie cierpi. Specyficzne „zainteresow anie zakoń­
czeniem ” — Czym skończy się wojna? K to zwycięży? Co stanie się 
z Achillesem? itd. — jest, z punk tu  widzenia m ateriału  epickiego, abso­
lu tnie wykluczone, zarówno z w ew nętrznych, jak  i zew nętrznych powo­
dów (tem atyczny aspekt opowieści ztnali wszyscy z góry). Specyficzne 
„zainteresow anie dalszym  ciągiem ” (co będzie dalej?) i „zainteresowanie 
zakończeniem ” (jak się to skończy?) charakteryzuje wyłącznie powieść, 
jest możliwe jedynie w  sferze bliskości i kontaktu  (w sferze oddalone­
go obrazu jest niemożliwe).

W obrazie oddalonym zarysowuje się całe wydarzenie i zaintereso­
wanie tem atem  (nieznajomość) jest wykluczone. A właśnie powieść wy­
korzystuje kategorię niewiedzy. Pow stają najróżniejsze form y i metody 
w ykorzystania dodatkowych wiadomości au tora  (tego, czego bohater nie 
wie i nie widzi). Można w ykorzystać tę dodatkową wiedzę zewnętrznie, 
w ykorzystać ją  do doniosłego dopełnienia (a zwłaszcza do powieściowe­
go uzewnętrznienia) obrazu człowieka. Narzucają się tu ta j także inne 
możliwości.
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Charakterystyczne cechy sfery powieściowej w jej różnych odmia­
nach różnie się przejaw iają. Powieść może być bezproblemowa. Weźmy 
np. bulwarow ą powieść awanturniczą. Nie ma w niej ani problem atyki 
filozoficznej, ani społeczno-politycznej, ani psychologii. Do kontaktu 
z nie zam kniętym  wydarzeniem  nie może więc dojść za pośrednictwem  
żadnej z tych sfer. Brak dystansu i obszar kontaktu są tu  w ykorzysty­
wane inaczej; zamiast naszego nudnego życia podsuwa się nam  nam iast­
kę, ale za to nam iastkę życia ciekawego i wspaniałego. Przygody te można 
przeżywać, można utożsamiać się z bohateram i, powieści takie mogą 
niem al zastąpić własne życie. Nic podobnego nie może się stać z epopeją 
i pozostałymi gatunkam i przestrzegającym i zasady dystansu. Tutaj widać 
także specyficzne niebezpieczeństwo tej powieściowej sfery kontaktu; 
człowiek sam może wejść do powieści (co mu się nigdy nie uda ani 
w epopei, ani w pozostałych gatunkach opartych na dystansie). Stąd 
możliwość takich zjawisk, jak  zastąpienie własnego życia nam iętnym  
czytaniem  powieści albo m arzenia według powieściowych wzorców (bo­
hater Białych nocy), jak bovaryzm, jak powstawanie modnych bohaterów 
powieściowych — rozczarowanych, demonicznych itd. — w życiu. Po­
zostałe gatunki zdolne są do zrodzenia podobnych zjawisk tylko wtedy, 
kiedy ulegają „upowieściowieniu”, tj. zostają przeniesione w powieścio­
wą sferę kontaktu (np. poem aty Byrona).

Z nową orientacją czasu i sferą kontaktu łączy się także inne, w n a j­
wyższym stopniu doniosłe zjawisko w historii powieści: jej specyficzny 
stosunek do gatunków pozaliterackich — związanych z życiem i oby­
czajem oraz ideologicznych. Już w epoce swego powstania opierała się 
powieść i poprzedzające ją gatunki na różnych pozaartystycznych for­
mach jednostkowego i publicznego życia, szczególnie — retorycznych 
(istnieje naw et teoria wywodząca powieść z retoryki). Także na etapach 
następnych wykorzystyw ała powieść szeroko i w sposób istotny fo rm j 
listu, dziennika, spowiedzi, form y i m etody nowej retoryki sądowej itd. 
Powieść, powstająca w obszarze kontaktu z nie zakończonym staw aniem  
się współczesności, często przekracza granice swoiście artystycznej lite— 
rackośc.i i zmienia się już to w moralizujące kazanie, już to w tra k ta t 
filozoficzny, już to w bezpośrednie wystąpienie polityczne, już to w y­
radza się w surową, nie uporządkowaną form alnie, wylewną spowiedź, 
„krzyk duszy” itd. W szystkie te zjawiska są dla powieści jako gatunku 
kształtującego się nadzwyczaj charakterystyczne. Wszak granic między 
tym, co artystyczne, a tym, co pozaartystyczne, między lite ra tu rą  a nie- 
litera tu rą  itd. nie ustanow ili bogowie raz na zawsze. Każda swoista właś­
ciwość ma charakter historyczny. Kształtowanie lite ra tu ry  to nie tylko 
jej rozwój i zmiany w ram ach nieodw racalnych granic tych swoistych 
właściwości; dotyczy ono także samych granic. Proces zmiany granic

15 — P a m ię tn ik  L ite r a ck i 1970, z. 3
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poszczególnych dziedzin ku ltu ry  (wliczając weń także literaturę) jest 
procesem  wyjątkowo powolnym i złożonym. Poszczególne naruszenia 
granic danej swoistej właściwości (jak np. wspom nianych wyżej) to ty l­
ko sym ptom y tego procesu przebiegającego w głębi. W powieści, jako 
gatunku powstającym , owe sym ptom y przem ian pojaw iają się o wiele 
częściej, w yraźniej i bardziej naocznie, ponieważ powieść znajduje się 
w  czołówce tych przem ian. Powieść może służyć jako dowód odgadywa­
nia dotąd odległych i wielkich losów rozwoju litera tu ry .

Ale przem iana orientacji czasu i dziedziny konstrukcji postaci nie 
przejaw ia się nigdzie w  sposób tak  głęboki i zasadniczy jak  w przebudo- 
"wie obrazu człowieka w  literaturze. Ten wielki i złożony problem  mogę 
jednak  poruszyć w tym  referacie tylko pobieżnie i powierzchownie.

et- .] Człowiek epiki jest pozbawiony ideologicznej inicjatyw y (nie po­
siadają jej ani bohaterowie, ani "autor). Św iat epiki zna tylko jeden 
wspólny i jedyny światopogląd, całkowicie gotowy i-niezm ienny, obowią­
zujący na rów ni zarówno bohaterów, jak  autora i słuchaczy. Człowiek 
epiki nie posiada naw et inicjatyw y językowej; św iat epiki zna tylko 
jeden wspólny i jedyny, gotowy język. Dlatego ani światopogląd, ani 
język nie mogą być czynnikam i rozróżniania i kształtow ania obrazów 
ludzi, ich indywidualizacji. Ludzi określają, kształtu ją  i indywidualizują 
różne sytuacje i losy, a nie różne „praw dy”. Nawet bogowie nie różnią 
się od nich własną praw dą; posiadają ten sam język, ten  sam światopo­
gląd, ten  sam los, tak i sam absolutnie zew nętrzny charakter.

Te właściwości człowieka epiki, podzielane w zasadzie przez pozosta­
łe wysokie gatunki przestrzegające zasady dystansu, kształtu ją w yjątko­
wo piękną, pełną, kryształow o przejrzystą  i artystycznie skończoną po­
stać człowieka, rodząc jednocześnie ograniczenie tej postaci i b rak  ży­
wotności w nowych w arunkach ludzkiej egzystencji.

Rozkład epickiego dystansu i przejście obrazu człowieka z planu 
odległego w obszar kontaktu  z nie zakończonymi wydarzeniam i teraź­
niejszości (a więc i przyszłości) prow adzi do zasadniczej przebudow y 
obrazu człowieka w powieści (a później także w całej literaturze). W pro­
cesie tym  odegrały olbrzym ią rolę folklorystyczne źródła powieści (lu­
dowa k u ltu ra  śmiechu). Pierwszym , bardzo ważnym etapem  powstania 
była oparta na ludowym  śmiechu fam iliaryzacja obrazu człowieka. Śmiech 
rozluźnił epicki dystans; stał u początków swobodnego i fam iliarnego stu­
diowania człowieka, ukazyw ania go od podszewki, dem askowania sprzecz­
ności m iędzy jego powierzchownością a wnętrzem , m iędzy możliwością 
a realizacją. Obraz człowieka zyskał doniosłą dynamikę, dynam ikę braku 
zgodności, sprzeczności między różnym i elem entam i tego obrazu; czło­
wiek przestał się zgadzać sam z sobą, a więc i tem at przestał w yczerpy­
wać człowieka bez reszty. Śmiech w ybiera z wszystkich tych niezgod-
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ności i sprzeczności przede wszystkim efekty komiczne (ale nie tylko ko­
miczne), a w seriokomicznych gatunkach antyku w yrastają z nich już 
także obrazy innego rzędu, np. wspaniały, w sposób nowy i złożony 
harm onijny i bohaterski obraz Sokratesa.

Charakterystyczna jest s truk tu ra  artystyczna ustalonych masek lu ­
dowych, które m iały olbrzymi wpływ na powstanie obrazu człowieka 
w najdonioślejszych stadiach jego rozwoju (seriokomiczne gatunki an­
tyku, Rabelais, Cervantes). Bohater epicki i tragiczny nic nie znaczy 
poza swoim losem i uw arunkowanym  przezeń układem  tem atycznym ; 
nie może się stać bohaterem  innych losów, innego układu tematycznego. 
Ludowe maski: Moccus, Pulcinella, Arlekin — przeciwnie, mogą prze­
żywać jakikolw iek los i znajdować się w jakichkolwiek sytuacjach (czego 
dokonują czasem naw et w ram ach jednej sztuki), ale same nigdy nie 
byw ają przez nie wyczerpane i zawsze potrafią utrzym ać nad każdą 
sytuacją i każdym losem swoją wesołą przewagę, zawsze zachowują 
swoją nieskomplikowaną, ale niewyczerpaną ludzką twarz. Dlatego m aski 
te mogą działać i mówić poza układem tem atycznym ; więcej — właśnie 
w swoich wystąpieniach spoza tego uikładu — trices z atellan, lazzi z ko­
m edii włoskiej — najpełniej pokazują swą twarz. Ani epicki, ani tragicz­
ny bohater nie może ze względu na swą istotę występować w  pauzie znaj­
dującej się poza układem  tem atycznym  i w czasie an trak tu ; nie dysponu­
je ani odpowiednią twarzą, ani gestem, ani słowem; w tym  jego siła, 
w tym  także jego ograniczenie. Bohater epicki i tragiczny jest bohaterem , 
który  m usi zginąć ze względu na samą swą naturę. Ludowe m aski — prze­
ciwnie, nigdy nie giną; ani jeden w ątek atellan włoskicłi i zitalianizowa- 
nych komedii francuskich nie bierze pod uwagę i brać nie może rzeczy­
wistej śmierci Moccusa, Pulcinelli czy Arlekina. Za to wiele z nich bierze 
pod uwagę ich fikcyjną, komiczną śmierć (i późniejsze zm artw ych­
wstanie). Są to bohaterowie luźnych improwizacji, a n ie bohaterow ie 
opowieści, bohaterowie niezniszczalnego i wiecznie odnawiającego się, 
zawsze współcześnie żywego procesu, a nie bohaterowie absolutnej prze­
szłości.

Pow tarzam y: m aski te i ich s truk tu ra  (brak zgody z samym sobą 
w każdej sytuacji — wesoła wyższość, niespożytość itd.) w olbrzymim 
stopniu wpłynęły na rozwój obrazu człowieka w powieści. S truk tu ra  ta  
zachowuje się w nim, ale w o wiele bardziej skomplikowanej, treściowo 
pogłębionej i poważnej (albo seriokomicznej) formie.

Jednym  z podstawowych wewnętrznych tem atów powieści jest w łaś­
nie tem at nieadekwatności bohatera, jego losu i jego sytuacji. Albo czło-^ 
wiek przerasta swój los, albo jest mniejszy od swego człowieczeństwa.^ 
Nie może on stać się w pełni i bez reszty urzędnikiem , właścicielem ziem- | 
skim, kupcem, narzeczonym, zazdrośnikiem, ojcem itd. Jeśli jednak bo- *
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h ater powieści stanie się nim, tj. wczuje się w pełni w swą sytuację 
i swój los (przeciętny, powszedni bohater, większość drugorzędnych po­
wieściowych postaci), nadm iar człowieczeństwa może się zrealizować 
w  obrazie głównego bohatera; ten nadm iar zawsze realizuje się w for- 
m alno-treściowej orientacji autora, w jego m etodach widzenia i przed­
staw iania człowieka. Sam obszar kontaktu  z nie zakończoną teraźniej­
szością, a więc i z przyszłością, stw arza konieczność takiego braku zgody 
człowieka z samym  sobą. Zawsze zostają w nim  nie zrealizowane możli­
wości i nie urzeczywistnione życzenia. Istn ieje  przyszłość, a przyszłość 
ta  nie może nie dotyczyć postaci człowieka, nie może nie mieć w nim 
podstawy.

Człowiek nie znajduje pełnej realizacji w oparciu o istniejące spo- 
łeczno-historyczne zasady. Nie istnieją form y mogące bez reszty zreali­
zować w szystkie jego ludzkie możliwości i życzenia, poprzez które mógł­
by wyczerpać się do ostatniego słowa — jak  bohater tragedii czy epiki — 
które m ógłby w ypełnić aż po brzegi, nie przelew ając się jednak przez 
nie. Zawsze pozostaje nie zrealizowany nadm iar człowieczeństwa, zawsze 
pozostaje potrzeba przyszłości i konieczne miejsce na tę przyszłość. 
W szystkie istniejące ubiory są dla człowieka za ciasne (a więc także 
komiczne). Ten nadm iar nie zrealizowanego człowieczeństwa nie musi 
być zrealizow any w postaci bohatera, ale w  stanow isku autora (np. u Go­
gola). Sam a rzeczywistość powieściowa jest jedną z możliwych rzeczy­
wistości, nie jest obowiązująca, jest przypadkowa, k ry je  w sobie inne 
możliwości.

Epicka pełnia człowieka rozpada się w powieści także w inny sposób: 
O bnaża  się zasadniczą sprzeczność między w nętrzem  a powierzchownoś­
cią człowieka, w w yniku czego przedm iotem  badania i przedstaw ienia 
sta je  się — pierw otnie w  planie śmiechu i fam iliaryzacji — subiektyw - 

ę~~ność człowieka; przejaw ia się specyficzna sprzeczność aspektów: czło­
w ieka dla siebie samego i człowieka w oczach innych. To rozpadnięcie 
się epickiej pełni człowieka w powieści łączy się równocześnie z przygo­
tow aniem  jego nowej, skomplikowanej pełni na wyższym stopniu ludz­
kiego rozwoju.

W reszcie człowiek zdobywa w powieści ideologiczną i językową ini­
cjatywę, zmieniającą charakter jego postaci (nowy i wyższy typ indy­
w idualizacji postaci). Już w antycznym  stadium  rozwoju powieści poja­
w iają się godne uw agi postaci bohaterów-ideologów: taka jest postać 
Sokratesa, taka  jest postać śmiejącego się Epikura w tzw. powieści 
H ipokratesa, taka jest głęboko powieściowa postać Diogenesa w ob­
szernej lite ra tu rze  dialogowej cyników oraz w satyrze m enippejskiej (tu 
.szczególnie narzuca się analogia z obrazem maski ludowej), taka jest
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wreszcie postać M enipposa u Lukiana. Bohater powieści jest z reguły  
w tej czy innej m ierze ideologiem.

Tak przedstaw ia się w pewnym  stopniu abstrakcyjny i z grubsza na­
kreślony schem at przebudow y postaci człowieka w powieści.

Przejdźm y do pewnych wniosków.
Teraźniejszość ze swoim brakiem  zamknięcia jako punkt wyjściowy 

i centrum  orientacji artystycznej i ideologicznej stanowi doniosły prze­
wrót w twórczej świadomości człowieka. W kręgu ku ltu ry  europejskiej 
owo przeorientow anie i rozkład starej hierarchii czasów wyraziło się 
w gatunkach na pograniczu klasycznego antyku i hellenizmu, a w nowo­
żytnym  świecie — w okresie późnego średniowiecza i renesansu. W epo­
kach tych zostały położone podwaliny powieści jako gatunku, chociaż 
jej elem enty przygotowyw ały się już dawno, a jej korzenie w yrastają 
z folkloru. W szystkie pozostałe gatunki wysokie były w tych epokach już 
dawno gotowe, stare, niem al m artwe. W szystkie od góry do dołu przeni­
kała s ta ra  hierarchia czasów. Natomiast powieść jako gatunek od samego 
początku kształtow ała się i rozw ijała w oparciu o nową koncepcję czasu. 
Absolutna przeszłość, ustna legenda, hierarchiczny dystans — nie ode­
grały w procesie jej powstania jako gatunku żadnej roli (miały pod­
rzędną rolę tylko w poszczególnych okresach rozwoju powieści, kiedy 
ulegała ona określonej epizacji, np. w powieści barokowej); powieść 
kształtow ała się właśnie w procesie rozkładu epickiego dystansu, fam i- 
liaryzacji poprzez śmiech świata i człowieka, obniżania obiektu artystycz­
nego przedstaw ienia do poziomu niegotowej i ruchomej rzeczywistości 
współczesnej. Od samego początku powieść nie była budowana w odle­
głym obrazie absolutnej przeszłości, ale w sferze bezpośredniego kontak­
tu z tą  niegotową współczesnością. U jej podstaw leżało osobiste do­
świadczenie i swobodna fantazja twórcza. Nowa, trzeźwa, artystyczna 
w sposób prozaiczny postać powieściowa i nowa, oparta na doświadcze­
niu, krytyczna koncepcja naukowa — form owały się wspólnie i równo­
cześnie. W ten  sposób była powieść od początku ulepiona z innej gliny 
niż w szystkie pozostałe, gotowe gatunki; ma ona inny charakter, z n ią 
i w niej w pewnej mierze zrodziła się przyszłość całej litera tu ry . D la­
tego w momencie powstania nie mogła być po prostu jednym  z gatun­
ków, opierającym  wzajemne stosunki z pozostałymi na pokojowej i h a r­
monijnej koegzystencji. W obecności powieści wszystkie pozostałe gatunki 
nabierają innego tonu. Rozpoczęła się wielka walka o upowieścio- 
wienie pozostałych gatunków, o ich włączenie w środowisko kontaktu  
z nie zam kniętą rzeczywistością. Drogi tej w alki były skomplikowane 
i kręte.

Upowieściowienie lite ra tu ry  w ogóle nie oznacza narzucenia obcego 
kanonu gatunkowego innym  gatunkom. Wszak powieść w ogóle nie po­
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siada takiego kanonu. Ma charakter niekanoniczny. Jest plastyczna. Jest 
to gatunek wiecznie poszukujący, wiecznie badający sam siebie i prze- 
w artościow ujący wszystkie swoje form y. Tylko tak i może być gatunek, 
pow stający w  środowisku bezpośredniego kontaktu  z form ującą się rze­
czywistością. Dlatego upowieściowienie pozostałych gatunków  nie ozna­
cza podporządkowania ich obcym kanonom  gatunkowym ; przeciwnie, 
oznacza wyzwolenie ich od tego, co konw encjonalne, sztywne, udane, n ie­
żywotne, co ham uje w łasny ich rozwój, od wszystkiego, co postawione 
obok powieści, zmienia się w jakąś stylizację przebrzm iałych form.

Swoje tezy przedstaw iałem  w poniekąd abstrakcyjnej form ie. Ilustro ­
wałem  je tylko pew nym i przykładam i z antycznego etapu rozwoju po­
wieści. W ybór mój był określony przez to, że znaczenie tego etapu bywa 
u nas nie doceniane. Mówiąc o antycznym  etapie rozwoju powieści, myśli 
się wyłącznie o „powieści greckiej” . Etap ów ma olbrzym ie znaczenie 
dla właściwego zrozum ienia charak teru  tego gatunku. Powieść jednak 
na  gruncie an tyku  rzeczywiście nie mogła rozwinąć wszystkich swoich 
możliwości, które udostępnił jej św iat nowożytny. Skonstatowaliśm y, że 
w  pew nych przejaw ach antyku nie zam knięta teraźniejszość jest odczu­
w ana jako bliższa przyszłości niż przeszłości. Ale w pozbawionym per­
spektyw y społeczeństwie antyku ten proces przeorientow yw ania n a  rea l­
ną przyszłość n ie mógł być w pełni zrealizowany; wszak owa realna przy­
szłość jeszcze nie istniała. Owa zm iana orientacji dokonała się po raz 
pierw szy w epoce renesansu, kiedy teraźniejszość, współczesność po raz 
pierw szy zostały uświadomione nie tylko jako nie zakończona kontynua­
cja przeszłości, ale także jako pewien nowy i bohaterski początek. Od­
czuwać i poznawać w  oparciu o współczesność oznaczało już nie tylko 
obniżanie, ale także wznoszenie się w nową sferę bohaterstw a. Teraź­
niejszość w epoce renesansu po raz pierw szy czuła się z dużą w yrazi­
stością i świadomością o wiele bliższa przyszłości jak przeszłości.

Proces rozwoju powieści nie jest zakończony. Wchodzi obecnie w no­
wą fazę. D la epoki charakterystyczne jest niezw ykłe skomplikowanie 
i pogłębienie świata, niezw ykły wzrost wym agań człowieka, jego trzeź­
wości i krytycyzm u. Cechy te określają także rozwój powieści.

Przełożył Jacek Baluch


