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MICHAILZ BACHTIN

EPOS A POWIESC
(O METODOLOGII BADANIA POWIESCI)

Badania nad powiescig jako gatunkiem charakteryzujg szczegdlne
trudno$ci. Wynika to ze swoisto$ci samego przedmiotu badan: powiesé
jest jedynym rozwijajgcym sie i dotagd niegotowym gatun-
kiem. Sity gatunkotwoércze dzialajg na naszych oczach> powies¢ rodzi
si¢ 1 rozwija w pelnym $wietle dnia historii. Gatunkowemu kregostu-
powi powie$ci daleko jeszcze do okrzepniecia, a nam trudno do dzi$
przeczu¢ wszystkie jej mozliwosci formalne.

Pozogtate gatunki jako gatunki, tj. jako pewne ustalone formy rea-
lizowania do$wiadczenia artystycznego, znamy juz w ich gotowynt
ksztalcié; Pradawny proces ich rozwoju lezy poza granicami historycz-
nie udokumentowanej obserwacji. Epopeje zastajemy jako gatunek nie
tylko dawno gotowy, ale i wielce zestarzaly. To samo — z pewnymi za-
strzezeniami — mozna powiedzie¢ takze o dalszych podstawowych ga-
tunkach, nawet o tragedii. Ich historyczny zywot — o ile jest nam do-
stepny — jest zyciem gotowych gatunkoéw, majacych mocny i malo juz
elastyczny kregostup. Kazdy z nich posiada kanon, funkcjonujacy
w literaturze jako realna sita historyczna.

Wszystkie te gatunki, a w kazdym razie ich podstawowe elementy,
sg duzo starsze niz piSmiennictwo i ksigzka, a swoéj odwieczny, ustny
i audialny charakter zachowuja w wiekszej lub mniejszej mierze do

[Michait M. Bachtin (ur. 17 XI 1895 w Orle) — radziecki teoretyk i hi-
storyk literatury, autor ksigzek: [lpodaemst nosmuxu [docmoecsckoco (wyd. 1:1929;
wyd. 2: 1963) oraz Teopuecmeo @pancya Pab.ie (1965). Rozprawa, kiérg tutaj przed-
stawiamy, byia odczytem wygloszonym przez Bachtina w r. 1938, jej tekst zapisal
W. KozZynow. Rozprawa zostala opublikowana po raz pierwszy w przekladzie
czeskim L. Kozakovej w czasopismie ,Ceska literatura” (1968, z. 4, s. 425—452).
Przeklad opieramy na tym wlasnie ttumaczeniu; rosyjski oryginal ukazal sig¢ wtedy,
gdy wersja polska byla juz gotowa (,,Boripocsl auTepaTypsr” 1970, nr 1). Przeklad polski
poréwnano z oryginalem. Artykut publikujemy z niewielkimi skrétami.]
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dzis. Z wielkich gatunkéw jedynie powies¢ jest mlodsza od pisma)
i ksigzki i jedynie ona jest organicznie przystosowana do nowych form
bezglosnego odbioru — czytania. Przede wszystkim jednak powie$é nie
posiada takiego kanonu, jak inne gatunki; historycznie funkcjonuja tylko
poszczegblne wzorce powiesci, ale nie kanon gatunkowy jako taki. Ba-
danie innych gatunkéw przypomina badanie martwych jezykéw, pod-
czas gdy badanie powiesci badanie jezykoéw zywych i — mlodych.

Wynikajg z tego takze niezwykle trudnosci teorii powieséci. Teoria
ta ma przeciez w zasadzie zupelnie inny przedmiot badan niz teoria
pozostatych gatunkéw. Powiesé nie jest po prostu jednym z gatunkéw.
Jest to jedyny rozwijajacy sie gatunek wsréd gatunkow dawno gotog-
wych i czeSciowo obumartych. Jest to jedyny gatunek, ktéry zrodzita
i ktory zywi nowa historyczna epoka. Dlatego jest on tak gleboko z nig
zwigzany, podczas gdy pozostale wielkie gatunki, odziedziczone w ksztal-
cie juz gotowym, przystosowujg sie jedynie — jeden lepiej, drugi go-
rzej — do nowych warunkoéw egzystencji. W pordéwnaniu z nimi powiesé
jest czym$ z gruntu innym. Nie zyje w zgodzie z pozostalymi gatunka-
mi. Walczy o hegemonie w literaturze, a tam, gdzie odnosi zwyciestwo,
pozostate, stare gatunki ulegajg rozkladowi i deformacji. Nie na darmo
najlepsza ksigzka poswiecona historii powiesci antycznej, ksigzka Erwina
Rohdego !, nie tyle przedstawia jej dzieje, ile raczej obrazuje proces
rozkladu wszystkich wysokich gatunkéw na gruncie antycznym.

Bardzo wazny i ciekawy jest problem wzajemnego wplywu gatun-
kow w literaturze danego okresu jako calosci. W niektérych epokach —
w klasycznym okresie greckiej literatury i w zlotym wieku literatury
rzymskiej, w epoce wczesnego i dojrzatego S$redniowiecza, w okresie
klasycyzmu — w wielkiej literaturze, tj. w literaturze panujgcych grup
spotecznych, wszystkie gatunki w pewnej mierze harmonijnie sie uzu-
pelniajg, a cala literatura jako zbiér wszystkich gatunkdéw jest w znacz-
nym stopniu jaka$ organiczng calo$cig wyzszego rzedu. Jest rzeczg cha-
rakterystyczna, ze powies¢ nigdy nie uczestniczy w tej cato$ci, nie bierze
udzialu w harmonii gatunkéw. W epokach tych powiesé¢ istnieje nieofi-
cjalnie, u progu wielkiej literatury. W organiczng cato$¢ literatury — hie-
rarchicznie uporzgdkowang — wchodzg tylko gatunki gotowe o uksztai-
towanych i wyraznych cechach gatunkowych. Mogg sie nawzajem
ograniczaé i uzupelniaé, zachowujgc jednak swojg istote jako gatunku.
Sg sobie bliskie i jednolite poprzez swe podstawowe wlasciwosci struk-
turalne. )

Wielkie organiczne poetyki przeszio$ci — Arystotelesa, Horacego,
Boileau — sg przepojone gieboksg $wiadomoscig caloSciowego charakteru

1 [E. Rohde, Der griechische Roman. Wyd. 1, 1876.]
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literatury i harmonijnych zwigzkéw w jej obrebie wszystkich gatun-
kow. Na tym polega sila, niepowtarzalna peinos¢ i wyczerpujacy cha-
rakter tych poetyk. Wszystkie one konsekwentnie ignorujg powiesé.
Naukowe poetyki XIX w. stracily te kompletnosé, sg eklektyczne, opi-
sowe, starajg sie uzyska¢ kompletnosé nie Zywg i organiczng, ale ab-
strakcyjna i encyklopedyczng, nie kierujg sie rzeczywistg mozliwoscig
wspbliycia poszczegélnych gatunkéw w zywej calodci literatury danej
epoki, ale ich wspoélistnieniem w ramach mozliwie wyczerpujgcej chre-
stomatii. PowieSci oczywiScie juz nie ignorujg, przylgczajg ja po prostu
(na honorowym miejscu) do gatunkéw dotychczasowych; jako jeden
z gatunkoéw, powie$é¢ zostala w ten sposéb zaszeregowana do chresto-
matii, ale w zywag calos¢ literatury wchodzi zupelnie inaczej.

Jak juz powiedzieliSmy, powie$é nie zyje w zgodzie z innymi gatun-
kami. O jakiej$ harmonii na zasadzie wzajemnych ograniczen i uzupel-
nien nie moze byé nawet mowy. Powie$¢ parodiuje pozostate gatunki
(wlasnie jako gatunki), obnaza konwencjonalno$¢ ich form i jezyka;
niektére wypiera, inne wilacza we wilasng konstrukcje, nadajac im przy
tym inny sens i kladgc nacisk na ich inne rysy. Historycy literatury
chetnie rozumieliby to czasem jedynie jako walke pradéw i szkotl lite-
rackich. Walka taka oczywiScie istnieje, ale jest to zjawisko margine-
sowe i historycznie malo istotne. Nalezy umie¢ dostrzec za nim o wiele
glebszg 1 historycznie wazniejszg walke gatunkdw, powstanie i rozwoj
gatunkowego ko$éca literatury.

Szczegolnie ciekawe zjawiska mozna obserwowaé w tych epokach,
kiedy powies¢ staje sie gatunkiem dominujgcym. Cala literatura bywa
wtedy ogarnieta przez proces stawania sie i swego rodzaju ,krytycyzm
gatunkowy”. Doszlo do tego w pewnych okresach kultury hellenistycz-
nej, w dobie poéinego Sredniowiecza i renesansu, ale ze szczegdlng silg
1 wyrazistoSciag zjawisko to wystepuje poczynajac od drugiej polowy
XVIII wieku. W czasie hegemonii powieSci prawie wszystkie pozostale
gatunki ulegaja w wiekszym lub mniejszym stopniu ,,upowiesciowie-
niu”: upowie$ciowuje sie dramat (np. dramaty Ibsena, Hauptmanna,
caly dramat naturalistyczny), poemat (Child Harold Byrona, a zwlaszcza
jego Don Juan), nawet i liryka (wyrazistym przykladem jest tu liryka
Heinego). Natomiast gatunki, uporczywie trzymajgce sie swej dawnej
istoty gatunkowej i surowej kanoniczno$ci, nabierajg charakteru styli-
zacji. W ogoéle jakakolwiek rygorystyczna konsekwentno$¢ gatunkowa
zaczyna — whbrew woli autora — wyglada¢ na stylizacje, a nawet —
stylizacje parodystyczng. U boku powieSci jako dominujgcego gatunku
takze konwencjonalne jezyki surowych, kanonicznych gatunkéw nabie-
rajg brzmienia nowego i odmiennego niz w czasach, kiedy powie$¢ nie
nalezala do wielkiej literatury.
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Parodystyczne stylizacje dotad jednoznacznych gatunkéw i styléow
zajmujg w powiesci wazne miejsce. W okresie jej tworczego awansu,
a zwlaszcza w okresach przygotowujacych ten awans, literatura zostaje
zarzucona parodiami i trawestacjami wszystkich wysokich gatunkéw
(gatunkow, a nie poszczegélnych pisarzy i pradéw), parodiami bedgcymi
zwiastunami, przewodnikami i jakby etiudami poprzedzajacymi powiesé.
Rzecz charakterystyczna, powie$¢ nie pozwala zadnemu ze swych typéw
na stabilizacje. Przez cale dzieje powiesci parodiuje sie lub trawestuje
konsekwentnie niezliczone modne rodzaje tego gatunku, ktére przeja-
wiaja sklonnoé¢ do szablonowosci: parodia powiesSci rycerskiej (pierwsza
parodia awanturniczej powiesci rycerskiej przypada na w. XIII; jest nig
Dit d’aventures), barokowej, pasterskiej (Antypowie$é albo ekstrawa-
gancki pasterz Sorela?), sentymentalnej (u Fieldinga, Grandisson II 3)
itd. Samokrytyczno§¢ powiesci jest typowa dla tego rozwijajgcego sie
gatunku.

Jak przejawia sie stwierdzone wyzej upowieSciowienie pozostalych
gatunkéw? Rozluzniajg sie, sg bardziej plastyczne, ich jezyk odnawia
sie, wlaczajgc nieliterackie narzecza i ,,powieSciowe” warstwy jezyka
literackiego, dialogizujg sie, a dalej — szeroko przenika do nich $miech,
ironia, humor, elementy autoparodii, wreszcie — i to jest najwazniej-
sze — powies¢ wnosi do nich problemowosé, specyficzng znaczeniowg
niedokonczono$¢ i zywy kontakt z niegotows, rozwijajgcg sie wspolczes-
no$cig (nie zakonczong teraZniejszoscig). Wszystkie te zjawiska — jak
zobaczymy dalej — mozna wytlumaczy¢ przetransportowaniem gatun-
kow na nows, specyficzng plaszczyzne konstrukeji obrazéw artystycz-
nych (na plaszczyzne kontaktu z teraZniejszoscig i jej niezakonczonoscig),
na plaszezyzne, ktorg po raz pierwszy objela powiesé.

Zjawiska upowieSciowienia nie mozna jednak tlumaczyé wylgcznie
prostym i bezpo$rednim wplywem samej powieSci. Nawet tam, gdzie
wplyw taki mozna dokladnie stwierdzi¢ i udokumentowaé, jest on $cisle
powigzany z bezpo$rednim dzialaniem tych zmian w samej rzeczywi-
stosci, ktore okresSlajg takze powies¢ i ktére uwarunkowaly hegemonie
powie$ci w danej epoce. Powie$¢ jest jedynym rozwijajacym sie gatun-
kiem, dlatego gltebiej, w spos6b bardziej istotny, bardziej wrazliwie
i szybciej odzwierciedla rozwoéj samej rzeczywistosci. Tylko ten, kto sie
sam rozwija, potrafi zrozumieé¢ rozwdj. Powie$¢ stala sie gléwnym boha-

2 [Chodzi tu o powie§¢ Ch. Sorela L’Antiroman ou le Berger extravagant
(1627), bedacyg parodig romansu pasterskiego.]

3 [Odwotanie do trawestacji powiesci Sir Charles Grandisson Richardso-
na, piéra J.JK.A. Musidusa, opublikowanej w latach 1760—1762 pt. Grandisson
der Zweite oder die Geschichte des Herrn von N.., in Briefen entworfen.]
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terem dramatu, jakim jest rozwéj literatury w czasach nowozytnych,
wlasnie dlatego, ze najlepiej wyraza tendencje tworzenia nowego $wiata;
wszak jest to jedyny gatunek zrodzony przez ten nowy Swiat i temu
Swiatu bliski. Powies¢ w znacznej mierze wyprzedzala i wyprzedza
przyszly rozwoj calej literatury. Dlatego z chwilg przejecia wladzy po-
maga w odnowieniu wszystkich pozostaltych gatunkoéw, zaraza je roz-
wojem i niezakonczonoécig. Wiladczo przycigga je na swojg trajektorie,
poniewaz trajektoria ta jest zgodna z podstawowym kierunkiem og6l-
nego rozwoju literatury. W tym wyraza sie wyjgtkowa doniosto$é po-
wiesci jako przedmiotu badan teorii i historii literatury.

Historycy literatury niestety redukujg zazwyczaj te walke powiesci
z pozostalymi gotowymi gatunkami oraz wszystkie zjawiska upowiescio-
wienia ~— do istnienia i walki szko6t i prgdéw. Nazywajg np. poemat,
ktéry zbliza sie do powiesdci, ,poematem romantycznym” (stusznie),
sadzge, ze w ten sposdb wszystko zostalo rozwigzane. Zewnetrzna barw-
nos¢ i wrzawa procesu historycznoliterackiego zastania im wielkie i do-
nioste losy literatury i jezyka, ktorych glownymi bohaterami sg przede
wszystkim gatunki, podczas gdy prady i szkoly grajg role drugo- i trze-
ciorzedne.

Jesdli chodzi o powie$¢, teoria literatury demonstruje swojg zupelng
bezsilnos$é. Pozostalymi gatunkami postuguje sie w sposéb pewny i pre-
cyzyjny: jest to gotowy i uformowany przedmiot, sprecyzowany i jasny.
We wszystkich klasycznych epokach swojego rozwoju gatunki te zacho-
wuja stabilno$é i kanoniczno$é; ich warianty w roéznych epokach, pra-
dach i szkolach majg charakter marginesowy i nie naruszajg uformo-
wanego kregostupa gatunku. Teoria tych gotowych gatunkéw nie po-
trafita w zasadzie do dzi§ dodaé prawie niczego istotnie nowego do tego,
co zrobil juz Arystoteles. Jego poetyka pozostaje nadal niezachwianym
kamieniem wegielnym teorii gatunkéw (nawet je$li lezy on tak gleboko,
7e czasem nie mozna go dojrze¢). Wszystko przedstawia sie znakomicie,
dopoki nie dotrze sie do powieSci. Juz same upowieSciowione gatunki
wpedzaja teorie w S$lepg uliczke. Problem powieSci pokazuje, ze teoria
gatunkow wymaga nieuchronnie przebudowy od podstaw.

Dzieki cierpliwej pracy naukowej zgromadzono olbrzymi material
historyczny, objasniajgc szereg probleméw zwigzanych z genezg poszcze-
golnych rodzajow powiesci, ale problemu gatunku jako calosci zasad-
niczo nie rozwigzano zadowalajgco nawet w cze$ci. Badacze w dalszym
ciggu traktujg ja jako jeden z gatunkoéw, staraja sie okresli¢, czym jako
gotowy gatunek rézni sie od pozostalych gotowych gatunkoéow, staraja
sie odkryé¢ jej wewnetrzny kanon jako okreSlony system stalych i pew-
nych wyznacznikéw gatunku. Prace po$wiecone powieSci w olbrzymiej
wiekszosci wypadkow ograniczajg sie do mozliwie najpelniejszej reje-
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stracji i opisu jej odmian, ale w ten spos6b nigdy nie uda sie uchwycié
jakiej$ bardziej caloSciowej jej definicji jako gatunku. Wiecej nawet:
badaczom nie udalo sie pokaza¢ ani jednego okreslonego i pewnego wy-
znacznika powiesci bez sformulowania zastrzezenia, ktére by tego wy-
znacznika gatunkowego zupelnie nie anulowatlo.

Oto przyklady takich wyznacznikéw wraz z ,zastrzezeniami”: po-
wiesé¢ jest gatunkiem wieloplanowym, chociaz istniejg takze godne uwagi
powiesci o jednym planie; powie$¢ jest gatunkiem wyraZznie fabular-
nym+¢ i dynamicznym, chociaz istniejg takze powieSci osiggajace naj-
wyzszy stopien czystej opisowosci, jaki jest mozliwy w literaturze; po-
wies¢ jest gatunkiem problemowym, chociaz masowa produkcja po-
wieSciowa dostarcza niedostepnego jakiemukolwiek innemu gatunkowi
wzorca czystej rozrywki i bezproblemowos$ci; powiesé jest historig mi-
tosng, chociaz w najlepszych europejskich utworach powie$ciowych ele-
ment ten nie wystepuje; powie$¢ jest gatunkiem prozatorskim, chociaz
istniejg znakomite powiesci poetyckie. Podobnych ,,gatunkowych” wy-
znacznikow powiesci, zlikwidowanych przez dolgczone do nich honorowo
zastrzezenia, mozna oczywiscie przytoczy¢ jeszcze wiecej.

O wiele ciekawsze i konsekwentniejsze sg te definicje normatywne
powiesci, ktére formulujg sami powieSciopisarze, preferujgc okreslony
typ powiesci i oglaszajgc, ze jest on jedynie stuszna, potrzebng i aktu-
alng formg powiesci. Taka jest np. znana przedmowa Rousseau do No-
wej Heloizy, przedmowa Wielanda do Agatona, Wezela do Tobiasza
Knauta 5, takie sg niezliczone deklaracje i wypowiedzi romantykéw
woko6t Wilhelma Meistra i Lucyndy ¢ itd. Sgdy tego rodzaju, nie starajgc
sie objgé wszystkich rodzajow powiesci w eklektycznej definicji, przy-
czyniajg sie za to same do uksztaltowania powiesci jako gatunku. Czesto
gleboko i wiernie odzwierciedlajg walke powiesci z pozostalymi gatun-
kami i z samg sobg (tj. z innymi dominujgcymi i modnymi rodzajami
powiesci) na okreslonym etapie jej rozwoju. Bardziej zblizajg sie do
rozumienia specyficznego miejsca powiesci w literaturze, niewspodimier-
nego z miejscem pozostalych gatunkow.

W zwigzku z tym specjalnego znaczenia nabierajg sady towarzy-
szgce powstaniu powie$ci nowego typu w XVIII wieku. Szereg ten
otwieraja wypowiedzi Fieldinga o powieSci i jej bohaterze w Tomie
Jonesie. Jego kontynuacjg jest przedmowa Wielanda do Agatona, a naj-
wazniejszym ogniwem rozprawa Blankenburga o powiesci?. Szereg ten

4 [w oryg. rosyjskim ocmpocroscemnsiii scanp.]
5 [Powie§¢ J. K. Wezela Lebensgeschichte des Tobias Knauts des Weisen

(1774—1775).]
6 [Powies¢é F. Schlegla Lucinde, 1799.]
7 [Chr. Fr. Blankenburg, Versuch iiber den Roman, 1774; jest to jeden
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konczy w zasadzie teoria powieSci sformulowana pézniej przez Hegla.
Dla wszystkich tych sadéw odzwierciedlajacych rozwéj powieéci na jed-
nym z jego waznych etapow (Tom Jones, Agaton, Wilhelm Meister) cha-
rakterystyczne sa nastepujgce postulaty pod jej adresem: 1) powiesé nie
moze by¢ ,poetyczna” w tym sensie, w jakim poetyczne sg pozostate
gatunki literackie; 2) bohater powiesci nie moze byé¢ ,bohaterem” ani
w epickim, ani w tragicznym sensie tego slowa; musi on w sobie Igczyé
zarowno pozytywne, jak i negatywne cechy, niskie i podniosle, $mieszne
i powazne; 3) bohater nie moze byé¢ pokazany jako gotowy i niezmien-
ny, ale w rozwoju, jako bohater zmieniajgcy sie i wychowywany przez
zycie; 4) powies¢ musi sta¢ sie dla wspoélczesnego $wiata tym, czym dla
dawnego $wiata byla epopeja (my$l te zupelnie jasno wyrazil Blanken-
burg, a nastepnie powtérzyt Hegel).

Wszystkie te twierdzenia czy raczej postulaty majg bardzo doniosty
i tworczy aspekt; jest to krytyka z punktu widzenia powiesci, krytyka
pozostalych gatunkéw i ich stosunku do rzeczywisto$ci, ich falszywej
heroizacji, ich konwencjonalnosci, ich wgskiej i martwej poetycznosci,
ich jednostajnos$ci i abstrakcyjnosci, skonczonosci i niezmiennosci ich
bohateréw. Poddaje sie tu wlasciwie zasadniczej krytyce literackosé
1 poetycznosé charakterystyczne dla innych gatunkéw i wezedniejszych
odmian powie$ci (barokowa powies¢ bohaterska i sentymentalna powiesé
Richardsona). Sady te sa w znacznym stopniu poparte takze praktyka
owych powieSciopisarzy. Powie$¢ — zaréwno w praktyce, jak i w to-
warzyszace] jej teorii — wystepuje tu bezposrednio i $wiadomie jako
gatunek krytyczny i samokrytyczny, ktérego obowigzkiem jest odno-
wienie samych podstaw obowigzujgcej literackosei i poetycznosci. Po-
rownanie powie$ci z eposem (i ich konfrontacja) jest z jednej strony
elementem krytyki pozostalych gatunkéw literackich (zwlaszcza samego
typu epickiej heroizacji), z drugiej strony celem tego poréwnania jest
podniesienie znaczenia powie$ci jako najwazniejszego gatunku nowej
literatury.

Przedstawione twierdzenia i postulaty to jeden ze szezytéw samo-
$§wiadomosci powieSci. Nie jest to jednak teoria powie$ci. Twierdzenia
te nie odznaczajg sie takze wiekszg glebig filozoficzng. Mimo to jednak
potwierdzajg nature powiesci jako gatunku, tak samo — jesli nie wie-
cej — jak wszystkie istniejgce teorie powiesci. [...]

Znajduje trzy podstawowe specyficzne cechy, w sposob zasadniczy
wyrézniajagce powies¢ sposrod wszystkich pozostalych gatunkéw; sg to:
1) stylistyczna tréjwymiarowos¢ powiesci zwigzana z realizowang w niej

z najistotniejszych i najstynniejszych traktatéw o powiesci, jakie pozostawil wiek
XVIIL]

14 — Pamietnik Literacki 1970, z. 3
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$wiadomoS$cig wielojezycznosci; 2) podstawowa przemiana wspolrzednych
czasowych obrazu literackiego w powiesci; 3) nowa dziedzina konstrukeji
obrazu literackiego w powiesci, a mianowicie dziedzina maksymalnego
kontaktu z teraZniejszoscig (wspoélczesnoscig) w jej niezakonczonosci.

Wszystkie te trzy cechy powiedci sa wzajemnie organicznie powig-
zane i1 wszystkie warunkuje okreSlony moment przejsciowy w historii
europejskich spoleczenstw: to, ze z polozenia narodowo zamknietych
i na poly patriarchalnych jednostek dostaly sie w nowe warunki mie-
dzynarodowych, miedzyjezykowych kontaktéw i stosunkow. Spolecznos$é
Europy odkryla rozmaito$¢ jezykow, kultur i epok, ktére staly sie decy-
dujacym czynnikiem jej zycia i sposobu mys$lenia.

Pierwszg stylistyczng swoistos$cig powiesci, zwigzang z aktywng wie-
lojezycznoscig nowego $wiata, nowej kultury i nowej $wiadomosci lite-
rackiej oraz tworczej, zajmowalem sie w innej ze swych prac$8. Przy-
pomne pokroétce tylko to, co najwazniejsze.

Wielojezycznos$é istniala zawsze (jest starsza niz kanoniczna i czysta
jednojezyczno$é), ale nie byla czynnikiem twérczym, celowy wybor
artystyczny nie byl twoérczym centrum literackiego procesu jezykowego.
Grek w epoce klasyczne] wyczuwal takze ,,jezyki” oraz epoki jezykowe,
rozmaite greckie dialekty literackie (tragedia jest gatunkiem wieloje-
zycznym), ale twoércza §wiadomosé realizowala sie w zamknietych, czy-
stych jezykach (chociaz w rzeczywistosci takze mieszanych). Wieloje-
zycznosé byla podzielona w skanonizowanej postaci pomiedzy gatunki.

Nowa, kulturalna i literacko tworcza §wiadomos¢ zyje w $wiecie
aktywnie wielojezycznym. Swiat stal sie takim raz na zawsze i bezpo-
wrotnie. Skonczyla sie epoka obojetnej i zamknigtej koegzystencji je-
zykéw narodowych. Jezyki wzajemnie rzucajg na siebie $wiatlo, skoro
jeden jezyk moze zobaczy¢ siebie tylko w $wietle innego jezyka. Skon-
czyla sie takze naiwna i uproszczona koegzystencja ,,jezykow” wewnatrz
danego jezyka narodowego, tj. koegzystencja dialektéw lokalnych, dia-
lektéw spolecznych i profesjonalnych oraz odmian jezyka literackiego,
odmian jezykoéw wewngtrz jezyka literackiego, epok jezyka, itd.

Wszystko to zostalo wprowadzone w ruch, zaczelo aktywnie oddzia-
lywaé na siebie i wzajemnie sie naswietla¢. Stowo, jezyk zaczely byc
inaczej odczuwane i obiektywnie przestaly by¢ tym, czym byly. W wa-
runkach tego zewnetrznego i wewnetrznego wzajemnego oswietlania sie
jezykow kazdy z nich — nawet wobec absolutnej niezmiennoSci swej
jezykowej struktury (fonetyki, morfologii, stownictwa itd) — jakby

8 [Odwoluje sie tu autor do swojego studium Cuosa ¢ powane pochodzacego
réwniez z r. 1938, a opublikowanego w czasopiSmie ,,Bompocer marepatypul” (1965,
nr 8) oraz W tomie zbiorowym Pycckas u sapydexcnas umepamypa. Capanck 1967.]
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rodzit sie na nowo; dla ksztaltujgcej sie na jego podstawie $wiadomosci
staje sie on jakosciowo czyms$ innym.

W tym aktywnie wielojezycznym S$wiecie miedzy jezykiem a jego
przedmiotem, tj. realnym S$wiatem, powstajg zupelnie nowe stosunki,
majgce wielkie znaczenie dla wszystkich gotowych gatunkéw, ktore
powstaly w epokach zamknietej i niedostepnej jednojezycznosci. W od-
rdznieniu od pozostalych wielkich gatunkow powie$é powstala i wyrosta
wila$nie w warunkach wzmozonej aktywnosci zewnetrznej i wewnetrznej
wielojezyczno$ci, jest to jej naturalny zywiol. Dlatego mogla ona ze
wzgleddéw jezykowych i stylistycznych stangé na czele procesu rozwoju
i odnowy literatury. [...]

Przystepuje obecnie do nastepnych dwoéch charakterystycznych cech,
dotyczacych juz elementéw tematycznych struktury gatunkowej po-
wiesci. Najlepiej mozna je pokaza¢ i naswietli¢ konfrontujge powiesé
Z epopeja.

Z naszego punktu widzenia epopeje jako okreslony gatunek charak-
teryzujg trzy zasadnicze cechy: 1) przedmiotem epopei jest epicka prze-
szto$¢ narodu — wedlug terminologii Goethego i Schillera ,,absolutna
przeszio$¢”; 2) zrodlem epopei jest ustna tradycja narodowa (a nie oso-
biste do$wiadczenie i wyrastajgce z niego pomysly); 3) Swiat epiki jest
oddzielony od wspotczesnosci, tj. od czaséw $piewaka (autora i jego
stuchaczy), absolutnym dystansem epickim.

Zatrzymajmy sie dluzej przy kazdej z tych podstawowych cech
epopei.

Swiatem epopei jest bohaterska przeszio§¢é narodu, $wiat ,,poczgt-
kéw” i ,,wzlotéw” (ceym i axpm) narodowej historii, §wiat ojcow i zalo-
zycieli rodu, $wiat ,pierwszych” i ,najlepszych”. Nie to jest wazne, ze
przeszlo$é ta jest treScig epopei; przesunigcie akeji w przesziosé, jej
uczestnictwo w tej przeszloSci jest zasadnicza cechg formalng epopei
jako gatunku. Epopeja nigdy nie byla poematem o terazniejszosci, o swo-
jej epoce (ktéra poematem o przeszlo$ci stala sie dopiero dla potomkéw).
Epopeja, jako gatunek nam znany i okre$lony, byla od samego poczatku
poematem o przeszlosci i epopejg immanentng, a zasadnicza dla niej
postawa autora (tj. postawa tego, kto wyglasza stowo epickie) jest po-
stawg czlowieka moéwigcego o przeszlosci dla niego nieosiggalnej, jest
pelng szacunku postawg potomka. Styl stowa epickiego, jego ton, cha-
rakter i obrazowo$¢ sg nieskonczenie oddalone od wypowiedzi o sobie
wspélczesnych, traktujgcych o wspéiczesnych i do mich zwréconych
(,Oniegin, mity czytelniku, / Nad Newg zyl od pierwszych lat, / Gdzie
moze sam ujrzates $wiat / Lub w Swiecie zadawaltes szyku / (...)”9)

9 [Przeklad J. Tuwima.]
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Zardéwno Spiewak jak i sluchacz immanentnej epopei jako gatunku znaj-
dujg sie w tym samym czasie i na tym samym stopniu hierarchii, ale
Swiat przedstawiony bohaterow istnieje na zupelnie innym i niedostep-
nym poziomie czasu i wartosci, oddzielonym epickim dystansem. t.gcz-
nos¢ miedzy nimi zapewnia ustna tradycja narodowa. Zobrazowanie
wydarzen na tym samym poziomie czasu 1 wartosci co autor i jego
wspotczesni (a wiec takze na podstawie osobistego doSwiadczenia i zmy-
Slenia) oznacza radykalny zwrot, przejicie ze Swiata epiki w swiat powiesci.

Mozna oczywiscie takze swoja wlasng epoke traktowaé jako epoke
bohaterskiej epiki, ze wzgledu na jej historyczne znaczenie, z dystansem,
jakby z perspektywy czasu (nie jak ja, wspélczesny, ale w $wietle przy-
szto$ci), a przeszlo$¢ mozna traktowaé familiarnie (jako swojg teraZniej-
szo$¢). W ten spos6bb jednak nie odczuwamy terazniejszoSci w teraz-
niejszo$ci i przeszioSci w przeszio$ci, lecz wyjmujemy ;siebie” ze swego
czasu, z dziedziny familiarnego kontaktu z soba.

Moéwimy o epopei jako o okreslonym realnym gatunku, jaki docho-
watl sie do naszych czaséw. Mamy go przed sobg jako gatunek calkowicie
gotowy, a nawet zakrzeply i niemal martwy. Jego doskonalos¢, ustabi-
lizowanie i absolutny brak artystycznej naiwnos$ci §wiadczg o jego wieku
jako gatunku, o jego dlugiej przesztosSci. Ale tej przeszloSci mozemy sie
jedynie domys$la¢ i musimy przyznaé, ze jak dotychczas idzie nam to
bardzo Zle. Tych hipotetycznych, pierwotnych pie$ni, ktére poprzedzaly
stworzenie epopei i epickiej tradycji gatunkowej i ktére byly pieSniami
o wspotczesnych i bezpo$rednim odbiciem wiasnie zaszlych wydarzen —
tych pie$ni nie znamy. Mozemy wiec jedynie domy$la¢ sie, jakie byly
pierwotne piesni aojdéw albo kantyleny. Nie mamy tez zadnego powodu,
by mysle¢, ze byly bardziej podobne do pdzniejszych (znanych nam)
piesni epickich niz np. do naszego aktualnego felietonu czy aktualnej
czastuszki. Te epickie, heroizujgce pieSni o wspoélczesnych, dostepne nam
i jak najbardziej realne, powstaly dopiero po epopejach, juz w oparciu
o prastarg i pokazng tradycje epickg. Przenoszg one na wydarzenia
wspoélezesne i na ludzi wspoélczesnych forme epicka, tj. czasowo-aksjo-
logiczng forme przesztosci. Przylaczaja wszystko do swiata ojcow, Swiata
poczatkow i wzlotow, jakby dokonujac kanonizacji jeszcze za zycia.
W warunkach ustroju patriarchalnego przedstawiciele grup rzgdzacych
jako tacy nalezg w pewnym sensie do $wiata ,,0jcOW” i sg od pozosta-
lych oddzieleni niemal ,,epickim” dystansem. Epickie przylgczenie boha-
tera-czlowieka wspélczesnego do $wiata przodkéw i praojeow jest zja-
wiskiem specyficznym, ktére powstato na gruncie dawno gotowej tradycji
epickiej, dlatego tez geneze epopei wyjasnia niewiele wigcej niz np.
neoklasyczna oda. [...]

Pamieé, a nie poznanie, jest podstawowa zdolnoscig twoérczg i silg
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literatury dawnej. Tak byto i zmieni¢ tego nie mozna; ustny przekaz
o przeszlosci jest Swiety. Nie istnieje jeszcze $wiadomosé wzglednosci
tego, co minione.

Doswiadczenie, poznanie i praktyka (przysziosé) determinujg powiesé.
W epoce hellenistycznej powstaje kontakt z bohaterami trojanskiego
cyklu epickiego; epos przeksztalca sie w powies¢. Materiat epicki prze-
mienia sie w powieSciowy, wchodzi w strefe kontaktu, przechodzac przy
tym przez stadium familiaryzacji i Smiechu. Kiedy powie$é¢ staje sie
gatunkiem wiodgcym, wiodgcg dziedzing filozofii staje sie teoria po-
znania.

Epicka przeszlo$¢, nie na darmo nazywana ,,przesztoscig absolutna”,
ma jako przeszloé¢é réwniez charakter wartoSciujacy (hierarchiczny),
pozbawiony jakiegokolwiek elementu wzglednosci, tj. pozbawiona jest:
tych stopniowych, zwigzanych z danym okresem przejs¢, ktére mogg
laczy¢ jg z terazniejszoscig. Jest ona oddzielona bezwzgledng granicg od
wszystkich nastepnych epok, a przede wszystkim od tej epoki, w ktérej
zyje Spiewak i jego stluchacz Granica ta tkwi wiec immanentnie w sa-
mej formie epopei i daje o sobie zna¢ w kazdym jej stowie. Zniszczyé
te granice to zniszezy¢ forme epopei jako gatunku. Ale wilasnie dlatego,
ze epicka przeszlo$¢ jest oddzielona od wszystkich nastepnych epok, jest
absolutnie zamknieta i zakonczona. W $wiecie epiki nie ma miejsca na
jakakolwiek niezakonczonosé, nierozwigzalnosé, problematyczno$é. Nie-
pozostaje w niej zadna furtka prowadzaca do przyszlosci, wystarcza
sama sobie, nie potrzebuje i nie zaklada zadnego dalszego ciggu. Cza-
sowe i wartoéciujgce determinanty sg tu zlagczone w jedng nierozlgczna
calos¢ (tak samo jak sg zlaczone w prastarych semantycznych warstwach
jezyka). Wszystko, co dotyczy tej przeszlosci, dotyczy tym samym praw-
dziwej istoty i wagi i zarazem zyskuje charakter zamkniety i skon-
czony, pozbawia sie — rzec mozna — wszystkich praw i mozliwosci
realnej kontynuacji. Absolutna skonczonosé¢ i zamknieto$¢ jest godnym
uwagi rysem aksjologiczno-czasowej przesztosci epickiej. ,

Przejdziemy do tradycji ustnej. Epicka przeszlo$¢, oddzielona nie-
przeniknionym murem od nastepnych epok, zachowuje sie i objawia
wylgcznie w formie legendy) Epopeja opiera sie tylko na nief Nie
chodzi o to, ze owa ustna tradycja jest faktycznym Zrédiem epopei,
wazne jest to, ze oparcie na tradycji jest immanentng cechg samej for-
my epopei, tak samo jak immanentna jest absolutna przeszlos¢. Wypo-
wiedz epicka wyrasta z ustnego przekazu. Epicki §wiat absolutnej prze-
szloSci z samej swej istoty jest niedostepny dla osobistego doswiadczenia
i nie dopuszcza osobistego punktu widzenia i wartoSciowania. Nie mozna
go zobaczyé, dotkngé, nie mozna go osgdza¢ z dowolnego stanowiska,
nie mozna go weryfikowaé, analizowa¢, rozklada¢, przenika¢ do jego
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wnetrza. Istnieje wylacznie jako ustny przekaz, $wiety i bezsporny,
zawierajacy ogblnie obowigzujgcy system wartoSciowania i wymagajacy
pietyzmu. Powtarzamy i podkreslamy, ze nie chodzi tu o faktyczne
zrodla epopei ani o jej momenty rzeczowe, ani o deklaracje jej auto-
réw; wszystko zasadza sie na cesze formalnej (moéwigc SciSlej — for-
malno-tre$ciowej), podstawowej dla gatunku epopei: opiera sig¢ ona na
bezosobowej, bezspornej tradycji, na powszechnie obowigzujgcym war-
toSciowaniu i punkcie widzenia, wykluczajgcym jakakolwiek mozliwo$¢
innego traktowania, na glebokim pietyzmie wobec przedstawionego
przedmiotu i samego slowa o nim, jako slowa podania ustnego.

N Absolutna przeszto$é jako przedmiot epopei i ustne podanie jako
jedyne jej Zrodio okre$laja takze charakter epickiego dystansu, tj. trze-
ciej cechy konstytutywnej epopei jako gatunku. Jak juz powiedzielismy,
epicka przeszto$¢ jest zamknieta w sobie i oddzielona nieprzenikniong
Ctamg od nastepnych epok, a przede wszystkim od owej wiecznie zmien-
nej terazniejszosci dzieci i potomkéw, w ktérej znajduje sie $Spiewak
i stuchacze epopei oraz przemijaja wydarzenia ich zycia i urzeczywistnia
sie epicka opowiesé. Z drugiej strony, ustne podanie oddziela $wiat
epopei od osobistego doswiadczenia, od nowych doswiadczen, od jakiej-
kolwiek osobistej inicjatywy w jego rozumieniu i interpretacji, od no-
wego stanowiska i wartoSciowania. Swiat epicki jest calkowicie i bez
reszty skonczony, nie tylko jako realne wydarzenie odleglej przeszitosci,
ale takze w swym znaczeniu i w swej wartosci; nie mozna go ani zmie-
ni¢, ani inaczej zrozumieé, ani przewartosciowac. Jest gotowy, skon-
czony i niezmienny i jako realny fakt, i jako znaczenie i wartosé. To
stwarza takze absolutny dystans epicki. Swiat epiki mozna tylko pokor-
nie przyjmowaé, ale nie mozna pon sigegng¢; istnieje poza kregiem
zmieniajgcej sie i ulegajgcej przewartoSciowaniom aktywnos$ci czlowieka.
Dystans ten istnieje nie tylko, jesli chodzi o material epicki, tj. przed-
stawione wydarzenia, i bohateréow, ale takze kiedy idzie o poglad na nie
i ich ocene; poglagdy i ocena zrosty sie z przedmiotem w nierozerwalng
calo$¢; stowo epickie jest nieodlgczne od swego przedmiotu, dla jego
semantyki charakterystyczne jest absolutne utozsamienie elementéw
przedmiotowych i czasowo przestrzennych z elementami warto$ciowania
(hierarchii). To absolutne zlgczenie i zwigzany z nig brak wolnosci
przedmiotu mogly zosta¢ przezwyciezone po raz pierwszy jedynie w wa-
runkach aktywnej wielojezyczno$ci i wzajemnego oddzialywania jezy-
kéw (i wtedy epopeja stala sie na wpdt konwencjonalnym i wpdt mart-
wym gatunkiem). '

N Dzieki epickiemu dystansowi, wykluczajacemu mozliwos¢ jakiejkol-
wiek aktywno$ci i zmiany, uzyskuje Swiat epiki swg wyjatkowyg skon-
czono$é nie tylko ze wzgledu na trese¢, ale takze sens i warto$é. Swiat
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epiki wznosi sie w dziedzinie absolutnie oddalonego obrazu, poza sferg
ewentualnego kontaktu z rozwijajaca sie, nie zakonczong i dlatego prze-
wartosciowujgcg wspolezesnoécia.

Wyzej scharakteryzowane trzy podstawowe cechy epopei sg wlasciwe
w wiekszym lub mniejszym stopniu takze pozostalym wysokim gatun-
kom klasycznego antyku i s$redniowiecza. Podstawg tych wszystkich
gotowych gatunkéw jest to samo wartoSciowanie czasu, ta sama rola
ustnego przekazu, analogiczny zhierarchizowany dystans. Dla zadnego
wysokiego gatunku wspoélczesna rzeczywisto$é jako taka nie jest do-
puszczalnym przedmiotem przedstawienia. Wspoélczesna rzeczywistosé
moze przeniknaé do wysokich gatunkéw wylacznie w swoich hierar-
chicznie wyzszych warstwach, traktowanych z dystansem juz przez
swoje miejsce w samej rzeczywistosci. Ale zwyciezcy i bohaterowie
,2Wznioslej” wspolczesnosci, wkraczajacy do wysokich gatunkéw (np.
w odach Pindara, u Simonidesa), stajg sie jakby czeScig przeszlosci,
wlaczajg sie przy pomocy réznych posrednich ogniw i zwigzkéw w jed-
nolita kanwe bohaterskiej przeszlo$ci i ustnych podan. Swojej wartosci,
swojej wznioslosci, nabierajg wlasnie dzieki owemu przylgczeniu sie do
przesztosci, ktéra jest Zrodiem wszelkiej prawdziwej realnosci i war-
toSci. Wylaczajg sie — jesli mozna tak powiedzie¢ — ze wspoélczesno$ci
z jej niezakonczono$cig, nierozwigzalnoscia, otwartoscia, mozliwoscig
przewarto$ciowania. Wznosza sie na poziom tych wartosci, jakie ma
przeszlo$é, uzyskujagc w niej skonczono$é. Nie mozna zapominaé, ze
,,absolutna przeszlo$¢” nie jest czasem w naszym ograniczonym i do-
kladnym sensie tego slowa, ale ze jest to pewna wartoSciujaca hierar-
chiczna kategoria czasu.

Nie mozna by¢ wzniostym w swojej epoce, wznioslos¢ zawsze apeluje
do potomkow, dla ktérych bedzie przeszioscig (znajdzie sie w oddalo-
nym obrazie), stanie sie przedmiotem pamieci, a nie zywego widzenia
i kontaktu. W gatunku ,,pomnika” buduje poeta swdj obraz w odleglym
przysztym planie potomkow (por. inskrypcje despotéw Wschodu i in-
skrypcje Augusta). W Swiecie pamieci zjawisko jawi sie w zupelnie nie-
zwyklym kontekscie, gdzie obowigzujg catkiem inne prawidlowo$ci niz
w $wiecie zywej naocznosci i praktycznego oraz familiarnego kontaktu.
Epicka przeszlo$é jest swoistg formg artystycznego rozumienia czlowieka
i przeszioéci. Niemal w pelni pokrywa sie ona z artystycznym rozumie-
niem i przedstawianiem w ogoélnosci. Artystyczne przedstawienie to
przedstawienie sub specie praeteriti. Przedstawi¢, uwieczni¢ stowem
artystycznym mozna i wolno tylko to, co godne zapamietania, co musi
byé zachowane w pamigci potomkoéw; obraz tworzy sie dla potomkow
i w antycypowanym, oddalonym planie potomkéw. Wspoélczesnos¢ dla
wspblczesnoéci (nie majacej pretensji do zapamietania) utrwala sie
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w glinie, wspolczesnos¢ dla przyszloSci (dla potomkéw) — w marmurze
i miedzi.

Waziny jest wzajemny stosunek czaséw: akcentu wartosciujacego nie
ktadzie sie na przysztos¢, nie sluzy on jej, nie istniejg zastugi wobec
przysziosci (istnieja w obliczu nadczasowej wiecznos$ci); stuzy przyszle-
mu przypomnieniu przesztosci, sluzy rozszerzaniu $wiata absolutnej
przeszio$ci, wzbogacaniu go o nowe obrazy (na przekér wspolczesnosci)
Swiata, ktory zawsze pozostaje w zasadniczej sprzecznosci z jakakolwiek
przemijajgcg przeszloscia.

W gotowych wysokich gatunkach takze ustne podanie zachowuje
Swoje znaczenie, chociaz jego rola w warunkach swobodnej tworczosci
indywidualnej jest o wiele bardziej konwencjonalna niz w epopei.

Mowigce ogolnie, swiat wielkiej literatury klasycznej jest rzutowany
w przesztos¢, w oddalony plan pamiegci, a nie w rzeczywistg, okreslong
przeszio$¢, polgczong ze wspdlczesnoscig nieustajgcymi przejSciami
w czasie, tylko w traktowang jako warto$¢ przesziosci poczatkow i szezy-
tow. Przeszlos¢ ta jest ujmowana z dystansu, skonczona i zamknieta
jak krag. Nie oznacza to oczywiScie, ze nie istnieje w niej samej zaden
ruch. Przeciwnie, zawiera bogato i subtelnie uksztaltowane wzgledne
kategorie czasowe (odcienie ,dawniej”’, ,,p6zniej”’, nastepstwo elemen-
tow, szybkosci, trwania itd.); istnieje tu wysoce artystyczna technika
czasu. Ale wszystkie punkty tego czasu skonhczonego i zamknigtego
w okregu sg tak samo oddzielone od rzeczywistego i przeplywajacego
czasu wspolczesnosci; w swej calosci czas nie jest lokowany w realnym
procesie historycznym, nie jest konfrontowany z terazniejszoscig i przy-
szlo$cia, osigga — by tak rzec — wszelkg pelnie czasu w samym sobie.
W konsekwencji wszystkie wysokie gatunki epoki klasycznej, tj. kazda
wielka literatura, powstajg w kregu oddalonego obrazu, wykluczajacego
wszelki mozliwy kontakt z nie zakonczong teraZniejszo$cia.

Jak juz powiedzieliSmy, wspodlczesna rzeczywisto$¢ jako taka, tj. za-
chowujgca swoje zywe, wspolczesne oblicze, nie mogla staé sie przed-
miotem przedstawienia. W poréwnaniu z epicka przeszloscig rzeczywi-
sto§¢ wspolczesna byla rzeczywistoscig ,,nizszg”. Najmniej nadawala sie
jako punkt wyjsciowy odbioru artystycznego i wartosciowania, ktdrego
ogniskowa mogla sie znajdowaé¢ jedynie w absolutnej przeszlosci. Teraz-
niejszo$¢ jest czym$ przejéciowym, jest krgzeniem, jakim$ wiecznym
dalszym ciggiem bez poczatku i konca; jest pozbawiona prawdziwej
skonczonosci, a wiec i — istoty. Przyszio$¢ byla rozumiana badz jako
indyferentna w zasadzie kontynuacja teraZniejszo$ci, badz jako koniec,
ostateczna zaglada, katastrofa. Aksjologiczno-czasowe kategorie abso-
lutnego poczatku i absolutnego konca majg dla pojmowania czasu i dla
ideologii minionych epok wyjgtkowe znaczenie. Poczatek ulega ideali-
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zacji, koniec przedstawia sie czarno (katastrofa, ,,zmierzch bogdw”).
Takie pojmowanie czasu i okreslona przez nie hierarchia czaséw prze-
nikaja do wszystkich wysokich gatunkow antyku i Sredniowiecza. Prze-
niknely do samych podstaw gatunkow tak gleboko, ze zyjg w nich takze
w nastepnych epokach — do w. XIX, a nawet jeszcze poOZniej.

Idealizacja przeszio$ei w wysokich gatunkach ma charakter oficjalny.
Wszystkie zewnetrzne przejawy panujgych sil i prawd (wszystkiego
skonczonego) powstaly w warto$ciujacej i hierarchicznej kategorii prze-
szlosci, w oddalonym przez dystans obrazie (od gestéw i strojow do stylu
wszystko jest symbolem wladzy). Powie$¢ natomiast lgczy sie z wiecznie
zywym zywiolem stowa nieoficjalnego i nieoficjalnej myS$li (formy lu-
dyczne, mowa familiarna, profanacja).

Umartych kocha sie inaczej, sg wyjeci ze sfery kontaktu, mozna
i musi sie moéwi¢ o nich innym stylem. WypowiedZ o umartych gleboko
rozni sie stylistycznie od wypowiedzi o zywych.

Wszystko, co potezne i uprzywilejowane, co znaczne i wznioste, prze-
chodzi w wysokich gatunkach ze sfery familiarnego kontaktu w plan
oddalony (stréj, etykieta, styl mowy bohatera i styl wypowiedzi o nim).
W orientacji na skonczono$¢ przejawia sie klasycznosé wszystkich ga-
tunk6w niepowiesciowych.

Wspolczesna rzeczywisto$é, plynna i tymczasowa, ,niska”, realna
owo ,zycie bez poczatku i konca”, byla przedmiotem ‘przedstawieni?
tylko w gatunkach niskich. A przede wszystkim byla podstawowym
przedmiotem przedstawienia w najszerszym i najobszerniejszym kregu
ludowego $miechu pojmowanego jako tworczosé. W ostatnim swoim
referacie staratem sie ukaza¢ niezwykle znaczenie tego kregu — zaroéwno
w Swiecie antycznym, jak i w Sredniowieczu — dla narodzin i ksztal-
towania sie powieSciowego stowa. Identyczne znaczenie mial on takze
dla wszystkich pozostalych elementéw gatunku powieSciowego w sta-
dium powstania i wezesnego rozwoju. Wlasnie tu, w ludowym $miechu,
nalezy rowniez szukaé rzeczywistych folklorystycznych korzeni powiesci.
Terazniejszos¢é, wspodiczesno$¢ jako taka, ,ja sam”, ,moi wspoélcze$ni”
i ,,moje czasy” byly pierwotnie przedmiotem ambiwalentnego $miechu,
wesolego i niszczgcego zarazem. Wlasnie tutaj tworzy sie zupelnie nowy
stosunek do rzeczywistosci, do $wiata, do przedmiotu oraz nowy stosunek
do jezyka, do stowa. Obok przedstawienia bezposredniego, przeSmiewania
wspolczesno$ei zywej, rozkwitajg tu parodie i trawestacje wszystkich
gatunkéw wysokich i wzniostych postaci mitu narodowego. ,,Absolutna
przeszlo$¢” bogow, potbogéw i bohaterow tutaj — w parodiach, a zwtla-
szeza trawestacjach — ,,uwspolczes$nia sie”: zniza, przedstawia na réwni
ze wspoblczesno$cig, w codziennym S$rodowisku wspodlczesnosci, w jej ni-
skim jezyku.
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Z tego zywiotlu ludowego $miechu wyrasta bezposrednio na gruncie
klasycznym szeroki i réznorodny krag literatury antycznej, ktérag sami
starozytni okre$lali trafnie jako ,,cmovdoyéhotov”’, tj. krag ,seriokomicz-
ny”. Nalezg tu mimy Sofrona o niewyraznej konstrukcji tematycznej,
cala poezja bukoliczna, bajki, wczesna literatura pamietnikarska (" Fa-
onuixe Iona z Chios, ‘Owiliwt  Kritiasa), pamflety — sami starozytni
autorzy umieszczali tu takze ,,dialogi sokratejskie” (jako gatunek), na-
lezg tu dalej: rzymska satyra (Lucyliusz, Horacy, Persjusz, Juwenalis),
rozlegla literatura ,sympozjonéw”, wreszcie takze satyra menippejska
(jako gatunek) i dialogi typu lukianowskiego. Wszystkie te gatunki
objete pojeciem literatury ,seriokomicznej” sg rzeczywistymi poprzed-
nikami powiesci; wiecej — niektére z nich sg gatunkami typu czysto
powiedciowego, zawierajacymi w zarodku, a czasem nawet w formie roz-
winietej, zasadnicze elementy najwazniejszych pdzniejszych odmian euro-
pejskiej powiesci. Prawdziwy duch powiesci jako powstajgcego gatunku
jest w nich zawarty w stopniu o wiele wyzszym niz w tzw. ,,powiesciach
greckich” (jedyny gatunek antyczny zaszczycony tg nazwg). Powiesé
grecka miata znaczny wplyw na powie$¢ europejskg, zwlaszcza w epoce
baroku, tj. wlasnie w tym okresie, kiedy zaczeto opracowywaé teorie
powiesci (opat Huet) i kiedy ulegal uprecyzyjnieniu i umocnieniu sam
termin ,,powies¢”. Dlatego w stosunku do wszystkich utworéw antycz-
nych termin ten przyjal sie tylko dla powieSci greckiej. Tymczasem
jednak wymienione przez nas gatunki seriokomiczne — co prawda bez
owego mocnego kompozycyjnego i tematycznego koSéca, ktorego zwy-
kliSmy wymagaé od gatunkéw powiesciowych — antycypuja o wiele
wyrazniej istotne elementy rozwoju nowozytnej powiesci. Zwilaszcza
jesli idzie o dialogi sokratejskie, ktére — parafrazujagc Fryderyka Schle-
gla — mozna nazwaé ,,powieSciami owych czas6w”, a nastepnie satyry
menippejskie (wlaczajgc w to Satiricon Petroniusza), ktérych rola w hi-
storii powieSci jest olbrzymia i przez nauke jeszcze' zupelnie nie doce-
niona. Wszystkie te gatunki seriokomiczne byly naprawde pierwszym
i podstawowym etapem rozwoju powiesci jako ksztaltujgcego sie ga-
tunku.

Na czym polega powiesciowy duch tych gatunkéw seriokomicznych,
na czym polega ich znaczenie jako pierwszego etapu powstawania po-.
wie$ci? Ich przedmiotem, a co jeszcze donioSlejsze — punktem wyjscia
dla rozumienia, wartoSciowania i ksztaltowania jest wspolczesna rzeczy-
wisto$¢. Po raz pierwszy przedmiot literackiego przedstawienia serio
(prawda, ze réownocze$nie i Smiesznego) zostaje ukazany bez jakiegokol-
wiek dystansu, na rowni ze wspoéiczesnoscig, w kregu bezposrednio da-
nego kontaktu. Nawet i tam, gdzie dochodzi w tych gatunkach do przed-
stawienia przeszloSci i mitu, brak epickiego dystansu, poniewaz punktem
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wyjscia jest wspolczesno$é. Szczegoblne znaczenie 'w tym procesie wy-
zbywania sie dystansu ma ludyczno-ludowy poczatek tych gatunkow,
czerpanych z folkloru (ludowego $miechu). To wlasnie $miech niszezy
epicki i w ogoéle jakikolwiek hierarchiczny, wartosciujgco oddalajacy
dystans. W obrazie oddalonym przedmiot nie moze by¢ $mieszny; chcac
go oSmieszy¢, nalezy go przyblizyé; wszystko, co $mieszne, jest bliskie;
wszelki $miech jako twoérczos¢ dziala w kregu maksymalnego zblizenia.
Smiech ma zadziwiajgcg moc przyblizania przedmiotu, wprowadzania
go w krag grubianskiego kontaktu, gdzie mozna go poufale obmacywaé
ze wszystkich stron, obraca¢, nicowa¢, oglada¢ z goéry na dot i z dotu
do gory, zdziera¢ jego zewnetrzng powloke, zaglada¢ do Srodka, porusza¢,
rozktada¢, rozczionkowywaé, obnazaé i demaskowaé, swobodnie badag,
eksperymentowaé. Smiech usuwa strach i szacunek wobec przedmiotu,
$wiata, czyni z niego przedmiot poufalego kontaktu, przygotowujac w ten
sposob jego absolutnie swobodne badanie. Smiech jest najwazniejszym
czynnikiem ksztaltowania owego postulatu bezpieczenstwa, bez ktérego
nie mozna realistycznie ujmowaé¢ swiata. Dzieki temu, ze Smiech przy-
bliza przedmiot i spoufala z nim, przekazuje on go w pewien sposoéb
W nie zagrozone rece poznajgcego doswiadczenia — zaréwno naukowego
jak i artystycznego — i swobodnie eksperymentujacej fantazji, ktéra
stuzy celom tego do$wiadczenia. Dokonana w domenie $miechu i ludo-
wo-jezykowa familiaryzacja $wiata jest wyjatkowo doniostym i nieunik-
nionym etapem powstania swobodnej naukowej, poznawczej i realistycz.
nej tworczosci artystycznej spoleczenstwa europejskiego.

Plan przedstawienia komicznego (zwigzanego ze $miechem) charak-
teryzuje sie swoistoscig stosunkow czasowych i_przestrzennych. Rola
pamieci jest tu minimalna: pamigé i ustne podanie nie majg nic do
roboty w $wiecie komizmu; drwina sluzy tu zapomnieniu. Jest to krag
maksymalnie poufalego i prostackiego kontaktu: $miech — wyzwiska —
razy. W istocie chodzi o to, zeby pozbawi¢ przedmiot aureoli, tj. przede
wszystkim wyluskaé go z planu oddalenia, zburzy¢ epicki dystans, za-
atakowa¢é caly plan oddalenia i zburzyé go. W tym planie (planie smie-
chu) mozna przedmiot lekcewazgco obejs¢ ze wszystkich stron; a co
wiecej — grzbiet, tylna czes¢ przedmiotu (tak samo jak jego wnetrze,
ukryte przed naszym wzrokiem) nabiera w tym planie szczegblnego
znaczenia. Przedmiot jest rozbity, obnazony (pozbawiony hierarchicznej
dekoracji): nagi obiekt jest Smieszny, $mieszny jest tez zrzucony, po-
zbawiony oblicza, ,,prézny” stréj. Dokonuje sie komiczna operacja roz-
czlonkowywania.

Z tego, co Smieszne, mozna kpi¢ (tzn. uwspotcze$ni¢); przedmiotem
zabawy staje sie pierwotna symbolika artystyczna przestrzeni i czasu:
w goérze, w dole, przed, za, wczeSniej, pbéiniej, pierwszy, ostatni, prze-
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sztos¢, teraziniejszo$¢, kroétkie (natychmiastowe), diugie itd. Przewage
ma artystyczna logika analizy, rozczlonkowania, u$miercania.

Mamy do dyspozycji godny uwagi dokument, odzwierciedlajgcy row-
noczesne powstanie pojecia naukowego i nowej artystycznej prozaicznej
postaci powiesciowej. Sg to dialogi sokratejskie. W tym zadziwiajgcym
gatunku, zrodzonym u schylku klasycznego antyku, wszystko jest cha-
rakterystyczne. Charakterystyczne jest, ze powstaje jako ,,apommemo-
nevmata”, tj. jako gatunek typu pamietnikarskiego, jako zapiski oparte
na osobistych wspomnieniach o rzeczywistej rozmowie wspolczesnych 19;
dalej — jest charakterystyczne, ze centralng postacig gatunku jest czlo-
wiek rozmawiajgcy i biesiadujacy; dla obrazu Sokratesa, gléwnego boha-
tera tego gatunku, charakterystyczne jest polgczenie ludowej maski
niewiele rozumiejgcego glupca, niemal Margitesa, z cechami wzniostego
medrca (w duchu legend o siedmiu medrcach); wynikiem tego polgczenia
jest ambiwalentny obraz madrej niewiedzy. W sokratejskim dialogu
charakterystyczne jest ambiwalentne samochwalstwo: jestem najmg-
drzejszy, poniewaz wiem, ze nic nie wiem. Postaé Sokratesa pozwala
Sledzi¢ nowy typ prozaicznej heroizacji. Powstajg wokol niego skarna-
walizowane legendy (np. jego stosunek do Ksantypy), bohater zmienia
sie w blazna (por. podZniejszg karnawalizacje legend powstalych woko6t
Dantego, Puszkina itd.).

Znamienny jest dalej kanoniczny w tym gatunku narracyjny dialog,
ujety w ramy dialogicznego opowiadania; znamienne jest zblizenie je-
zyka tego gatunku do ludowej mowy potocznej, osiggajace w klasycznej
Grecji maksymalny stopien; niezwykle znamienne jest to, ze dialogi te
zapoczatkowaly proze antyczna, Ze wigzaly sie z zasadnicza odnowa
prozaicznego jezyka literackiego, z wymiang jezykow; znamienne jest,
ze gatunek ten wydaje sie réwnoczesnie stosunkowo skomplikowanym
systemem styléw, a nawet dialektow, ktére wilgczajg sie donr jako obrazy
stylow i jezykdow o réznym stopniu sparodiowania (mamy wiec przed
sobg gatunek wielostylowy tak samo jak prawdziwa powie$¢); znamien-
na jest dalej sama posta¢ Sokratesa jako godny uwagi wzér prozaicznej
heroizacji powieSciowej (tak r6éinej od epickiej); wreszcie wysoce zna-
mienne, a dla nas bardzo tu wazne, jest polaczenie $miechu, sokratycznej
ironii, catego systemu sokratesowskich ,znizen” z powaznym, wzniostym

10 Wspomnienie” w pamietnikach i autobiografiach ma specjalny charakter;
jest to wspomnienie swojej wspoélczesnosSci, a nie siebie samego. Jest to wspo-
mnienie nie heroizujace; posiada element mechanicznos$cei i zapisku (w zadnym wy-
padku monumentalnego). Jest to osobista pamieé bez przejmowania, ograniczona
granicami osobistego zycia (nie ma ojcéw i pokolen). Pamietnikarstwo jest wia-
ciwe juz gatunkowi dialogu sokratejskiego.



EPOS A POWIESC 221

i po raz pierwszy wolnym badaniem S$wiata, czlowieka i ludzkiej mysli.
Smiech Sokratesa (przyttumiony az do ironii), jego znizanie sie (caly
system metafor i poréwnan przejetych z niskich sfer zycia — rzemiost,
zycia codziennego itd.) przyblizajg i familiaryzujg $wiat, aby badaé go
swobodnie i bez obaw. Punktem wyjScia jest wspoélczesnos¢é, otaczajgcy
zywi ludzie i ich poglady. Stad z tej polifonicznej i pelnej sprzecznosci
wspoélczesnosci dochodzi sie, w oparciu o osobiste do$wiadczenie i bada-
nie, do orientacji w $wiecie i w czasie (liczagc w to takze ,,absolutng
przeszio§¢” ustnych podan). Zewnetrznym i najblizszym punktem wyj-
Scia dialogu jest nawet zazwyczaj naumyslnie przypadkowy i pozba-
wiony znaczenia powdd (w tym gatunku bylo to obowiazujgce): jest to
jakby uwydatnienie dnia dzisiejszego i jego przypadkowej sytuacji
(przypadkowe spotkanie itd.).

W pozostalych gatunkach seriokomicznych znajdziemy inne aspekty,
odcienie i konsekwencje podobnie radykalnego przesuniecia wartosciu-
jaco-czasowego Srodka orientacji artystycznej, takiego samego przewrotu
w hierarchii czasu. Kilka stéw o satyrze menippejskiej. Posiada ona
takie same korzenie folklorystyczne jak dialog sokratejski, z ktéorym jest
polgczona genetycznie (zazwyczaj jest uwazana za produkt rozkladu
dialogu). [...]

Satyra menippejska ma charakter dialogiczny, jest pelna parodii)
i trawestacji, wielostylowa, nie obawia si¢ nawet elementéw dwujezycz-
nych (u Warrona, a zwlaszcza w O pocieszeniu, jakie daje filozofia Boe-
cjusza). O tym, ze satyra menippejska moze sie rozrosngé w olbrzymie
plétno, dajace realistyczny obraz spotecznie zréznicowanego i sprzecz-
nego Swiata wspdlczesnosci, $wiadczy Satiricon Petroniusza.

Prawie dla wszystkich cytowanych przez nas gatunkéw z kregu
seriokomicznych charakterystyczna jest obecno$¢ umyslnych i nie ukry-
wanych elementéw autobiograficznych i pamietnikarskich. Przesunigcie
czasowego centrum orientacji artystycznej, umieszczajgcej autora i jego
czytelnikéw z jednej strony, a przedstawionych przez niego bohateréw
i §wiat z drugiej strony, na jedna plaszczyzne czasu i warto$ci, na je-
den poziom, czyniagce z nich wspoélczesnych, potencjalnie znanych przy-
jaciol, wprowadzajgce poufato$¢ w ich stosunki (przypominam jeszcze
raz nie ukrywany i podkreslany powiesciowy poczatek Oniegina), umoz-
liwia autorowi we wszystkich jego maskach i przebraniach swobodne
poruszanie sie w polu $wiata przedstawionego, ktéry w eposie byt
absolutnie niedostepny i zamkniety. _

Obszar przedstawionego $wiata zmienia sie z gatunkami i epokami
rozwoju literackiego. Jest w réiny sposéb organizowany i w réiny
spos6b okreslony w czasie i przestrzeni. Jest zawsze specyficzny.

Powie$¢ pozostaje w nieustannym kontakcie z zywiolem nie zakoﬁ-) )
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szonej terazniejszoSci, co nie pozwala temu gatunkowi na stagnacje.
PowieSciopisarza pocigga wszystko, co jeszcze nie gotowe. Moze pojawiaé
sie on w polu przedstawianym w dowolnej pozycji autorskiej, moze
przedstawia¢ rzeczywiste momenty swojego zycia albo robi¢ do nich
aluzje, moze sie miesza¢ do rozmowy bohateréw, moze otwarcie pole-~
mizowa¢ ze swoimi literackimi wrogami itd. Nie chodzi tu o to, ze postaé
autora pojawia sie w polu przedstawienia, ale o to, ze takze rzeczywisty,
formalny, pierwotny autor (autor postaci autora) zajmuje nowg pozycje
wobec $wiata przedstawionego: on i $wiat znajdujg sie obecnie w tych
samych wymiarach czasu i warto$ci, przedstawiajgce stowo autora znaj-
duje sie na tym samym poziomie co przedstawiona wypowiedZ bchatera,
moze wejs¢ z nig (dokladniej — nie moze nie wejs¢) we wzajemne dia-
logiczne stosunki i hybrydyczng lgcznosé.

Wilasnie ta nowa pozycja pierwotnego, formalnego autora w dzie-
dzinie kontaktu ze $wiatem przedstawionym umozliwia takze pojawienie
sie postaci autora w polu przedstawienia. Ta wlasnie nowa pozycja au-
tora jest jednym z najwazniejszych wynikow przezwyciezenia epickiego
(hierarchicznego) dystansu. Jak wielkie ma to znaczenie, formalno-kom-
pozycyjne i stylistyczne, dla swoistosci gatunku powie$ciowego, nie ma
potrzeby wyja$niac.

W zwigzku z tym przypomnijmy Martwe dusze Gogola. Gogol wyo-
brazal sobie jako forme swej epopei Boska komedie, w niej jawila mu
sie wielko$¢ wlasnego zamystu, ale w wyniku powstala satyra menip-
pejska. Gogol nie moégl wyjs¢ ze sfery poufalego kontaktu i mie mogt
przenie$¢ wen traktowanych z dystansem wzorowych postaci. Przedsta-
wiane z dystansem postacie epopei i postacie z poufalego kontaktu nie
mogly w zadnym wypadku spotka¢ sie na tym samym polu przedsta-
wienia; patetyczno$¢ wdzierata sie w $wiat satyry menippejskiej jak
obce cialo; pozytywna patetyczno$¢ stawala sie abstrakcyjna i nieustan-
nie wymykala sie dzietu. Nie moglo sie udaé¢ przejscie z tymi samymi
ludzmi i w tym samym dziele z piekla do czy$éca i z czyscca do raju.
Tragedia Gogola jest w pewnym stopniu tragedig gatunku (je$li nie
pojmujemy gatunku formalistycznie, ale jako obszar i pole warto$ciu-
jacego pojmowania i przedstawiania S$wiata). Gogol zagubil Rosje, tj.
zagubit plan jej zrozumienia i przedstawienia, zablgdzil miedzy wspom-
nieniem a familiarnym kontaktem (mowigc z grubsza: nie umial odpo-
wiednio wyostrzy¢ lunety). [...]

Omawiany przewr6t w hierarchii czaséw determinuje takze rady-
kalny przewrdét w strukturze postaci artystycznej. Terazniejszos¢ w swej
— by tak rzec -, catosci” (chociaz wlasnie ona nie stanowi calosci), jest
z zasady nie zakonczona; cala swojg istota domaga sie ciggu dalszego,
zmierza ku przyszlosci, a im aktywniej i Swiadomiej zmierza ku tej przy-
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szlo$Sci, tym wyrazniejsza i bardziej doniosta jest jej niezakonczono$é.
I dlatego w momencie, kiedy terazniejszo$¢ staje sie centrum orientacji
cztowieka w czasie i $wiecie, czas i $wiat tracg charakter skonczony ——
w calo$ci i w kazdej ze swych czesci. Czasowy model $wiata zmienia sie
od podstaw; staje sie Swiatem, w ktorym nie istnieje pierwsze slowo
(idealny poczatek), a ostatnie nie zostalo jeszcze wypowiedziane. Dla
swiadomosci artystycznej i ideowej czas i $wiat stajg sie po raz pierw-
szy zjawiskami historycznymi, objawiajg sie — cho¢ z poczgtku w spo-
séb niezbyt jasny i klarowny — jako powstawanie, nieprzerwany ruch ku
realnej przyszlo$ci, jako jednolity, wszechogarniajacy i nie zakonczony
proces. Kazde wydarzenie, takie czy inne, kazde zjawisko, kazda rzecz
i w ogoble kazdy przedmiot artystycznego przedstawienia traci owg skon-
czono$é, owg beznadziejng gotowos¢ i niezmiennosé¢, charakterystyczne
dla swiata epickiej ,,absolutnej przeszitosci”’, oddzielonej nieprzekraczalng
granica od trwajacej, nie zakoficzonej terazniejszo$ci. Za po$rednictwem
kontaktu z terazniejszo$cig wigcza sie przedmiot w nie zakonczony pro-’
ces ksztaltowania $wiata i otrzymuje znamie niezakonczonosci. Choéby’
najbardziej oddalony od nas w czasie, gczy sie z naszg niegotows teraz-
niejszo$cig nieprzerwanymi przejsciami w czasie, nabiera stosunku do
naszego braku gotowo$ci, do naszej teraZniejszosci, a nasza terazniej-
szo$¢ zmierza ku nie zakonczonej przyszlosci W tym nie zamknietym
kontakcie znika znaczeniowa niezmiennos$é przedmiotu; jego sens i zna-
czenie odnawiajg sie i powiekszajg zgodnie z rozwigzujacym sie kontek-
stem. Prowadzi to do zasadniczych zmian w strukturze postaci artystycz-
nej. Posta¢ nabiera specyficznej aktualnosci. Ma okre$lony stosunek —
w tej czy innej formie oraz stopniu — do trwajgcych dotad wydarzen.
zycia, w ktérym my — autor i czytelnicy — uczestniczymy. W ten spo-.
sob takze powstaje radykalnie nowy obszar konstrukcji postaci w po-
wie$ci, obszar maksymalnie bliskiego kontaktu przedstawianego przed-

miotu z terazniejszos$cig w jej niezakonczono$ci, a wigc i — z przy-
szloscig.
Dla epopei charakterystyczne jest proroctwo, dla powieSci — pro-

gnoza. Epickie proroctwo zostaje bezwzglednie zrealizowane w granicach
absoplutnej przesztosci (jeSli nawet nie w danym eposie, to w granicach
obejmujgcej go tradycji ustnej), nie dotyczy czytelnika i jego rzeczy-
wistego czasu. Powie$é nie chce prorokowa¢ faktow, przepowiada¢ i wply-
waé na rzeczywistg przyszio$é¢, przyszlo$é autora i czytelnikow. Powies¢
charakteryzuje sie nowa, specyficzng problemowo$cia — charaktery-~
styczne jest dla niej wieczne przewartosSciowywanie. Centrum aktyw=
nosci warto$ciujacej i usprawiedliwiajgcej przeszto$¢ przenosi sie¢ w przy-
szlose.

,,Nowoczesno§é” powiesci, graniczaca z niesprawiedliwoscia w ocenie
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czasu, jest nieprzezwyciezona. Przypomnijmy tylko nowsg ocene prze-
sztoSci w okresie renesansu (ciemne $redniowiecze), w XVIII w. (Wolter),
W epoce pozytywizmu (odkrycie mitu, legendy, heroizacji, maksymalne
odejscie od pamieci i maksymalne — az do empiryzmu — zacie$nienie
pojecia ,,poznania”, mechaniczna ,,progresywnos¢” jako najwyzsze kry-
terium).

Wspomne o niektérych zwigzanych z tym wlasciwo$ciach artystycz-
nych. To, ze nie istnieje wewnetrzna zamknietos¢ i pelnosé, prowadzi do
gwaltownego narastania postulatu zewnetrznej i formalnej, a zwtlaszcza
tematycznej skonczonosci i pelnos$ci. W sposéb nowy zostaje postawiony
problem poczatku, konca i pelni. Epopeja jest obojetna wobec formalne-
go poczatku, nie musi byé¢ pelna (tj. nie musi obejmowaé calego wyda-
rzenia) i nie musi mie¢ $cistego zakonczenia (tj. moze mie¢ koniec niemal
nielogiczny). Absolutna przeszio$¢ jest zakonczona i zamknieta zaréwno
w calosci, jak i w poszczegdlnych czesciach. Dlatego ktérgkolwiek z cze-
Sci mozna wyrazi¢ 1 poda¢ jako calo$é. Calego swiata absolutnej prze-
sztosci (ktéry takze pod wzgledem tematycznym jest jednolity) nie moz-
na uchwyci¢ w jednej epopei (byloby to réwnoznaczne z opowiedzeniem
calej ustnej tradycji narodowej), trudno uchwyci¢ choéby jej wazny ury-
wek. Ale nie jest to zadnym nieszcze$ciem, poniewaz struktura catosci
powtarza sie w kazdej czeSci, a kazda cze$¢ jest zakonczona i pelna jako
cato$é. Opowiadanie mozna zaczgé¢ kiedykolwiek i mozna je niemal zaw-
sze skonczyé¢. Iliada jest przypadkowym urywkiem cyklu trojanskiego.
Jej koniec (pogrzeb Hektora) z powieSciowego punktu widzenia nie mogi-
by w zadnym wypadku stanowi¢ zakonczenia. Ale epicka skonczonosé
w zaden sposdb na tym nie cierpi. Specyficzne ,zainteresowanie zakon-
czeniem” — Czym skonczy sie wojna? Kto zwycigezy? Co stanie sie
z Achillesem? itd. — jest, z punktu widzenia materiatu epickiego, abso-
lutnie wykluczone, zaréwno z wewnetrznych, jak i zewnetrznych powo-
déw (tematyczny aspekt opowieSci znali wszyscy z gory). Specyficzne
,,zainteresowanie dalszym ciggiem” (co bedzie dalej?) i ,zainteresowanie
zakonczeniem” (jak sie to skonczy?) charakteryzuje wylgcznie powiese,
jest mozliwe jedynie w sferze bliskosci i kontaktu (w sferze oddalone-
go obrazu jest niemozliwe).

W obrazie oddalonym zarysowuje sie cate wydarzenie i zaintereso-
wanie tematem (nieznajomos$¢) jest wykluczone. A wlasnie powies¢ wy-
korzystuje kategorie niewiedzy. Powstajg najrézniejsze formy i metody
wykorzystania dodatkowych wiadomosci autora (tego, czego bohater nie
wie i nie widzi). Mozna wykorzysta¢ te dodatkowa wiedze zewnetrznie,
wykorzysta¢ ja do doniostego dopelnienia (a zwtlaszcza do powieSciowe-
go uzewnetrznienia) obrazu czlowieka. Narzucajg sie tutaj takze inne
mozliwoSci.
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Charakterystyczne cechy sfery powieSciowej w jej rdznych odmia-
nach roéznie sie przejawiaja. Powie$¢ moze by¢ bezproblemowa. Wezmy
np. bulwarowg powie§¢ awanturniczg. Nie ma w niej ani problematyki
filozoficznej, ani spoleczno-politycznej, ani psychologii. Do kontaktu
z nie zamknietym wydarzeniem nie moze wiec doj$¢ za posrednictwem
zadnej z tych sfer. Brak dystansu i obszar kontaktu sg fu wykorzysty-
wane inaczej; zamiast naszego nudnego zycia podsuwa sie nam namiast-
ke, ale za to namiastke zycia ciekawego i wspanialego. Przygody te mozna
przezywaé, mozna utozsamia¢ sie z bohaterami, powieSci takie moga
niemal zastgpi¢ wilasne zycie. Nic podobnego nie moze sie sta¢ z epopejg
i pozostalymi gatunkami przestrzegajacymi zasady dystansu. Tutaj wida¢
takze specyficzne niebezpieczenstwo tej powiesciowej sfery kontaktu;
czlowiek sam moze wejsé do powiesSci (co mu sie nigdy nie uda ani
w epopei, ani w pozostalych gatunkach opartych na dystansie). Stad
mozliwo§é takich zjawisk, jak zastgpienie wlasnego zycia namietnym
czytaniem powiesci albo marzenia wedlug powieSciowych wzorcow (bo-
hater Bialych nocy), jak bovaryzm, jak powstawanie modnych bohateréow
powiesciowych — rozezarowanych, demonicznych itd. — w zyciu. Po-
zostale gatunki zdolne sg do zrodzenia podobnych zjawisk tylko wtedy,
kiedy ulegajg ,,upowie$ciowieniu”, tj. zostajg przeniesione w powieScio-
wg sfere kontaktu (np. poematy Byrona).

Z nowg orientacjg czasu i sferg kontaktu lgczy sie takze inne, w naj-
wyzszym stopniu donioste zjawisko w historii powiesci: jej specyficzny
stosunek do gatunké6w pozaliterackich — zwigzanych z zyciem i oby-
czajem oraz ideologicznych. Juz w epoce swego powstania opierala sig
powiesé i poprzedzajgce jg gatunki na réznych pozaartystycznych for-
mach jednostkowego i publicznego zycia, szczegdlnie — retorycznych
(istnieje nawet teoria wywodzgca powies¢ z retoryki). Takze na etapach
nastepnych wykorzystywala powies¢ szeroko i w sposob istotny formy
listu, dziennika, spowiedzi, formy i metody nowej retoryki sgdowej itd.
Powies¢, powstajaca w obszarze kontaktu z nie zakonczonym stawaniem
sie wspolczesno$ei, czesto przekracza granice swoiScie artystycznej lite-
racko$ci i zmienia sie juz to w moralizujgce kazanie, juz to w traktat
filozoficzny, juz to w bezposrednie wystgpienie polityczne, juz to wy-
radza sie w surows, nie uporzgdkowang formalnie, wylewng spowiedz,
»krzyk duszy” itd. Wszystkie te zjawiska sg dla powiesci jako gatunku
ksztaltujgcego sie nadzwyczaj charakterystyczne. Wszak granic miegdzy
tym, co artystyczne, a tym, co pozaartystyczne, miedzy literaturg a nie-
literatura itd. nie ustanowili bogowie raz na zawsze. Kazda swoista wilas-
ciwo$¢é ma charakter historyczny. Ksztaltowanie literatury to nie tylko
jej rozwdj i zmiany w ramach nieodwracalnych granic tych swoistych
wiasciwo$ei; dotyczy ono takie samych granic. Proces zmiany granic

15 — Pamietnik Literacki 1970, z. 3
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poszczegblnych dziedzin kultury (wliczajgc wen takze literature) jest
procesem wyjatkowo powolnym i zlozonym. Poszczegélne naruszenia
granic danej swoistej wlasciwosci (jak np. wspomnianych wyzej) to tyl-
ko symptomy tego procesu przebiegajgcego w glebi. W powiesci, jako
gatunku powstajgcym, owe symptomy przemian pojawiajg sie o wiele
czeSciej, wyrazniej i bardziej naocznie, poniewaz powie$¢ znajduje sie
w czolowce tych przemian. Powie$¢ moze stluzy¢ jako dowod odgadywa-
nia dotgd odlegtych i wielkich loséw rozwoju literatury.

Ale przemiana orientacji czasu i dziedziny konstrukecji postaci nie
przejawia sie nigdzie w sposéb tak gleboki i zasadniczy jak w przebudo-
“Wie obrazu czlowieka w literaturze. Ten wielki i zlozony problem moge
jednak poruszy¢ w tym referacie tylko pobieznie i powierzchownie.

Cl...] Czlowiek epiki jest pozbawiony ideologicznej inicjatywy (nie po-
siadajg jej ani bohaterowie, ani Tautor). Swiat epiki zna tylko jeden
wspolny i jedyny $wiatopoglad, catkowicie gafowy i niezmienny, obowig-
Zujacy na réwni zaréwno bohatgréw, jak autora i stluchaczy. Czlowiek
epiki nie posiada nawet inicjatywy jezykowej; Swiat epiki zna tylko
jeden wspoélny i jedyny, gotowy jezyk. Dlatego ani $wiatopoglad, ani
jezyk nie moga by¢ czynnikami rozrézniania i ksztaltowania obrazow
ludzi, ich indywidualizacji. Ludzi okre$lajg, ksztaltujg i indywidualizuja
rozne sytuacje i losy, a nie rozne ,prawdy”’. Nawet bogowie nie roznig
sie od nich wlasng prawds; posiadajg ten sam jezyk, ten sam $wiatopo-
glad, ten sam los, taki sam absolutnie zewnetrzny charakter.

Te wlasciwosci czlowieka epikj, podzielane w zasadzie przez pozosta-
le wysokie gatunki przestrzegajgce zasady dystansu, ksztaltujg wyjgtko-
wo piekna, pelna, krysztalowo przejrzystg i artystycznie skohczong po-
staé¢ czlowieka, rodzgc jednoczegénie ograniczenie tej postaci i brak zy-
wotnosci w nowych warunkach ludzkiej egzystencji.

Rozklad epickiego dystansu i przejScie obrazu czlowieka z planu
odleglego w obszar kontaktu z nie zakonczonymi wydarzeniami teraz-
niejszo$ci (a wiec i przyszloéci) prowadzi do zasadniczej przebudowy
obrazu czlowieka w powieSci (a poZniej takze w catej literaturze). W pro-
cesie tym odegraly olbrzymig role folklorystyczne zrodia powiesci (lu-
dowa kultura $miechu). Pierwszym, bardzo wainym etapem powstania
byla oparta na ludowym $miechu familiaryzacja obrazu cztowieka. Smiech
rozluznil epicki dystans; stal u poczatkow swobodnego i familiarnego stu-
diowania czlowieka, ukazywania go od podszewki, demaskowania sprzecz-
nosci miedzy jego powierzchownoscig a wnetrzem, miedzy mozliwoScig
a realizacja. Obraz czlowieka zyskal doniosta dynamike, dynamike braku
zgodnosci, sprzecznosci miedzy réznymi elementami tego obrazu; czlo-
wiek przestal sie zgadza¢ sam z soba, a wiec i temat przestal wyczerpy-
waé czlowieka bez reszty. Smiech wybiera z wszystkich tych niezgod-
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nosci i sprzeczno$ci przede wszystkim efekty komiczne (ale nie tylko ko-
miczne), a w seriokomicznych gatunkach antyku wyrastajg z nich juz
takze obrazy innego rzedu, np. wspanialy, w sposéb nowy i zlozony
harmonijny i bohaterski obraz Sokratesa.

Charakterystyczna jest struktura artystyczna ustalonych masek lu-
dowych, ktore mialy olbrzymi wplyw na powstanie obrazu czlowieka
w najdonio$lejszych stadiach jego rozwoju (seriokomiczne gatunki an-
tyku, Rabelais, Cervantes). Bohater epicki i tragiczny nic nie znaczy
poza swoim losem i uwarunkowanym przezen ukladem tematycznym;
nie moze sie sta¢ bohaterem innych loséw, innego ukladu tematycznego.
Ludowe maski: Moccus, Pulcinella, Arlekin — przeciwnie, mogg prze-
zywac jakikolwiek los i znajdowa¢ sie w jakichkolwiek sytuacjach (czego
dokonujg czasem nawet w ramach jednej sztuki), ale same nigdy nie
bywaja przez nie wyczerpane i zawsze potrafia utrzymaé nad kazda
sytuacjg i kazdym losem swojg wesolg przewage, zawsze zachowujg
swojg nieskomplikowang, ale niewyczerpang ludzka twarz. Dlatego maski
te mogg dziala¢ i moéwi¢ poza ukladem tematycznym; wiecej — wlasnie
w swoich wystgpieniach spoza tego ukladu — trices z atellan, lazzi z ko-
medii wloskiej — najpelniej pokazujg swa twarz. Ani epicki, ani tragicz-
ny bohater nie moze ze wzgledu na swa istote wystepowaé¢ w pauzie znaj-
dujgcej sie poza ukladem tematycznym i w czasie antraktu; nie dysponu-
je ani odpowiednig twarzg, ani gestem, ani slowem; w tym jego sila,
w tym takze jego ograniczenie. Bohater epicki i tragiczny jest bohaterem,
ktory musi zgingé ze wzgledu na samg swa nature. Ludowe maski — prze-
ciwnie, nigdy nie ging; ani jeden watek atellan wiloskich i zitalianizowa-
nych komedii francuskich nie bierze pod uwage i bra¢ nie moze rzeczy-
wistej $mierci Moccusa, Pulcinelli czy Arlekina. Za to wiele z nich bierze
pod uwage ich fikcyjng, komiczng $mieré (i podzniejsze zmartwych-
wstanie). Sg to bohaterowie luznych improwizacji, a nie bohaterowie
opowieéci, bohaterowie niezniszczalnego i wiecznie odnawiajacego sie,
zawsze wspolczesnie zywego procesu, a nie bohaterowie absolutnej prze-
sztosci.

Powtarzamy: maski te i ich struktura (brak zgody z samym sobg
w kazdej sytuacji — wesola wyzszo$¢, niespozytos$¢ itd.) w olbrzymim
stopniu wplynely na rozwdéj obrazu czlowieka w powiesci. Struktura ta
zachowuje sie w nim, ale w o wiele bardziej skomplikowanej, treSciowo
poglebionej i powaznej (albo seriokomicznej) formie.

Jednym z podstawowych wewnetrznych tematéow powiesci jest wias-
nie temat nieadekwatnosci bohatera, jego losu i jego sytuacji. Albo czlo-)
wiek przerasta swoéj los, albo jest mniejszy od swego czlowieczenstwas
Nie moze on staé¢ sie w pelni i bez reszty urzednikiem, wlascicielem ziem- |
skim, kupcem, narzeczonym, zazdrosnikiem, ojcem itd. Jesli jednak bo- -
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hater powiesci stanie sie nim, tj. wczuje sie w pelni w swa sytuacje
i swoj los (przecietny, powszedni bohater, wiekszosé drugorzednych po-
wiesciowych postaci), nadmiar czlowieczenstwa moze sie zrealizowaé
w obrazie gléwnego bohatera; ten nadmiar zawsze realizuje sie w for-
malno-tresciowej orientacji autora, w jego metodach widzenia i przed-
stawiania czlowieka. Sam obszar kontaktu z nie zakonczong terazniej-
szoscig, a wiec i z przyszloScig, stwarza koniecznos$¢ takiego braku zgody
czlowieka z samym soba. Zawsze zostajg w nim nie zrealizowane mozli-
wosci 1 nie urzeczywistnione zyczenia. Istnieje przyszlos¢, a przyszloseé
ta nie moze nie dotyczy¢ postaci czlowieka, nie moze nie mie¢ w nim
podstawy.

Czlowiek nie znajduje pelnej realizacji w oparciu o istniejgce spo-
teczno-historyczne zasady. Nie istniejg formy mogace bez reszty zreali-
zowaé wszystkie jego ludzkie mozliwosci i zyczenia, poprzez ktére mogl-
by wyczerpa¢ sie do ostatniego stowa — jak bohater tragedii czy epiki —
ktére moglby wypelni¢ az po brzegi, nie przelewajac sie jednak przez
nie. Zawsze pozostaje nie zrealizowany nadmiar czlowieczenstwa, zawsze
pozostaje potrzeba przyszloSci i konieczne miejsce na te przyszlosé.
Wszystkie istniejgce ubiory sa dla czlowieka za ciasne (a wiec takze
komiczne). Ten nadmiar nie zrealizowanego czlowieczenstwa nie musi
byé zrealizowany w postaci bohatera, ale w stanowisku autora (np. u Go-
gola). Sama rzeczywistos¢ powiesciowa jest jedng z mozliwych rzeczy-
wisto$ci, nie jest obowigzujgca, jest przypadkowa, kryje w sobie inne
mozliwosci.

Epicka pelnia czlowieka rozpada sie w powiesci takze w inny sposoéb:
bnaza sie zasadniczg sprzeczno$é miedzy wnetrzem a powierzchownos-
cig czlowieka, w wyniku czego przedmiotem badania i przedstawienia
staje sie — pierwotnie w planie $miechu i familiaryzacji — subiektyw-

Cnos¢ czlowieka; przejawia sie specyficzna sprzeczno$¢ aspektow: czio-
" wieka dla siebie samego i czlowieka w oczach innych. To rozpadniecie
sie epickiej pelni czlowieka w powiesci lgczy sie réwnoczesnie z przygo-
towaniem jego nowej, skomplikowanej peini na wyzszym stopniu ludz-
kiego rozwoju.
= Wreszcie czlowiek zdobywa w powieSci ideologiczng i jezykowa ini-
cjatywe, zmieniajacg charakter jego postaci (nowy i wyzszy typ indy-
widualizacji postaci). Juz w antycznym stadium rozwoju powiesci poja-
wiajg sie godne uwagi postaci bohaterow-ideologéw: taka jest postaé
Sokratesa, taka jest posta¢ $miejgcego sie Epikura w tzw. powiesci
Hipokratesa, taka jest gleboko powiesciowa postaé Diogenesa w ob-
szernej literaturze dialogowej cynikéw oraz w satyrze menippejskiej (tu
szczegOblnie narzuca sig analogia z obrazem maski ludowej), taka jest
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wreszcie posta¢ Menipposa u Lukiana. Bohater powieSci jest z reguly
w tej czy innej mierze ideologiem.

Tak przedstawia sie w pewnym stopniu abstrakcyjny i z grubsza na-
kre$lony schemat przebudowy postaci czlowieka w powiesci.

Przejdzmy do pewnych wnioskow.

Terazniejszo$¢ ze swoim brakiem zamkniecia jako punkt wyjsciowy
i centrum orientacji artystycznej i ideologicznej stanowi doniosty prze-
wrot w twoérczej $wiadomosci czlowieka. W kregu kultury europejskiej
owo przeorientowanie i rozklad starej hierarchii czaséw wyrazilo sie
w gatunkach na pograniczu klasycznego antyku i hellenizmu, a w nowo-
zytnym Swiecie — w okresie péZnego sredniowiecza i renesansu. W epo-
kach tych zostaly polozone podwaliny powiesSci jako gatunku, chociaz
jej elementy przygotowywaly sie juz dawno, a jej korzenie wyrastajg
z folkloru. Wszystkie pozostate gatunki wysokie byly w tych epokach juz
dawno gotowe, stare, niemal martwe. Wszystkie od gory do dotu przeni-
kala stara hierarchia czasow. Natomiast powies¢ jako gatunek od samego
poczatku ksztaltowala sie i rozwijala w oparciu o nowg koncepcje czasu.
Absolutna przeszlosé, ustna legenda, hierarchiczny dystans -— nie .ode-
graly w procesie jej powstania jako gatunku zadnej roli (mialy pod-
rzedng role tylko w poszczegoélnych okresach rozwoju powiesci, kiedy
ulegala ona okreslonej epizacji, np. w powiesci barokowe]j); powiesé
ksztaltowala sie wlasnie w procesie rozkladu epickiego dystansu, fami-
liaryzacji poprzez $miech $wiata i cztowieka, obnizania obiektu artystycz-
nego przedstawienia do poziomu niegotowej i ruchomej rzeczywistosci
wspolczesnej. Od samego poczgtku powie$¢ nie byla budowana w odle-
glym obrazie absolutnej przesziosci, ale w sferze bezposredniego kontak-
tu z tg niegotowsg wspdlczesnoscia. U jej podstaw lezalo osobiste do-
$wiadczenie i swobodna fantazja twoércza. Nowa, trzezwa, artystyczna
w sposGb prozaiczny posta¢ powieSciowa i nowa, oparta na doswiadcze-
niu, krytyczna koncepcja naukowa — formowaly sie wspoélnie i réwno-
cze$nie. W ten sposéb byla powies¢ od poczatku ulepiona z innej gliny
niz wszystkie pozostale, gotowe gatunki; ma ona inny charakter, z nig
i w niej w pewnej mierze zrodzila sie przyszios¢ calej literatury. Dla-
tego w momencie powstania nie moglta by¢ po prostu jednym z gatun-
kéw, opierajgcym wzajemne stosunki z pozostalymi na pokojowej i har-
monijnej koegzystencji. W obecno$ci powiesci wszystkie pozostate gatunki
nabierajag innego tonu. Rozpoczela sie wielka walka o upowiescio-
wienie pozostalych gatunkoéw, o ich wlaczenie w Srodowisko kontaktu
z nie zamknietg rzeczywisto$cig. Drogi tej walki byly skomplikowane
i krete.

Upowie$ciowienie literatury w ogoéle nie oznacza narzucenia obcego
kanonu gatunkowego innym gatunkom. Wszak powie$¢ w ogoéle nie po-
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siada takiego kanonu. Ma charakter niekanoniczny. Jest plastyczna. Jest
to gatunek wiecznie poszukujgcy, wiecznie badajacy sam siebie i prze-
wartosSciowujacy wszystkie swoje formy. Tylko taki moze by¢ gatunek,
powstajacy w Srodowisku bezposredniego kontaktu z formujgcy sie rze-
czywisto$cig. Dlatego upowie$ciowienie pozostalych gatunkéw nie ozna-
cza podporzgdkowania ich obcym kanonom gatunkowym; przeciwnie,
oznacza wyzwolenie ich od tego, co konwencjonalne, sztywne, udane, nie-
zywotne, co hamuje wlasny ich rozwéj, od wszystkiego, co postawione
obok powiesci, zmienia sie w jaka$ stylizacje przebrzmialtych form.

Swoje tezy przedstawialem w poniekgd abstrakcyjnej formie. Ilustro-
walem je tylko pewnymi przykladami z antycznego etapu rozwoju po-
wiesci. Wybdér méj byt okreslony przez to, ze znaczenie tego etapu bywa
u nas nie doceniane. Méwigc o antycznym etapie rozwoju powiesci, my$li
sie wylacznie o ,,powieSci greckiej”. Etap 6w ma olbrzymie znaczenie
dla wlasciwego zrozumienia charakteru tego gatunku. Powie$¢ jednak
na gruncie antyku rzeczywiScie nie mogla rozwinagé¢ wszystkich swoich
mozliwo$ci, ktére udostepnit jej swiat nowozytny. Skonstatowalisémy, ze
w pewnych przejawach antyku nie zamknieta teraZniejszo$¢ jest odczu-
wana jako blizsza przyszlosci niz przeszlosci. Ale w pozbawionym per-
spektywy spoleczenstwie antyku ten proces przeorientowywania na real-
ng przysztosé nie mégt by¢ w pelni zrealizowany; wszak owa realna przy-
szto$¢ jeszcze nie istniata. Owa zmiana orientacji dokonala sie po raz
pierwszy w epoce renesansu, kiedy terazniejszos¢, wspoélczesnoS¢é po raz
pierwszy zostaly uswiadomione nie tylko jako nie zakonczona kontynua-
cja przeszlosci, ale takze jako pewien nowy i bohaterski poczatek. Od-
czuwaé i poznawaé w oparciu o wspolczesno$¢ oznaczalo juz nie tylko
obnizanie, ale takze wznoszenie sie w nowg sfere bohaterstwa. Teraz-
niejszo$¢ w epoce renesansu po raz pierwszy czula sie z duzg wyrazi-
stoscig i $wiadomoscig o wiele blizsza przysztosci jak przesztosci.

Proces rozwoju powiesci nie jest zakonczony. Wchodzi obecnie w no-
wag faze. Dla epoki charakterystyczne jest niezwykle skomplikowanie
i poglebienie $wiata, niezwykly wzrost wymagan czlowieka, jego trzez-
wosci i krytycyzmu. Cechy te okre$lajg takze rozwdj powiesci.

Przelozyl Jacek Baluch



