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ERICH KAHLER
PRZEOBRAZENIA NOWOCZESNEJ POWIESCI

Ubiegltego lata — 29 sierpnia 1954 roku — w londynskim ,,Observerze”
ukazal sie artykul Harolda Nicolsona obwieszczajacy, ze powiese
umarta. Oswiadczenie to pobudzilo zywa dyskusje w nastepnych nume-
rach ,,Observera”, dyskusje, ktéra moze z powodzeniem postuzye za
punkt wyjscia dla naszych dociekan. Ujawnila ona, nawet u tak wybit-
nych umystowosci, jak Harold Nicolson, Louis MacNeice, Philip Toynbee
i Edwin Muir, powazne nieporozumienia co do koncepcji, sytuacji i funk-
cji powieSci — uzasadnione poglady oparte na btednych przestankach,
kwestionowane i atakowane przy pomocy niestusznych — moim zda-
niem — argumentow.

Sir Harold utozsamia powie$¢ z czysta i zwyczajng fikcjg. Jest to
wedlug niego ,,opowies¢” [a story] obejmujaca zdarzenia i postaci, ktére,
choé¢ zmys$lone, sg podane w sposob wiarogodny”. Ten gatunek literacki
pojawil sie wedlug niego dopiero w 1740 r. wraz z ogloszeniem Pameli
Richardsona i Ksiesny de Cléves (napisanej zresztg przeszio pol wieku
wezesniej, w 1678 roku). Nie stanowi zatem ,trwalej formy ekspresji
literackiej, lecz jest tylko przemijajgcg reakcjg na okresSlone warunki”.
Warunki takie wystepujg w okresie, ,kiedy cywilizacji nie zagrazajg
zadne powazine wstrzasy zewnetrzne ani wewnetrzne”. , Woéwczas wlas-
nie — wywodzi Harold Nicolson — grupka utalentowanych ludzi, znu-
zonych panujgcg monotonig, tworzy powies¢, ktéora jest badz ucieczky
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w rzeczywistos¢ bardziej podniecajacg i awanturnicza, badZz s$rodkiem
propagandy spotecznej, religijnej lub etycznej”. Dzi§ natomiast ,rzeczy-
wistos¢ stala si¢ o tyle bardziej zaskakujgca od fikeji, ze tracimy nie
tylko zdolnos¢, ale takze che¢ zdumiewania sie”. A zatem powiesé jest
martwa.

Wady takiego wnioskowania sg zupeinie oczywiste. Przede wszystkim
wydaje mi sie bardzo watpliwe, czy w ogdle istnieje co$ w rodzaju trwa-
lej formy ekspresji literackiej, chyba ze bedziemy brali pod uwage tylko
cechy najbardziej powierzchowne. Jezeli mamy podciggngé pod te samg
kategorie anakreontyki i ody safickie co Cztery kwartety Eliota czy poezje
E. E. Cummingsa albo np. wiersz Mallarmégo, to dlaczego nie zaliczy¢
do sztuki powieSciowej w rozumieniu Harolda Nicolsona niektérych opo-
wiesci hellenistycznych, jak Apoloniusz z Tyru, noweli renesansowej
i Amadisa z Galii, nie mowigc juz o Don Kichocie, Simplicissimusie Grim-
melshausena czy Manon Lescaut. Wszystkie one zostaly napisane przed
r. 1740, znakomicie pasujg do definicji Harolda Nicolsona, ale nie zo-
staly nawet wspomniane przez dyskutantéw z ,,Observera”. I, rzecz nie
mniej wazna, trudno chyba wyobrazi¢ sobie okres historyczny mniej
idylliczny niz ten, ktéry rozpoczal sie w potowie XVIII stulecia i objal
rewolucje francuskg i amerykanskg, rewolucje przemyslows, wojny na-
poleonskie i wynikte z nich wstrzgsy w calej Europie.

Nie po to jednakze przytoczylem teze sir Harolda, aby jg zbijaé, ale-
dla ziarna prawdy, ktére zawiera. Powie$¢ rzeczywiscie osiggneta mo-
ment krytyczny. Sprobuje okresli¢ te sytuacje.

Jezeli chcemy ustali¢ roinice miedzy powiescig nowozytng a wszelka
dawniejszg tworczoScig fabularng, powinnisSmy, moim zdaniem, siegnaé
w XVI wiek. Podczas gdy do tego okresu i jeszcze w noweli wloskiej
(Novellino, Sacchetti, Boccaccio, Bandello, Straparola) bodzcem do pisa-
nia prozy fabularnej i gwarantem jej oddzwieku byla po prostu zwykla
nowos¢, relacja o pojedynczym zdumiewajgcym wydarzeniu, czysta aneg-
dota sama w sobie, pozbawiona wszelkich ogolniejszych konotacji, to
opowiesci rycerskie, ukazujgce sie masowo u schylku renesansu, two-
rzono i czytano dla ogdlniejszego sensu — nie tylko dla zdumiewajg-
cych pojedynczych wydarzen samych w sobie, ale tez dla niezwyklego,
pelnego przygod zycia, ktére te wydarzenia implikowaly, zycia prze-
ciwstawnego rosnacej uniformizacji nowej cywilizacji miejskiej i biuro-
kratycznym rzadom metropolii. Z tego wilasnie poczatkowego przeciw-
stawienia dwu form i typéw spolecznych — mieszczanina zamknietego
w granicach nowego, kolektywnego porzadku i kolektywnej etyki, i ry-
cerza blgkajgcego sie po swoim dzikim i barwnym $wiecie heroicznej
mitosci i niezwyklych przygdéd — z tego wlasnie poczatkowego napiecia
powstaje sytuacja romantyczna, sytuacja, w ktérej opowies¢ pozwala
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mieszczuchowi na imaginacyjng ucieczke od stabilizacji dnia powszednie-
go i na zastepcze zaspokajanie tlumionych tesknot. Spadkobierczynig
powiesci rycerskiej jest powies¢ lotrzykowska, powie$¢ grozy, powiese
podroéznicza i wreszcie nasza wspoélczesna powie$é kryminalna — gdyz
przygode nowoczesnej cywilizacji stanowi zbrodnia. Wszystkie te gatunki
narracji stuzg temu samemu celowi, ucieczce i zastepczym emocjom,
i mimo calej dziwnos$ci naszego zycia rzeczywistego popyt na powiesci
kryminalne nie zdaje sie w ostatnich czasach wydatnie zmniejszaé.

Powies¢ rycerska zatem, nawet w swojej najprymitywniejszej sko-
mercjalizowanej postaci i mimo ze opierala si¢ na tlumionych popedach,
komunikowata nieco wiecej niz pojedyncze wydarzenia; przekazywala
ogélny klimat i atmosfere, do$wiadczenie zyciowe odmienne od pow-
szedniej rzeczywisto$ci, a przez to — po$rednio — przynajmniej na p6t-
Swiadome wyobrazenie odmiany losu ludzkiego i, koniec koncem,
rosngcg Swiadomo$e, ze istnieje co$ takiego, jak wlasciwy kazdej epoce
moralny i spoteczny los czlowieka. Takiej $wiadomosci daje otwarcie
wyraz pierwsze dzieto sztuki, ktére mozemy nazwaé¢ nowozytng powies-
cig, Don Kichot.

W moim przekonaniu od wszelkich poprzednich form narracyjnych
odroznia powiesé ta wlasnie doniosta cecha, ze jednostkowa fabula [indi-
vidual story] niesie tu wiecej niz tylko jedno znaczenie, ze powies¢ przy
jej pomocy ukazuje ogélna kondycje ludzkiej istoty. Inaczej moéwige,
czynnikiem, ktéry z anegdoty przeksztalca fabule w powies¢, jest zna-
czenie symboliczne.

Ta symbolicznosé, zespolenie jednostkowej opowiesci ze znaczeniem
ogolnoludzkim, przenika calg wielkg tradycje powieSci europejskiej
i amerykanskiej od XVI stulecia po koniec XIX, a nawet pozniej: od Don
Kichota i Simplicissimusa poprzez okres rozkwitu powiesci angielskiej,
Rousseau i Wertera Goethego, Choderlosa de Laclos i francuskich ro-
mantykéw, do Stendhala, Balzaka, Dickensa, Flauberta, Jane Austen,
Henry Jamesa, Josepha Conrada i E. M. Forstera, do Jean-Paula i Got-
tfrieda Kellera, do wielkich Rosjan i Skandynawéw, do Moby Dick
i Szkartatnej litery.

Wszystkie wielkie powiesci tego okresu relacjonujg jednostkowe hi-
storie, zdarzenia i stosunki z kregu zycia jednostki; wszystkie zawieraja
zmyslone, fikcyjne postaci i wypadki, wszystkie zatem sg ,fikcjg”
w stopniu v wiele wiekszym niz wczesniejsze utwory fabularne, ktoére
czesto mowily o prawdziwych zdarzeniach. Skoro powie$¢ prawdziwie
artystyczna poprzez medium jednostkowej historii wyraza tresci o zna-
czeniu ogolnoludzkim, musi nieodwolalnie by¢ fikcja; autor jest zmu-
szony rozwaznie dobieraé¢ postaci i okolicznosci, tak aby najbardziej jasno
i dobitnie ilustrowaly kondycje czlowieka jego epoki. Powies¢ jest scile
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‘zwigzana z symboliczng warto$cig i pojemnosciag jednostkowej historii,
historii zdarzen i stosunkéw w skali jednego zycia.

Wielka chwila powie$ci nadchodzi, kiedy zyciem ludzi rzadzg zwigz-
ki osobiste, albo lepiej: gdy decydujgce sprawy $wiata zalezg calkowi-
cie lub gldéwnie od decyzji jednostek lub stosunkéw miedzy jednostkami
— monarchami absolutnymi, ksigzetami, mezami stanu, indywidualny-
mi przedsigbiorcami — a taki wlasnie charakter ma okres miedzy XVI
a XIX wiekiem. W okresie kiedy najdonioflejsze zdarzenia dokonuja sie
w sferze jednostek albo miedzy jednostkami i, odpowiednio, kiedy poje-
dynczy ludzie i stosunki reprezentujg sprawy o znaczeniu $wiatowym —
w okresie tym badanie indywidualnych charakteréw i loséw byto spra-
wg pierwszej wagi i mialo niezwykle wielkg warto§¢ symboliczng; to
samo odnosi sie do sztuk plastycznych, wtedy wilas$nie obserwujemy wiel-
ki rozwoj portretu: od Cloueta, Tycjana, Direra, Holbeina i Veldzqueza
przez portrecistéw holenderskich i angielskich az do impresjonistow fran-
cuskich.

Jednakze u schylku XIX w. zachodzi zasadnicza zmiana w spolecz-
nej i psychicznej sytuacji czlowieka. Uprzemystowienie i produkcja ma-
sowa, technicyzacja, unaukowienie i biurokratyzacja proceséw zycio-
wych, demokratyzacja — czy, powiedzmy skromniej, upolitycznienie —
mas, wszystko to dokonalo sie na wielkg skale, w wyniku czego zycie
czlowieka, kondycja czlowieka stawala sie coraz mniej zalezna od po-
jedynczych osobisto$ci i indywidualnych decyzji, a coraz bardziej od
wielkich proces6w masowych i technicznych. Obecnie decydujgce zda-
rzenia rozgrywajg sie w sferze ponadindywidualnej i jednostka z jej
jednostkowym losem albo jest zredukowana do czysto jednostkowej, pry-
watnej, oderwanej wyjgtkowosci, pozbawionej przez to wiekszej war-
toSci reprezentatywnej, a wiec symbolicznej, albo tez w stopniu, w ja-
kim jest reprezentatywna, staje sie natychmiast typowym, sklasyfiko-
wanym naukowo, statystycznym przypadkiem. Jej dzieje osobiste staty
sie opisem przypadku klinicznego.

Wszystko to wywarlo najglebszy wplyw na formy artystyczne. Ar-
tysta, bedac sejsmografem (aby postuzy¢ sie okre$leniem Hugo von Hof-
mannsthala), antycypujge, przewidujgc potencjalng rzeczywistosé, i z na-
tury swojej zainteresowany badaniem ludzkiej kondycji — artysta zatem
zarejestrowal zmiane sytuacji, zanim doszla do ogdélnej swiadomosci,
zarejstrowal jg nawet przez swg technike, przez ewolucje swojej wrazli-
wosci i $§rodkéw wyrazu. Domena powieSci powiekszyla sie wielostron-
nie, ogarnela nowe dziedziny spoleczne i nowe glebie psychiczne. Eks-
perymentalne powiesci Zoli oraz Wojna ¢ pokdj Tolstoja w rbézny sposéb
ujawniajg zwrot prozy fabularnej ku zbiorowosci. (Tendencja ta zaryso-
wala sie juz wezesniej, w dygresjach socjologicznych Balzaka i Dickensa).
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Zaroéwno Zola w swoim usitowaniu unaukowienia powiesci, jak i Tolstoj,
rozwijajac historyczng panorame wielkich wydarzen z zycia narodu
i ukazujac jego wszystkie warstwy spoleczne, zajmuja sie nie tyle juz
indywidualnymi losami jako takimi, co zwigzkiem i wsp6lzaleznoscig
zdarzen indywidualnych i zbiorowych. Gdy poréwnamy obraz wojen na-
poleonskich w Pustelni parmenskiej (1839) z takim samym obrazem
w Wojnie i pokoju (1866), dostrzezemy wzrastajgcg role, jakg grupy
spoleczne odegraly w wielkiej powiesci Tolstoja.

U schytku stulecia i pézniej weszty w mode opowiesci przedstawiajace
dzieje rodziny, a szczegélnie jej upadek, jak np. Buddenbrookowie Toma-
sza Manna i Sagae rodu Forsytéw Galsworthy’ego. Obecnie tendencja
kolektywistyczna wydala caly nowy gatunek, ktéry mozna nazwaé po-
wieScig reportazows, za pomocg Srodkéw powieSciowych przedstawiajacg
katastrofy, wydarzenia zbiorowe i cate Srodowiska. Nalezg tu takie utwo-
ry, jak Nadzy i martwi Normana Mailera i Stad do wiecznosci Jamesa
Jonesa w Ameryce, Les Jours de notre mort Davida Rousseta i Uranus
Marcela Aymé we Francji, Stalingrad Plieviera i Galeere Brunona Wer-
nera w Niemczech czy Fontamare Silonego we Wloszech.

Ta sama tendencja uwydatnia sie w odwrotny sposéb w opowiesciach
przedstawiajgcych samotno$é i zagubienie jednostki lub jej rozpaczliwg
kapitulacje wobec bezlitosnie przyttaczajacych norm grupowych (naleza
tu utwory J. D. Salingera, Buszujgcy w zbozu i Dziewieé¢ opowiadari,
Dangling Man Saula Bellowa, Outsider Richarda Wrighta, Invisible Man
Ralfa Ellisona); inne zajmuja sie sondazem ludzkiego zachowania w kran-
cowych, patologicznych sytuacjach — pijanstwo (Lost Weekend Charle-

- sa Jacksona), $lepniecie (Der Blinde Waltera Jensa), utrata pamieci (Kim-
merische Fahrt Wernera Warsinsky’ego) — lub wynajdujg dziwaczne
i koszmarne sytuacje psychiczne, jak powieSci Julien Greena i Jean Ge-
neta czy nowele Jean Stafford The Present i Country Love Story. (Szkla-
na menazeria i Tramwaj zwany pozgdaniem Tennessee Williamsa, trak-
tujace o podobnych przypadkach granicznych, stanowig analogiczny kie-
runek w dramacie.) .

Tego rodzaju eksperymenty nalezg jednakze cze$ciowo do innego kie-
runku rozwojowego — moze jeszcze plodniejszego z artystycznego i ludz-
kiego punktu widzenia — ktéry w tym samym stopniu co tendencja
kolektywistyczna pomniejsza znaczenie opowiesci o jednostce. Polega
on na odslanianiu podziemnej strefy ludzkiej psychiki, co stopniowo za-
cie$nia zakres $wiadomego ja, i na ukazywaniu, ze ego pozostaje pod
wplywem nieopanowanych dazen pod$wiadomosci.

Mozemy wyroézni¢ rézne stadia owego analitycznego przenikania
w podindywidualng sfere psychiki. Na pierwszym etapie osiggnieto po-
ziom jednostkowej podswiadomo$ci i zaczeto rozklada¢ jedno$¢ i spo-
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isto$¢ psychiki, zmieniajac jg w klebowisko komplekséw, pozadan i aso-
cjacyjnych retrospekcji. Etap ten mozna utozsamiaé¢ z psychoanaliza
w znaczeniu freudowskim, co nie znaczy, zeby we wszystkich wypadkach
wigzal sie¢ z tym kierunkiem psychologii. Niektore odkrycia Freuda wy-
przedzit Nietzsche i William James, a wielcy Rosjanie, Tolstoj i Dosto-
jewski, na dlugo przed Freudem zaglebili sie w pod$wiadomosci, nie
nazywajgc jej w ten spos6b. Marcel Proust, ktéry zapewne nie znal
Freuda rozpoczynajac pisanie W poszukiwaniu straconego czasu, mowit
o swoim dziele jako o ,,cyklu powie$ci o Pod$éwiadomym”. To przetrza-
sanie indywidualnej pod$wiadomo$ci dalo poczatek nowym technikom
powieSciowym, technice ,,strumienia $wiadomos$ci” i technice ,,monologu
wewnetrznego”. Owe techniki poza tym, ze przebijaja dno naszej Swia-
domosci, na ktérym spoczywata dotychczas z ufnoécig nasza psychika,
spowodowaly inny przelom o jeszcze donioSlejszych konsekwencjach —
zniszczyly pozornie niewzruszone podstawy chronologicznego uktadu cza-
su. Nowy czas, czas do$§wiadczenia wewnetrznego, zaczgl wykluwaé sie
wewnatrz czasu zdarzen zewnetrznych. Ten nowy rodzaj czasu nie ma
okreslonej struktury — obszary, na ktére sie rozszerza, sy w praktyce
nieograniczone. Nie mozna go mierzy¢ przy pomocy czasu utozonego chro-
nologicznie, skoro, jak wiemy, pieciominutowy sen moze objaé przeciagg
calego zycia. I na odwro6t, mamy opaste tomy — jak wielkie epopeje
Joyce’a, Pani Dalloway Virginii Woolf, Lotta w Weimarze Tomasza Man-
na, Smieré Wergilego Hermanna Brocha — wypelnione zdarzeniami jed-
nego lub dwu dni. Odkrycie nieograniczonosci doswiadczenia ludzkiego
wytworzylo szczegblny niepokédj czy zawrét glowy, uczucie, ktore Kla-
rysa Virginii Woolf wyrazila stowami: ,,Nawet jeden dzien zycia jest
czyms$ bardzo niebezpiecznym”.

Jednakze to przetrzgsanie jednostkowej podswiadomosci bylo tylko
pierwszym krokiem w uporczywym penetrowaniu zachwianych podstaw
ludzkiej psychiki. Nastepne uderzenie siegneto jeszcze glebiej, do pokla-
du, ktory szwajcarski psycholog C. G. Jung nazwal ,zbiorowg podswia-
domosciag”, sferg, w ktorej powracajg mityczne archetypy. Za przyklady
mogg stuzyé pod pewnym wzgledem Ulisses i Finnegans Wake Joyce’a
oraz Jézef i jego bracia Tomasza Manna.

W trzeciej fazie powieS¢ osiggnela ostateczne ponadosobowe granice
ludzkiej kondycji, nieogarniong sfere czystej ludzkiej egzystencji. Owo
nowe przezycie, dzieki ktoéremu dokonal sie ten postep, przezycie egzy-
stencjalne [existentialist experience], mozna dostrzec znacznie wcze$-
niej niz poszukiwania Sartre’a, Camusa i Malraux; ujawnilo sie¢ ono po
raz pierwszy na samym poczgtku naszego stulecia, gdy Hugo von Hof-
mannsthal, Robert Musil i Rainer Maria Rilke (w Malte) opisali to nie-

pokojace zjawisko psychiczne.
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Jednak najbardziej ambitnym pociggnieciem nowoczesnej powiesci
byla nie tylko préba ujecia wspdlczesnego czlowieka w nowych spo-
lecznych i psychologicznych wymiarach, ale réwniez koncentryczny wy-
sitek zmierzajagcy do odtworzenia calej scenerii naszego $Swiata w jego
wielowymiarowej perspektywie i usytuowania w niej czlowieka. Tutaj
cztowiek traci caltkowicie swojg uchwytng i niepowtarzalng tozsamoseé.
Jednostkowy bohater i jednostkowa historia osiggaja charakter ogélny,
tzn. symbol przeksztalca sie w typ lub model. Miedzy symbolem a typem
istnieje zasadnicza réznica. Symbol wywodzi sie niejako z dotu, od jed-
nostki, ktéra, pozostajgc na wskro$ jednostkowa, wyraza jednak implicite
co$ ogdlnoludzkiego. Typ natomiast jest modelem zaczerpnietym z gory,
wyprowadzonym z kategorii ogélnych, z klasyfikacji, z abstrakcji, kto-
rych jest weieleniem i personifikacja.

Dlatego tez niektdérzy wspdleze$ni powiesciopisarze, aby w odniesie-
bardziej reprezentatywng dla kondycji wspoélczesnego cziowieka, ucie-
kaja sie albo do typizacji, albo do powielania i nasilania symboli, tworzg
konstrukecje i synteze réznorodnych pokladéw symbolicznych. Pojedyn-
cza warstwa symboliczna, przedstawianie poprzez jednostkowych, zwy-
czajnych, realistycznych bohateréw, nie wystarcza juz do ukazania zlozo-
no$ci naszej ludzkiej kondycji. Autor musi zatem tworzy¢ postaci i akcje
syntetyczne, zdolne do jednoczesnego wyrazania roéznych watkoéw i roz-
nych pozioméw zdarzen. Stad pochodzi przetadowanie ukladami sym-
bolicznymi takich dziel, jak powiesci Joyce’a, Falszerze Gide’a, Doktor
Faustus Tomasza Manna, Czlowiek bez wlaéciwosci Musila i Smieré Wer-
gilego Brocha. W powieSciach tych narodzita sie fabuta wieloptaszczyz-
nowa i wielowgtkowa.

Koncowym efektem tego rozwoju jest przypowies¢, opowies¢, ktora
od poczatku rozwija sie na poziomie abstrakcyjnym, wydestylowanym,
pozbawionym okre$lonych cech czasowych, przestrzennych i indywidual-
nych — opowie$¢, ktoéra przedstawia naszg ludzkg kondycje w sposob
bezposrednio ponadindywidualny, nie tracac jednak swojej ludzkiej in-
tensywnos$ci i ostrosci. Taki charakter maja opowiadania Kafki. (Juz
Pokrewienstwa z wyboru i Wilhelm Meister Goethego byly przypowies-
ciami.)

Julian Stendhala, Emma Bovary Flauberta i John Marcher Henry
Jamesa sg postaciami symbolicznymi. Babbitt Sinclaira Le-
wisa jest typem. Stefan Dedalus i Leopold Bloom Joyce’a, Adrian
Leverkiithn Tomasza Manna, Ulrich Musila i Lazarus Belfontaine Elzbiety
Langésser (z powie$ci Das unausloschliche Siegel) to postaci synte-
tyczne. Wreszcie Jozef K. Kafki i Molloy Becketta s3 postaciami
parabolicznymi.
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Jezeli zatem utozsamimy powie$¢ z fikcja, to rzeczywiscie mamy do
czynienia ze schylkiem powiesci. To, co pozostalo z fikeji w najdoskonal-
szych dzielach epickich naszych czaséw, to co najwyzej elementarna
sposobno$¢ do przemikliwych badan sytuacji czlowieka. Rzeczywistosé,
nowa rzeczywistos¢, ustawicznie wlewa sie do powiesci rdéznymi kanala-
mi — poprzez opisy réznych proceséw naukowych, spolecznych i tech-
nicznych, ktérych nie da sie uniknagé, poprzez technike montazows, przez
analize psychologiczng i patologiczng oraz zapuszczanie sie w dziedzine
niezwykle skomplikowanych przezy¢ wewnetrznych. Nawet utwory naj-
wiekszego z zyjacych i jednego z najwigkszych w ogdle pisarzy amery-
kanskich, Williama Faulknera, cho¢ w zasadzie naleza do prozy fabular-
nej, sa tak przeladowane komplikacjami psychicznymi, ze element fik-
cyjny traci w nich niemal wszelkie znaczenie.

Wszystko to nastgpito po prostu z konieczno$ci. Nie mozna tego przy-
pisywaé¢ — jak sie czesto utrzymuje — brakowi wielkich pisarzy —
XX w. obfituje w talenty powieSciowe. Kté6z moglby powaznie odmowié
takim autorom, jak James Joyce, Virginia Woolf, André Gide, Tomasz
Mann, Franz Kafka, wyobrazni, pomystowosei i umiejetnosci koniecz-
nych do stworzenia fikeyjnej fabuly? Nie mozemy tez obwinia¢ powie-
Sciopisarzy, co najwidoczniej czyni Louis MacNeice, o niedbalstwo for-
malne — chyba nigdy dawniej troska o forme nie byla tak przemozna,
jak u wielkich prozaikéw naszego stulecia. Pochodzi to stad, ze dla wy-
razenia nowej wizji muszg powsta¢ nowe formy. Formy tradycyjne nie
sg zadng $wietoScia. Posiadaly wartosé zaleznie od tego, jak dlugo i w ja-
kim stopniu wyrazalty rzeczywisto$é swojej epoki. To nie wizja musi sie
stosowaé do gotowych form, ale forma jest uleglym tworem wizji.

-Ta wlasnie szczegélna podatnosé¢, zdolnosé do ekspansji i dostosowa-
nia sie do kazdej wizji, uczynila z powiesSci naczelng forme literackg
ostatnich stu lat. Dramat, z uwagi na liczne ograniczenia — akcje, dialog,
bezposrednig zmyslowa wizualno$é, czas i przestrzen przedstawienia tea-
tralnego — jest z koniecznosci skrepowany w swoich usitowaniach do-
tarcia do nowoczesnego czlowieka w jego nowych wymiarach. Nawet film,
mimo iz zdolny jest przenie$¢ konwencje dramatycznag na epickg i po-
lgczy¢ w ten sposob cechy dramatu i powiesci, zachowuje pewne ograni-
czenia wiasciwe dramatowi. -

Nie nalezy jednak trzymac¢ sie z uporem starych poje¢. Zaczynaja sie
wylania¢ nowe formy, nowe kombinacje, nowe gatunki, ktére przekazujg
nam nowg rzeczywisto$¢, jaka domaga sie ujawnienia. Trudno przewi-
dzie¢, jakie bedg te formy. Jestem tylko przekonany, ze osiggnieta zosta-
nie nowa sfera jeszcze bardziej wszechstronnej prezentacji, odzwiercied-
lajgca z pewnoscig potrzebe prawdziwie ludzkiej spolecznosci, a wiec,
ze W pewien sposéb zbiegng sie ze sobg formy artystyczne i naukowe.
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Na poczatku XIX stulecia niemiecki romantyk, Fryderyk Schlegel,
przewidzial takg ewolucje. A przed stu laty, 24 kwietnia 1852 roku,
Flaubert napisal w liscie do Luizy Colet:

Le temps est passé du Beau. L’humanité, quitte 4 y revenir, n’en a que
faire pour le quart d’heure. Plus il ira, plus UArt sera scientifique, de méme
que la science deviendra artistique. Tous deux se rejoindront au sommet aprés
s’étre séparés d la ‘base. Aucune pensée humaine me peut prévoir maintenant
d quels éblouissants soleils psychiques écloront les oeuvres de Uavenir. En
attendant, nous sommes dans un corridor plein d’ombre; nous tdtonnons dans
les ténébres. Nous manquons de levier (..). De la foule 4 mous, aucun lien.
Tant pis pour la foule, tant pis pour nous surtout.

[Czas Piekna mingl Ludzko§é, mawet gdyby miala don powrécié, to nie
na diuzej niz na kwadrans. Im bardziej sie on ulatnia, tym Sztuka staje sie
bardziej naukowa, tak samo jak mnauka staje sie artystyczna. Lgcza sig one
u szezytu, bedac rozdzielone u podstaw. Zadna my$l ludzka nie odgadnie,
jakimi ol§éniewajgcymi psychicznymi stohcami zablysng dzietla przyszio$ci. Wy-
czekujge, trwamy w korytarzu pelnym mroku. Tkwimy w ciemmosciach. Drg-
zek umyka naszym rekom (..). Miedzy tlumem a nami — Zadnej wigzi. Tym
gorzej dla tlumu, tym gorzej przede wszystkim dla nas.]

Przelozyt Ignacy Sieradzki



