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RODZAJE NARRACJI

Przekonaliśmy się, że autor nie może postanowić, że uniknie retoryki; 
może co najwyżej wybrać rodzaj retoryki, którym będzie się posługiwał. 
Nie może zamierzyć, że oddziała lub nie oddziała na ocenę czytelnika 
przez wybór sposobu narracji; może tylko zrobić to dobrze lub słabo. 
Jak od dawna wiadomo dramaturgom, nawet najczystszy dramat nie 
jest w zupełności dramatyczny: to znaczy nie może być przedstawiony 
w całości, nie można go pokazać jako całość odbywającą się w danym 
momencie. Zawsze trzeba pamiętać o tym, co Dryden nazwał „rela­
cjami”, i autor żadną miarą nie może zlekceważyć kłopotliwej okolicz­
ności, iż „niektóre partie akcji bardziej nadają się do przedstawienia, 
a niektóre do zrelacjonowania” 1. Ale kto ma je zrelacjonować? Drama­
turg musi o tym decydować, natomiast sytuacja powieściopisarza różni 
się tylko większą liczbą możliwości, jakie ma do wyboru.

Jeżeli głębiej zastanowimy się nad licznymi środkami narracyjnym i 
w znanych nam powieściach, wkrótce odczujemy kłopotliwy niedostatek 
naszego tradycyjnego podziału „punktów widzenia” na trzy lub cztery 
typy zależne tylko od osoby gramatycznej i stopnia wszechwiedzy. Kiedy 
przypomnimy sobie kilku wielkich narratorów — na przykład Cida Ha- 
mete Ben Engeli Cervantesa, Tristrama Shandy, „ja” w Middlemarćh 
[G. Eliot] i Strethera, którego oczyma widzimy całych niemal Ambasa­
dorów — dojdziemy do wniosku, że określenie ich przy pomocy takich

[Wayne C. B o o t h  — amerykański teoretyk i historyk literatury, bliski „szkole 
chicagowskiej”. Jego podstawowe dzieło The Rhetoric of Fiction, którego fragment 
publikujemy, jest podsumowaniem anglo-amerykańskiej refleksji teoretycznej o ga­
tunku powieściowym, wywodzącej się z tradycji Henry Jamesa.

Przekład według wyd.: W. C. B o o t h ,  The Rhetoric of Fiction. Chicago 1961, 
s. 149—165, rozdz. 6: Types of Narration.]

1 An Essay on Dramatic Poesy (1668). Chociaż słowa te pochodzą z ust Lizy- 
deusza, stającego w obronie dramatu francuskiego, a nie Neandra, którego stanowisko 
jest z pewnością bliższe Drydenowi, Neander w odpowiedzi nie kwestionuje tego po­
glądu, spór dotyczy tylko w y b o r u  części, które nadają się do przedstawienia.
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kategorii, jak „pierwsza osoba” i „wszechwiedzący”, nic nam nie mówi 
o tym, czym się właściwie różnią, ani też dlaczego postacie te są tak 
udane artystycznie, podczas gdy inne, zaliczone do tych samych grup, 
poniosły porażkę2. Warto zatem potrudzić się i ułożyć bogatszy wykaz 
form, jakie może przybierać głos autora; będzie to więc zarówno pod­
sumowanie poprzednich rozdziałów, jak i podstawa do dwu następnych 
części niniejszej książki.

Osoba gramatyczna

Najczęściej chyba eksploatowaną przez krytyków kategorią jest osoba 
gramatyczna. Jednakże samo stwierdzenie, że historia opowiedziana jest 
w pierwszej czy trzeciej osobie3, nie powie nam wiele, jeżeli nie po­
staram y się dokładniej opisać, jak konkretne cechy narratorów wiążą 
się z określonymi rezultatami. To prawda, że wybór pierwszej osoby nie­
kiedy stanowi dotkliwe ograniczenie; jeżeli na przykład „ja” ma niedo­
stateczny dostęp do koniecznych informacji, autor może dopuścić się 
nieprawdopodobieństw. Istnieją również inne efekty, które mogą nie­
kiedy podyktować wybór. Trudno jednak oczekiwać pożytecznych wska­
zówek od klasyfikacji, która wszystkie powieści rozrzuca na dwie lub 
co najwyżej trzy grupy. Mamy więc w jednym stosie Henry Esmonda, 
A Cask of Amontillado, Podróże Guliwera i Tristrama Shandy, a w na­
stępnym Targowisko próżności, Toma Jonesa, Ambasadorów i Nowy 
wspaniały świat. Widzimy jednakże, że w Targowisku próżności i w To­
mie Jonesie komentarz podany jest w pierwszej osobie, co częstokroć 
bardziej przypomina poufałą bezpośredniość Tristrama Shandy niż wiele 
innych utworów, w których występuje narracja w trzeciej osobie. Rów­
nież wymowa artystyczna Ambasadorów jest o wiele bliższa wielkim 
powieściom pisanym w pierwszej osobie, bowiem Strether przez długie

2 Nie warto tu cytować tradycyjnych klasyfikacji tylko po to, by je negować. 
Jest ich wiele, począwszy od najprostszych i najmniej pożytecznych, jak w popular­
nym zręcznym szkicu C. E. M o n t a g u e ’a („Sez’e” or „Thinks’e". W: A Writer’s 
Notes on His Trade. London 1930; Pelican edition: 1952, s. 34—35) — aż do cennego 
studium F r i e d m a n a  (Point of View, PMLA LXX grudzień 1955, s. 1160—1184).

3 Próby zastosowania drugiej osoby nie kończyły się większym powodzeniem; 
nb. zdumiewające jest, jak w gruncie rzeczy mało istotny okazuje się ten właśnie 
zabieg. Gdy czytam na początku powieści: „Postawiłeś lewą stopę... Przeciskasz się 
wąskim przejściem... Nie możesz otworzyć szeroko oczu...” to oczywiście przez pewien 
czas ta krańcowa nienaturalność zwraca uwagę. Jednak gdy czytamy całą Prze­
mianę Michela Butora, z której pochodzi ten cytat [przekład polski I. W i e c z o r ­
k i e w i c z .  Warszawa 1960], nie do wiary, jak szybko przyswajamy sobie rzekomy 
„czas teraźniejszy” powieści, utożsamiając swoje widzenie z „vous" [wy (ty)] nie­
mal tak całkowicie jak z „ja” i „on” innych utworów.
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okresy „opowiada” swoją własną historię, chociaż zawsze występuje 
w trzeciej osobie.

Jeszcze jeden dowód na to, iż rozróżnienie takie jest mniej istotne, 
niż się to powszechnie uważa, stanowi fakt, że wszystkie wyliczone 
niżej kategorie funkcjonalne odnoszą się zarówno do narracji w pierw­
szej, jak i w trzeciej osobie.

Narrator ukształtowany dramatycznie [dramatized] 
i nie ukształtowany dramatycznie [undramatized]

Zapewne największy wpływ na oddziaływanie narracji ma okolicz­
ność, czy narrator jest ukształtowany samoistnie i czy jego przekonania 
i cechy są również właściwe autorowi.

A u t o r  w p i s a n y  w d z i e ł o  [implied] ( a u t o r s k i e  „ d r u g i e  
j a”). — Nawet powieść pozbawiona ukształtowanego dramatycznie nar­
ratora tworzy w i z e r u n e k  domniemanego autora, który stoi za po­
szczególnymi scenami jak reżyser, jak animator lub jak obojętny Bóg 
zaabsorbowany swoimi sprawami. Ów wpisany autor zawsze różni się 
od tego „prawdziwego” (bez względu na to, jak go sobie wyobrażamy), 
który pisząc utwór tworzy doskonalszą odmianę samego siebie, swoje 
„drugie ja” 4.

Póki w powieści nie ma bezpośredniego odniesienia do takiego autora, 
niczym nie będzie się on różnił od wpisanego, nie ukształtowanego dra­
matycznie narratora; na przykład w Mordercach Hemingwaya nie ma 
innego narratora oprócz wpisanego w dzieło drugiego ja tworzonego 
przez Hemingwaya w czasie pisania.

N a r r a t o r z y  n i e  u k s z t a ł t o w a n i  d r a m a t y c z n i e .  — 
Opowieści rzadko bywają tak pedantycznie bezosobowe jak Mordercy; 
zwykle przechodzą przez świadomość opowiadającego, czy to będzie „ja”, 
czy „on”. Nawet w dramacie większość wiadomości, jakie otrzymujemy, 
pochodzi od określonej osoby i często to, co dzieje się w umyśle i sercu 
tego narratora, równie nas interesuje jak to, co autor ma nam jeszcze 
do powiedzenia. Gdy Horacjo opowiada w Hamlecie o pierwszym spot­
kaniu z Duchem, budzi nasze zainteresowanie sama postać Horacja, 
chociaż nigdzie się o niej nie mówi. Skoro w powieści natkniemy się 
na „ja”, zdajemy sobie sprawę z istnienia umysłowości doznającej i jej 
stosunek do tych doznań wkracza między nas a wydarzenia. Kiedy nie

4 Znakomitą analizę złożonych zjawisk, jakie ukrywają się za pozornie prostym 
stosunkiem między autorem a osobowością, którą tworzy on w czasie pisania, moż­
na znaleźć w artykule P. C r u t w e l l a  Makers and Persons („Hudson Review” XII 
zima 1959/1960, s. 487—507).
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ma takiego „ja”, tak jak w Mordercach, niedoświadczony czytelnik może 
mylnie sądzić, że historia ta dochodzi doń bez pośrednictwa. Natomiast 
nie można popełnić takiej pomyłki od chwili, gdy autor wyraźnie umiesz­
cza w opowieści narratora, choćby nawet pozbawionego jakichkolwiek 
cech indywidualnych.

N a r r a t o r z y  u k s z t a ł t o w a n i  d r a m a t y c z n i e .  — W pew­
nym sensie nawet najbardziej powściągliwy narrator został ukształto­
wany dramatycznie, od momentu gdy mówi o sobie „ja”, czy też, jak 
Flaubert, gdy mówi nam, że „my” byliśmy w klasie, kiedy wszedł do 
niej Karol Bovary. W wielu powieściach narratorzy ukształtowani są 
wszechstronnie, stając się postaciami równie żywymi jak te, o których 
nam opowiadają (Tristram Shandy, W poszukiwaniu straconego czasu, 
Jądro ciemności, Doktor Faustus). W takich utworach narrator często 
krańcowo różni się od wpisanego autora, który go stworzył. Skala typów 
ludzkich kształtowanych dramatycznie jako narratorzy jest niemal tak 
rozległa, jak skala wszelkich postaci powieściowych — trzeba wtrącić 
to „niemal”, ponieważ niektóre postaci nie są w pełni zdolne do tego, 
aby opowiadać czy „odtwarzać” jakąś historię. (U Faulknera w j e d n e j  
c z ę ś c i  powieści może tę funkcję spełniać człowiek upośledzony umy­
słowo tylko dzięki temu, że pozostałe trzy części stanowią przeciwwagę 
dla jego bełkotu i pozwalają go zrozumieć.)

Powinniśmy pamiętać, że często ukształtowany dramatycznie narra­
tor nie jest wyraźnie oznaczony właśnie jako narrator. W pewnym zna­
czeniu narrację prowadzi każda wypowiedź, każdy gest; w większości 
utworów występują narratorzy utajeni, którzy choć na pozór spełniają 
tylko swe role powieściowe, mają w istocie zakomunikować słuchaczom 
to, co powinni wiedzieć.

Chociaż tacy utajeni narratorzy rzadko bywają wskazani tak niedwu­
znacznie jak Bóg w Księdze Hioba, mają zwykle taki sam autorytet jak 
Pan Bóg. Posłańcy donoszący o przepowiedniach wyroczni, żony próbu­
jące odwieść mężów od nieczystych transakcji, starzy słudzy strofujący 
niesforne latorośle wywierają na nas większe wrażenie niż na właści­
wych adresatach; król dalej prowadzi z uporem swą indagację, mąż 
robi brudne interesy, rozwydrzony młodzieniec zmierza do zguby, jakby 
nic nie słyszał, ale my wiemy swoje — i to z taką pewnością, jakby 
informacja pochodziła z ust samego autora lub oficjalnego narratora.

Ona ci się śmieje prosto w nos, mój bracie — mówi Kleant do Orgona 
w Świętoszku — i chociaż nie chciałbym cię rozzłościć, powiem ci całkiem 
szczerze, że ma rację. Czy słyszał kto kiedy o podobnych wybrykach? (...) Do 
licha, chyba jesteś szalony, mój bracie5.

5 [Z nie publikowanego przekładu A. R a s z e w s k i e j . ]
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Również w tragedii zawsze występuje chór, przyjaciel czy choćby 
notoryczny czarny charakter, który ma rację w przeciwieństwie do po­
pełniającego omyłki bohatera.

Najważniejszym zapoznanym typem narratora w nowszej powieści 
jest występujący w trzeciej osobie „ośrodek świadomości”, przez k tóry  
autor przesącza swój utwór. Niezależnie od tego, czy takie „reflektory” 
[reflectors], jak je czasem nazywał James, są zwierciadłami o cudownie 
gładkiej powierzchni odbijającymi złożone przeżycia duchowe, czy też 
wyjątkowo nieprzejrzystymi, odbijającymi zewnętrzną zmysłową powło­
kę „oczami kam ery”, które często pojawiają się w prozie pojamesow- 
skiej — spełniają one dokładnie tę samą funkcję co jawni narratorzy, 
chociaż m o g ą  dodać obrazowi coś z własnej intensywności.

Gabriel nie poszedł do drzwi razem z innymi. Stał w nieoświetlonej części 
hallu patrząc w górę schodów. Prawie na szczycie pierwszej kondygnacji, rów­
nież w cieniu, stała kobieta. Nie mógł dojrzeć jej twarzy, widać było tylko jej 
spódnicę w kliny koloru terrakota i łososioworóżowego, które w cieniu wyda­
wały się białe i czarne. Była to jego żona. Oparła się na poręczy schodów nasłu­
chując. (...) Zastanawiał się, co może symbolizować w tej chwili kobieta stojąca 
w ciemności na schodach, zasłuchana w płynącą z dala muzykę. ( J o y c e ,  
Zm arlie)

Bezsporne zalety tej metody (dla pewnych celów) obrała sobie współ­
czesna krytyka za przedmiot głównego zainteresowania. Trzeba przy­
znać, że póki chodzi nam o takie cechy, jak naturalność i dramatyczność, 
korzyści wydają się ogromne. Jeżeli jednak zerwiemy z modną hipotezą, 
że każda dobra powieść dąży w ten sam sposób do tego samego typu 
żywej iluzji, wówczas musimy dostrzec wady. „Reflektor” w trzeciej 
osobie to tylko jeden ze środków, nadający się do pewnych celów, ale 
nieporęczny, a nawet szkodliwy, kiedy chodzi o osiągnięcie innych 
efektów.

Obserwatorzy i narratorzy aktywni [narrator-agents]

Narratorzy ukształtowani dramatycznie dzielą się na obserwatorów 
(„ja” w Tomie Jonesie, w The Egoist i Troilus and Criseyde) i narrato­
rów aktywnych, którzy wywierają jakiś widoczny wpływ na bieg wy­
darzeń (od nieznacznego udziału w nich Dicka w Wielkim Gatsby’m  przez 
zmienną raz aktywną, raz bierną postawę Marlowa w Jądrze ciemności 7

6 [Cyt. za: J. J o y c e ,  Dublińczycy. Przełożyła K. W o j c i e c h o w s k a .  War­
szawa 1958.]

7 Szczegółowej analizy ewolucji i funkcji Marlowa w dziełach Conrada dokonał 
W. Y. T i n d a l l  (Apology for Marlow. W zbiorze : From Jane Austen to Joseph 
Conrad. Ed. R. C. R a t h b u r n, M. St e i n m a n n jr. Minneapolis, Minn. 1958, 
s. 274—285). Aczkolwiek Marlow sam pada często ofiarą ironii Conrada, jest na ogół
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do centralnej pozycji Tristrama Shandy, Moll Flanders, Hucka Finna 
oraz — występującego w trzeciej osobie — Pawła Morela w Synach 
i kochankach). Oczywiście, prawidła, które możemy ustalić w stosunku 
do obserwatorów, nie zawsze dadzą się zastosować do narratorów  aktyw­
nych, ale i tak rozróżnienia tego rzadko się dokonuje przy omawianiu 
punktu widzenia.

Scena i streszczenie

Wszyscy narratorzy i obserwatorzy, czy to występujący w pierwszej, 
czy w trzeciej osobie, mogą przekazywać nam swoją opowieść albo głów­
nie w scenach (Mordercy, The Awkward Age, dzieła Ivy Compton- 
-Burnett i Henry Greena), albo głównie jako streszczenie czy, jak nazywa 
to Lubbock, „obraz” (prawie zupełnie pozbawione scen opowiadania Ad- 
disona ze „Spectatora”) oraz, najczęściej, jako połączenie obu sposobów.

Podobnie jak Arystotelesowski podział na rodzaje dramatyczne i nar­
racyjne, tak i nieco odmienne współczesne rozróżnienie między przed­
stawianiem w scenach [showing] a ciągłym opowiadaniem [telling] wy­
czerpuje wszystkie możliwości. Niestety, kompletność okupujemy zwykle 
brakiem precyzji. Narratorzy wszystkich rodzajów i odmian muszą albo 
przekazywać dialog sam, albo wspierać go „wskazówkami scenicznymi” 
i opisem tła. Gdy jednak porównamy zupełnie odmienny efekt sceny 
zrelacjonowanej przez Hucka i zrelacjonowanej przez Montresora u Po- 
ego, dojdziemy do wniosku, że walor określany mianem „sceniczność” 
mówi bardzo niewiele o sposobie oddziaływania artystycznego. Możemy 
jeszcze porównać wyborne streszczenie dwunastu lat na dwu stronach 
Toma Jonesa (ks. III, rozdz. 1) z nużącym przedstawieniem pełnego 
brzmienia dziesięciominutowej rozmowy pod piórem Sartre’a, gdy ten 
folgując swej skłonności do „realizmu trw ania” tworzy scenę tam, gdzie 
należałoby dać streszczenie. Jak dowodziłem w pierwszych dwu rozdzia­
łach książki, przeciwstawienie sceny streszczeniu i prezentacji opowia­
daniu jest bezcelowe, jeśli przedtem nie określimy rodzaju narratora, 
który nam tę scenę lub streszczenie przekazuje.

Komentarz

Narratorzy, którzy nie tylko prezentują, ale i opowiadają, są zróżni- 
eowani, w dużej mierze zależnie od rozmiarów i rodzaju komentarza 
wykraczającego poza bezpośrednie przekazywanie wydarzeń w scenie lub

wiarogodnym „reflektorem” komentarzy i wieloznacznych dygresji wpisanego autora. 
O wiele bardziej wyczerpującym studium, przydatnym szczególnie dla studentów, 
jest J. L. G u e t t i e g o  jra The Rhetoric of Joseph Conrad (Amherst, Mass. 1960. 
,,Amherst College Honors Thesis”, nr 2).
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streszczeniu. Komentarz taki może, oczywiście, obejmować wszystkie 
dziedziny ludzkiego doświadczenia i może się wiązać z główną sprawą 
utworu na niezliczone sposoby i w bardzo różnym stopniu. Jeśli jednak 
uważamy go za jedyny środek, wykazujemy nieznajomość poważnych 
różnic między komentarzem, który służy celom retorycznym, ale nie jest 
częścią struktury dramatycznej, a komentarzem stanowiącym integralną 
część dramatycznej struktury  utworu, jak np. w Tristramie Shandy.

Narratorzy świadomi

Z podziałem na obserwatorów i narratorów aktywnych wszystkich 
wyliczonych rodzajów krzyżuje się odróżnienie n a r r a t o r ó w  ś w i a ­
d o m y c h  — świadomych swojej roli pisarzy (Tom Jones, Tristram  
Shandy, Barchester Towers, Buszujący w zbożu, W poszukiwaniu stra­
conego czasu, Doktor Faustus) — od narratorów lub obserwatorów, któ­
rzy rzadko albo wcale nie wspominają o swoich mozołach pisarskich 
(Przygody Hucka) lub którzy wydają się nie wiedzieć, że piszą, myślą, 
mówią lub „odbijają” dzieło literackie (Obcy Camusa, Haircut Lardnera, 
The Victim  Bellowa).

Rodzaje dystansu

Niezależnie od tego, czy biorą czynny, czy też bierny udział w akcji, 
narratorzy lub 3-osobowe „reflektory” różnią się znacznie między sobą, 
zależnie od stopnia i rodzaju dystansu dzielącego ich od autora, czytel­
nika i innych postaci fabuły. W każdym przeżyciu czytelniczym doko­
nuje się dialog między autorem, narratorem  i innymi postaciami a czy­
telnikiem. Każdy z tej czwórki ma do dyspozycji całą skalę postaw, od 
utożsamienia do krańcowego sprzeciwu, na każdej współrzędnej wartości: 
moralnej, intelektualnej, estetycznej, a nawet fizycznej. (Czy jąkający 
się czytelnik odbiera wady wymowy H. C. Earwickera tak samo jak ja? 
Z pewnością nie.) Oczywiście, wchodzą tu  również w grę elementy nazy­
wane zwykle „dystansem estetycznym”. Dystans czasowy i przestrzenny, 
różnice społeczne, odmienne zwyczaje w sposobie mówienia czy ubie­
rania się — wszystko to, jak i wiele innych czynników kształtuje nasze 
poczucie, że mamy do czynienia z przedmiotem estetycznym, podobnie 
jak papierowe księżyce i inne nierealistyczne efekty teatralne niektórych 
współczesnych dramatów wywołują efekt „wyobcowania”. Nie należy 
jednak mieszać tych momentów z równie ważnym oddziaływaniem oso­
bistych cech i przekonań autora, czytelnika, narratora na kształt postaci 
występujących w utworze.

1. N a r r a t o r a  może dzielić większy lub mniejszy dystans od
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w p i s a n e g o  a u t o r a .  Dystans może mieć charakter moralny (Ja­
son i Faulkner, fryzjer i Lardner, narrator Jonatana Wilda i Fielding), 
intelektualny (Twain i Huck, Sterne i Tristram Shandy w poglądach 
na tem at doniosłości kształtu nosa, Richardson i Klarysa), fizyczny lub 
czasowy — większość autorów przerasta nawet najbardziej kompetent­
nych narratorów wiedzą o tym, jak się wszystko zakończy. Wyliczenie 
to można by kontynuować.

2. N a r r a t o r  może również zachowywać większy lub mniejszy 
dystans od p o s t a c i  historii, którą opowiada. Może to być jednocześ­
nie dystans moralny, intelektualny i czasowy (narrator dojrzały i jako 
młodzieniec w Wielkich nadziejach Dickensa lub w Redburn [Melville’aJ), 
moralny i intelektualny (narrator Fowler i postać tytułowa, Pyle, w Spo­
kojnym  Amerykaninie Greene’a zdecydowanie odbiegają od zasad etycz­
nych autora, choć każdy w innym kierunku) lub moralny i emocjonalny 
(w Naszyjniku  Maupassanta i Nuns at Luncheon Huxleya narratorzy 
wywołują mniejsze zaangażowanie emocjonalne czytelników, niż spo­
dziewali się zapewne autorzy). Zjawisko to można zaobserwować we 
wszelkiego rodzaju cechach.

3. N a r r a t o r  może bardziej lub mniej odbiegać od norm samego 
c z y t e l n i k a .  Może to być na przykład rozbieżność fizyczna i emo­
cjonalna (Przemiana Kafki), moralna i emocjonalna (Pinkie z W Brigh­
ton [Greene’a], skąpiec w Kłębowisku żm ij Mauriaca i wielu innych 
zwyrodnialców, których nowoczesnej powieści udało się przekształcić 
w przekonujące postaci ludzkie).

Trudno się dziwić, że po odrzuceniu wszechwiedzącego narratora 
i wobec ograniczeń, jakim muszą podlegać dramatycznie ukształtowani 
narratorzy wiarogodni [reliable], nowocześni autorzy eksperymentowali 
z narratoram i niewiarogodnymi [unreliable], których charakter ewoluuje 
w czasie utworu. Odkąd Shakespeare ukazał nowożytnemu światu, co 
przeoczyli Grecy zaniedbując ewolucję postaci (porównajcie Makbeta 
i Króla Lira z Edypem), opowieści o rozwoju lub upadku człowieka sta­
wały się coraz bardziej popularne. Jednak dopiero kiedy ujawniły się 
pełne możliwości postaci-reflektora w trzeciej osobie, zdołano z powo­
dzeniem pokazać narratora ewoluującego w c z a s i e  n a r r a c j i .  
W Wielkich nadziejach dorosły Pip pojawia się jako wielkoduszny czło­
wiek o uczuciowości dorównującej domniemanej uczuciowości czytelni­
ka; widzi on, że w młodym wieku oddalał się niejako od norm czytelnika, 
a potem do nich powrócił. Natomiast postać-reflektor w trzeciej osobie 
może być ukazana formalnie w czasie przeszłym, ale w rzeczywistości 
jest obecna przed naszymi oczyma, bliższa lub dalsza wartościom, które 
czytelnik ceni. W XX wieku autorzy postępują, jakby wręcz postanowili 
wykorzystać wszelkie modele fabuły oparte na takich przemianach: za­
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czynają od dystansu dalekiego, a kończą na bliskim, zaczynają od bli­
skiego, oddalają się i powracają, zaczynają od dalekiego i jeszcze bardziej 
się oddalają i tak dalej. Najbardziej może jednak charakterystyczna 
była zadziwiająco szczęśliwa realizacja pierwszej z możliwości, polega­
jąca na tworzeniu skrajnie odrażających postaci, jak np. Mink Snopes 
Faulknera, i przekształcaniu ich zarówno przez ewolucję charakteru, jak 
i zabiegi techniczne w postaci pełne godności i siły. Istnieje ogromna 
potrzeba analitycznych opracowań różnych modeli fabuły, które wy­
nikły z takiej zmiany dystansu.

4. A u t o r  w p i s a n y  może być bliższy lub dalszy c z y t e l n i ­
k o w i .  Dystans może mieć charakter intelektualny (w Tristramie Shan­
dy autor wpisany, którego oczywiście nie można utożsamiać z postacią 
tytułową, bardziej interesuje się tajnikam i klasycznej kultury i lepiej 
jest w nich zorientowany niż którykolwiek z jego czytelników), moralny 
(dzieła Sade’a) lub estetyczny. Z punktu widzenia autora trafne odczy­
tanie jego książki musi wykluczać wszelki dystans między podstawowy­
mi normami wpisanego autora a normami postulowanego czytelnika. 
Dość często już od początku nie ma w tej mierze prawie żadnej zasadni­
czej różnicy. Jane Austen nie musi przekonywać nikogo, że duma i uprze­
dzenie są czymś niepożądanym. Natomiast złą powieść często można 
rozpoznać bez wahania po tym, że autor wpisany żąda od nas posługi­
wania się normami, na które nie możemy przystać.

5. A u t o r  w p i s a n y  (a wraz z nim czytelnik) może zachowywać 
mniejszy lub większy dystans od i n n y c h  p o s t a c i  powieści. 
I w tym  wypadku dystans może występować na wszystkich współrzęd­
nych wartości. Wielu popularnych autorów utrzymuje swoje postaci 
w znacznej odległości pod każdym względem (Ivy Compton-Burnett), 
a nawet stara się zupełnie celowo (według Williama Empsona robi to np. 
T. F. Powys) podkreślać wrażenie sztuczności, aby utrzymać je „w du­
żym dystansie od autora” 8. Inni pisarze dążą do większej rozpiętości dy­
stansów na najróżniejszych współrzędnych. Na przykład Jane Austen 
prezentuje szeroką skalę osądów moralnych (od niemal pełnej aprobaty 
dla Jane Fairfax w Emmie do pogardy dla Wickhama w Dumie i uprze­
dzeniu), wiedzy (od Knightleya do panny Bates lub pani Bennet), gustu, 
taktu, wrażliwości.

Przykłady, które podałem, oczywiście ani w części nie wyczerpują 
istniejących możliwości. To, co nazywamy „zaangażowaniem”, „sympa­
tią” lub „utożsamieniem”, składa się zwykle z wielu odruchów wobec

8 Some Versions of Pastoral. London 1935, s. 7. — Problem zamierzonej sztucz­
ności Powysa świetnie ujmuje M. S t e i n m a n n  w pracy The Symbolism of T. F. 
Powys („Critique” 1957, s. 49—63).
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autora, narratorów, obserwatorów i innych postaci. Ponadto narratorzy 
mogą różnić się od autorów i czytelników różnego rodzaju zaangażowa­
niem, lub też rezerwą — od głębokiego osobistego przejęcia (Nick 
w Wielkim Gatsby’m, MacKellar w Panie na Ballantrae, Zeitblom 
w Doktorze Faustusie) do łagodnej lub umiarkowanie rozbawionej czy 
tylko zabarwionej zdziwieniem obojętności (Decline and Fali Waugha).

Spośród wyliczonych rodzajów największe znaczenie dla badań lite­
rackich ma zapewne dystans między narratorem  omylnym czy niewia- 
rogodnym a wpisanym autorem, który zachęca czytelnika do wspólnej 
oceny narratora. Jeżeli motywem rozważań nad punktem widzenia jest 
chęć wykrycia, jaki ma to związek z wymową artystyczną, wówczas 
z pewnością moralne i intelektualne walory narratora mają większe zna­
czenie dla naszej oceny niż to, czy określa się go jako „ja”, czy jako 
„on”, lub czy jest on uprzywilejowany, czy też niezupełnie kompetentny. 
Jeżeli okazuje się, że nie jest godny zaufania, wówczas zmienia się cały 
efekt dzieła, które przekazuje.

Terminologia, którą rozporządzamy na określenie takiego dystansu 
wobec narratorów, jest zdecydowanie nieodpowiednia. Z braku lepszych 
terminów nazwałem narratora w i a r o g o d n y m  [reliable], kiedy mó­
wi on lub działa w zgodzie z normami dzieła (to znaczy z normami wpi­
sanego autora), a n i e w i a r o g o d n y m  [unreliable], kiedy sytuacja 
jest odwrotna. Co prawda, wielcy narratorzy wiarogodni pozwalają sobie 
niekiedy na znaczny udział ironii i przez to — jako potencjalni kłamcy — 
stają się „niewiarogodni”. Jednak trudna ironia nie wystarczy, by stwo­
rzyć narratora niewiarogodnego. Niewiarogodność narratora nie jest 
także po prostu sprawą kłamstwa, chociaż rozmyślnie kłamliwi narrato­
rzy to ulubiony zabieg niektórych współczesnych pisarzy (Upadek Ca­
musa, Natural Child Caldera Willinghama itd .)9. Najczęściej chodzi tu 
o to, co James nazywa n i e ś w i a d o m o ś c i ą ;  narrator jest w błędzie 
lub przypisuje sobie cechy, których autor mu odmawia. Albo też, jak

9 A. A. J o n e s  w niedawno ogłoszonym szkicu (PMLA LXXIV marzec 1959, 
s. 122) przekonująco opowiedział się za „prostym” odczytaniem W kleszczach lęku, 
podając jako jeden z argumentów to, że „podstawową konwencją powieści pisanej 
w pierwszej osobie musi być zaufanie do narratora. (...) Jeżeli James nie pogwałcił 
podstawowych zasad swojego rzemiosła — guwernantka nie może być patologiczną 
kłamczynią”. Ale wyłączając kwestię, czy konwencja ta obowiązywała w czasach 
Jamesa, nie ma wątpliwości, że we współczesnej powieści już ona nie istnieje. Je­
dyna konwencja, której można się trzymać (piszę o tym w rozdz. 11), polega na tym, 
że jeżeli narrator utrzymuje, iż mówi lub pisze do czytelnika, to rzeczywiście to 
robi. Natomiast treść tego, co opowiada, m o ż e  okazać się snem (In Dreams Begin 
Responsibilities Schwartza) lub fałszem (Les Corps étrangers Jeana Cayrol), albo też 
może się „wcale nie okazać”, to znaczy może pozostawać w zawieszeniu między 
snem, fałszem, fantazją i rzeczywistością (Mgla Unamuny, Comment c’est Becketta).
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w Przygodach Hucka, narrator uważa się za wyrzutka, podczas gdy autor 
po cichu sławi za jego plecami jego cnoty.

N arratorzy niewiarogodni różnią się więc znacznie między sobą za­
leżnie od tego, w jakim stopniu i w jakim kierunku oddalają się od norm 
autora; dawny termin „ton”, podobnie jak modne obecnie „ironia” i „dy­
stans”, obejmuje wiele zjawisk, które powinniśmy dostrzec. Niektórzy 
narratorzy, jak Barry Lyndon, są umiejscowieni, jeśli chodzi o każdą 
z ich dodatnich cech pod każdym względem — z wyjątkiem pewnego ro­
dzaju witalności — tak „daleko” od autora i czytelnika, jak tylko mo­
żliwe. Inni, jak Fleda Wetch, „reflektor” w Spoils of Poynton Jamesa, 
zbliżają się niemal w pełni do autorskich ideałów gustu, oceny i świado­
mości etycznej. Wszyscy stawiają dociekliwości czytelnika surowsze wy­
magania niż narratorzy wiarogodni.

Rodzaje potwierdzenia lub korektury

Zarówno relacje narratorów wiarogodnych, jak i niewiarogodnych 
mogą być nie potwierdzane i nie korygowane przez innych narratorów  
(Gully Jimson w Niewiele brakowało, Henderson w Henderson the Rain 
King Bellowa) lub też potwierdzane i poprawiane (Dziedzic na Ballantraey 
The Sound and the Fury). Niekiedy wręcz niepodobna się domyślić, czy 
i do jakiego stopnia narrator jest omylny; czasem jawne potwierdzenie 
lub sprzeczne świadectwa ułatwiają orientację. Trzeba przy tym pamię­
tać, że potwierdzenie lub korektura może mieć różny charakter, zależnie 
od tego, czy wynika z samej akcji — wówczas narrator aktywny może 
skorzystać z niej, by skierować się na właściwą drogę, lub żeby zmienić 
poglądy (Intruz Faulknera) — czy też przychodzi z zewnątrz, by pomóc 
czytelnikowi skorygować lub potwierdzić swoją opinię sprzeczną ze zda­
niem narratora (Moc i chwała Grahama Greene’a). Oczywiście rezultat 
wyizolowania narratora będzie w każdym wypadku zupełnie inny.

Uprzywilejowanie

Obserwatorzy i narratorzy aktywni, niezależnie od tego, czy są świa­
domi, czy nieświadomi, wiarogodni czy niewiarogodni, osamotnieni czy 
wspomagani, albo są obdarzeni wiedzą o tym, czego nie mogą się dowie­
dzieć w naturalny sposób, albo też muszą się zadowalać realistycznym 
polem widzenia i wnioskowaniem. Absolutne uprzywilejowanie nazy­
wamy wszechwiedzą. Istnieje jednak wiele jego stopni i tylko nielicznym 
„wszechwiedzącym” narratorom pozwala się widzieć lub ujawniać wszy­
stko, co wiedzą autorzy.

Brak dotychczas dobrej pracy na temat możliwych rodzajów oraz
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funkcji uprzywilejowania narratora i ograniczenia jego kompetencji. Nie­
które ograniczenia są tylko przejściowe lub żartobliwe, jak niewiedza, 
którą Fielding niekiedy narzuca swojemu „ja” (kiedy na przykład po­
wątpiewa o swoich zdolnościach narracyjnych i wzywa muzy na po­
moc — Tom Jones, ks. XIII, rozdz. 1). Niektóre są niemal stałe, ale 
w niektórych momentach zawieszane, jak w wypadku Izmaela w Moby 
Dicku, który, choć na ogół polega tylko na naturalnej obserwacji, może 
przełamać te ograniczenia, gdy opowieść tego wymaga („»Sierdzi się 
śmiało, a wszelako słucha; bardzo ta śmiałość ostrożna« — mruknął 
Ahab” — brak tu  świadka, który mógłby to powtórzyć narratorowi). 
Wreszcie są narratorzy, których pole widzenia ściśle ogranicza ich po­
zycja w powieści (w pierwszej osobie Huck Finn, w trzeciej — Miranda 
i Laura w opowiadaniach Katherine Anne Porter).

Najważniejszym specjalnym przywilejem jest możliwość dotarcia do 
wewnętrznych przeżyć innych postaci, a to ze względu na siłę retoryczną, 
jaką dzięki niemu uzyskuje narrator. W samym terminie „wszechwie­
dza” tkwi szczególna dwuznaczność. Wiele współczesnych utworów, które 
uważamy za opowiedziane dramatycznie, gdzie wszystko dochodzi do nas 
za pośrednictwem postaci mających ograniczone pole widzenia — wyma­
ga od milczącego autora tyleż wszechwiedzy, ile rości sobie Fielding. Mo­
że się w pewnym sensie wydawać, że „wędrówka” po świadomości szes­
nastu postaci w Kiedy umieram  Faulknera i wgląd tylko do tego, co one 
zawierają, nie zależy od wszechwiedzącego autora. Jednak jest to wszech­
wiedza najbardziej pewna siebie: wpisany autor żąda bezwzględnej wiary 
w swoje wieszcze zdolności. Nie wolno nam ani na chwilę zwątpić, że 
wie wszystko o każdej z tych szesnastu umysłowości i że właściwie zde­
cydował, jak wiele należy z każdej pokazać. Krótko mówiąc, narracja 
bezosobowa w gruncie rzeczy nie pozwala uniknąć wszechwiedzy — 
prawdziwy autor jest tak samo „nienaturalnie” wszechwiedzący jak 
zawsze. Gdyby oczywista sztuczność była błędem — a tak nie jest — 
współczesna powieść byłaby równie myląca jak utwory Trollope’a.

Podobną dwuznaczność możemy dostrzec zastanawiając się głębiej nad 
pojęciem narracji „dramatycznej”. Autor może postawić swoich bohate­
rów w dramatycznej sytuacji nie przedstawiając ich bynajmniej w spo­
sób, który przywykliśmy uważać za dramatyczny. Scenę, w której dy­
liżans zabiera pobitego i ograbionego przez rozbójników Andrewsa, Fiel­
ding przedstawia w sposób, który według niektórych nowoczesnych wzor­
ców może się wydawać niekonsekwentny i niedramatyczny.

Nieszczęsny Józef przeleżał dłuższy czas bez duszy i właśnie zaczynał od­
zyskiwać świadomość, gdy nadjechał dyliżans. Pocztylion usłyszawszy pojękiwa­
nie zatrzymał konie i powiedział konduktorowi, że w rowie leży na pewno jakiś 
umierający człowiek. (...) Jadąca dama, która posłyszała słowa pocztyliona i je­
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dnocześnie jęk, zawołała ostro na konduktora, by kazał zatrzymać i zobaczył, 
co się dzieje. Wówczas konduktor polecił pocztylionowi zsiąść z konia i zajrzeć 
do rowu. Ów uczynił to i oznajmił: — Siedzi tam człowiek, goły jak go Pan 
Bóg stworzył.

Dalej następuje świetny opis, który trudno byłoby nazwać sceną, 
przedstawiający egoistyczne reakcje poszczególnych pasażerów. Wówczas 
to młody prawnik zwraca uwagę, że odmowa udzielenia pomocy jest 
karalna.

Słowa te wywarły wyraźny efekt na konduktorze, który widać dobrze znał 
mówiącego. Starszy pan, o którym była już mowa, sądząc, że nagi człowiek do­
starczy mu wiele okazji do popisania się dowcipem przed damą, oświadczył, że 
dołoży się na kufel piwa za jego przejazd. Konduktor zgodził się w końcu, po 
trosze przestraszony groźbami pierwszego, po trosze zachęcony obietnicą dru­
giego, a także nieco tknięty litością dla nieszczęśnika, który stał skrwawiony 
i drżący z zimna. [ F i e l d i n g ,  Przygody Józefa Andrewsa 10]

Po wprowadzeniu Józefa do dyliżansu nadal ciągnie się taka sama 
pośrednia relacja „sceny” z częstymi, choć powierzchownymi dygresjami 
na temat umysłów i serc owego zgromadzenia głupców i chłystków, prze­
platanymi od czasu do czasu — w chwilach kiedy pełna wszechwiedza 
wydaje się niewskazana — domysłami. Jeżeli dramatyczność polega na 
ukazaniu dramatycznie z sobą splątanych postaci, ścierających się inte­
resów i rozwiązaniu zależnym od wyniku owych starć — to scena ta 
jest dramatyczna. Natomiast, jeżeli chodzi tu o wywołanie wrażenia, że 
opowieść ta istnieje sama dla siebie, że jej postacie wchodzą w dram a­
tyczne związki z widzem, związki zrozumiałe tylko na podstawie zesta­
wienia wypowiedzi z wypowiedziami i wypowiedzi z uczynkami bez po­
średnictwa narratora — to mamy do czynienia ze sceną stosunkowo 
mało dramatyczną.

Z drugiej strony autor może połączyć bohatera z czytelnikami więza­
mi dramatycznymi w drugim rozumieniu, nie wciągając tej postaci jedno­
cześnie zupełnie w dram at utworu. Wiele utworów lirycznych posiada 
tego rodzaju dramatyczność. „To nie jest kraj dla starych ludzi...”. Kto 
to mówi? Yeats, czy też jego „maska”. Do kogo mówi? Do nas. Skąd 
wiemy, że jest to Yeats, a nie jakaś postać tak mało mu bliska jak Kali- 
ban Browningowi w utworze Caliban upon Setebos? Domyślamy się tego 
z dalszego ciągu ukształtowanej dramatycznie wypowiedzi; konieczność 
domyślania się jest czynnikiem, który nadaje liryce dramatyczność w tym 
drugim  rozumieniu. Mówiąc skrótowo Kaliban jest dramatyczny w obu 
znaczeniach; znajduje się w dramatycznej pozycji i wobec innych posta­
ci, i wobec nas. Natomiast utwór Yeatsa jest dramatyczny tylko w jed­
nym znaczeniu.

10 [Przekład polski M. K o r n i ł o w i c z .  Warszawa 1954.]

13 — P am iętn ik  L iteracki 1971, z. 1
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Wieloznaczność wyrazu „dramatyczny” jest jeszcze bardziej złożona 
w powieści, która usiłuje bezpośrednio dramatyzować stany świadomości. 
Czy Portret artysty z czasów młodości jest dramatyczny? Pod pewnym 
względem tak. Nikt nam nie mówi o Stefanie. Jest on umieszczony 
przed nami na scenie, gdzie odgrywa swoje życie, korzystając tylko z za­
maskowanej pomocy lub ukrytych komentarzy autora. Ale ani jego 
działania nie są bezpośrednio dramatyzowane, ani jego wypowiedzi prze­
kazywane bezpośrednio. Dramatyzowana jest relacja jego psychiki ze 
wszystkiego, co się dzieje. Obserwujemy jego świadomość, jak pracuje 
nad światem. Niekiedy to, co widzi, jest samo w sobie dramatyczne, 
kiedy na przykład ogląda siebie na scenie w towarzystwie innych postaci. 
Ale samo sprawozdanie, wewnętrzna relacja, jest dramatyczna tylko 
w drugim znaczeniu. Odbierana przez nas relacja z tego, co zachodzi 
w psychice Stefana, jest monologiem nie włączonym w żaden kształtu­
jący ciąg dramatyczny. W dodatku jest to relacja nieomylna, dopuszcza­
jąca jeszcze mniej wątpliwości niż typowe solilokwium elżbietańskie. 
Przyjm ując konwencję uznajemy, że to, co zrelacjonowano nam jako 
rozgrywające się w umyśle Stefana, rzeczywiście tam się odbywa, albo 
inaczej mówiąc, że Joyce zna treść myśli Stefana.

Równanie na kartce jego brulionu przybrało kształt rozłożystego ogona 
o pawich oczach i gwiazdkach, a po wyłączeniu oczu i gwiazdek wskaźników 
potęgowych zaczęło zwijać się z wolna. Pojawiające się i znikające wskaźniki 
podobne były do otwierających się i zamykających oczu. Otwierające się i przy­
mykające oczy podobne były do gwiazd, rodzących się i gasnących u.

Kto to mówi? Nie Stefan, ale wszechwiedzący, nieomylny autor. Re­
lacja jest bezpośrednia i z pewnością nie przekształcona przez jakikolwiek 
kontekst „dramatyczny” — to znaczy, w przeciwieństwie do wypowiedzi 
w scenie dramatycznej, nie wzbudza podejrzenia, że myśli mają na celu 
wywołanie określonego efektu. Zatem pozostajemy w dramatycznych 
stosunkach ze Stefanem tylko w ograniczonym znaczeniu — w znacze­
niu, w jakim dramatyczna jest też liryka 12.

Obraz przeżyć wewnętrznych

Narratorzy, którzy zajmują się wnętrzem postaci, różnią się na ko­
niec głębokością i kierunkiem penetracji. Boccaccio niekiedy ukazuje 
obraz przeżyć wewnętrznych, ale sięga bardzo płytko. Jane Austen bar­
dziej zagłębia się w przeżycia moralne, ale pod względem psychologicz­
nym zaledwie muska powierzchnię. Wszyscy autorzy uprawiający nar­

n [Przekład polski Z. A l l a n a .  Warszawa 1957.]
12 Zdaję sobie sprawę, że moja terminologia nie zgadza się z Joyce’owskim poj­

mowaniem triady l i r y c z n y ,  e p i c k i ,  d r a m a t y c z n y .  Portret jest więc dra­
matyczny w rozumieniu Jovce’a, ale tylko w tym rozumieniu.
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rację strumienia świadomości z pewnością mają na celu głęboką pene­
trację psychologiczną, ale niektórzy rozmyślnie zatrzymują się blisko 
powierzchni w wymiarze m oralnym 13. Powinniśmy pamiętać, że każde 
rozwleklejsze przedstawianie przeżyć wewnętrznych, niezależnie od głę­
bokości, przekształca na pewien czas analizowaną postać w narratora. 
Obrazy przeżyć wewnętrznych podlegają zatem zmianom we wszelkich 
powyżej wyliczonych jakościach, przede wszystkim zaś ze względu na 
stopień wiarogodności. Na ogół im głębiej sięgamy do wnętrza postaci, 
tym więcej niewiarogodności przyjmujemy nie tracąc przychylnego do 
niej stosunku.

Narracja jest sztuką, a nie wiedzą, ale to nie znaczy, że musimy być 
skazani na niepowodzenie, kiedy próbujemy formułować jakieś pra­
widła. W każdej sztuce występują pierwiastki systematyczne i krytyka 
literacka pod żadnym pozorem nie może uchylić się od próby wyjaśnie­
nia technicznych sukcesów i błędów przez odwołanie się do prawideł 
ogólnych. Jednak zawsze musimy zadawać sobie pytanie, gdzie należy 
szukać tych prawideł.

To nic dziwnego, że pisarze twierdzą, iż nie znajdują u krytyków 
pomocy w operowaniu punktem widzenia. Tę kwestię pisarz musi roz­
strzygać zawsze w powiązaniu z konkretnym dziełem: która z postaci ma 
opowiadać określoną historię lub jej część, jaka zostanie jej przyznana 
ściśle określona miara wiarogodności, uprzywilejowania, swobody ko­
mentowania itd. Czy będzie obdarzona dramatyczną naocznością? Nawet 
jeżeli pisarz zdecydował się na narratora mieszczącego się w jednej z ka­
tegorii krytycznych — „wszechwiedzący”, „w pierwszej osobie”, „o wie­
dzy ograniczonej”, „obiektywny”, „zmienny”, „zamaskowany” czy jaki­
kolwiek inny — jego kłopoty dopiero się zaczęły. Nie może znaleźć pro-

13 Rozważania dotyczące wielorakich środków artystycznych objętych szerokim 
terminem „strumień świadomości” koncentrowały się zwykle na ich roli w służbie 
realizmu psychologicznego, pomijały natomiast wymowę moralną obrazu różnych 
pokładów psychiki. Nawet krytycy usposobieni nieprzychylnie — na przykład Mau­
riac w Le Romancier et ses personnages (Paris 1933) — przeważnie zwracali uwagę 
na amorficzność tego zabiegu, brak spoistości i oczywistą sztuczność, a nie na jego 
konsekwencje moralne. Zarówno w atakach, jak i w obronie zakładano z góry, że 
istnieje pojedynczy zabieg, który można uznać raz na zawsze, na podstawie określo­
nych przesłanek ogólnych, za dobry lub zły, za szczęśliwy lub niekorzystny. 
M. F r i e d m a n  (Stream of Consciousness. New Haven, Conn. 1955) dochodzi do 
wniosku, że jest „niemal pewnikiem, iż w przyszłości w ramach tej tradycji nie bę­
dzie mogło powstać żadne dzieło najwyższej miary”, ponieważ metoda ta miała 
źródło w „typie umysłowości literackiej, który znikł razem z Joyce’em, Virginią 
Woolf i wczesnym Faulknerem” (s. 261). Jednak analizowane przez niego dzieła sto­
sują najrozmaitsze odmiany chwytu „strumienia świadomości”, z których pewne 
stanowią obecnie uznaną część repertuaru powieściopisarza. Większość z nich na 
pewno znajdzie nowe zastosowanie w przyszłości.
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stego rozwiązania swoich konkretnych, ścisłych, praktycznych proble­
mów w takich twierdzeniach, jak: „wszechwiedza jest metodą najbar­
dziej elastyczną”, lub „metoda obiektywna jest najszybsza czy najbar­
dziej dramatyczna”. Na tym poziomie abstrakcji nawet najtrafniejsze 
uogólnienie będzie dla niego mało przydatne w mozolnym formułowaniu 
kolejnych zdań.

Jak  ukazują to szczegółowe zapiski Henry Jamesa, powieściopisarz 
odnajduje swoją własną technikę narracyjną, kiedy stara się przekazać 
czytelnikowi różne możliwości rozwoju tkwiące w jego idei. Stąd wybór 
sprowadza się przeważnie do wyboru stopnia, a nie rodzaju zabiegu. Po­
stanowienie, że narrator nie będzie wszechwiedzący, nie przesądza właś­
ciwie o niczym. Trudność polega na określeniu s t o p n i a  j e g o  n i e ­
ś w i a d o m o ś c i .  Również zdecydowanie się na narrację w pierwszej 
osobie rozstrzyga tylko część problemu, i to może najłatwiejszą część. 
Jaki rodzaj pierwszej osoby? Jak dokładnie scharakteryzowanej? W Ja­
kim stopniu świadomej swojej roli narratora? W jakim stopniu wiaro- 

. godnej? W jakim stopniu ograniczonej do realistycznego wnioskowania, 
a jak dalece upoważnionej do wyjścia poza realizm? W których momen­
tach ma mówić prawdę, a w których powstrzymać się od wyrażenia 
opinii, czy nawet wręcz skłamać? Na te pytania można odpowiadać tylko 
w odniesieniu do możliwości i wymagań konkretnego dzieła, a nie całej 
prozy fabularnej czy powieści lub do prawideł dotyczących punktu 
widzenia.

Istnieją niewątpliwie t y p y  oddziaływania artystycznego, do któ­
rych autor może się odwołać. Jeżeli na przykład pragnie, aby jakaś sce­
na stała się bardziej zabawna, wzruszająca, dramatyczna lub wieloznacz­
na, jeżeli pragnie, aby postać stała się bliższa czytelnikowi lub bardziej 
przekonywająca, można wskazać taki czy inny sposób postępowania. 
Łatwo jednak zrozumieć, dlaczego pisarz mający trudności z podjęciem 
decyzji będzie szukał pomocy raczej w praktyce swoich współkolegów 
niż w abstrakcyjnych regułach podręcznika — czytając wielkie powieści 
wrażliwy autor znajduje tam całą masę konkretnych przykładów odpo­
wiedniego wyboru metody narracyjnej w celu osiągnięcia określonego 
efektu w odróżnieniu od wszelkich innych efektów. Zabierając głos 
w sprawie typów narracji krytyk będzie zawsze w gorszej sytuacji, bo­
wiem musi brać pod uwagę różnorodne realizacje, gdyż tylko to może 
uchronić go od pokusy uogólniania. W miejsce naszej nowoczesnej 
„czwartej jedności”, w miejsce abstrakcyjnych reguł spoistości i obiekty­
wizmu, obowiązujących przy wyborze punktu widzenia, potrzebne nam 
są bardziej konkretne, szczegółowe opracowania przedstawiające sposób, 
w jaki opowiedziane zostały wielkie opowieści.

Przełożył Ignacy Sieradzki


