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WAYNE C. BOOTH
RODZAJE NARRACJI

Przekonali$my sie, ze autor nie moze postanowi¢, ze uniknie retoryki;
moze co najwyzej wybraé rodzaj retoryki, ktorym bedzie sie postugiwal.
Nie moze zamierzyé¢, ze oddziala lub nie oddziala na ocene czytelnika
przez wybor sposobu narracji; moze tylko zrobi¢ to dobrze lub stabo.
Jak od dawna wiadomo dramaturgom, nawet najczystszy dramat nie
jest w zupelosci dramatyczny: to znaczy nie moze byé przedstawiony
w calosci, nie mozna go pokaza¢ jako calos¢ odbywajaca sie w danym
momencie. Zawsze trzeba pamieta¢ o tym, co Dryden nazwal ,rela-
cjami”, i autor zadna miarg nie moze zlekcewazyé klopotliwej okolicz-
nosci, iz ,niektéore partie akeji bardziej nadajg sie do przedstawienia,
a niektére do zrelacjonowania” !. Ale kto ma je zrelacjonowaé¢? Drama-
turg musi o tym decydowaé, natomiast sytuacja powiesciopisarza roézni
sie tylko wiekszg liczbg mozliwosci, jakie ma do wyboru.

Jezeli glebiej zastanowimy sie nad licznymi $rodkami narracyjnymi
w znanych nam powieSciach, wkrotce odczujemy klopotliwy niedostatek
naszego tradycyjnego podzialu ,,punktow widzenia” na trzy lub cztery
typy zalezne tylko od osoby gramatycznej i stopnia wszechwiedzy. Kiedy
przypomnimy sobie kilku wielkich narratoréw — na przykiad Cida Ha-
mete Ben Engeli Cervantesa, Tristrama Shandy, ,,ja” w Middlemarch
[G. Eliot] i Strethera, ktérego oczyma widzimy calych niemal Ambasa-
doréw — dojdziemy do wniosku, ze okreSlenie ich przy pomocy takich

[Wayne C. Booth — amerykanski teoretyk i historyk literatury, bliski ,szkole
chicagowskiej”. Jego podstawowe dzielo The Rhetoric of Fiction, ktérego fragment
publikujemy, jest podsumowaniem anglo-amerykarnskiej refleksji teoretycznej o ga-
tunku powiesciowym, wywodzgcej sie z tradycji Henry Jamesa.

Przeklad wedlug wyd.: W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction. Chicago 1961,
s. 149—165, rozdz. 6: Types of Narration.]

1 An Essay on Dramatic Poesy (1668). Chociaz slowa te pochodza z ust Lizy-
deusza, stajacego w obronie dramatu francuskiego, a nie Neandra, ktérego stanowisko
jest z pewnoscig blizsze Drydenowi, Neander w odpowiedzi nie kwestionuje tego po-
gladu, spér dotyczy tylko wyboru cze$ci, ktore nadajg sie do przedstawienia.
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kategorii, jak ,pierwsza osoba” i ,,wszechwiedzacy”, nic nam nie méwi
o tym, czym sie wlasciwie réznia, ani tez dlaczego postacie te sg tak
udane artystycznie, podczas gdy inne, zaliczone do tych samych grup,
poniosty porazke 2. Warto zatem potrudzi¢ sie i ulozy¢ bogatszy wykaz
form, jakie moze przybiera¢ glos autora; bedzie to wiec zaré6wno pod-
sumowanie poprzednich rozdzialéw, jak i podstawa do dwu nastepnych
czesci niniejszej ksigzki.

Osoba gramatyczna

Najczesciej chyba eksploatowang przez krytykéow kategorig jest osoba
gramatyczna. Jednakze samo stwierdzenie, ze historia opowiedziana jest
w pierwszej czy trzeciej osobie3, nie powie nam wiele, jezeli nie po-
staramy sie dokladniej opisaé, jak konkretne cechy narratoréow wigzg
sie z okreslonymi rezultatami. To prawda, ze wyboér pierwszej osoby nie-
kiedy stanowi dotkliwe ograniczenie; jezeli na przyklad ,,ja” ma niedo-
stateczny dostep do koniecznych informacji, autor moze dopusci¢ sie
nieprawdopodobienstw. Istniejg réwniez inne efekty, ktére moga nie-
kiedy podyktowa¢ wybdr. Trudno jednak oczekiwaé pozytecznych wska-
zo6wek od klasyfikacji, ktora wszystkie powiesci rozrzuca na dwie lub
co najwyzej trzy grupy. Mamy wiec w jednym stosie Henry Esmonda,
A Cask of Amontillado, Podréze Guliwera i Tristrama Shandy, a w na-
stepnym Targowisko préznosci, Toma Jonesa, Ambasadoréw i Nowy
wspanialy $wiat. Widzimy jednakze, ze w Targowisku préznosci i w To-
mie Jonesie komentarz podany jest w pierwszej osobie, co czestokro¢
bardziej przypomina poufaly bezposrednios¢ Tristrama Shandy niz wiele
innych utworéw, w ktéorych wystepuje narracja w trzeciej osobie. Row-
niez wymowa artystyczna Ambasaedoréw jest o wiele blizsza wielkim
powieSciom pisanym w pierwszej osobie, bowiem Strether przez dlugie

? Nie warto tu cytowaé tradycyjnych klasyfikacji tylko po to, by je negowaé.
Jest ich wiele, poczawszy od najprostszych i najmniej pozytecznych, jak w popular-
nym zrecznym szkicu C. E. Montague’a (,Sez’e” or ,Thinks’e”. W: A Writer's
Notes on His Trade. London 1930; Pelican edition: 1952, s. 3¢—35) — az do cennego
studium Friedmana (Point of View, PMLA LXX grudzien 1955, s. 1160—1184).

3 Préby zastosowania drugiej osoby nie konczyly sie¢ wigekszym powodzeniem;
nb. zdumiewajgce jest, jak w gruncie rzeczy malo istotny okazuje sie ten wlaénie
zabieg. Gdy czytam na poczatku powiesci: ,,Postawile§ lewg stope... Przeciskasz sie
waskim przejsciem... Nie mozesz otworzy¢ szeroko oczu...” to oczywiscie przez pewien
czas ta krancowa nienaturalno$¢ zwraca uwage. Jednak gdy czylamy calg Prze-
miang Michela Butora, z ktérej pochodzi ten cytat [przeklad polski I. Wieczor-
kiewicz Warszawa 1960], nie do wiary, jak szybko przyswajamy sobie rzekomy
,,czas terazniejszy” powiesci, utozsamiajac swoje widzenie z ,vous” [wy (ty)] nie-
mal tak calkowicie jak z ,ja” i ,,on” innych utworéw.
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okresy ,opowiada” swoja wlasng historie, chociaz zawsze wystepuje
w trzeciej osobie.

Jeszcze jeden dowod na to, iz rozrdéznienie takie jest mniej istctne,
niz sie to powszechnie uwaza, stanowi fakt, ze wszystkie wyliczone
nizej kategorie funkcjonalne odnoszg sie zaré6wno do narracji w pierw-
szej, jak 1 w trzeciej osobie.

Narrator uksztaltowany dramatycznie [dramatized]
i nie uksztaltowany dramatycznie [undramatized]

Zapewne najwiekszy wplyw na oddzialywanie narracji ma okolicz-
nos$é, czy narrator jest uksztaltowany samoistnie i czy jego przekonania
i cechy sg rowniez wlasciwe autorowi.

Autor wpisany w dzielo [implied] (autorskie ,drugie
ja”). — Nawet powie$é pozbawiona uksztaltowanego dramatycznie nar-
ratera tworzy wizerunek domniemanego autora, kiory stoi za po-
szczegolnymi scenami jak rezyser, jak animator lub jak obojetny Boég
zaabsorbowany swoimi sprawami. Ow wpisany autor zawsze roézni sie
od tego ,prawdziwego” (bez wzgledu na to, jak go sobie wyobrazamy),
ktory piszac utwédr tworzy doskonalszg odmiane samego siebie, swoje
,drugie ja” 4,

Poki w powiesci nie ma bezposéredniego odniesienia do takiego autora,
niczym nie bedzie sie on rdznit od wpisanego, nie uksztaltowanego dra-
matycznie narratora; na przyklad w Mordercach Hemingwaya nie ma
innego narratora oprécz wpisanego w dzielo drugiego ja tworzonego
przez Hemingwaya w czasie pisania.

Narratorzy nie uksztaltowani dramatycznie. -—
Opowiesci rzadko bywaja tak pedantycznie bezosobowe jak Mordercy;
zwykle przechodzg przez $wiadomo$é opowiadajacego, czy to bedzie ,,ja”,
czy ,on”. Nawet w dramacie wiekszos¢ wiadomosci, jakie otrzymujemy,
pochodzi od okreslonej osoby i czesto to, co dzieje sie w umysle i sercu
tego narratora, rownie nas interesuje jak to, co autor ma nam jeszcze
do powiedzenia. Gdy Horacjo opowiada w Hamlecie o pierwszym spot-
kaniu z Duchem, budzi nasze zainteresowanie sama  postaé¢ Horacja,
chociaz nigdzie sie o niej nie méwi. Skoro w powiesci natkniemy sie
na ,ja”, zdajemy sobie sprawe z istnienia umystowosci doznajgcej i jej
stosunek do tych doznan wkracza miedzy nas a wydarzenia. Kiedy nie

4 Znakomitg analize zlozonych zjawisk, jakie ukrywaja sie za pozornie prostym
stosunkiem migdzy autorem a osobowoscig, ktérg tworzy on w czasie pisania, moz-
na znalez¢ w artykule P. Crutwella Makers and Persons (,Hudson Review” XII
zima 1959/1960, s. 487—507).
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ma takiego ,,ja”, tak jak w Mordercach, niedoswiadczony czytelnik moze
mylnie sgdzi¢, ze historia ta dochodzi don bez posrednictwa. Natomiast
nie mozna popelni¢ takiej pomylki od chwili, gdy autor wyraznie umiesz-
cza w opowiesci narratora, choféby nawet pozbawionego jakichkolwiek
cech indywidualnych.

Narratorzy uksztattowani dramatycznie. — W pew-
nym sensie nawet najbardziej powsciggliwy narrator zostal uksztalto-
wany dramatycznie, od momentu gdy moéwi o sobie ,ja”, czy tez, jak
Flaubert, gdy méwi nam, ze ,my” bylismy w klasie, kiedy wszedl do
niej Karol Bovary. W wielu powieSciach narratorzy uksztaltowani sa
wszechstronnie, stajgc sie postaciami réwnie zywymi jak te, o ktérych
nam opowiadajg (Tristram Shandy, W poszukiwaniu straconego czasu,
Jadro ciemnosci, Doktor Faustus). W takich utworach narrator czesto
krahcowo rézni sie od wpisanego autora, ktory go stworzyl. Skala typow
ludzkich ksztaltowanych dramatycznie jako narratorzy jest niemal tak
rozlegla, jak skala wszelkich postaci powiesciowych — trzeba wtraci¢
to ,niemal”, poniewaz niektére postaci nie s3 w pelni zdolne do tego,
aby opowiada¢ czy ,,odtwarzaé” jaka$ historie. (U Faulknera w jedne]
czesSci powiesci moze te funkcje spelnia¢ czlowiek uposledzony umy-
stowo tylko dzieki temu, ze pozostale trzy czeSci stanowia przeciwwage
dla jego belkotu i pozwalajg go zrozumieé.)

Powinnismy pamieta¢, ze czesto uksztaltowany dramatycznie narra-
tor nie jest wyraznie oznaczony wtasnie jako narrator. W pewnym zna-
czeniu narracje prowadzi kazda wypowiedz, kazdy gest; w wiekszosci
utwordw wystepuja narratorzy utajeni, ktérzy cho¢ na pozér spelniaja
tylko swe role powiesciowe, majg w istocie zakomunikowaé¢ stuchaczom
to, co powinni wiedzie¢.

Chociaz tacy utajeni narratorzy rzadko bywaja wskazani tak niedwu-
znacznie jak Boég w Ksiedze Hioba, maja zwykle taki sam autorytet jak
Pan Bog. Postancy donoszgcy o przepowiedniach wyroczni, zony prébu-
jace odwies¢ mezoéw od nieczystych transakeji, starzy studzy strofujacy
niesforne latorosle wywierajg na nas wieksze wrazenie niz na wiasci-
wych adresatach; krol dalej prowadzi z uporem swg indagacje, maz
robi brudne interesy, rozwydrzony mlodzieniec zmierza do zguby, jakby
nic nie sltyszal, ale my wiemy swoje — i to z takg pewnoscig, jakby
informacja pochodzila z ust samego autora lub oficjalnego narratora.

Ona ci si¢ $mieje prosto w nos, méj bracie — méwi Kleant do Orgona
w Swietoszku — i chociaz nie chcialbym cie rozzloscié, powiem ci calkiem
szczerze, ze ma racje. Czy styszal kto kiedy o podobnych wybrykach? (..) Do
licha, chyba jeste$ szalony, mdéj bracie 5.

5 [Z nie publikowanego przekladu A. Raszewskiej.]
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Rowniez w tragedii zawsze wystepuje chor, przyjaciel czy chotby
notoryczny czarny charakter, ktéry ma racje w przeciwienstwie do po-
petniajgcego omylki bohatera.

Najwazniejszym zapoznanym typem narratora w nowszej powiesci
jest wystepujgcy w trzeciej osobie ,,0érodek Sswiadomosci”’, przez ktory
autor przesgcza swdj utwor. Niezaleznie od tego, czy takie ,reflektory”
[reflectors], jak je czasem nazywal James, sa zwierciadlami o cudownie
gladkiej powierzchni odbijajgcymi zlozone przezycia duchowe, czy tez
wyjatkowo nieprzejrzystymi, odbijajacymi zewnetrzng zmystowsg powlo-
ke ,,oczami kamery”, ktore czesto pojawiaja sie w prozie pojamesow-
skiej — spelniajg one dokladnie te sama funkcje co jawni narratorzy,
chociaz mo gg doda¢ obrazowi co$ z wiasnej intensywnosci.

Gabriel nie poszedl do drzwi razem z innymi. Stal w nieoswietlonej czesci
hallu patrzac w gére schodéw. Prawie na szczycie pierwszej kondygnacji, réw-
niez w cieniu, stala kobieta. Nie mégl dojrzeé¢ jej twarzy, widaé bylo tylko jej
spoédnice w kliny koloru terrakota i lososioworézowego, ktére w cieniu wyda-
waly sie biale i czarne. Byla to jego Zona. Oparla sie na poreczy schodéw nastu-
chujge. (..) Zastanawial sig, co moze symbolizowaé¢ w tej chwili kobieta stojgca
w ciemnos$ci na schodach, zastuchana w plyngca z dala muzyke. (Joyce,
Zmarli8)

Bezsporne zalety tej metody (dla pewnych celéw) obrata sobie wspol-
czesna krytyka za przedmiot glownego zainteresowania. Trzeba przy-
znaé, ze poki chodzi nam o takie cechy, jak naturalnos¢ i dramatycznose,
korzysci wydaja sie ogromne. Jezeli jednak zerwiemy z modng hipoteza,
ze kazda dobra powie$¢ dazy w ten sam sposéb do tego samego typu
zywej iluzji, wowczas musimy dostrzec wady. ,Reflektor” w trzeciej
osobie to tylko jeden ze $rodkéow, nadajacy sie do pewnych celow, ale
nieporeczny, a nawet szkodliwy, kiedy chodzi o osiggniecie innych
efektow.

Obserwatorzy i narratorzy aktywni [narrator-agentsj

Narratorzy uksztaltowani dramatycznie dzielag sie na obserwatoréw
(,,ja’”’ w Tomie Jonesie, w The Egoist i Troilus and Criseyde) i narrato-
réow aktywnych, ktorzy wywierajg jaki§ widoczny wplyw na bieg wy-
darzen (od nieznacznego udziatu w nich Dicka w Wielkim Gatsby’m przez
zmienng raz aktywna, raz bierng postawe Marlowa w Jqdrze ciemnosci 7

8 [Cyt. za: J. Joyce, Dublificzycy. Przelozyla K. Wojciechowska. War-
szawa 1958.]

7 Szczegdlowej analizy ewolucji i funkeji Marlowa w dzielach Conrada dokonal
W. Y. Tindall (Apology for Marlow. W zbiorze: From Jane Austen to Joseph
Conrad. Ed. R. C. Rathburn, M. Steinmann jr. Minneapolis, Minn. 1958,
s. 274—285). Aczkolwiek Marlow sam pada czesto ofiarg ironii Conrada, jest na ogot
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do centralnej pozycji Tristrama Shandy, Moll Flanders, Hucka Finna
oraz — wystepujgcego w trzeciej osobie — Pawla Morela w Synach
i kochankach). Oczywiscie, prawidla, ktére mozemy ustali¢c w stosunku
do obserwatoréw, nie zawsze dadza sie zastosowaé¢ do narratoréw aktyw-
nych, ale i tak rozréznienia tego rzadko sie dokonuje przy omawianiu
punktu widzenia.

Scena i streszczenie

Wszyscy narratorzy i obserwatorzy, czy to wystepujacy w pierwszej,
czy w trzeciej osobie, mogg przekazywaé nam swojg opowiesé albo gtow-
nie w scenach (Mordercy, The Awkward Age, dziela Ivy Compton-
-Burnett i Henry Greena), albo gtéwnie jako streszczenie czy, jak nazywa
to Lubbock, ,,obraz” (prawie zupelnie pozbawione scen opowiadania Ad-
disona ze ,,Spectatora”) oraz, najczesciej, jako polaczenie obu sposobow.

Podobnie jak Arystotelesowski podziatl na rodzaje dramatyczne i nar-
racyjne, tak i nieco odmienne wspdtczesne rozroznienie miedzy przed-
stawianiem w scenach [showing] a cigglym opowiadaniem [telling] wy-
czerpuje wszystkie mozliwosci. Niestety, kompletno$¢ okupujemy zwykle
brakiem precyzji. Narratorzy wszystkich rodzajow i odmian muszg albo
przekazywat¢ dialog sam, albo wspieraé go ,,wskazéwkami scenicznymi’”
i opisem tla. Gdy jednak poréwnamy zupelnie odmienny efekt sceny
zrelacjonowanej przez Hucka i zrelacjonowanej przez Montiresora u Po-
ego, dojdziemy do wniosku, ze walor okres$lany mianem ,sceniczno$é”
moéwi bardzo niewiele o sposobie oddzialywania artystycznego. Mozemy
jeszcze poréwnaé¢ wyborne streszczenie dwunastu lat na dwu stronach
Toma Jonesa (ks. III, rozdz. 1) z nuzacym przedstawieniem peinego
brzmienia dziesieciominutowej rozmowy pod piérem Sartre’a, gdy ten
folgujac swej skltonnosci do ,realizmu trwania” tworzy scene tam, gdzie
nalezatoby da¢ streszczenie. Jak dowodzilem w pierwszych dwu rozdzia-
lach ksigzki, przeciwstawienie sceny streszczeniu i prezentacji opowia-
daniu jest bezcelowe, jesli przedtem nie okreslimy rodzaju narratora,
ktory nam te scene lub streszczenie przekazuje.

Komentarz

Narratorzy, ktorzy nie tylko prezentuja, ale i opowiadaja, sy zréini-
cowani, w duzej mierze zaleznie od rozmiaré6w i rodzaju komentarza
wykraczajgcego poza bezposrednie przekazywanie wydarzen w scenie lub

wiarogodnym ,,reflektorem” komentarzy i wieloznacznych dygresji wpisanego autora.
O wiele bardziej wyczerpujacym studium, przydatnym szczegolnie dla studentow,
jest J. L. Guettiego jra The Rhetoric of Joseph Conrad (Amherst, Mass. 1960.
,,Amherst College Honors Thesis”, nr 2).
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streszczeniu. Komentarz taki moze, oczywiscie, obejmowaé wszystkie
dziedziny ludzkiego doswiadczenia i moze si¢ wigza¢ z gléwng sprawg
utworu na niezliczone sposoby i w bardzo réznym stopniu. Jesli jednak
uwazamy go za jedyny $rodek, wykazujemy nieznajomo$¢ powaznych
réznic miedzy komentarzem, ktéry stuzy celom retorycznym, ale nie jest
czescig struktury dramatycznej, a komentarzem stanowigcym integralng
cze$¢é dramatycznej struktury utworu, jak np. w Tristramie Shandy.

Narratorzy $wiadomi

Z podzialem na obserwatorow i narratoréw aktywnych wszystkich
wyliczonych rodzajéw krzyzuje sie odréznienie narratordéw Swia-
domych — swiadomych swojej roli pisarzy (Tom Jones, Tristram
Shandy, Barchester Towers, Buszujgcy w zbozu, W poszukiwaniu stra-
conego czasu, Doktor Faustus) — od narratoréw lub obserwatoréw, kté-
rzy rzadko albo wcale nie wspominajg o swoich mozolach pisarskich
(Przygody Hucka) lub ktoérzy wydajg sie nie wiedzie¢, ze pisza, mys$la,
moéwig lub ,,odbijajg” dzielo literackie (Obcy Camusa, Haircut Lardnera,
The Victim Bellowa).

Rodzaje dystansu

Niezaleznie od tego, czy biorg czynny, czy tez bierny udziat w akeji,
narratorzy lub 3-osobowe ,reflektory” roznig sie znacznie miedzy soba,
zaleznie od stopnia i rodzaju dystansu dzielacego ich od autora, czytel-
nika i innych postaci fabuly. W kazdym przezyciu czylelniczym doko-
nuje sie dialog miedzy autorem, narratorem i innymi postaciami a czy-
telnikiem. Kazdy z tej czworki ma do dyspozycji calg skale postaw, od
utozsamienia do krancowego sprzeciwu, na kazdej wspoirzednej wartosci:
moralnej, intelektualnej, estetycznej, a nawet fizycznej. (Czy jakajacy
sie czytelnik odbiera wady wymowy H. C. Earwickera tak samo jak ja?
Z pewnoscia nie.) Oczywiscie, wchodzg tu réwniez w gre elementy nazy-
wane zwykle , dystansem estetycznym”. Dystans czasowy i przestrzenny,
réznice spoteczne, odmienne zwyczaje w sposobie moéwienia czy ubie-
rania sie — wszystko to, jak i wiele innych czynnikéw ksztaltuje nasze
poczucie, ze mamy do czynienia z przedmiotem estetycznym, podobnie
jak papierowe ksiezyce i inne nierealistyczne efekty teatralne niektérych
wspolczesnych dramatéow wywolujg efekt , wyobcowania”. Nie nalezy
jednak mieszaé¢ tych momentéw z rownie waznym oddzialywaniem oso-
bistych cech i przekonan autora, czytelnika, narratora na ksztalt postaci
wystepujgcych w utworze. '

1. Narratora moze dzieli¢c wiekszy lub mniejszy dystans od
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wpisanego autora. Dystans moze mie¢ charakter moralny (Ja-
son i Faulkner, fryzjer i Lardner, narrator Jonatana Wilda i Fielding),
intelektualny (Twain i Huck, Sterne i Tristram Shandy w pogladach
na temal doniostosci ksztaltu nosa, Richardson i Klarysa), fizyczny lub
czasowy — wiekszo§¢ autoré6w przerasta nawet najbardziej kompetent-
nych narratoréow wiedzg o tym, jak sie wszystko zakonczy. Wyliczenie
to mozna by kontynuowac.

2. Narrator moze rowniez zachowywaé¢ wiekszy lub mniejszy
dystans od postaci historii, ktéra opowiada. Moze to by¢ jednoczes-
nie dystans moralny, intelektualny i czasowy (narrator dojrzaly i jako
mlodzieniec w Wielkich nadziejach Dickensa lub w Redburn [Melville'a]),
moralny i intelektualny (narrator Fowler i posta¢ tytulowa, Pyle, w Spo-
kojnym Amerykaninie Greene’a zdecydowanie odbiegaja od zasad etycz-
nych autora, cho¢ kazdy w innym kierunku) lub moralny i emocjonalny
(w Naszyjniku Maupassanta i Nuns at Luncheon Huxleya narratorzy
wywolujg mniejsze zaangazowanie emocjonalne czytelnikéw, niz spo-
dziewali sie zapewne autorzy). Zjawisko to mozna zaobserwowaé we
wszelkiego rodzaju cechach.

3. Narrator moze bardziej lub mniej odbiegaé od norm samego
czytelnika. Moze to by¢ na przyklad rozbiemo$§¢ fizyczna i emo-
cjonalna (Przemiana Kafki), moralna i emocjonalna (Pinkie z W Brigh-
ton [Greene’a], skapiec w Klebowisku 2mij Mauriaca i wielu innych
zwyrodnialcow, ktérych nowoczesnej powiesci udalo sie przeksztalcie
w przekonujgce postaci ludzkie).

Trudno sie dziwi¢, ze po odrzuceniu wszechwiedzgcego narratora
i wobec ograniczen, jakim muszg podlegaé dramatycznie uksztaltowani
narratorzy wiarogodni [reliable], nowoczesni autorzy eksperymentowali
z narratorami niewiarogodnymi [unreliable], ktorych charakter ewoluuje
w czasie utworu. Odkad Shakespeare ukazal nowozytnemu $wiatu, co
przeoczyli Grecy zaniedbujgc ewolucje postaci (poréwnajcie Makbeta
i Kréla Lira z Edypem), opowiesci o rozwoju lub upadku cztowieka sta-
waly sie coraz bardziej popularne. Jednak dopiero kiedy ujawnily sie
peine mozliwosci postaci-reflektora w trzeciej osobie, zdolano z powo-
dzeniem pokaza¢ narratora ewoluujacego w czasie narracji.
W Wielkich nadziejach dorosty Pip pojawia sie jako wielkoduszny czlo-
wiek o uczuciowosci doréwnujgcej domniemanej uczuciowosci czytelni-
ka; widzi on, ze w mlodym wieku oddala? sie niejako od norm czytelnika,
a potem do nich powrécit. Natomiast postaé-reflektor w trzeciej osobie
moze by¢ ukazana formalnie w czasie przesztym, ale w rzeczywistosci
jest obecna przed naszymi oczyma, blizsza lub dalsza wartosciom, ktére
czytelnik ceni. W XX wieku autorzy postepuja, jakby wrecz postanowili
wykorzysta¢ wszelkie modele fabuly oparte na takich przemianach: za-
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czynaja od dystansu dalekiego, a koncza na bliskim, zaczynajg od bli-
skiego, oddalajg sie i powracaja, zaczynaja od dalekiego i jeszcze bardziej
sie oddalajg i tak dalej. Najbardziej moze jednak charakterystyczna
byla zadziwiajgco szcze$liwa realizacja pierwszej z mozliwosci, polega-
jaca na tworzeniu skrajnie odrazajacych postaci, jak np. Mink Snopes
Faulknera, i przeksztalcaniu ich zaréwno przez ewolucje charakteru, jak
i zabiegi techniczne w postaci pelne godnosci i sitly. Istnieje ogromna
potrzeba analitycznych opracowan réznych modeli fabuly, ktore wy-
nikly z takiej zmiany dystansu.

4. Autor wpisany moze byé blizszy lub dalszy czytelni-
k o wi. Dystans moze mie¢ charakter intelektualny (w Tristramie Shan-
dy autor wpisany, ktérego oczywiscie nie mozna utozsamiaé z postacig
tytutows, bardziej interesuje sie tajnikami klasycznej kultury i lepiej
jest w nich zorientowany niz ktérykolwiek z jego czytelnikow), moralny
(dziela Sade'a) lub estetyczny. Z punktu widzenia autora trafne odczy-
tanie jego ksigzki musi wykluczaé wszelki dystans miedzy podstawowy-
mi normami wpisanego autora a normami postulowanego czytelnika.
Dos¢ czesto juz od poczatku nie ma w tej mierze prawie zadnej zasadni-
czej réznicy. Jane Austen nie musi przekonywac nikogo, ze duma i uprze-
dzenie s3 czyms$ niepozadanym. Natomiast zlg powies¢ czesto mozna
rozpozna¢ bez wahania po tym, ze autor wpisany zgda od nas postugi-
wania si¢ normami, na ktére nie mozemy przystac.

5. Autor wpisany (a wraz z nim czytelnik) moze zachowywa¢
mniejszy lub wiekszy dystans od innych postaci powiesci.
I w tym wypadku dystans moze wystepowa¢ na wszystkich wspoélrzed-
nych warto$ci. Wielu popularnych autoréw utrzymuje swoje postaci
w znacznej odleglo$ci pod kazdym wzgledem (Ivy Compton-Burnett),
a nawet stara sie zupelnie celowo (wedlug Williama Empsona robi to np.
T. F. Powys) podkresla¢ wrazenie sztuczno$ci, aby utrzymaé je ,,w du-
zym dystansie od autora” 8. Inni pisarze dazg do wiekszej rozpietosci dy-
stans6w na najrézniejszych wspéirzednych. Na przyklad Jane Austen
prezentuje szeroka skale osadéw moralnych (od niemal pelnej aprobaty
dla Jane Fairfax w Emmie do pogardy dla Wickhama w Dumie i uprze-
dzeniu), wiedzy (od Knightleya do panny Bates lub pani Bennet), gustu,
taktu, wrazliwosci.

Przykiady, ktore podalem, oczywiscie ani w czesSci nie wyczerpujg
istniejgcych mozliwosci. To, co nazywamy ,zaangazowaniem”, ,sympa-
tig” lub ,,utozsamieniem’”, sklada sie zwykle z wielu odruchéw wobec

8 Some Versions of Pastoral. London 1935, s. 7. — Problem zamierzonej sztucz-
no$ci Powysa $wietnie ujmuje M. Steinmann w pracy The Symbolism of T. F.
Powys (,,Critique” 1957, s. 49—63).
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autora, narratordéw, obserwatoréw i innych postaci. Ponadto narratorzy
mogg rdzni¢ sie od autoréw i czytelnikow roéznego rodzaju zaangazowa-
niem, lub tez rezerwa — od glebokiego osobistego przejecia (Nick
w Wielkim Gatsby'm, MacKellar w Panie na Ballantrae, Zeitblom
w Doktorze Faustusie) do lagodnej lub umiarkowanie rozbawionej czy
tylko zabarwionej zdziwieniem obojetnosci (Decline and Fall Waugha).

Sposérdéd wyliczonych rodzajow najwieksze znaczenie dla badan lite-
rackich ma zapewne dystans miedzy narratorem omylnym czy niewia-
rogodnym a wpisanym autorem, ktéry zacheca czytelnika do wspodlnej
oceny narratora. Jezeli motywem rozwazan nad punktem widzenia jest
che¢ wykrycia, jaki ma to zwigzek z wymowsg artystyczna, wowczas
z pewnoscig moralne i intelektualne walory narratora majg wigksze zna-
czenie dla naszej oceny niz to, czy okre§la sie go jako ,ja”, czy jako
»on”, lub czy jest on uprzywilejowany, czy tez niezupelnie kompetentny.
Jezeli okazuje sie, ze nie jest godny zaufania, wowczas zmienia sie caly
efekt dziela, ktére przekazuje.

Terminologia, ktéra rozporzadzamy na okreslenie takiego dystansu
wobec narratoréw, jest zdecydowanie nieodpowiednia. Z hraku lepszych
terminéw nazwatem narratora wiarogodnym [reliable], kiedy mo-
wi on lub dziala w zgodzie z normami dziela (to znaczy z normami wpi-
sanego autora), a niewiarogodnym [unreliable], kiedy sytuacja
jest odwrotna. Co prawda, wielcy narratorzy wiarogodni pozwalajg sobie
niekiedy na znaczny udziat ironii i przez to — jako potencjalni klamcy —-
stajg sie ,niewiarogodni”. Jednak trudna ironia nie wystarczy, by stwo-
rzy¢ narratora niewiarogodnego. Niewiarogodno$¢ narratora nie jest
takze po prostu sprawa klamstwa, chociaz rozmy$lnie kltamliwi narrato-
rzy to ulubiony zabieg niektorych wspoétczesnych pisarzy (Upadek Ca-
musa, Natural Child Caldera Willinghama itd.)®. Najczesciej chodzi tu
o to, co James nazywa nie§wiadomo$cig; narrator jest w bledzie
lub przypisuje sobie cechy, ktérych autor mu odmawia. Albo tez, jak

9 A. A, Jones w niedawno ogloszonym szkicu (PMLA LXXIV marzec 1959,
s. 122) przekonujgco opowiedzial sie za ,,prostym” odczytaniem W kleszczach leku,
podajac jako jeden z argumentéw to, Zze ,,podstawowsg konwencjg powiesci pisanej
w pierwszej osobie musi byé zaufanie do narratora. (..) Jezeli James nie pogwalcil
podstawowych zasad swojego rzemiosla — guwernantka nie moze by¢ patologiczng
klamezynig”. Ale wylgczajac kwestie, czy konwencja ta obowigzywala w czasach
Jamesa, nie ma watpliwosci, ze we wspoélczesnej powiesci juz ona nie istnieje. Je-
dyna konwencja, ktérej mozna sie trzymaé (pisze o tym w rozdz. 11), polega na tym,
ze jezeli narrator utrzymuje, iz méwi lub pisze do czytelnika, to rzeczywiscie to
robi. Natomiast tre$é tego, co opowiada, moze okazaé sie snem (In Dreams Begin
Responsibilities Schwartza) lub falszem (Les Corps étrangers Jeana Cayrol), albo tez
moze sie ,,wcale nie okazaé”, to znaczy moze pozostawaé w zawieszeniu miedzy
snem, falszem, fantazjg i rzeczywistoscia (Mgta Unamuny, Comment c’est Becketta).
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w Przygodach Hucka, narrator uwaza sie za wyrzutka, podczas gdy autor
po cichu stawi za jego plecami jego cnoty.

Narratorzy niewiarogodni roznig sie wiec znacznie miedzy sobg za-
leznie od tego, w jakim stopniu i w jakim kierunku oddalajg sie od norm
autora; dawny termin ,ton”, podobnie jak modne obecnie ,ironia” i ,dy-
stans”, obejmuje wiele zjawisk, ktére powinni$my dostrzec. Niektorzy
narratorzy, jak Barry Lyndon, sg umiejscowieni, jesli chodzi o kazda
z ich dodatnich cech pod kazdym wzgledem — z wyjatkiem pewnego ro-
dzaju witalnosci — tak ,,daleko” od autora i czytelnika, jak tylko mo-
zliwe. Inni, jak Fleda Wetch, ,reflektor” w Spoils of Poynton Jamesa,
zblizajg sie niemal w pelni do autorskich idealéw gustu, oceny i $wiado-
mosci etycznej. Wszyscy stawiajg dociekliwosci czytelnika surowsze wy-
magania niz narratorzy wiarogodni. '

Rodzaje potwierdzenia lub korektury

Zaréwno relacje narratoréw wiarogodnych, jak i niewiarogodnych
moga byé nie potwierdzane i nie korygowane przez innych narratorow
(Gully Jimson w Niewiele brakowato, Henderson w Henderson the Rair
King Bellowa) lub tez potwierdzane i poprawiane (Dziedzic na Ballantrae,
The Sound and the Fury). Niekiedy wrecz niepodobna sie domysli¢, czy
i do jakiego stopnia narrator jest omylny; czasem jawne potwierdzenie
lub sprzeczne $wiadectwa ulatwiajg orientacje. Trzeba przy tym pamie-
taé, ze potwierdzenie lub korektura moze mie¢ rézny charakter, zaleznie
od tego, czy wynika z samej akcji — wowezas narrator aktywny moze
skorzysta¢ z niej, by skierowa¢ sie na wlasciwg droge, lub zeby zmienic
poglady (Intruz Faulknera) — czy tez przychodzi z zewngtrz, by pomoc
czytelnikowi skorygowaé¢ lub potwierdzié swoja opinie sprzeczng ze zda-
niem narratora (Moc i chwale Grahama Greene’a). Oczywiscie rezultat
wyizolowania narratora bedzie w kazdym wypadku zupelnie inny.

Uprzywilejowanie

Obserwatorzy i narratorzy aktywni, niezaleznie od tego, czy sg swia-
domi, czy nie$wiadomi, wiarogodni czy niewiarogodni, osamotnieni czy
wspomagani, albo sg obdarzeni wiedza o tym, czego nie moga sie dowie-
dzie¢ w naturalny sposob, albo tez muszg sie zadowalaé¢ realistycznym
polem widzenia i wnioskowaniem. Absolutne uprzywilejowanie nazy-
wamy wszechwiedzg. Istnieje jednak wiele jego stopni i tylko nielicznym
,,wszechwiedzgcym” narratorom pozwala sie widzie¢ lub ujawniaé wszy-
stko, co wiedzg autorzy.

Brak dotychczas dobrej pracy na temat mozliwych rodzajow oraz
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funkeji uprzywilejowania narratora i ograniczenia jego kompetencji. Nie-
ktére ograniczenia sa tylko przejSciowe lub zartobliwe, jak niewiedza,
ktéra Fielding niekiedy narzuca swojemu ,ja” (kiedy na przyklad po-
watpiewa o swoich zdolno$ciach narracyjnych i wzywa muzy na po-
moc — Tom Jones, ks. XIII, rozdz. 1). Niektoére sa niemal state, ale
w niektorych momentach zawieszane, jak w wypadku Izmaela w Moby
Dicku, ktory, cho¢ na ogdl polega tylko na naturalnej obserwacji, moze
przelamaé te ograniczenia, gdy opowies¢ tego wymaga (,,»Sierdzi sie
$mialo, a wszelako stucha; bardzo ta $miato$é ostroima« — mruknal
Ahab” — brak tu swiadka, ktéory moglby to powtdrzyé narratorowi).
Wreszcie sa narratorzy, ktorych pole widzenia Sci$le ogranicza ich po-
zycja w powiesci (w pierwszej osobie Huck Finn, w trzeciej — Miranda
i Laura w opowiadaniach Katherine Anne Porter).

Najwazniejszym specjalnym przywilejem jest mozliwo$¢ dotarcia do
wewnetrznych przezy¢ innych postaci, a to ze wzgledu na sile retoryczna,
jakag dzieki niemu uzyskuje narrator. W samym terminie ,,wszechwie-
dza” tkwi szczegélna dwuznacznosé. Wiele wspoélczesnych utwordéw, ktore
uwazamy za opowiedziane dramatycznie, gdzie wszystko dochodzi do nas
za posrednictwem postaci majgcych ograniczone pole widzenia — wyma-
ga od milczgcego autora tylez wszechwiedzy, ile rosci sobie Fielding. Mo-
ze si¢ w pewnym sensie wydawaé, ze ,,wedrowka” po $wiadomosci szes-
nastu postaci w Kiedy umieram Faulknera i wglad tylko do tego, co one
zawieraja, nie zalezy od wszechwiedzgcego autora. Jednak jest to wszech-
wiedza najbardziej pewna siebie: wpisany autor zgda bezwzglednej wiary
w swoje wieszcze zdolnosci. Nie wolno nam ani na chwile zwatpié, ze
wie wszystko o kazdej z tych szesnastu umyslowosci i ze wlasciwie zde-
cydowal, jak wiele nalezy z kazdej pokazaé. Krétko moéwige, narracja
bezosobowa w gruncie rzeczy nie pozwala unikngé wszechwiedzy —
prawdziwy autor jest tak samo ,nienaturalnie” wszechwiedzacy jak
zawsze. Gdyby oczywista sztucznos¢ byla bledem — a tak nie jest —
wspolczesna powies¢ bytaby réownie mylgca jak utwory Trollope’a.

Podobng dwuznaczno$é mozemy dostrzec zastanawiajgc sie glebiej nad
pojeciem narracji ,,dramatycznej”. Autor moze postawié¢ swoich bohate-
row w dramatycznej sytuacji nie przedstawiajge ich bynajmniej w spo-
s6b, ktory przywykliSmy uwazaé¢ za dramatyczny. Scene, w ktoérej dy-
lizans zabijera pobitego i ograbionego przez rozbojnikéw Andrewsa, Fiel-
ding przedstawia w sposob, ktory wedlug niektérych nowoczesnych wzor-
co6w moze si¢ wydawac¢ niekonsekwentny i niedramatyczny.

Nieszczgsny Joézef przelezal dluzszy czas bez duszy i wlasnie zaczynal od-
zyskiwaé $wiadomo$é, gdy nadjechal dylizans. Pocztylion uslyszawszy pojekiwa-
nie zatrzymal konie i powiedzial konduktorowi, ze w rowie lezy na pewno jaki$§
umierajacy czlowiek. (..) Jadgca dama, ktéra poslyszala stlowa pocztyliona i je-
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dnocze$nie jek, zawolala ostro na konluktora, by kazal zatrzymaé i zobaczyl,
co sie dzieje. Wowczas konduktor polecil pocztylionowi zsig§é z konia i zajrzeé
do rowu. Ow uczynil to i oznajmil: — Siedzi tam czlowiek, goly jak go Pan
Boég stworzyl. )

Dalej nastepuje s$wietny opis, ktory trudno byloby nazwaé scena,
przedstawiajgcy egoistyczne reakcje poszczegélnych pasazeréw. Wowczas
to mlody prawnik zwraca uwage, ze odmowa udzielenia pomocy jest
karalna.

Slowa te wywarly wyrazny efekt na konduktorze, ktéry widaé dobrze znal
moéwigcego. Starszy pan, o ktérym byla juz mowa, sgdzac, Zze nagi czlowiek do-
starczy mu wiele okazji do popisania sie dowcipem przed damsj, oswiadczyl, ze
dotozy sie na kufel piwa za jego przejazd. Konduktor zgodzil sie w koficu, po
trosze przestraszony grozbami pierwszego, po trosze zachecony obietnicg dru-
giego, a takze nieco tkniety litoSciag dla nieszcze$nika, ktéry stal skrwawiony
i drzacy z zimna. [Fielding, Przygody Jozefa Andrewsa 1]

Po wprowadzeniu J6zefa do dylizansu nadal ciggnie sie taka sama
posrednia relacja ,,sceny” z czestymi, choé¢ powierzchownymi dygresjami
na temat umystow i serc owego zgromadzenia glupcéw i chlystkow, prze-
platanymi od czasu do czasu — w chwilach kiedy pelna wszechwiedza
wydaje sie niewskazana — domystami. Jezeli dramatycznosé polega na
ukazaniu dramatycznie z soba splatanych postaci, Scierajgcych sie inte-
resow i rozwigzaniu zaleznym od wyniku owych star¢ — to scena ta
jest dramatyczna. Natomiast, jezeli chodzi tu o wywolanie wrazenia, ze
opowiest ta istnieje sama dla siebie, ze jej postacie wchodzg w drama-
tyczne zwigzki z widzem, zwigzki zrozumialte tylko na podstawie zesta-
wienia wypowiedzi z wypowiedziami i wypowiedzi z uczynkami bez po-
$rednictwa narratora — to mamy do czynienia ze sceng stosunkowo
malo dramatyczna.

Z drugiej strony autor moze polaczyé¢ bohatera z czytelnikami wigza-
mi dramatycznymi w drugim rozumieniu, nie wciggajgc tej postaci jedno-
cze$nie zupelnie w dramat utworu. Wiele utworéw lirycznych posiada
tego rodzaju dramatycznos$é. ,, To nie jest kraj dla starych ludzi..”. Kto
to moéwi? Yeats, czy tez jego ,maska”. Do kogo méwi? Do nas. Skad
wiemy, ze jest to Yeats, a nie jakas posta¢ tak mato mu bliska jak Kali-
ban Browningowi w utworze Caliban upon Setebos? Domys$lamy sie tego
z dalszego ciggu uksztaltowanej dramatycznie wypowiedzi; koniecznosé
domyslania sie jest czynnikiem, ktéry nadaje liryce dramatycznosé w tym
drugim rozumieniu. Méwigc skrétowo Kaliban jest dramatyczny w obu
znaczeniach; znajduje sie w dramatycznej pozycji i wobec innych posta-
ci, i wobec nas. Natomiast utwér Yeatsa jest dramatyczny tylko w jed-
nym znaczeniu.

10 [Przekiad polski M. Kornilowicz Warszawa 1954.]

16 — Pamietnik Literacki 1971, z. 1
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Wieloznaczno$¢é wyrazu ,dramatyczny” jest jeszcze bardziej zlozona
w powiesci, ktéra usiluje bezposrednio dramatyzowa¢ stany $wiadomosci.
Czy Portret artysty z czaséw miodosci jest dramatyczny? Pod pewnym
wzgledem tak. Nikt nam nie méwi o Stefanie. Jest on umieszczony
przed nami na scenie, gdzie odgrywa swoje zycie, korzystajgc tylko z za-
maskowanej pomocy lub ukrytyeh komentarzy autora. Ale ani jego
dzialania nie sg bezposrednio dramatyzowane, ani jego wypowiedzi prze-
kazywane bezposrednio. Dramatyzowana jest relacja jego psychiki ze
wszystkiego, co sie dzieje. Obserwujemy jego $wiadomos$¢, jak pracuje
nad $wiatem. Niekiedy to, co widzi, jest samo w sobie dramatyczne,
kiedy na przyklad oglada siebie na scenie w towarzystwie innych postaci.
Ale samo sprawozdanie, wewnetrzna relacja, jest dramatyczna tylko
w drugim znaczeniu. Odbierana przez nas relacja z tego, co zachodzi
w psychice Stefana, jest monologiem nie wlaczonym w zaden ksztaltu-
jacy ciag dramatyczny. W dodatku jest to relacja nieomylna, dopuszcza-
jaca jeszcze mniej watpliwosci niz typowe solilokwium elzbietanskie.
Przyjmujac konwencje uznajemy, ze to, co zrelacjonowano nam jako
rozgrywajgce sie w umyS$le Stefana, rzeczywiscie tam sie odbywa, albo
inaczej mowige, ze Joyce zna tresé mysli Stefana.
Réwnanie na kartce jego brulionu przybrato ksztalt rozlozystego ogona
o pawich oczach i gwiazdkach, a po wylaczeniu oczu i gwiazdek wskazZnikow
potegowych zaczelo zwija¢ sie z wolna. Pojawiajgce sie i znikajgce wskazniki
podobne byly do otwierajacych sie i zamykajacych oczu. Otwierajace sie i przy-
mykajace oczy podobne byly do gwiazd, rodzacych sie i gasngcych 1,

Kto to mowi? Nie Stefan, ale wszechwiedzacy, nieomylny autor. Re-
lacja jest bezposrednia i z pewnoscig nie przeksztalcona przez jakikolwiek
kontekst ,,dramatyczny” — to znaczy, w przeciwiefistwie do wypowiedzi
w scenie dramatycznej, nie wzbudza podejrzenia, ze mys$li majg na celu
wywolanie okres$lonego efektu. Zatem pozostajemy w dramatycznych
stosunkach ze Stefanem tylko w ograniczonym znaczeniu — w znacze-
niu, w jakim dramatyczna jest tez liryka 12

Obraz przezyé wewnetrznych

Narratorzy, ktoérzy zajmuja sie wnetrzem postaci, réznig sie na ko-
niec glebokoscig i kierunkiem penetracji. Boccaccio niekiedy ukazuje
obraz przezyé wewnetrznych, ale siega bardzo plytko. Jane Austen bar-
dziej zaglebia sie w przezycia moralne, ale pod wzgledem psychologicz-
nym zaledwie muska powierzchnie. Wszyscy autorzy uprawiajgcy nar-

11 [Przeklad polski Z. Allana. Warszawa 1957.]

12 Zdaje sobie sprawe, ze moja terminologia nie zgadza sie z Joyce’owskim poj-
mowaniem triady liryczny, epicki, dramatyczny. Portret jest wiec dra-
matyczny w rozumieniu Joyce’a, ale tylko w tym rozumieniu.
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racje strumienia $wiadomosci z pewno$cig majg na celu gleboka pene-
tracje psychologiczng, ale niektorzy rozmyslnie zatrzymujg sie blisko
powierzchni w wymiarze moralnym 3. PowinniSmy pamieta¢, ze kazde
rozwleklejsze przedstawianie przezy¢ wewnetrznych, niezaleznie od gle-
bokosei, przeksztalca na pewien czas analizowang posta¢ w narratora.
Obrazy przezy¢ wewnetrznych podlegajg zatem zmianom we wszelkich
powyzej wyliczonych jakosciach, przede wszystkim za$ ze wzgledu na
stopien wiarogodnosci. Na ogél im glebiej siegamy do wnetrza postaci,
tym wiecej niewiarogodnosci przyjmujemy nie tracgc przychylnego do
niej stosunku.

Narracja jest sztuka, a nie wiedza, ale to nie znaczy, ze musimy by¢
skazani na niepowodzenie, kiedy prébujemy formulowaé¢ jakies pra-
widla. W kazdej sztuce wystepujg pierwiastki systematyczne i krytyka
literacka pod zadnym pozorem nie moze uchylié¢ sie od préby wyjasnie-
nia technicznych sukceséw i bledéw przez odwolanie sie do prawidet
ogélnych. Jednak zawsze musimy zadawaé sobie pytanie, gdzie nalezy
szuka¢ tych prawidel.

To nic dziwnego, ze pisarze twierdza, iz nie znajdujg u krytykow
pomocy w operowaniu punktem widzenia. Te kwestie pisarz musi roz-
strzyga¢ zawsze w powigzaniu z konkretnym dzielem: ktéra z postaci ma
opowiadaé okre$long historie lub jej czeé¢, jaka zostanie jej przyznana
§cisle okreslona miara wiarogodnosci, uprzywilejowania, swobody ko-
mentowania itd. Czy bedzie obdarzona dramatyczng naocznosciag? Nawet
jezeli pisarz zdecydowal sie na narratora mieszczgcego sie w jednej z ka-
tegorii krytyecznych — ,,wszechwiedzacy”, ,,w pierwszej osobie”, ,,0 wie-
dzy ograniczonej”, ,,obiektywny”, ,zmienny”, ,zamaskowany” czy jaki-
kolwiek inny — jego klopoty dopiero sie zaczely. Nie moze znalezé pro-

18 Rozwazania dotyczace wielorakich Srodkéw artystycznych objetych szerokim
terminem ,strumien §wiadomosci” koncentrowaly sie zwykle na ich roli w stuzbie
realizmu psychologicznego, pomijaly natomiast wymowe moralng obrazu réznych
poktadéw psychiki. Nawet krytycy usposobieni nieprzychylnie — na przyklad Mau-
riac w Le Romancier et ses personnages (Paris 1933) — przewaznie zwracali uwage
na amorficzno$é tego zabiegu, brak spoisto$ci i oczywista sztuczno$é, a nie na jego
konsekwencje moralne. Zaré6wno w atakach, jak i w obronie zakladano z gory, ze
istnieje pojedynczy zabieg, ktéry mozna uznaé raz na zawsze, na podstawie okreslo-
nych przeslanek ogolnych, za dobry lub zly, za szczeSliwy lub niekorzystny.
M. Friedman (Stream of Consciousness. New Haven, Conn. 1955) dochodzi do
wniosku, ze jest ,niemal pewnikiem, iz w przyszloSci w ramach tej tradycji nie be-
dzie moglo powstaé zadne dzielo najwyzszej miary”, poniewaz metoda ta miala
zrédlo w ,typie umyslowosci literackiej, ktéry znikl razem z Joyce'em, Virginig
Woolf i wezesnym Faulknerem” (s. 261). Jednak analizowane przez niego dziela sto-
suja najrozmaitsze odmiany chwytu ,strumienia $wiadomosci”, z ktérych pewne
stanowig obecnie uznang cze$é repertuaru powiesciopisarza, Wiekszo$é z nich na
pewno znajdzie nowe zastosowanie w przyszlosci.
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stego rozwigzania swoich konkretnych, Scistych, praktycznych proble-
méw w takich twierdzeniach, jak: ,,wszechwiedza jest metodg najbar-
dziej elastyczng”, lub ,,metoda obiektywna jest najszybsza czy najbar-
dziej dramatyczna”. Na tym poziomie abstrakcji nawet najtrafniejsze
uogblnienie bedzie dla niego malo przydatne w mozolnym formulowaniu
kolejnych zdan.

Jak ukazuja to szczegblowe zapiski Henry Jamesa, powiesciopisarz
odnajduje swojg wlasng technike narracyjng, kiedy stara sie przekazac¢
czytelnikowi rézne mozliwosci rozwoju tkwigce w jego idei. Stad wybor
sprowadza sie przewaznie do wyboru stopnia, a nie rodzaju zabiegu. Po-
stanowienie, ze narrator nie bedzie wszechwiedzacy, nie przesadza wias-
ciwie o niczym. Trudno$¢ polega na okre$leniu stopnia jego nie-
S$wiadomos$ci. Rowniez zdecydowanie si¢ na narracje w pierwszej
osobie rozstrzyga tylko cze$¢ problemu, i to moze najlatwiejsza czesc.
Jaki rodzaj pierwszej osoby? Jak dokladnie scharakteryzowanej? W Ja-
kim stopniu §wiadomej swojej roli narratora? W jakim stopniu wiaro-
godnej? W jakim stopniu ograniczonej do realistycznego wnioskowania,
a jak dalece upowaznionej do wyjscia poza realizm? W ktérych momen-
tach ma mowi¢ prawde, a w ktorych powstrzymac¢ sie od wyrazenia
opinii, czy nawet wrecz sklama¢? Na te pytania mozna odpowiada¢ tylko
w odniesieniu do mozliwosci i wymagan konkretnego dziela, a nie calej
prozy fabularnej czy powiesci lub do prawidel dotyczacych punktu
widzenia.

Istniejg niewatpliwie typy oddzialywania artystycznego, do ktd-
rych autor moze sie odwolat. Jezeli na przykiad pragnie, aby jakas$ sce-
na stala sie bardziej zabawna, wzruszajgca, dramatyczna lub wieloznacz-
na, jezeli pragnie, aby posta¢ stala sie blizsza czytelnikowi lub bardziej
przekonywajaca, mozna wskaza¢ taki czy inny sposob postepowania.
Tatwo jednak zrozumieé, dlaczego pisarz majacy trudnosci z podjeciem
decyzji bedzie szukal pomocy raczej w praktyce swoich wspotkolegow
niz w abstrakcyjnych regulach podrecznika — czytajac wielkie powiesci
wrazliwy autor znajduje tam calg mase konkretnych przykladéw odpo-
wiedniego wyboru metody narracyjnej w celu osiggniecia okreslonego
efektu w odroéznieniu od wszelkich innych efektéw. Zabierajac glos
w sprawie typow narracji krytyk bedzie zawsze w gorszej sytuacji, bo-
wiem musi bra¢ pod uwage réznorodne realizacje, gdyz tylko to moze
uchroni¢ go od pokusy uogélniania. W miejsce naszej nowoczesnej
nczwartej jednosci”, w miejsce abstrakcyjnych regul spoistosci i obiekty-
wizmu, obowiazujacych przy wyborze punktu widzenia, potrzebne nam
sg bardziej konkretne, szczegélowe opracowania przedstawiajgce sposéb,
w jaki opowiedziane zostaly wielkie opowieSci.

Przelozyl Ignacy Sieradzki



