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1

Wywody poprzedniego rozdzialu pomogg nam w kazdym razie uzmy-
slowi¢ sobie zlozono$¢ wszelkich, choéby najprostszych stosunkéw miedzy
ludzmi. Nuzgca bylaby szczegblowa analiza dalszych tekstéw. Jej wynik
potwierdzilby teze Kennetha Burke, sformutowang w eseju Four Master
Tropes:

Uwaza sie zwykle, ze relatywizm polegajacy na przyjmowaniu réznej per-
spektywy (rozumienie jednej postaci [character] wyznaczone przez wiele rozmai-
tych postaci) rozklada obiektywng rzeczywisto$é. Jest jednak odwrotnie; wlasnie
przy pomocy bogactwa punktéw widzenia utrwala sie w nas realno$é postacil,

Burke pisze tutaj o metaforze i wyrazu character uzywa w specjal-
nym znaczeniu; jezeli jednak zinterpretujemy ten fragment zgodnie
z naszymi zainteresowaniami — nadal pozostanie trafny i inspirujacy.
Gdybysmy ulozyli spis wszystkich zlozonych odniesien, z ktérych sklada
sie nasza relatywna wiedza o innych, i gdybysmy nastepnie postarali sie
uzmystowi¢ sobie ich zazebianie sie, wzajemne przeksztalcenia i rozwdj
w czasie, uzyskalibySmy wtedy ,,bogactwo perspektyw”, przy pomocy
ktorego ,,utrwala sie w nas realnos¢ postaci”. Wlasnie dlatego ze powiesé
moze stworzy¢ wieksza skale i réznorodnosé perspektyw niz jakakolwiek
inna dziedzina sztuki — nawet w rzeczywistym zyciu nie dysponujemy
takimi mozliwo$ciami poznawania ludzi — mamy prawo méwié o real-
nesci postaci [characters] powiesciowych.

W kazdym razie najwazniejszym ze Srodowisk jest sie¢ stosunkéw
miedzyludzkich, w ktérych musi tkwié kazda postaé. To, czym jesteSmy,

[William John Harvey — angielski historyk literatury. Jego ksigzka, ktérej
rozdzial publikujemy, podjela zaniedbany ostatnio problem konstrukcji bohatera
i jego roli w strukturze gatunku.

Przeklad wedlug wyd.: W. J. Harvey, Character and the Novel. London 1965,
Chatto and Windus, rozdz. 3: The Human Context, s. 52—73.]

1 K. Burke, A Grammar of Motives. New York 1945, s. 504.
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mozna okres$li¢ tylko w kategoriach naszych stosunkéw z innymi ludzmi.
Wlasciwie, chcge wyrazi¢ sie SciSle, trzeba powtoérzyé¢ za filozofami, ze
inni Iudzie muszg istnie¢ choéby tylko po to, zeby nam pokazaé, czym
nie jesteémy. I tak np. jeden ze sposobéw istnienia Strethera z Amba-
sadoréw polega na jego stosunkach z Waymarshem. Waymarsh stanowi
dla Strethera jedng z mozliwoSci rozwoju czy raczej regresji. Z kolei
maty Bilham nie jest tylko ,skonczonym Europejczykiem” demonstro-
wanym na uzytek amerykanskiego goscia ani tez tylko grzecznie pota-
kujaeym stuchaczem dojrzalych pogladow wypowiadanych przez Strethe-
ra; Bilham pozwala takze dostrzec pewne nie ujawnione bezpoSrednio
strony charakteru Strethera, ktére, jak wyczuwamy, wigza sie czescio-~
wo z przezyciami tego ostatniego, i dzieki temu mozemy je skonfronto-
wa¢ z autorsky relacjg o przeszlo$ci Strethera. To, co rézni te postacie,
jest rzeczywiscie o wiele wazniejsze niz ich cechy wspoélne; i z kolei
istniejg pewne alternatywy, ktére uwazamy w przypadku Strethera po
prostu za niemozliwe. Méglby na przyklad z powodzeniem sta¢ sie czyms$
w rodzaju Waymarsha, ale nigdy Jimem Pocockiem.

W tej sieci relacji — naturalnie bardzo uproszczonej w moim przed-
stawieniu Ambasadoréw — trzeba przede wszystkim zwroéci¢ uwage na
fakt, ze to my je dostrzegamy, a nie zadna z postaci. Relacje mogg
byé bardziej lub mniej wyraziste i zaleznie od tego rozpoznajemy je, ale
zadna z nich nie moze absorbowa¢ catego naszego widzenia. Mamy na-
tomiast mozliwos¢ wprawiania sie w przeciwstawianiu i poréwnywaniu,
dzieki czemu powracamy do jednej z odmian starego problemu jednosci
w réznorodnosci, podobienstwa w odmiennoéci, problemu stanowigcego
jedng z gléwnych formalnych rozkoszy, ktérymi darzy nas sztuka. Jest
to jednak co$ wiecej niz tylko formalna satysfakcja; jesteSmy takze swia-
domi istotnego podobienstwa miedzy naszymi reakcjami czytelniczymi
a procesem, dzieki ktéremu w realnym zyciu uswiadamiamy sobie rze-
czywiste istnienie jakiej$ konkretnej osoby — to jest procesem rozwaza-
nia jej licznych zwigzkow z innymi ludzmi, oglagdania jej z wielu perspek-
tyw. Jedyna réznica polega na tym, ze obraz postaci fikcyjnej jest, by¢
moze, ostrzejszy, poddany wiekszym rygorom i dokladniejszy. Jezeli po-
sta¢ nie zacheca do takiego dociekania, to jak jg nazwiemy? Oczywiscie
nierealistyczng i szablonowa; natychmiast przychodza na my$l porazki
artystyczne, ktére uzasadniajg takie orzeczenie. Trzeba jednak us$wia-
domi¢ sobie, ze w zyciu bardzo czesto stosujemy normy, ktére potepiamy
w sztuce. W zyciu nasze perspektywy bywaja czesto razgco nienaturalne
i ograniczone; czesto na przyklad przykladamy do innych stworzone
przez nas schematy, gdyz wskutek zmeczenia lub braku $miatosci nie
sta¢ nas na nic innego. Mowimy: ten jest nudziarzem, tamten obtudni-
kiem, tak jakbysmy wyczerpywali w ten sposob calg wiedze o czlowieku.
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Natomiast w powieSci nudziarz nas zachwyca, a obludnik fascynuje —-
stajg sie postaciami ciekawymi i zlozonymi. Dobra powies¢ przy pomocy
réznorodnych zabiegdbw przelamuje nasze schematy i narzuca wlasne
perspektywy. Jezeli umiemy czyta¢, przejmujemy je; proces ten —
a wiec zrozumienie, wspotodczuwanie, osgdzanie itd. — stanowi rze-
czywisty wysilek, wymagajacy rzeczywistego przystosowania psy-
chicznego. Nasz wysilek z kolei przenosimy — mylac przyczyne ze skut-
kiem — na postaci powiesciowe i dlatego wtasnie uwazamy je za realne.

Bogactwo perspektyw uformowanych przez powies¢ zalezy od dwo-
jakiego prze$wiadczenia czytelnika.

a) Przeswiadczenia o réznorodno$ci i bogactwie typow ludzkich. Uwa-
zam to za co§ oczywistego; bogactwo odmian indywidualnych to kryte-
rium oczywiste, wedlug ktoérego przyznajemy wielko$¢ wielkim powie§-
ciom, Jezeli nawet przezycia sa skupione i zogniskowane w soczewce jed-
nej $wiadomosci — Tristrama Shandy, Dawida Copperfielda, czy nawet
Stefana Dedalusa — z réwnym zainteresowaniem Sledzimy réznorodnosé¢
ludzkich Swiatéw ukazanych w ten sposob, chociaz bywajg one czasem
znieksztalcone lub czgstkowe; takie zreszta sg one bowiem wewnatrz tej
Swiadomosei.

b) Przeswiadczenia, ze poznajemy S$wiat nie zawsze jednakowo inten-
sywnie, ze jakos¢ naszych réznorodnych zwigzkéw z ludzmi zalezy glow-
nie od stopnia poufaltosci, zrozumienia i wiedzy w kontaktach z nimi.
Z niektéorymi ludzmi na przykilad porozumiewamy sie dobrze, z innymi
zle. Mozna w zasadzie uznaé za sluszne, ze w prawdziwym zyciu nadaje-
my lub odbieramy przy pomocy do$¢ prymitywnej aparatury, ktéra
obejmuje pasma szerokie i nieczyste; zawsze wystepuje wiele zaklocen,
slyszymy tylko szumy, na ktorych tle nasz komunikat wydobywa sie
niekiedy glosno i czysto, niekiedy za$ jak zawily szyfr. Dobry pisarz na
0g0l szanuje zjawisko réznej jakosci komunikacji ludzkiej; doskonata
komunikacja jest na dluzszg mete nie do przyjecia. Na przykiad pewne
postaci Jamesa — takie, ktore dostrzegaja kazdy odcien, kazde ukryte
znaczenie, ktére znakomicie odczytujg nie tylko linijki tekstu, ale i tekst
miedzy wierszami — czasem nas niecierpliwia. Oczywiscie James, jak
wszyscy wielcy pisarze, moze wykorzystywaé¢ brak porozumienia miedzy
postaciami i ta sytuacja oczywiscie staje sie niekiedy czeScig autorskiego
planu przekazywania znaczen czytelnikowi. Chce tylko zwroéci¢ uwage
na wazny moment, jakim jest rézny charakter stosunkéw miedzy ludz-
mi. Niektére osoby znamy tak dobrze jak nas samych, inne nas zacieka-
wiajg lub intryguja, ale sg nieuchwytne i niezrozumiale, jeszcze inne
spotykamy tak rzadko, ze mozemy je dopasowa¢ tylko do jednej z tych
szablonowych kategorii, przy pomocy ktérych, jak méwilem, upraszcza-
my i ulatwiamy sobie zycie.
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Na tej podstawie mozemy odrézni¢é dwa rodzaje perspektyw w po-
wiesSci. Pierwszy mozemy nazwaé perspektywa wszerz [perspective of
range] i wynika ona z wiekszego zakresu wiedzy przekazanej nam, czy-
telnikom, przez autora; dzieki temu mozemy dokonywaé¢ zestawienn nie-
dostepnych dla postaci powie$ciowych, mozemy dostrzega¢ motywy ukry-
te przed nimi, mozemy nawet zna¢ przyszlo$¢, do ktorej zmierzaja
w swoim dramatycznym czasie terazniejszym. Wszystko, co nazywamy
»ironig dramatyczng” [, dramatic irony”], wynika z tej perspektywy.
Istnieje takze drugi rodzaj, mozemy go nazwaé¢ perspektywg w glab
[perspective of depth]; ogladane w tej perspektywie postacie stajg sie
wazne, poniewaz odcinajg sie od $wiata innych istot ludzkich lub sa
w nim zanurzone jedynie na krotki czas, powierzchownie lub fragmen-
tarycznie. W rzeczywistym zyciu perspektywie takiej odpowiada rozny
charakter naszych zwigzkéw z ludZmi i jest jak one plynny i niestaly.
Twarz bedaca co najwyzej plamg w tlumie moze nabraé ostrosci i zna-
czenia w chwilowym zblizeniu, po czym znéw sie zaciera; czlowiek, spo-
tykany przelotnie i niemal zupelnie nieznany, moze odstoni¢ przed nami
nowe $Swiaty. Podobnie dzieje sie w powiesci; postaci drugorzednej, cal-
kowicie banalnej, moze by¢ dana chwila dramatycznego napiecia, w kto-
rej osiaga ona pelnie cech ludzkich. Najwyzsze mistrzostwo w tej tech-
nice, ktéra przerzuca nas z plycizny w glebie, osiggneli Dostojewski
i Proust, ale sam zabieg nie stanowi rzadkosci. Przelotne zblizenie postaci
dotychczas przedstawianej szkicowo jest jednym z wielu sposobdéw, przy
pomocy ktoérych pisarze zwykli sklaniaé¢ czytelnika do refleksji nad po-
stacig i przez to wypelnienia jej tre§cia; mozna powiedzie¢, ze pokazuje
nam sie tylko wycinek kola, ktére dopiero w calosci tworzy pelng po-
sta¢. Luk tego wycinka jest jednak taki, ze mozemy, jezeli mamy ochote,
dorysowa¢ w wyobrazni cate koto.

Perspektywa w glgb jest zatem w sztuce sprawg plynng i zmienng,
podobnie jak w zyciu. Niektére postacie stoja w pelnym s$wietle, inne
pozostajg w cieniu, jeszcze inne wysuwaja sie na plan pierwszy, a potem
cofaja w sSwiadomosci czytelnika. Mozemy jednak wiekszos¢ postaci po-
wieSciowych podzieli¢ (dla ulatwienia) na trzy kategorie. Najwazniejsza
beda stanowi¢ oczywiscie protagonisci — - postaci, ktoérych charakter
i dzieje sg najbardziej wyczerpujaco przedstawione, ktére biorg udzial
w gléwnym konflikcie i przeksztalcajg sie w miare rozwoju fabuly, ktore
oddzialuja na nas glebiej i mocniej, w sposéb bardziej zlozony, cho¢ nie
zawsze bardziej sugestywny niz inne. Dzieki ich posrednictwu pojawiajg
sie najciekawsze problemy, one wywolujg w nas przekonania, upodoba-
nia i niecheci, uciele$niajg w sobie moralne widzenie $wiata zawarte
w calym dziele. Mozna powiedzieé¢, ze stanowig produkt koncowy — dla
nich wlasnie istnieje powies¢, istnieje, aby je ukazywa¢. Dlatego nie jest
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rzeczg rozsadng tworzyé na ich temat uogdélnienia. Kazdy istnieje na pra-
wach jednostkowego przypadku i wymaga osobnej uwagi.

Na przeciwnym biegunie znajduje sie wiele rozmaitych kreacji, kto-
re zwykle traktujemy jak jedng mase i nazywamy ,,postaciami tla”. Row-
niez one, jak powiedzialem, mogg dostapi¢ momentu napiecia i glebi, ale
réwnie dobrze mogg pozosta¢ prawie zupelnie anonimowe, raczej jako glo-
sy tylko, a nie zindywidualizowane postacie. Kazda z osobna to co najwyzej
pozyteczny trybik w mechanizmie dziela, razem moga tworzy¢ chor wto-
rujacy gléwnej akcji — jak na przyklad wiesniacy Hardy’ego — albo ist-
nie¢ tylko po to, by stanowié¢ zwarty tlum, tlo spoteczne, w ktéorym pro-
tagoniSci muszg sie poruszaé, aby uzyska¢ wymiar rzeczywistosci. To
otoczenie spoleczne stanowi oczywiscie jeden z najwazniejszych kon-
tekstow ludzkich i choé¢ pisarz moze wiele osiggnaé droga bezposredniego
opisu i analizy, spoleczehstwo musi byé widziane réwniez jako zlozona
siet jednostkowych powigzan. Najoszczedniej mozna to osiggnac
budujgc calg galerie postaci drugorzednych, ktérych indywidualnosé
nie musi byé zarysowana silniej, niz to jest konieczne dla scha-
rakteryzowania tendencji czy napie¢ spolecznych; bez nich obraz spo-
leczenstwa moze sta¢ sie beznadziejnie abstrakcyjny i sztuczny. Przy-
chodzi na mysl blado$¢ tych rozdzialéw w Gronach gniewu, w ktorych
Steinbeck probuje przedstawié potezne bezosobowe sily zlozonego spo-
leczenstwa decydujace o losach rodziny Joaddéw. Gdy postepuje od-
wrotnie i pozwala nam domys$li¢ sie, ze rodzina ta skupia w sobie ce-
chy okreglonej grupy spolecznej, robi to ze znacznie wiekszym powo-
dzeniem.

Bardzo wiele zalezy oczywiscie od tego, jakie spoteczenstwo ma by¢
sportretowane. Majgc do czynienia ze swiatem stosunkowo prostym i sta-
tycznym, powieSciopisarz moze bez trudu odtworzyé obraz calej spo-
tecznosci w dzialaniu — na przyklad wie§ Hayslope w Adamie Bede
[G. Eliot]. To samo odnosi sie do wszelkiej grupy wyizolowanej lub
sztucznie wyodrebnionej i zyjgcej wedlug wilasnych tradycyjnych pra-
widel — jak zalogi w Moby Dicku lub Murzynie z zatogi Narcyza, czy tez
wyizolowane spotecznosci bialych i Indian w Prerii [J. F. Coopera].
W wypadku spoleczenstw bardziej rozbudowanych problemy sg odpo-
wiednio liczniejsze, za kazdym razem jednak winni$my dotykalnie wy-
czuwa¢, ze stosunki miedzy poszczegélnymi ludZmi sa nierozerwalnie
zlgezone z catoscia powigzan spolecznych, co powinno byé ukazane bez
raptownych przeskokéw od dramatycznej naocznoséci do zbyt ostentacyj-
nej analizy i komentarza.

W istocie, nie ma chyba wielu powiesci, ktérych bohaterowie zastu-
guja na miano prawdziwych, je$li s3 oni wyizolowani ze Srodowiska spo-
lecznego. Natomiast wiele utworéw moze zblizyé¢ sie do wielkosci, czy
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nawet jg osiggnaé¢, tworzac obraz zywego spoleczenstwa przy pomocy
tlumu drugorzednych postaci. Najlepszym przykladem takie] powiesci
jest Germinal. Nie ma tu na pewno ani jednej postaci, ktéra zdecydowa-
nie wybija s1e nad inne jako odrebna jednostka. Stefan jest tylko statysta
o pozycji nié wyzszej niz na przyklad Feliks Holt. Niedostatki postaci
Suwarina z Bieséw mozna dostrzec w zestawieniu z jego odpowiednikiem.
Postacia najblizsza chyba zaszczytu dostapienia osobnej — cho¢ w zasa-
dzie marginalnej — pozycji jest udreczony Hennebeau. Ten wlasnie nie-
dostatek nie pozwala uzna¢ Germinalu za prawdziwie wielka powiese,
cho¢ jest to niewatpliwie utwor znakomity. Co zatem zachowujemy w pa-
mieci jako zrédio sily tej powieéci? Bedg to po pierwsze — w odrdznie-
niu od pojedynczych postaci — pojedyncze gesty, na przyklad ordy-
narna demonstracja Moquette. Nastepnie sceny wybitnie melodrama-
tyczne — cialo Chavala obijajgce sie o Stefana i Katarzyne w zalanej
wodg kopalni. Przede wszystkim za§ — symbolicznosé calej powiesci; na
przyklad kopalnia pokazywana jest tu jako zwierze, w koncu ranne
i dogorywajgce w $miertelnych kurczach, a w kontrapunkcie réwniez ja-
ko zwierzeta pokazywani sg goérnicy — posta¢ ludzka zostaje niemal zre-
dukowana do istnienia biologicznego. Symbolika jest tu jaskrawa, bijaca
w oczy; subtelne narzedzia analizy krytycznej wydaja sie tu tak samo
nie na miejscu, jak kilof i lopata w sali operacyjnej.

Wszystkie te zjawiska wynikajg z artystycznego opanowania przez
Zole mas ludzkich; najwyzsze mistrzostwo osigga w scenach masowych,
w ktérych tylko Dickens w swoich najlepszych kreacjach niekiedy mu
doréwnuje. Widzimy spoleczno$¢ w dzialaniu. Brutalna zywiotowosé po-
wiesci zostaje proporcjonalnie rozlozona na ogromng liczbe postaci, ktore
rzadko i niewiele wyrastaja ponad pozycje drugorzedng; bardziej zlozo-
na charakterystyka lub wieksze wyrafinowanie psychologiczne wzbu-
dziloby niewatpliwie odmienny rodzaj zainteresowania, z pewnoscig
zgubny dla szczegélnego typu osiggnie¢ tej powiesci.

Miedzy protagonistami a postaciami tla roztacza sie szeroka gama
postaci posrednich. Chcialbym sie zatrzymaé¢ nad dwiema z nich. Pierw-
szg mozemy nazwaé¢ za Jamesem lacznikiem [ficelle]; aczkolwiek silniej
zarysowana 1 zindywidualizowana niz inne postaci tla, istnieje w po-
wieéci tylko po to, aby spelni¢ jakas funkcje kompozycyjng. W prze-
ciwienstwie do protagonisty jest w gruncie rzeczy $rodkiem stuzacym
do jakiego$ celu, a nie celem sama w sobie; sukces powieSciopisarza po-
lega na takim zamaskowaniu tej funkcji, by mogla ona pozosta¢ niepo-
strzezona. Zanim jednak omoéwie rézne funkcje lacznika, chce zatrzy-
maé¢ sie nad drugim rodzajem Kkreacji po$redniczgcej — nad ,figu-
ra” [the Card], postacig [character], ktéra jest ,charakterem” [, cha-
racter”].
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Pewne do$¢ popularne znaczenie wyrazu postaé¢ wystepuje w zda-
niu ,,Céz to za postaé!” Gdy o kims$ tak méwimy, wyobrazamy sobie, ze
w tym wypadku zycie niejako nasladuje sztuke, ze ta osoba ,wyrasta
-ponad zycie”, ze wyrdznia ja jakas ,literacka” osobliwo$¢. W pewien
spos6b wszyscy oczywiscie wiemy, ze zycie jest bardziej dziwaczne i bo-
gate niz powie$¢, ze to, co wydaje sie wytworem fantazji, moze si¢ cze-
sto okaza¢ trzeiwg rzeczywisto$cia, nawet w zlagodzonej postaci. R z e-
czywiste Los Angeles jest dziwniejsze niz wszystko, co mozemy wy-
czytat w Drogich nieobecnych [E. Waughal], wiekszo$é uniwersytetow
angielskich jest w rzeczywistosci o wiele osobliwsza niz cokolwiek w Ji-
mie szczeSciarzu [K. Amisa]. Oczywiscie, dziwno$¢ rzeczywistego zycia
jest rozcienczona w duzej dawce przytlaczajacej powszedniosci. Prawda
tez, ze trzeba by¢ wykiladowcg w Cambridge lub mieszka¢ w Los Ange-
les, zeby dostrzec te réznice. PowieSciowy obraz tych krajow i miast
tylko obcym -wydaje sie nierzeczywisty. Czy mozemy zatem twierdzic,
ze to, co wydaje sie dziwne, nalezy tlumaczyé¢ ograniczonym polem wi-
dzenia, ze gdybySmy znalezli sie wewnatrz sytuacji powieSciowej, po-
czucie dziwnosci, , wyrastania ponad zycie” oslabiloby sie i rozwialo?
Czy postaci, ktore sg ,figurami”, stanowig tylko wynik wymuszonego
na nas przez pisarza spojrzenia na nie z zewnatrz, obiektywnie? Takiego
zdania jest chyba Mary MacCarthy; zacytuje ponizej dluzszy fragment
eseju napisanego we wlasciwy jej przekorny sposéb. W poprzednich zda-
niach stwierdzita, ze ,prawdziwymi” ludzmi w powie$ciach bywajg ra-
czej nie ,,wlasciwe” postacie, bohaterowie i bohaterki, ale raczej posta-
cie drugorzedne i komiczne.

Na czym polega owa ,prawdziwo$¢”? Na niepoprawnosci i niezmiennosci
danej osoby. Lotrzy moga sie¢ nawrécié, bohaterowie mogg wyciagnaé nauczke
na przyszlo§é, jak Emma, Elzbieta czy Pan Darcy, albo tez przeksztalci¢ sie
w autora, jak Stefan Dedalus i Dawid Copperfield, ale Lady Catherine de
Bourgh, Molly Bloom i pan Dedalus bez wzgledu na swe postanowienia nie
moga sie przeksztalca¢ ani zmieniaé, nie moga sta¢ sie inni niz sg (..). Cha-
rakteryzacja rzadko, moim zdaniem, dokonuje si¢ w sposdb rzeczywisly poza
komedig czy bez komediowego spoiwa: uparta duma pana Darcy, uprzedzenia
Elzbiety, zawzieto§¢ Emmy. Posta¢ komiczna, wbrew przyjetej opinii, czgsto by-
wa bardziej skomplikowana i zagadkowa niz bohater czy bohaterka, bardziej
zdolna do niespodzianek i nieoczekiwanych przemian; na przyklad pan Micaw-
ber znajduje najbardziej niespodziane sposoby zamanifestowania swojej osobo-
wosci, podobnie Woodhouse lub Pan na Wiezieniu Marszalkowskim. Jest to
sprawa jakiego§ wewnetrznego bogactwa (..). Pierwiastek komiczny nie da sie
wykorzeni¢ z zadnej istoty ludzkiej; komizmu nie mozna tez zdoby¢é w drodze
do$wiadczenia czy nauczyé sie — on tkwi w nas, w tobie czy we mnie; ,,naucze-
nie sie” go byloby niedopuszczalne w jakiejkolwiek kreacji komicznej. Zdolnosé
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nauczenia sie czego$ jest zastrzezona dla bohateré6w — dla Ksigcia Hala, a nie
dla Falstaffa. Prawda o ewolucji istot ludzkich tak samo odpowiada rzeczy-
wistosci, choé moze nie tak powszechnie, jak prawda o niezmiennosci lub bez-
wladzie reprezentowanych przez komizm; jest to opozycja miedzy elementem
subiektywnym a obiektywnym. Gdy utozsamiamy si¢ z bohaterem powiesci, to-
warzysza mu wszystkie nasze nadzieje, to znaczy wszystkie wraz z naszym su-
biektywnym przekonaniem o wolnosci ludzkiej; natomiast na postacie komiczne
spogladamy bezradnie, ale z pewng dozg szczegélnego podziwu — w gruncie
rzeczy podziwiamy chyba postaci komiczne bardziej niz bohatera czy boha-
terke, a to za ich uporczywa niepoprawno$¢ polaczong z calkowitym brakiem
samowiedzy czy wstydu 2,

Powyzszy wywod, majgcy wiele wspolnego z egzystencjalng kon-
cepcja charakteru i stosunkéw miedzyludzkich, zwraca uwage na pewne
wazne momenty. Jest jednak pelen niescistosci znaczeniowych. Niektore
postacie, jak Emme lub pana Darcy, mozna zaliczyé do obu kategorii;
wyrazy subiektywny i obiektywny sg znane z wykretnosci,
a stwierdzenie, ze postacie omawianego typu sa bardziej zlozone i zagad-
kowe niz wiekszo$¢é protagonistow, stanowi tylko zastosowanie potocz-
nej kategorii okreslen do opisu dwu bardzo roéznych kategorii zjawisk.
Mam jednak wrazenie, ze racja jest raczej po stronie pani MacCarthy
niz na przyklad po stronie Chestertona i Santayany, kiedy prébujg bro-
ni¢ pozornych ,figur” Dickensa. Chesterton i Santayana twierdzs, ze po-
stacie te sg w rzeczywistosci realistyczne i prawdziwe i ze czytelnik uwa-
za je za schematyczne tylko dlatego, ze ma ograniczone i szablonowe po-
glady na rzeczywisto$¢. Innymi slowy, jest to znoéw teoria gloszaca, ze
zycie jest bogatsze od sztuki. Nikt nie udowodni, ze Chesterton i San-
tayana nie majg racji; przeciwnie, ich podstawowe twierdzenie jest
chyba stuszne i sam je przywolalem w niniejszym rozdziale. Jednakze
w rezultacie utozsamiajg oni rbézne rodzaje postaci — na przyklad Pipa
i Wemmicka — i przypisujg im taki sam rodzaj realizmu, co z pewnos-
cig jest bledne. Pip i Wemmick na pewno sg ,,prawdziwi”, ale w réznych
znaczeniach tego wyrazu. Niezaleznie od tego, czy zgadzamy sie w zu-
pelnosci z panig MacCarthy, trzeba przyznaé, ze dostrzega ona roéimice,
ktore istotnie istniejg. Pozostaje nam zadanie uporzgdkowania dwuznacz-
nosci utajonych w wyrazie prawdziwy zastosowanym do ,figur”.
Sproébuje zaczaé od kilku prostych zalozen:

a) ,,Figury” — cho¢ moga bardzo urosngé w wyobrazni czytelnika —
w wigkszo$ci nie sg formalnymi bohaterami utworéw, w ktérych wyste-
puja. Tylko nieliczne powiesci czynig z nich protagonistow i choé¢ by-
waja one bardzo dobre, nie osiggajg prawdziwej wielkosci. Dochodzg

2 M. MacCarthy, Characters in Fiction. W: On the Contrary. London 1962,
s. 288—289.
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przewaznie do poziomu Obiomowa lub Babbita. Jedynym tutaj wyjat-
kiem — choé watpie, czy przyklad ten miesci sie w jakiejkolwiek kate-
gorii — jest Don Kichote.

b) Cecha wyrdzniajgeg , figury” — w czym mozemy sie zgodzi¢ z pa-
nig MacCarthy — jest ich wzgledna niezmiennoé¢ polgczona ze szcze-
gélnym rodzajem swobody; dzokera nie obowigzuja zadne reguly. ,,Fi-
gura” jest sobg na przekér wszystkiemu. Podobna jest do zabawki o pod-
stawie wypelnionej otowiem, ktéra podniesie sie¢ z kazdej nawet naj-
bardziej przechylonej pozycji. Cze$é radosci tkwiacej w tych postaciach
bierze sie z ich niewrazliwosci na razy i szturchance, ktére otrzymuja,
z nieztlomnego obstawania przy swojej naturze. Nie ma w tym prawdy
pojmowanej w kategoriach trzezwego, powszedniego realizmu, ale jest
w tym prawda wyobrazni. Ludzie marza o wyzwoleniu od czasu i ota-
czajacego ich na co dzien $wiata, o niewinnos$ci, prawosci, spokoju.
Takie marzenie, taki urlop od istnienia, jaki uosabia ,figura”, jest row-
nie prawdziwy jak nasze ponure, trzezwe pogodzenie sie z najréznorod-
niejszymi ograniczeniami. Jest czeScig empirycznej rzeczywistosci, czes-
cig calego zespolu nadziei, obaw, pozgdan i decyzji, dzieki ktorym je-
steSmy tym, czym jestesmy.

¢) Przy tym wszystkim ,figura” nie musi byé prosta, a zwlaszcza
nie musi by¢ tylko komiczna. Bywa jednoczesnie komiczna i patetyczna,
czy tez — jak czesto u Dickensa — komiczna i grozZzna. Jezeli przedsta-
wiona jest jako glupiec, to wiemy, ze i glupiec moze méwié madre rze-
czy. Krook, Quilp, panna Flite, panna Mowcher — wszyscy oni wzbu-
dzaja w nas mieszane uczucia. Jednak ta zlozono$é¢ istnieje tylko w od-
czuciu czytelnika — posta¢ nie zdaje sobie z niej sprawy. Stanowi to
jedna z podstawowych roéznic miedzy ,,figurg” a protagonists, ktéry po-
siada te sama wiedze co my o swoim konflikcie wewnetrznym. Dlatego
wlasnie Ahab, mimo calego skupienia i koncentracji woli, nie jest ,,figu-
rg”, ale protagonisty; jest §wiadomy obsesji, w ktérej sie zamkngl; mo-
zemy czasem wyczu¢, jak kaleczy sobie piesci, ttukac w $ciany swojego
wiezienia.

d) Ponadto wolnoéé ,,figury” jest tylko wzgledna. Mam wrazenie, ze
tu nie godze sie z panig MacCarthy. ,Figury” nie sa calkowicie odpor-
ne na zmiany i ewolucje; z przykladéw, ktére cytuje, nawet jezeli po-
miniemy australijski epizod Micawbera, i tak pozostaje nam pan Dorrit.
Wolnoéé Dorrita jako ,figury” laczy sie z jego pobytem w Wiezieniu
Marszalkowskim; gdy dany mu jest inny zupelnie rodzaj ziemskiej wol-
nosci, zaczyna sie zmieniaé. Przemiana taka stawia przed pisarzem bar-
dzo zawite problemy. Czytelnik niechetnie rezygnuje ze szczegbélnego
rodzaju ukojenia, jaka daja takie postaci. Chee, zeby Don Kichote trwat
nadal w swoim obledzie. Bardzo czesto podobne stanowisko zajmuje po-
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wiesciopisarz. Ciekawym przykladem jest Denry Machin, bohater The
Card Bennetta. W kilku pierwszych rozdzialach kontynuacji tej po-
wieSci — w The Regent — wydaje sie, ze Bennett odwaza sie poddac
swojego bohatera zalamaniu i uczyni¢ go wrazliwym na okolicznosci —-
tworzy zen niemal antybohatera. I chociaz zmienia postanowienie i Denry
na nowo powraca do swych uporczywych dziwactw, co§ tu jest nie
w porzagdku; balon wyobrazni zaczyna nieco opada¢ i druga powiesé¢
w niczym nie przypomina rozmachu i witalnosci poprzedniej.

Aczkolwiek ostra granica miedzy ,figurg” a protagonista moze cza-
sem ulec zatarciu, istotna réznica pozostaje. Poniewaz ,figura” jest swo-
bodna w swych ograniczeniach — czy tez ograniczana w swojej wol-
no$ci — pisarz moze wyzwoli¢ za jej pomocg sugestywno$¢, energic
i bogactwo, ktére przyttumitoby i zaciemnilo bardziej zawily profil pro-
tagonisty. , Figury” sg niejako chemicznie czyste; dlatego wlasnie tak
czegsto moga upajaé, a nawet zatrué. Cechuje je realizm intensywnosci,
jedynosci, witalnosci; realizm protagonisty jest realizmem rozcienczenia,
ztozonosci, stawania sie. Kt6z oSmielitby sie powiedzie¢, ze ktory$ z tych
typow jest ,naprawde prawdziwy”’? Powie$¢ — a rowniez i zycie —
bylaby zubozona, gdyby krytyk staral sie dokona¢ Aktu Wylgczenia.

3

Na pierwszy rzut oka wydaje sie, ze ,,figura” i lgcznik stanowig kran-
cowo przeciwstawne typy postaci. Mimo réiicy pomiedzy ,figura”
a protagonista, ona takze jest w powiesci celem sama w sobie; funkcja,
jaka spelnia, stanowi produkt uboczny. Niebezpieczenstwo wprowadze-
nia ,figury” do utworu polega na tym, ze majac tak rozlegly autonomie
i bedgc niczym nie uzasadniona, tak dalece wykracza poza potrzeby te-
matu i wizji powieéci, Zze moze naruszyé¢ wszelkie proporcje i wystapi¢
z anarchicznym buntem przeciw swojemu stworcy i rozsadzi¢ strukture
calego dziela. W zestawieniu z Charlusem i Micawberem Marcel i Dawid
Copperfield mogg wyda¢ sie pomniejszeni i przytlumieni; mozemy za-
pomnieé, ze ostatecznie tylko w utworze opowiadanym przez tego nie-
pozornego narratora owe pelne zycia postaci majg jakie$ znaczenie. Na-
tomiast ryzyko wigzgce sie z postacig lgcznika polega na tym, ze moze
on sprowadzi¢ sie do samej funkcji, stuzac swemu celowi bez tego mar-
ginesu bezinteresownego istnienia, ktoére przeksztalca schematyczng syl-
wetke w interesujgca postaé. Tylko najwieksi pisarze umiejg zespoli¢ oba
typy, umieja tak polgczy¢ swobode z rygorem, ze zadne kategorie nie
maja tu juz zastosowania.

t.gcznik ma wiele funkeji — niektore z nich sg zbyt oczywiste, by
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zashugiwaly na szersze oméwienie. Podobnie jak posta¢ tta, on réwniez
moze spelnia¢ w fabule role czysto mechaniczng lub stuzy¢ jako chor.
Moze on sta¢ sie posrednikiem miedzy protagonista a spoteczenstwem;
moze przynieé¢ z sobg jakies elementarne urozmaicenie lub postuzyé za
kontrast. Podobnie jak ,figura”, moze dostarczyé nam milego odpre-
zenia plyngcego z poznania prostoty i powszedniosci po naszych zma-
ganiach z zawiloécig czy zlozono$cig protagonisty. Moze on w najrézniej-
szy spos6b stuzyé za tlo protagonisty, tworzac to, co nazwalem perspek-
tywg w glgb. Przez swoje omylki i ograniczony kat widzenia moze moc-
niej uwydatnia¢ rozterki protagonisty. Moze tez, przeciwnie, ukaza¢ jego
$lepote i szalenstwo przez blysk intuicji lub po prostu dzigki temu, ze
jest rzecznikiem trzezwej rzeczywistosci i zdrowego rozsadku. Moze
stanowi¢ potencjalng alternatywe dla protagonisty uosabiajgc to, czym
moglby sta¢ sie bohater — taka pozycje ma Banko wobec Makbeta. Mo-
7e rowniez, w formie uproszczonej, stanowi¢ analogie — dodatnig lub
ujemng — do przezy¢ bohatera — jak Gloucester wobec Lira. Moze by¢
moralnym sprawdzianem, wedlug ktérego oceniamy bledy innych; dzie-
ki swej prostocie i statycznosci moze stanowi¢ punkt odniesienia, ktéry
stuzy nam za miernik przemian i ewolucji u innych. Na przyklady wy-
liczonych tu, a na pewno i wielu innych funkcji bez trudu natknie sie
kazdy czytelnik; wydziele tu tylko dwa charakterystyczne momenty
celem bardziej szczegélowego omowienia.

Im bardziej wyjatkowe przezycia sa udzialem protagonisty, tym
wieksze nastrecza klopoty mimetyczna adekwatnos¢, a wiec bardziej do-
niosta staje sie rola posrednika i choru spelniana przez lacznika. Staje
sie on niejako trampoling, z ktérej skaczemy w zmacone glebie gltownej
postaci. Stowo wyjgtkowy [exceptional] moze mie¢ dwa znaczenia.
Przezycie moze byé obce czytelnikowi, bowiem przekracza zakres jego
przecietnego do$wiadczenia — na przyklad wtedy gdy protagonista jest
czlowiekiem $wietym czy genialnym artysta. Ponadto przezycie moze
wchodzi¢ w zakres, ale przekracza¢ glebie do$wiadczen czytelnika. Moze
on wtedy odnalez¢ w sobie odpowiedniki tych doznan, ale uznaé¢ je za
wyjatkowe z racji ich niezwyklej intensywnosci i czystosci. Wszyscy
grzeszyliSmy i czuliSmy sie winni, ale ciggle daleko nam do Makbeta.

Wystarczy przytoczyé¢ jeden przyklad takiego wyjatkowego przezy-
cia. Jedng z wyrdzniajgcych cech nowoczesnej powiesci jest jej zainte-
resowanie epifanig, tym, co Wordsworth nazywa ,,odrobing czasu” [,,spot
of time”], chwilag wytezonego widzenia, ktérego doniosto$¢ daleko wy-
Kracza poza ziemsksg sfere zwyklego doswiadczenia. Znajdujemy to
w roznej formie u Forstera, Joyce’a, Prousta, Lawrence’a, Virginii Wooli
i wielu innych. Jest to zainteresowanie z gruntu postromantyczne i —
moze z wyjatkiem Prousta — zupelnie odmienne od Arystotelesowskie-
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go anagnoryzmu, rozpoznania, ktérego z reguty oczekujemy jako kulmi-
nacji kazdej interesujacej ewolucji wewnetrznej. Jednak, podobnie jak
anagnoryzm, moment ten bedzie mial wplyw na ksztaltowanie postaci;
moéwige najprosciej, pewne postaci bedg zdolne do takiej chwili wizji,
a inne nie. Zdolnos¢ ta jest nawet czesto podstawg oceny i osgdu mo-
ralnego. )

Jak powiedzialem, takie zainteresowanie nalezy do gléownych cech
poezji romantycznej. Jezeli chwila objawienia jest wyrazona zwiezle,
uznana za samoistng wartosé, moze z powodzeniem staé¢ sie podstawag
utworu lirycznego. Jednak w powiesci epifania nie moze by¢ w ten
spos6b wyodrebniona, musi jako§ wigzaé sie z rozposScierajgcym sie wo-
kol kontekstem zycia. O to wlasnie chodzi wielu poetom romantycznym,
a zwlaszcza Wordsworthowi w Opactwie w Tintern i w Preludium.
W jaki sposodb epifania ma sie 1gczy¢ ze zwyklymi, codziennymi proble-
mami etycznymi, jak — wedlug stéw Wordswortha — nastepuje chwila,
kiedy

zasypiamy
Cialem, i zywg duszg sie stajemy;
Podczas gdy okiem, co jest ukojone
Przez moc glebokg harmonii, radosci,
Wgladamy w zycie rzeczy.

Jak wiec wiazemy te chwile ze ,zgielkiem miast czy miasteczek”,
tak ze widzimy w niej
Kotwice mysli najezystszych, piastunke,

Strazniczke serca mojego, i dusze
Calej istoty moralnej 3.

Problem zapelnienia tej luki, stopniowego przejécia — bez sztucz-
nosci i nieprawdopodobienstw — od napiecia do odprezenia, od wyjatko-
woéci do codziennosci, moze si¢ wydawaé przede wszystkim zagadnie-
niem stylu. I w tym miejscu poezja jest gora; jezykowi prozy, rzekomo
bardziej elastycznemu, grozi w rzeczywistosci, ze usilujagc odmalowa¢ in-
tensywnos$é epifanii, stworzy tylko jedna wyodrebniong szkartatng pla-
me. A zatem w powiesci modulacja musi wyraza¢ sie poprzez strukture,
a zwlaszeza poprzez stosunki miedzy postaciami. WezZmy na przyktad
epifanie pani Moore w grotach Marabaru. Jest to przypadek wizji ne-
gatywnej:

Gdyby dotarli do wielkiego zespolu jaskin, wrociliby za malg godzine. Wy-
jela blok listowy i zaczela, ,,Droga Stello, Drogi Ralfie”, ale przerwala i spojrza-

3 [Cytaty z Wordswortha w przekladzie S. Krynskiego za wyd.:
Angielscy poeci jezior. Wroclaw 1963, s. 11—14.]
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la na te osobliwg doline i ich niepewne wtargnigcie. Nawet slonn pomniejszyl
swe wymiary. Podniosta oczy na korytarz wejsciowy. Nie, za nic nie chcialaby
doswiadczy¢ tego po raz drugi. Im dluzej myslala o tym przezyciu, tym bar-
dziej stawalo sie przykre i przerazajgce. Odczuwala je teraz jeszcze mocniej.
Mogla zapomnieé¢ o $cisku i zaduchu, ale echo w jaki§ trudny do opisania spo-
sOb zaczelo podwazaé jej pojmowanie zycia. W chwili kiedy poczula sie zme-
czona, zaczelo szeptaé: ,,Wznioslo§é, poboznosé, odwaga — istniejg wprawdzie,
ale s identyczne — tak jak wszystkie brudy zyciowe. Wszystko istnieje —
nic nie ma wartosci”. Gdyby kto§ w tym miejscu moéwil plugastwa albo cytowal
wznioslg poezje, odpowiedZ bylaby taka sama: ,uu uu”. Gdyby w tym miejscu
kto§ moéwil jezykiem aniolow i wstawial sie za wszystkimi nieszcze§liwymi i nie
zrozumianymi w przeszlosci, terazniejszosci i przyszlosci, uzalil sie wszystkim nie-
dolom, ktére muszg byé udziatem ludzi niezaleznie od ich pogladéw i stanowiska,
od ich wykretéw i klamstw — skutek bedzie ten sam, wgz wypelznie i powrdéci
na sklepienie. Zte duchy pochodzg z Poélnocy i mozna o nich pisaé wiersze, ale
nikt nie upoetyzuje Marabaru, bo ograbil nieskorficzono$é i wieczno$é¢ z ich bez-
miaru, jedynej cechy, ktéra godzi je z rodzajem ludzkim 4,

Powigzanie krancowej negacji tej chwili z réznorodnymi watkami
powiesci, ukazanie jej wplywu promieniujacego na caly bieg wydarzen,
poki nie zrealizuje sie, jezeli nie w afirmacji (bo sposréd wszystkich
postaci tylko Goldbole moze stawi¢ czola wizji pani Moore i jg sobie
przyswoié) to przynajmniej w sugestii konczacej powies¢ — wszystko to
wymaga rozszerzenia tego momentu na wiele postaci i wiele relacji po-
wieSciowych. Bardzo prawdopodobne, ze ten wlasnie fakt decyduje
o wyjezdzie i $mierci pani Moore; gdyby bowiem zyla, musialaby po-
nie$¢ konsekwencje swej wizji na warunkach przez nig samg okreslonych,
a to mogloby naruszyé réwnowage pozostalych czesci powiesci. Sam
moment wizji musi byé¢ stopniowo wigzany z réznorodnymi i banalnymi
zdarzeniami zycia codziennego poprzez staranne szeregowanie postaci —
od zdolnych w wiekszym lub mniejszym stopniu zrozumie¢ przezycie
pani Moore do takich, ktérzy calkiem nieswiadomie ocierajq sie o wy-
darzenia bedace echem sceny w grotach Marabaru. Sam ten moment
i pézniejsze wydarzenia zatamujg sie, odbijajg i znieksztalcajg w calym
szeregu postaci, od Goldbole’a do doktora Panna Lal i sluzgcego poru-
szajacego wachlarz; postacie te tworza razem skomplikowany pryzmat,
w ktéorym czyste Swiatlo tej osobliwej epifanii rozklada sie na réino-
rodne, przykuwajace uwage barwy ludzkiego $wiata, swiata przystepne-
go dla nas i zrozumialego.

W procesie tym kluczowa role odgrywa naturalnie Adela Quested.
Jak zrozumialem czytajagc powie$é, doznala w grotach tej samej wizji
co pani Moore, ale — inaczej niz ona — nie zdaje sobie z tego sprawy.
Aby postuzy¢ sie stowami Eliota, Adela, podobnie jak wiekszo$é ludzi,
»nie moze znies¢ silniejszej dawki rzeczywisto$ci” i wobec tego ucieka

4 E. M. Forster, A Passage to India, rozdz. 14.

17 — Pamietnik Literacki 1971, z. 1
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sie do wyjaénienia falszywego, ale przynajmniej zrozumialego i straw-
nego w kategoriach codziennego zycia. W sztuce Eliota Zabdjstwo
w katedrze jeden z czterech rycerzy (moze odpowiednik Czwartego Ku-
siciela?) usiluje przekona¢ widzéw, ze meczenstwo Becketa da sie uza-
sadni¢ jego pragnieniem $mierci prowadzacym do samobéjstwa. Zache-
ca sie nas, bySmy dostosowali gleboki moment prawdy do bardziej nam
odpowiadajgcych i bardziej codziennych poje¢. To wlasnie usiluje po-
czgtkowo uczyni¢ panna Quested. Inaczej moéwiae, zetkniecie sie w gro-
tach z czyms$ nieludzkim i absolutnym wyzwala proces duchowy, ktére-
go punkt szczytowy stanowi odwolanie oskarzenia na procesie Aziza.

Panna Quested nie jest jednak jedynym czynnikiem modulacji; stoi
za nig wiele innych postaci, ktére grajg swojg skromng, ale wazng role.
Sg oni naszymi przedstawicielami, nalezg do zwyklego, prozaiczne-
go Swiata, w ktéorym umieszczone jest skgdinad egzotyczne przezycie.
Groty Marabaru i to, co sie w nich wydarzylo, to zjawiska niezwykle —
Forster nie pozostawia co do tego watpliwosei — ale ich niezwykloscé
mozemy doceni¢ dopiero wtedy, kiedy zostaniemy zakotwiczeni w zwy-
czajnym zyciu indyjskiego miasteczka Chandrapore. Niekiedy to odbicie
ludzkiej zdolnosci pojmowania przybiera ksztalt formalnej hierarchii.
Na przyklad Melville w Moby Dicku wykorzystuje system zwierzchnosci
stuzbowej na statku. Starbuck, Flask i Tragg, odpowiednio do rangi, nie-
mal jakby zgodnie z obrzedem, majg mniejszg lub wieksza $wiadomosé
obledu Ahaba. Niekiedy odbicie jest mniej schematyczne, ale jeszcze
wazniejsze; tak na przyklad tylko dzieki ograniczonej relacji fircyko-
watego Lockwooda i poczciwej Nelly Dean mozemy pojaé i ocenié trans-
cendentalne zwigzki Heathcliffa i Cathy.

Y.geznik, bedac niejako przedstawicielem czytelnika w fabule powiesci,
czesto moze mie¢ znaczenie ogolniejsze, warto§é reprezentatywna. Stad
jest w stanie unie$¢ ciezar pokaznego tadunku znaczenia symbolicznego,
czesto bywa postacia typowa, bowiem czytelnik z pewnoscig odczuwa po-
trzebe latwego rozpoznania zjawisk typowych. Dlatego wlasnie lgcznik
jest w stanie unies$¢ ciezar pokaznego ladunku znaczenia symbolicznego,
ktore pod wieloma wzgledami moze rozwingé opowie$é o protagoniscie.
Obarczenie protagonisty znaczniejszym bagazem uogélnienia i reprezen-
tatywnosci jest zawsze przedsiewzigciem zdradliwym, bowiem to, co
nas w jego historii zajmuje, jest zawsze przypadkiem indywidualnym,
wyjgtkowym 1 szczegolnym. Jest to opowies¢ o nim i tylko o nim;
latwo wyobrazi¢ sobie kogo$, kto moéglby zastapi¢ Starbucka, ale gdy
zmienimy Ahaba, zmieni sie¢ caly Moby Dick. Czujemy natychmiast ja-
kies skrepowanie, gdy protagonista reprezentuje co$§ ogélnego i roz-
powszechnionego; im wiecej reprezentuje, tym mniej jest, i na
tej drodze mozemy latwo doj$¢ do figury alegorycznej, do Everymana.
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OczywiScie, wielu protagonistow spelnia w pewien sposéb funkcje Kaz-
dego, ale tylko dlatego ze przede wszystkim sg okre§lonymi ludzmi;
jesli protagonista uosabia w jaki§ spos6b uniwersalng warto$¢ lub uni-
wersalne znaczenie, to przede wszystkim uosabia specyficzne uniwer-
salium. Wskutek tego postaé posredniczgca moze z powodzeniem wy-
stepowaé¢ nie tylko jako uwydatniajace perspektywe tlo, ale jako ele-
ment wzmacniajgcy i rozszerzajgcy gléwne znaczenie. Za postacig ty-
powg latwo wyczuwa sie reprezentowane przez nig rzesze; dlatego wias-
nie Izabela Archer [w The Portrait of a Lady Jamesa] moze powiedzie¢
o Henriecie Stackpole:

Ona jest jakby wytworem wielkiej demokracji — kontynentu, kraju, naro-
du. Nie chce powiedzieé, ze wszystko to zawiera w sobie — nie mozna od niej
tyle zadaé. Ale przywodzi to na mys§l i plastycznie obrazuje.

W ten sposéb Millicent w The Princess Casamassina [H. Jamesa]
jest ,,muza przedmie$cia” a pani Lowder w The Wings of the Dove
[H. Jamesa] ,Brytanig rynku — Brytanig niewatpliwg, ale z piérem
wetknietym w ucho”.

Mozemy sie z tym zgodzi¢, ale bylibySmy zaniepokojeni, gdyby ta sa-
ma technika postuzyla do uksztaltowania Izabeli Archer, Jacka Robin-
sona czy Milly Theale. Obarczenie takim ciezarem odebraloby im in-
dywidualnos¢, a istotg ich udzialu w rzeczywistosci jest nasze odczu-
cie, ze po prostu istniejg, autonomiczne i niepowtarzalne. Natomiast
lgcznik jest tg postacig, ktéorg mozna obcigzyé calym ladunkiem typo-
wosci i reprezentatywnosci; to dzieki niemu $wiat, w ktérym protago-
nista uzyskuje swa indywidualng sylwetke, moze nabraé¢ niezbednej
masywnoS$ci i gestosci, tej ,,rzetelnej szczegélowosci”, ktérg James uwa-
zal za tak istotng dla sukcesu artystycznego.

4

Protagonista, tlo, ,figura”, lacznik — to oczywiscie tylko kategorie
przyblizajgce; nie moze by¢ inaczej, skoro powieSciopisarz stara sie
uchwyci¢ plynno$é tego, co nazwalem perspektywg w glab. Perspekty-
wa ta wigze sie z jeszcze jednag istotng réznicg miedzy fikcjg a zyciem,
bedaca Zréodiem wielu trudnosci dla krytykow. Jezeli utrzymuje, ze dana
posta¢ powieSciowa jest funkcjonalnie banalna, jak mam odeprze¢ za-
rzuty krytyka dowodzacego, ze nie jest to rezultatem zamierzonego dzia-
lania, ale porazki autora, ktéry usilowal stworzyé¢ ,kompletnego” pro-
tagoniste? Skoro nie mozemy sprawdzi¢ intencji autora i skoro za kaz-
dym razem musimy szuka¢ argumentéw odrebnych dla kazdego
przypadku, to niewatpliwie wszelkie dowodzenie bedzie zawierato
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odwolanie do catego dziela jako struktury zlozonej z okreslonych
odniesienn. Fikcja rézni si¢ od zycia wla$nie tym, ze badanie sily
estetycznej — czyli sukcesu artystycznego -— poszczegllnej postaci
zmusza do wziecia pod uwage sily estetycznej innych postaci,
z ktérymi ta pierwsza pozostaje w zwiazkach. Na przyklad
w Middlemarch [G. Eliot] posta¢ Dorothei jest kreacja o wiele dosko-
nalszg, kiedy widzimy jg w zestawieniu z Casaubonem — réwniez po--
stacig o duzej sile wyrazu — niz wtedy gdy laczy sie ze stosunkowo
szkicowg sylwetkg Willa Ladislawa. Podobnie autentycznos¢ Izabeli
Archer zalezy w decydujacej mierze od autentyczno$ci Osmonda. Gdy
przeczytamy uwaznie The Portrait of a Lady Jamesa, przekonamy
sie, ze urok i atrakcyjno$é Osmonda w oczach Izabeli, a takze caly prze-
bieg jego staran o nig sg raczej stwierdzone niz przeprowadzone dra-
matycznie. Gdyby te powigzania byly wyizolowane z calosci, z pewnos-
cia wyczulibySmy w tym miejscu jaka$ luke lub zaciemnienie w wyla-
niajacych sie przed naszymi oczami sylwetkach. Luke te James czeScio-
wo zapelnia zwracajgc uwage na te cechy charakteru Izabeli, ktore spra-
wiajg, ze jest ona podatna na wplywy, a takze odtwarzajgc zniewalajgcy
urok Wloch. Co wazniejsze, Osmond — i sam James — znajdujg praw-
dziwego sprzymierzenca w pani Merle; jest to postaé u duzej sile wy-
razu, ukrywajgca i1 wynagradzajgca luki w calosci ludzkiego $wiata
powiesci. W ten sposéb mozna bez konca komplikowaé te sie¢ relacyj,
az obejmie ona calosc.

Zatem stosunki miedzyosobowe [human context] sg przede wszy-
stkim siecig relacyj. Rozwo6j postaci przebiega nie wzdluz prostych
i Scisle wytyczonych drog przeznaczenia, ale jakby na skrzyzowaniu
ludzkich drég. W ramach tego wzorca, tej sieci utkanej z jednostek,
zachowujg one swojg odrebnos¢, jednakze dzieki temu, ze widzimy caly
wzorzec, znaczenie postaci przerasta je same, przeksztalcajac je w wy-
razicieli ogélnego sadu o swiecie. Nikt lepiej i zwiezlej nie omoéwit tego
zagadnienia niz Germaine Brée w ksigzce o Prouscie:

Zadna z postaci Prousta nie jest wyizolowana ani samoistna. Kazda jest
powiazana z innymi osobami, ktére jg otaczaja i ktére odzwierciedlajg niektére
strony jej osobowosci. Jednak kazda jednostka ma rodzine tak liczna, jak liczne
sg cechy jej charakteru, i w rezultacie Zadna nie miesci si¢ w ramach ,typu”.
Postaé drugorzedna, jak na przyklad Legrandin, mie$ci sie¢ w grupie ,snobow?”,
bedgcych slabym odbiciem Swanna, narratora, Blocha i wielu innych; przez
homoseksualizm kojarzy sie z Saint-Loup, ktérego wyraZnie przypomina, baro-
nem de Charlus i wlasciwie z calg galeria Proustowskich postaci. Dzieki swo-
jemu powolaniu artystycznemu nalezy do towarzystwa rzekomych artystéw, ar-
tystéw zawiedzionych, ulomnych, jak Ski, baron i Swann. Kazda z gléwnych
postaci jest wiec zwielokrotniona przez calg serie drugorzednych Legrandinéw
i wielu innych jeszcze mniej wyraznych (..). Ta gra luster wzbogaca kazdg po-
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sta¢ o serie odbié, z ktérych kazde jest nieco znieksztalcone i stanowi odmiane
wlasnego gatunku. W ten sposéb jednostka wykracza poza wlasng jednostkowo$é
i zostaje powigzana z ogélnym typem. Nie zostaje jednak zredukowana do roli
przykladu, bo zawsze reprezentuje dodatkowo wiele innych cech. Charlus nie
jest wzorem homoseksualisty, jest baronem de Charlus, wielkim magnatem, jak
jego brat ksigze de Guermantes czy jak Monsieur, brat Ludwika XIV; jest
takze uczonym i artysta jak Swann. Zadna z postaci Prousta nie reprezentuje
wylacznie jednego gatunku. Kojarzy sie z kilkoma gatunkami, a autor gromadzi
wokol niej inne osoby reprezentujgce rézne gatunki, do ktérych ona sama takze
nalezy — znéw osoby nie bedgce zwyklymi odbitkami. Kazda z nich ma nie-
skonczone mozliwosei rozwoju, a przy tym pozostaje zagadkowa i skomplikowa-
na dzigki wszystkim wigzom, ktére jg laczg w ludzki, zwyczajny sposéb z wie-
loma innymi ludZzmi. Widzenie Proustowskie jest tu zdeterminowane przez
wyraZne przekonanie, ze w kazdej jednostce istnieje powszechne czlowieczen-
stwo ktére ja przerasta, ale ktérego jest ona wyjatkowym okazem 5.

W ramach takiego wzorca postaci moga nawigzywaé lgcznos¢ z in-
nymi lub nie, ale sam wzorzec jest wynikiem rzeczywistego procesu
zachodzgcego w czytelniku. Jego wiedza i przenikliwo$¢ ogarniajg wie-
dze i przenikliwo$¢ kazdej postaci bez wyjatku, stad tez — poniewaz
ma wiekszy zasieg i jasnosé spojrzenia — wynikaja wszelkie efekty
ironii dramatycznej. Poniewaz wiec — jak juz wspomnialem — czytel-
nik wykonuje pewng prace, materialowi, nad ktérym pracuje, przypi-
suje sie ceche prawdziwosci.

Dokonujac tego czytelnik wzbogaca swojg wiedze o $wiecie — i to
jest jego nagroda. Rozpoczyna — jak pewnie zawsze w zyciu — od
przyswojenia sobie rzeczy, z ktorymi jest oswojony; wiedza ta z kolei
staje sie dlan podstawag do odkrywania niewiadomego. Niejednokrotnie
nigdy nie konczy swoich dociekan; zawsze w postaci powie$ciowej po-
zostaje jakie$s jadro ciemnos$ci, tajemnica, ktérej nie przeniknie do kon-
ca. W kategoriach estetycznych to mamy wlasnie na mysli, moéwigc
z zachwytem, ze wielkiej sztuki nie jesteSmy w stanie ogarngé; z dru-
giej jednak strony roéwniez prawda zyciowa moze mieé¢ udzial w ksztal-
towaniu substancji mimetycznej powieSci. W zbyt wielkiej przeni-
kliwosci czytelnika tkwig pewne niebezpieczenstwa; wszyscy znamy
powiesci podejrzanie gladkie i przyjemne, poniewaz wszystko tam za-
wsze doskonale sie zgadza. Na przyklad ironia dramatyczna latwo staje
sie ucigzliwa, oczywista lub schematyczna. Wynika to z braku wza-
jemnego kontaktu miedzy postaciami; sq one dla siebie nieprzejrzyste,
tak jak my sami w stosunku do innych w prawdziwym zyciu. Jednak
do pewnego stopnia powinny one chyba zachowaé¢ jaki§ rdzer niedo-
stepny takze dla czytelnika. Na przyklad wiele postaci Dickensa pote-

5 G. Brée, Marcel Proust and Deliverance from Time. London 1956, s. 242—
243.
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piono jako melodramatyczne szablony; mialy one jednak pewng wy-
rastajagcg ponad norme sile, ktora pozwala sie domyslaé szczgtkowego
jadra ciemnosci, o wiele glebszego od samych dziwactw czy wystepkow.
Méwie tu o takich postaciach, jak Carker lub Tulkinghorn. Bez wzgledu
na to, jak dalece je poznamy, jak dalece Dickens je wyjasnia, ostatecz-
nie pozostajg ukryte i tajemnicze. Poniewaz nie mozemy ich zrozumieé,
staramy sig je usprawiedliwi¢. Moze wladnie czeScig mimetycznej traf-
nosci postaci jest to, ze moze ona oprze¢ sie natarczywej przenikliwosci
czytelnika. Jednym 2z najtrudniejszych zadan powiesciopisarza jest
pogodzenie przejrzystoSci ze spoistoscig.

Urzeczenie tym problemem jest w moim przekonaniu jedng z przy-
czyn wieloznaczno$ci, charakterystycznej dla nowoczesnej powiesci.
Czlowiek nie jest nieznang wyspg, ale tez zadnego czlowieka nie jest sie
w stanie przebada¢ i opisa¢ do konca. Jak wiec powieéciopisarz ma prze-
kazaé to poczucie, ze w réwnaniu ludzkim zawsze pozostaje jaka$ nie-
wiadoma? Jak widzieliSmy, ironia dramatyczna wynika z mozliwosci
uzyskania przez czytelnika szerszej perspektywy; sg jednakze inne ro-
dzaje ironii. ktére wciggajg i atakujg samego czytelnika, tak ze i on
musi uzna¢ swojg omylnos¢ i swoje ograniczenia. Prosze o wybaczenie,
ze bez skruputéw przytocze przyklad subiektywny, ale skoro powies¢
dotyczy kazdego z nas jako jednostki, wszelki dowdéd musi byé osobisty
i indywidualny.

Przykladem moim bedzie Smieré w Wenecji [T. Manna] i chodzi mi
nie tyle o znaczenie tego opowiadania, co o sposdb jego rozumienia; za-
kladam oczywiscie, ze sposdb ten jest czescig znaczenia utworu. Spo-
s6b podrézowania okresla miejsce przeznaczenia. Nawet pierwsza, naiw-
na lektura Smierci w Wenecji odstania oczywisty mechanizm jej wyra-
finowanego kunsztu — nagromadzenie symboli, nawracajace poglosy
przeszlo$ci, paralelizmy, kontrasty i antycypacje. Kunszt jest calkowi-
cie odsltoniety — nie zamaskowany, przeciwnie ukazany z takg osten-
tacjg, ze niebawem odczuwamy to jako schematycznos¢. Taka byla przez
pewien czas moja wlasna ocena utworu. Owszem, zreczna, nawet prze-
sadnie zreczna robota, raj dla interpretatora, ale dzieto kranicowo klau-
strofobiczne i odpychajgce. Kolejna lektura zaprzeczyla poczatkowemu
wrazeniu, podsuwajgc wyjasnienie, ze nuzaca schematyczno$¢ dzieta to
zamierzony sposOb wyrazenia tego tematu. Temat nabral teraz wtlasci-
wosci paradoksu: opowiadanie to przezwycieza zycie, aby dowie§¢ przez
posta¢ Aschenbacha, ze sztuka nigdy nie zwyciezy zycia; Smieré w We-
necji staje sie zatem dzietem sztuki, ktérego zadaniem jest zniszczenie
wlasnej racji istnienia. Wniosek ten wtapia sie w kohAcowy paradoks —
Smieré w Wenecji, dlatego ze jest udanym dzielem sztuki, zaprze-
cza swojemu samobljczemu zalozeniu, a jednoczes$nie je po-
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twierdza. Sztuka nigdy nie moze pokonaé zycia — te prawde glosi opo-
wiadanie, ktérego istotnym problemem jest wlasnie proces ujarzmiania
zycia. Mozemy to powiedzie¢ inaczej: Smieré w Wenecji jest historig
Aschenbacha, opowiedziana przez Aschenbacha — ale z pewnym
zastrzezeniem. Aschenbach prébuje poradzi¢ sobie z chaosem, jaki wi-
dzi, i to mu sie nie udaje, natomiast nielad w opowiadaniu jest forma
zastosowang z powodzeniem. W ten sposéb wyjaénia sie wspanialy kunszt
dziela; wyraza ono w rezultacie tytaniczny wysilek wlozony w opanowa-
nie dzungli i otchlani, w ktoérg Aschenbach pograza sie na wlasng zgu-
be. Réinica miedzy nim a narratorem, ktéry panuje nad caloScig, po-
lega na tym, ze Aschenbach odrzuca ironie, podczas gdy opowiadanie
na niej sie wspiera. Nie jest to jednak po prostu ironia dramatyczna.
Wynika ona raczej ze zlozonych doznan czytelnika zmuszanego do prze-
bycia procesu percepcji i przystosowania, ktéry staralem sie opisac.

Dzigki temu wlasnie procesowi przyznajemy walor prawdziwosci
dzielu tak — w pewnym sensie — ostentacyjnie wyrozumowanemu
i kunsztownemu. Naszym zadaniem jest bowiem nie tylko zrozumieé
dzielo, ale takze nas samych w relacji do dziela. Zmusza nas ono do
wysitku odkrywania samych siebie i jezeli odmawiamy mu realnosci,
to i sobie jej odmawiamy. Rola narratora staje sie w tym procesie klu-
czowa. Narrator — i ukryty za nim sam autor — jest oczywiscie czeScig
calej sieci stosunkéw miedzy postacia a czytelnikiem, tworzacej sto-
sunki miedzyosobowe. Nabiera on takiej waznosci, ze nalezy mu sie
osobny rozdzial.

Przelozyl Ignacy Sieradzki



