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Wyrażenia takie, jak „socjologiczne badanie literatury” lub „socjo
logia literatury”, często służą (i służyły) do oznaczenia poszukiwań idą
cych w przeciwstawnych kierunkach. Można widzieć w dziele lite
rackim zwykły dokument odnoszący się do określonej epoki historycz
nej; można pojmować element społeczny jako wyjaśnienie rozwiązania 
estetycznego; można wreszcie zastanawiać się nad pewną dialektyką 
między dwoma punktami widzenia (dzieło jako fakt estetyczny i spo
łeczeństwo jako kontekst wyjaśniający), w której element społeczny de
terminuje wybór estetyczny, natomiast od innej strony — badanie dzie
ła i jego właściwości strukturalnych pozwala lepiej zrozumieć sytuację 
danego społeczeństwa L

Jaką korzyść mogą przynieść w zakresie tej trzeciej metody badania 
semiologiczne, których przedmiotem są m akrostruktury komunikacji 
[les macrostructures de communication] reprezentowane przez ogniwa 
intrygi [l’intrigue]? Gdyby opis dzieła jako systemu znaków umożliwiał 
odsłonięcie struktur znaczących tego dzieła w sposób absolutnie bez
stronny i obiektywny (nie bierzemy tu  pod uwagę złożonego zespołu 
signifiés, jaki historia ustawicznie przypisuje dziełu-przesłaniu), to wów
czas sam kontekst społeczny i ideologia, która wyraża się w całym dzie
le, rozpatrywanym jako znak całościowy [signe global], zostałyby wy-

[Umberto E co  — włoski estetyk, teoretyk literatury i krytyk, wykładał estetykę 
na uniwersytetach w Turynie i Mediolanie. Główne prace: II problemu estetico in 
S. Tommaso (1956), Sviluppo dell’ estetica medievale (1959), Opera aperta (1962), 
Apocalittici e integrati (1964).

Przekład według wyd. : U. E с o, Rhétorique et idéologie dans les „Mystères de 
Paris” d’ Eugène Sue (traduit de l’italien). „Revue internationale des sciences socia
les”. Revue trimestrielle publié par l’Unesco XIX (1967), nr 4.]

1 Zob. badania L. G o l d m a n n a  w Pour une sociologie du roman (Paris 1964, 
Gallimard) i kilka późniejszych jego studiów, jak praca o Genecie opublikowana we 
włoskim wydaniu cytowanej pracy.
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lduczone, przynajmniej na razie, z analizy semiologicznej. Ale ten ry 
gor ograniczający zakres badań jest tylko pozorny. W rzeczywistości 
bowiem możemy zidentyfikować signifiant i nazwać go (wskazać, uwy
datnić go) tylko wtedy, gdy przypisujemy mu, przynajmniej implicite, 
jakieś znaczenie. Wyodrębnienie kilku struktur znaczących oznacza uzna
nie tych struktur za najbardziej istotne dla koncepcji dzieła, jaką prag
niemy przedstawić, a więc oznacza już zajęcie postawy interpretacyjnej; 
opisowe przedstawienie dzieła podejmujemy kierując się hipotezą ca
łościową (całość signifiés, do jakich dzieło miałoby odsyłać), którą ana
liza strukturalna powinna zweryfikować. Nawet w najbardziej obiek
tywnym opisie (wydobycie struktur obecnych w dziele) uwydatnione 
struktury  wydają się nam istotne tylko wówczas, gdy rozpatrujem y 
dzieło z pewnej określonej perspektywy. W tym znaczeniu każda ana
liza strukturalna znaków zawartych w dziele staje się nieuchronnie 
weryfikacją hipotez historycznych i zarazem socjologicznych — i do
konuje się to nawet wbrew woli i bez wiedzy obserwatora; lepiej jest 
więc zdawać sobie z tego sprawę, aby zredukować do minimum m argi
nes subiektywizmu i najtrafniej posłużyć się subiektywizmem nieunik
nionym. Analiza strukturalna dzieła postępuje więc ruchem „okręż
nym ” 2, który znamionuje, jak się zdaje, wszelkie badanie aktów ko
munikacji. Naukowy aspekt takiej metody polega nie na lekceważeniu 
tego uwarunkowania badań, lecz na uznaniu go, oparciu na krytycz
nych podstawach i na uczynieniu zeń źródła rozumienia.

Po przyjęciu tych zasad semiologiczny opis struktur okaże się jedną 
z najbardziej owocnych metod sytuowania dzieła w kontekście histo
ryczno-socjologicznym. Inaczej mówiąc, jest rzeczą bardzo pożądaną, 
by poważna analiza socjologiczna poddana była weryfikacji semiolo
gicznej. Metoda „okrężna” pozwala wówczas przejść od kontekstu spo
łecznego (zewnętrznego) do kontekstu strukturalnego (wewnętrznego) 
analizowanego dzieła; polega ona na opracowaniu opisu obu kontekstów 
(lub też innych kontekstów wprowadzonych do gry interpretacyjnej) 
według jednorodnych kryteriów, a zatem na ujawnieniu homologii 
strukturalnych pomiędzy kontekstem wewnętrznym dzieła, kontekstem 
historyczno-społecznym i ewentualnie innymi kontekstami objętymi 
badaniem. Pozwoli to zauważyć, że sposób, w jaki dzieło „odbija” kon
tekst społeczny — aby nawiązać do klasycznego obrazu zwierciadła — 
może być określony w kategoriach strukturalnych przez wypracowanie 
komplementarnych systemów (lub serii), które wskutek tego, że dały

2 Dwu teoretyków podkreśla okrężny charakter tej metody: L. S p i t z e r  (Es
says in Stylistics. Princeton 1948, Princeton University Press, s. 1—39) i E. P a n o f -  
s к y (The History of Art as a Humanistic Discipline. W : Meaning in the Visual Arts. 
New York 1955, Doubleday).
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się opisać przy pomocy jednorodnych narzędzi, mają charakter struktu
ralnie homologiczny. Jeśli stosuje się taką metodę „okrężną”, kontekst 
społeczny nie okazuje się w stosunku do popieranej kultury (do relacji 
społecznych) determinantą bardziej decydującą niż struktury estetycz
ne; i jeśli nawet analiza musi niekiedy odwoływać się do hipotez lub do 
terminologii przyczynowej, przedmiotem studium winno być wydoby
cie homologii, a nie związków przyczynowych. Nie znaczy to, że w bar
dziej zaawansowanym badaniu historycznym nie należy wprowadzać 
związków przyczynowych, lecz chęć wykazania ich w tym stadium po
szukiwań byłaby przedwczesna i mało sensowna. Badanie wydobywa 
tylko paralelizmy. Wyjaśnienie, w jaki sposób te paralelizmy zaistniały, 
będzie należało do innych typów roztrząsań.

Pierwszym celem takiego badania jak nasze będzie uwydatnienie 
homologii między dwoma systemami: retoryką i ideologią3.

Te metodologiczne uściślenia można zilustrować wynikami badania 
struktur narracyjnych Tajemnic Paryża Eugeniusza Sue. Przedstawimy 
na następnych stronicach wnioski ze wstępnej lektury dzieła, mającej 
na celu dokładne wyodrębnienie wziętych pod uwagę „serii”, czyli „sy
stemów”, mianowicie: a) ideologii autora; b) warunków rynkowych, 
które zdeterminowały lub też ułatwiały powstanie, opublikowanie 
i rozpowszechnienie książki; c) struktur narracyjnych (struktura intry
gi, „figury”, czyli „miejsca” [„lieux”] retoryczne, środki językowe, 
rozwiązania stylistyczne na poziomie struktury zdania lub okresu). Po
pełniłoby się zresztą nieścisłość mówiąc, że lektura podejmowana z punk
tu  widzenia semiologicznego, której celem jest uwydatnienie struktur in
trygi lub innych figur stylistycznych, mogłaby wyłączyć to wszystko, 
co czytelnik wie na temat ideologicznego stanowiska autora. Taka lek
tura zmierzałaby daremnie do pewnego rodzaju semiologicznej epoche 
jest bowiem rzeczą niemożliwą, aby czytelnik zapomniał o wszystkim, 
co wiedział. Starano się więc sprawdzić każdą narzucającą się podczas 
lektury hipotezę na temat signifiés, odwołując się do struktur znaczą
cych i vice versa. Wiele czynników ułatwiało w najwyższym stopniu 
tę epoche; np. znajomość faktu, że w opowiadaniu4 i w ogóle w opo
wieści ludowej istnieją struktury  powracające, sprawiła, że da się ziden
tyfikować te struktury w analizowanym dziele w oderwaniu od oso
bowości autora i od właściwości okresu historycznego, w którym dzieło

8 Mamy tu na myśli znaczenie, jakie nadaje tym dwu terminom R. B a r t h e s  
w Rhétorique de l’image („Communications” 1964, nr 4).

4 Mamy tu na myśli studium W. J. P г о p p а Морфология сказки (Ленинград 1929) 
i konsekwencje badawcze, jakie wyciągnęli z tego studium: C. L é v i - S t r a u s s  
w wielu swych pracach, C. B r e m o n d  w Le Message narratif („Communications” 
1964, nr 4) i A. G r e i m a s  w Sémantique structurale (Paris 1966, Larousse).
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powstało. Otóż właśnie to odwoływanie się do struktur „powracają
cych” albo „niezmiennych” (one również rozpatrywane są jako hipo
tezy, a nie jako semiologiczne dogmaty) pozwalało niekiedy dostrzec, 
jak niezmienne struktury odkształcały się i modyfikowały w tym dzie
le; semiologiczny opis .prowadził nieuchronnie do postawienia pytania: 
„Dlaczego struktury te modyfikują się w ten sposób i w tym właśnie 
dziele?” Aby odpowiedzieć na to pytanie trzeba było właśnie odwołać 
się do kontekstu społeczno-historycznego i postawić sobie z kolei inne 
pytanie: „Jakie zjawiska spoza dzieła prezentują strukturalne cechy ho
mologiczne, pozwalające rozpoznać, poprzez homologię-paralelizm, pew
ną zależność (niekoniecznie zależność jednokierunkową, lecz raczej dia
lektyczną) między różnymi porządkami zjawisk?”

Poniższa analiza wynika z tych pytań i z tych metod lektury. Zmie
rza ona do wykrycia zależności między dziełem (strukturami intrygi 
i figurami stylistycznymi), ideologią jego autora a warunkami rynku, 
na który to dzieło zostało wprowadzone i dla którego było przeznaczone.

Nasza praca ukształtowała się całkiem naturalnie w ten właśnie 
sposób, ponieważ sądzimy, iż analiza semiologiczna powinna wychodzić 
nie tyle od różnych dzieł, aby odkryć w nich pewne powszechne kon
stanty komunikacji, ile raczej od hipotezy o wielu możliwych trwałych 
formach komunikacji, aby określić społeczno-historyczne różnicowanie 
się tych konstant pod presją zjawisk towarzyszących, które są wza
jemnie powiązane ze strukturującą działalnością autora (będącą rów
nież zjawiskiem historycznym, nie zaś pozaczasowym). Inaczej mówiąc, 
analiza strukturalna wydaje się nam ważna i owocna nie ze względu 
na motywy metafizyczne (poszukiwanie identyczności umysłu ludzkiego 
na przestrzeni jego różnych sposobów ekspresji), lecz historyczne i socjo
logiczne: chodzi o badanie sposobu, w jaki modele wirtualnie identyczne 
naginają się do określonej sytuacji społeczno-historycznej powodując 
różnicowanie się sposobów wyrazu. Jest to więc badanie wzajemnych 
oddziaływań między retoryką a ideologią (oba systemy rozumiane są 
jako zjawiska „kulturowe”, a więc historycznie i społecznie określone).

Eugeniusz Sue: postawa ideologiczna

Aby zrozumieć założenia ideologiczne Suego w chwili, gdy pisał Ta
jemnice Paryża, koniecznie trzeba zwięźle przedstawić jego ewolucję 
intelektualną, która zresztą stanowiła przedmiot ważnych i dobrze udo
kumentowanych p ra c 5. Sue w tekście pisanym pod koniec życia sam 
krótko ją szkicuje:

5 Wszystkie szczegóły biograficzne znajdzie czytelnik w świetnej pracy J. L. В o- 
r y ’e g o Eugène Sue, le roi du roman populaire (Paris 1962, Hachette) oraz tego sa-
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Zabrałem się do pisania powieści morskich, ponieważ zobaczyłem morze; 
polityczna i filozoficzna wymowa tych pierwszych powieści (m. in. La Salaman
dre, Atar-Gull i La Vigie de Koat-Ven) jest całkowicie przeciwstawna moim 
przekonaniom po roku 1844 (Tajemnice Paryża); byłoby może rzeczą ciekawą 
zobaczyć przez jakie stopniowe przekształcenia mojej inteligencji, studiów, idei, 
gustów, stosunków (...) doszedłem, po okresie niezachwianej wiary w idee reli
gijne i absolutystyczne sformułowane w dziełach Bonalda, de Maistre’a, Lamen- 
nais’go (De l’indifférence en matière de religion), moich ówczesnych mistrzów — 
kierując się wyłącznie słusznością, prawdą, dobrem — do opowiedzenia się wprost 
po stronie demokratycznej i społecznej republiki6.

Sue przeszedł od politycznego legitymizmu, od dandyzmu swego 
publicznego i prywatnego życia do socjalistycznego wyznania wiary. 
Lecz jakiego rodzaju był socjalizm Suego? Pobieżny rzut oka na jego 
biografię poucza nas, że początkowo był to tylko łatwy entuzjazm wy
wołany spotkaniem inteligentnego i dojrzałego politycznie robotnika; 
świadomość klasowa, prawość, prostota obyczajów, rewolucyjna żarli
wość tego człowieka doprowadziły Suego do czysto uczuciowego prze
jęcia się nową wiarą. Wszystko wskazuje na to, że w tym  pierwszym 
okresie socjalizm był dla niego tylko pewnym nowym i podniecającym 
sposobem manifestowania ekscentryczności jego dandyzmu. I dlatego, 
kiedy zaczyna pisać Tajemnice Paryża, jego narracja nasycona jest 
„satanicznym” upodobaniem do sytuacji chorobliwych, do grozy i gro
teski. Sue lubi opisywać brudne knajpy paryskiej Cité i naśladować 
żargon złodziejskiego światka, lecz nieustannie tłumaczy się przed czy
telnikiem z ukazywanych okropności i nędzy, co dowodzi, że uświada
mia sobie jeszcze, iż zwraca się do czytelników z kręgów arystokracji 
i mieszczaństwa, spragnionych emocji, ale nie związanych z bohaterami 
powieści. Sue osiąga jednak wielki sukces wśród czytelników w miarę, 
jak powieść postępuje naprzód i jak jej epizody publikuje „Journal des 
Débats”. Ludzie, których opisuje, stają się jego czytelnikami. Nagle zo
staje wyniesiony do rangi wieszcza proletariatu, tego samego proleta
riatu, który odnajduje siebie w opowiadanych wydarzeniach. I w miarę 
jak rośnie powszechne uznanie, udzielają się Suemu uczucia, które wy
wołał. Jak  stwierdza Bory:

Powieść populaire [ludowa] (jeśli chodzi o przedmiot), stawszy się populaire 
[popularna] (jeśli chodzi o sukces), stanie się wkrótce populaire [popularna], 
jeśli chodzi o jej idee i formę7.

mego autora Présentation des „Mystères de Paris” (Paris 1963), a także we Wstępie, 
zestawieniu chronologicznym i przypisach do antologii pt. Les plus belles pages. 
Eugène Sue (Paris 1963, Mercure de France).

8 Cyt. za: A. P a r m e n i c ,  C. B o n n i e r  de  La  C h a p e l l e ,  Histoire d’un 
éditeur et de ses auteurs; P. J. Hetzel. Paris 1963, Albin Michel. — Zob. Bo r y ,  
Eugène Sue[...], s. 370—371.

7 B o r y ,  Eugène Sue[...J, s. 248.
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W swej trzeciej części powieść proponuje już reformy społeczne 
(ferma w Bouqueval); w piątej akcja zwalnia tempo i w zamian poja
wiają się nie kończące się moralizujące przemowy i „rewolucyjne” pro
pozycje (w rzeczywistości — jak zobaczymy — mają one jedynie cha
rakter reformistyczny). W miarę jak książka zbliża się do końca, dys
kursy moralizujące mnożą się i przekraczają granice wytrzymałości.

Z rozwojem akcji i budujących rozważań toruje sobie drogę nowa 
postawa ideologiczna Suego: Tajemnice odsłaniają przed czytelnikiem 
niesprawiedliwe warunki społeczne, które prowadzą do nędzy, ta zaś 
z kolei do przestępstw. Jeśli zmniejszy się rozmiar nędzy, podda więź
nia reedukacji, wyrwie cnotliwą dziewczynę bogatemu uwodzicielowi, 
uczciwego robotnika z więzienia za długi, dając wszystkim opartą na 
braterskiej pomocy chrześcijańskiej możliwość ekspiacji, społeczeństwo 
będzie mogło stać się lepsze. „Zło” jest jedynie chorobą społeczną. 
Książka, która rozpoczynała się jako epopeja światka złodziejskiego, 
kończy się jako epopeja nieszczęśliwego człowieka pracy i podręcznik 
odkupienia.

Jest dość oczywiste, że perspektywa ta nie wydaje się „rewolucyjna” 
w znaczeniu, jakie nadaje się temu terminowi od czasu doświadczeń 
marksizmu, niemniej jednak opinie te wywołały w Paryżu oburzenie 
konserwatywnej prasy. Inni, bardziej wnikliwi krytycy, dostrzegli mie
szczańskie ograniczenia rzekomego socjalizmu Suego.

W jednym ze swych Marginaliów, napisanym bezpośrednio po uka
zaniu się przekładu Tajemnic na język angielski, Edgar Allan Poe no
tował:

Intencje filozoficzne przypisywane Suemu są w najwyższym stopniu absur
dalne. Jego podstawowym i w rzeczywistości jedynym celem jest napisanie pa
sjonującej, a więc pokupnej książki. Zamiar (pośredni i bezpośredni) naprawy 
społeczeństwa itp. to tylko podstęp, często stosowany przez pisarzy w nadziei, 
że przybiorą w ten sposób swe utwory w pozór godności i użyteczności społecz
nej i skuteczniej zamaskują ich rozwiązły charakter8.

Nie można określić krytyki Poego jako „lewicowej”: amerykański 
poeta ogranicza się do ujawnienia pewnej dwulicowości i do przypisa
nia autorowi intencji nie wypowiedzianych (lub ukrywanych pod nad
budową ideologiczną). Krytyka, jaką w tym samym roku skieruje pod 
adresem Eugeniusza Sue Bieliński, będzie znacznie bardziej wnikliwa 
i bardziej precyzyjna z ideologicznego punktu widzenia. Po krótkim 
scharakteryzowaniu położenia warstw ludowych w przemysłowej cy
wilizacji zachodniej Bieliński przystępuje do ataku:

Eugeniusz Sue był tym szczęściarzem, który pierwszy wpadł na pomysł zro
bienia dobrego interesu, pisząc o ludzie. [Jest] (...) zacnym mieszczuchem w ca

8 E. A. Poe ,  Marginalia, XC, 1844.
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łym ^ego słowa znaczeniu, filistrem konstytucyjno-mieszczańskiej społeczności: 
mógłby nawet zostać posłem do Zgromadzenia Narodowego i byłby właśnie takim 
posłem, jakich teraz potrzeba konstytucji. Przedstawiając w swojej powieści lud 
Eugeniusz Sue, jako prawdziwy mieszczuch (bourgeois), widzi w nim głodną, 
obdartą czerń, którą ciemnota i nędza skazała na zbrodnie. Nie zna ani praw
dziwych wad, ani prawdziwych cnót ludu, nie podejrzewa, że właśnie do ludu 
należy przyszłość, której już nie ma partia stojąca obecnie u steru rządu, gdyż 
lud ma wiarę, entuzjazm, reprezentuje siłę moralną. Eugeniusz Sue współczuje 
nieszczęściom ludu: czemuż odmawiać mu zdolności do szlachetnego współczucia, 
które przynosi mu tak pewne zyski? Ale jakie jest to współczucie, to inna spra
wa. Chciałby, żeby lud nie cierpiał nędzy i przestając być głodną, obdartą i czę
ściowo z konieczności zbrodniczą czernią stał się czernią sytą, czystą i mającą 
dobre maniery. Mieszczanie zaś, obecni fabrykanci praw we Francji, pozostawa
liby nadal panami Francji, wykształconą warstwą spekulantów. W powieści 
swojej Eugeniusz Sue pokazuje, jak niekiedy same prawa francuskie mimo woli 
popierają rozpustę i zbrodnię. Trzeba powiedzieć, że przedstawia to bardzo 
zręcznie i przekonywająco; nie podejrzewa jednak, że źródło zła tkwi nie w ja
kichś poszczególnych prawach, ale w całym systemie prawodawstwa francuskie
go, w całym ustroju społecznym9.

Oskarżenie jest jasne: Sue zajmuje postawę typowo reformisty
polegającą na postulowaniu pewnych zmian po to, by zachować całość
w dotychczasowej postaci. Politycznie jest on socjaldemokratą; w pła
szczyźnie literackiej jest to sprzedawca wzruszeń, spekulujący na ludz
kiej nędzy.

Jeśli odczytamy teraz odpowiednie stronice Świętej rodziny Marksa
i Engelsa 10, odnajdziemy tam te same akcenty polemiczne. Celem t
dzieła jest konsekwentne wyszydzenie młodych heglistów z „Allgemeine 
Literaturzeitung”, a szczególnie Szeligi, który przedstawia Tajemnice 
Paryża jako epopeję nieustannego wysiłku zmierzającego do zniwelo
wania przedziału pomiędzy tym, co nieśmiertelne, a tym, co śmiertelne; 
ośrodkiem polemiki jest więc nie Sue, lecz Szeliga. Aby jednak przeko
nać swych czytelników, Marks i Engels muszą zburzyć dzieło Suego, 
ukazując je jako pewnego rodzaju ideologiczne oszustwo, w którym je
dynie właśnie Bruno Bauer i Spółka mogli dopatrzyć się zbawczego 
przesłania. Reformistyczny i drobnomieszczański charakter dzieła ujaw
nia bardzo prosto zdanie wypowiedziane przez nieszczęśliwego Morela 
u szczytu jego finansowych kłopotów: „Ach! gdy by ż wiedział o tym  ja
kiś bogaty człowiek!” Morał książki jest więc taki, że bogaci mogą o tym 
wiedzieć i przyczynić się do usunięcia krzywd społecznych za pomocą 
wspaniałomyślnych czynów. Marks i Engels idą jeszcze dalej: nie zado

9 [Cyt. za: W. B i e l i ń s k i ,  Pisma filozoficzne. Przełożyła W. A n i s i m o w -
- B i e ń k o w s k a .  T. 2. Warszawa 1956, s. 36—37.]

10 Die heilige Familie oder Kritik der kritischen Kritik. Gegen Bruno Bauer und 
Consortes. Frankfurt am Main 1845.
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walając się ujawnieniem reformistycznego charakteru dzieła Suego (nie 
ograniczają się bowiem do krytyki — z ekonomicznego punktu widze
nia — koncepcji banku dla ubogich, wysuniętej przez księcia Rudolfa), 
podkreślają reakcyjną wymowę całej książki. Wymierzająca sprawiedli
wość zemsta Rudolfa jest czynem obłudnym; opis rehabilitacji społecz
nej Chourineura jest obłudny; cała nowa teoria karna Suego, którą 
ilustruje ukaranie Bakałarza, naznaczona jest religijną obłudą; obłudne 
jest również odkupienie Fleur-de-Marie, typowy przykład alienacji re
ligijnej w feuerbachowskim znaczeniu tego słowa. Sue jest napiętno
wany nie jako naiwny socjaldemokrata, lecz jako reakcjonista, legity- 
mista i uczeń Josepha de Maistre, przynajmniej w okresie młodości, 
gdy głosił pochwałę niewolniczego kolonializmu.

Gdybyśmy zechcieli badać osobowość Eugeniusza Sue na przestrzeni 
całego jego życia, musielibyśmy złagodzić negatywny sąd o nim Marksa 
i Engelsa. Już w roku 1845 w Żydzie wiecznym tułaczu  ugodowy i ma
rzycielski humanitaryzm dawnego dandysa ustępuje miejsca bardziej 
przenikliwemu i ostremu widzeniu walki między światem robotniczym 
a władzą oficjalną; konflikt ten ma jednak wciąż jeszcze formę walki 
między postaciami symbolicznymi (np. zły jezuita-intrygant oraz dobry 
i bohaterski ksiądz) i jest wyrazem fourierowskiej utopii. Natomiast 
w następnym dziele, Les Mystères du peuple — dziele nieudanym, lecz 
znamiennym — wykazuje on, że odkrył walkę klas. Pisze swą książkę 
w okresie, gdy całkowicie angażuje się w walkę polityczną jako kandy
dat republikańskiej partii socjalistycznej, przeciwstawia się zamachowi 
stanu Ludwika Napoleona i ostatnie lata życia spędza na wygnaniu 
w Annecy jako uznany już piewca rewolucji proletariackiej 11.

Sąd Marksa i Engelsa ograniczał się jednak do Tajemnic Paryża; 
podobnie i nasza lektura, abstrahując od poprzednich i późniejszych 
utworów, będzie się starała wydobyć struktury intrygi i rozwiązania 
stylistyczne, które ujawniłyby się jako homologiczne wobec określo
nych struktur ideologicznych.

Struktura konsolacji

Autor powieści popularnej nigdy nie stawia sobie problemów doty
czących twórczości w kategoriach czysto strukturalnych („Jak napisać 
dzieło narracyjne?”), lecz w kategoriach psychologii społecznej („Jakie 
problemy trzeba rozwiązać, aby zbudować dzieło narracyjne przezna

11 Zob. także U. Eco,  E. Sue. Il socialismo e la consolazione. Wstęp do: I misteri 
di Parigi. Milano 1965, Sugar.
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czone dla szerszej publiczności i zdolne wzbudzić zainteresowanie mas 
ludowych i zaciekawić klasy uprzywilejowane?”).

Możliwa odpowiedź byłaby następująca: wybrać istniejącą powszed
nią rzeczywistość i odszukać w niej elementy nie rozładowanego na
pięcia (Paryż i jego nędza); dołączyć element wprowadzający rozwiąza
nie, pozostające w konflikcie z rzeczywistością początkową, przeciwsta
wiający się jej jako bezpośrednie i konsolacyjne rozładowanie sprzecz
ności stanowiących punkt wyjścia. Jeśli założona u początku rzeczywi
stość należy do porządku realnego i nie zawiera w sobie samej w arun
ków pozwalających rozwiązać sprzeczności, wówczas element wprowa
dzający rozwiązanie musi być fantastyczny. Można go wobec tego wy
obrazić sobie od razu, może być obecny i aktywny od samego początku, 
zdobywać wstępnym bojem, bez ograniczającego pośrednictwa konkret
nych wydarzeń. Takim właśnie elementem będzie Rudolf de Gerol
stein. Posiada on wszystkie baśniowe przymioty potrzebne do spełnienia 
takiej roli: jest księciem (i to księciem suwerennym, nawet jeśli Marks 
i Engels szydzą z tej niemieckiej książęcej mości, którą Sue trak tu je  
jak króla; lecz — jak wiadomo — nikt nie jest prorokiem we własnym 
kraju); zorganizował swoje królestwo w oparciu o zasady podyktowane 
roztropnością i dobrocią12. Jest bardzo bogaty. Dręczą go nieuleczalne 
wyrzuty sumienia i śmiertelny smutek (nieszczęśliwa miłość do pozba
wionej wszelkich skrupułów Sary Mac Gregor; domniemana śmierć 
dziewczyny, która zrodziła się z tego związku; fakt użycia broni przeciw 
swemu ojcu).

Rudolf, chociaż współczujący, posiada cechy bohatera romantyczne
go, którego Sue przedstawił w korzystnym świetle już w swych po
przednich książkach; zwolennik zemsty, nie cofa się przed gwałtownymi 
rozwiązaniami; znajduje upodobanie w straszliwych okrucieństwach, 
nawet jeśli kieruje nim troska o sprawiedliwość (oślepi Bakałarza; spo
woduje, że Jakub Ferrand umrze w szale erotycznym). Rudolf, przezna
czony w powieści do tego, by natychmiast zapobiegać krzywdom spo
łecznym, nie może przestrzegać twardych praw tego społeczeństwa: stwo
rzy więc swoje własne prawa. Sędzia i ten, który wymierza sprawiedli
wość, dobroczyńca i w yjęty spod prawa reformator — jest on nadczło- 
wiekiem, być może pierwszym w historii powieści w odcinkach, i bez
pośrednim spadkobiercą satanicznego bohatera okresu romantyzmu; pro
totyp hrabiego Monte Christo, współczesny Vautrinowi (postaci stwo
rzonej wcześniej, która jednak osiągnie swój pełny wymiar w tej właś
nie epoce), jest on poniekąd prekursorem modelu nietzscheańskiego.

12 „Ci zacni ludzie byli tak głęboko szczęśliwi, tak w zupełności zadowoleni ze 
swego położenia, że wielki książę w swej światłej trosce nie musiał zbyt wiele dzia
łać, by ich uchronić od manii konstytucyjnych nowinek” (część druga, rozdz. 12).



2 8 4 UM BERTO ECO

Antonio Gramsci zauważył już, z dużą przenikliwością i ironią, że 
zrodzony w powieści w odcinkach nadczłowiek, wkracza następnie na t 
teren filozofii13.

Na ten typ nadczłowieka nakładają się z kolei inne archetypy i — 
jak zauważa Bory — Rudolf to jakby Bóg Ojciec (jego podopieczni nie
ustannie to powtarzają), który przebiera się za robotnika, staje się czło
wiekiem i wkracza w świat. Bóg staje się robotnikiem. Marks i Engels 
nie zbadali gruntownie zagadnienia nadczło wieka w działaniu; dlatego 
też zarzucili Rudolfowi, rozumianemu jako wzór osobowy, że nie kieruje 
się motywami całkowicie bezinteresownymi i szlachetnymi, lecz skłon
nością do zemsty i wykroczeń. W istocie, Rudolf jest Bogiem okrutnym 
i mściwym, jest on niejako Chystusem o duszy Jehowy.

Aby rozwiązać na drodze fantazji rzeczywiste dramaty nędzy Pary
ża nizin społecznych, musiałby Rudolf: a) nawrócić Chourineura; b) uka
rać Chouette i Bakałarza; c) ocalić Fleur-de-Marie; d) przynieść pocie
chę pani d’Harville, nadając sens jej życiu; e) wyrwać Morelów z roz
paczy; f) zniszczyć ponurą władzę Jakuba Ferrand i zwrócić słabym 
i bezbronnym wszystko, co ten im wziął; g) odnaleźć swą zaginioną 
córkę, unikając sideł Sary Mac Gregor. Dochodzą do tego z kolei różne 
zadania drugorzędne, lecz związane z głównymi, jak ukaranie niego
dziwców drugiej kategorii, w rodzaju Polidoriego, Martialów i młodego 
Saint-Rémy’ego, nawrócenie półniegodziwców w rodzaju Louve i dobre
go Martiala, ocalenie kilku dobrych — młodego Germaina, panny de 
Ferm ont itd.

Element rzeczywisty (Paryż i jego nędza) i element fantastyczny 
(rozwiązania Rudolfa) będą musiały stopniowo zaciekawić czytelnika,

13 „W każdym razie — mówi także Gramsci — można, wydaje się, stwier
dzić, że źródłem i modelem nietzscheańskiego nadczłowieka był nie tyle Zaratustra 
i l e  h r a b i a  M o n t e  C h r i s t o  Aleksandra Dumasa”. Gramsci nie bierze pod 
uwagę, że to Rudolf był modelem postaci Monte Christa, bowiem powieść pod tym 
tytułem ukazała się w 1844 r. (podobnie jak Trzej muszkieterowie, gdzie wyrasta 
drugi nadczłowiek — Athos, podczas gdy trzeci, Józef Balsamo, którego teorię tworzy 
Gramsci, pojawia się w 1849 r.); ma jednak na myśli twórczość Suego: „Być może 
popularnego nadczłowieka Dumasa należy uważać za demokratyczną reakcję wobec 
rasistowskiej koncepcji feudalnego pochodzenia, wiążącej się z wybuchem »galli- 
cyzmu«, któremu dał wyraz w swych powieściach Sue (podczas gdy u Nietzschego 
należałoby rozróżnić także wpływy, które osiągnęły potem szczytowy punkt u Gobi
neau i w pangermanizmie Treitschkego)” (A. G r a m s c i ,  Letteratura e vita nazio- 
nale. T. 3: Letteratura popolare).

„Powieść w odcinkach zastępuje (i jednocześnie pobudza) wyobraźnię człowieka 
z ludu, to prawdziwy sen na jawie {...). Można w tym wypadku powiedzieć, że ludo
wa wyobraźnia jest uzależniona od kompleksu niższości (społecznego), który wywo
łuje marzenia o idei zemsty czy o karaniu winnych za poniesione krzywdy” (ibidem , 
s. 108).
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przykuć jego uwagę i pobudzić jego wrażliwość. Intryga będzie więc 
musiała podawać informacje jak gdyby błyskawicznie, to jest w sposób 
nieoczekiwany. Aby czytelnik mógł utożsamić się bądź to z postaciami 
i sytuacjami przed rozwiązaniem, bądź to z postaciami i sytuacjami po 
rozwiązaniu, charakterystyczne elementy winno się powtarzać tak  dłu
go, aż taka identyfikacja stanie się możliwa. Intryga winna więc skła
dać się z rozległych powtarzających się sekwencji, to znaczy zatrzymy
wać się długo przy zdarzeniach nieoczekiwanych, aby można się było 
z nimi oswoić.

Konieczność informowania wymaga nagłych zmian w sytuacji; ko
nieczność powtarzania wymaga, aby zmiany te powracały w regularnych 
odstępach. Tak więc Tajemnice nie należą do dzieł narracyjnych o pro
stej linii rozwoju (gdzie różne elementy intrygi kumulują się aż 
do momentu stworzenia najwyższego napięcia, które zostanie rozłado
wane przez rozwiązanie), lecz do dzieł, o jakich można by powiedzieć, że 
mają strukturę sinusoidalną (napięcie, odprężenie, nowe napięcie, nowe 
odprężenie itd.).

Tajemnice obfitują rzeczywiście w drobne dram aty — naszkicowa
ne, częściowo rozwiązane, porzucone dla meandrów głównej linii opo
wiadania, jak gdyby przedstawiana historia była wielkim drzewem, 
którego pień stanowiłoby poszukiwanie przez Rudolfa zaginionej córki, 
a różne gałęzie — historia Chourineura, Saint-Rémy’ego, stosunki mię
dzy Clémence, jej starym  ojcem a jej macochą, epizod z Germainem 
i Rigolette, kolejne losy Morelów. Należy teraz postawić sobie pytanie, 
czy ta struktura sinusoidalna odpowiada świadomemu planowi narracji, 
czy też zależy ona od okoliczności zewnętrznych. Sądząc po wyznaniach 
wiary młodego Sue, wydaje się, że struktura ta jest zamierzona; już 
w związku ze swymi przygodami morskimi (od Kernok do Atar-Gull 
i do Salamandre) formułuje on teorię powieści epizodycznej [roman 
à episodes]:

zamiast trzymać się sztywno jednej osi zainteresowania rozdzielonego na dowolną 
liczbę postaci, które wyruszając od początku książki muszą — chcąc nie chcąc — 
dojść do końca, aby przyczynić się — każda w swym zakresie — do rozwiązania 
{... lepiej) — powiada Sue — nie tworzyć zwartych bloków wokół postaci, które 
nie służąc za orszak konieczny dla koncepcji moralnej, będącej osią dzieła, mo
głyby być porzucone po drodze, zależnie od okoliczności i wymogów logiki wy
darzeń 14.

Stąd swoboda, z jaką powieściopisarz przenosi uwagę i główny wą
tek z jednej postaci na drugą. Bory określa ten typ powieści (pomna
żającej miejsce, czas i akcję) jako „odśrodkowy" [„centrifuge”] i widzi

14 E. Sue ,  przedmowa do: Atar-Gull (zob. B o r y ,  Eugène Sue [...], s. 102).
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w niej charakterystyczny przykład powieści w odcinkach, która uka
zując się w pewnych odstępach czasu, musi odświeżać uwagę czytelnika 
z tygodnia na tydzień, z dnia na dzień. Lecz nie chodzi tylko o naturalne 
przystosowanie struktury powieściowej do warunków właściwych okreś
lonemu gatunkowi (który jest już określony przez szczególny sposób 
publikacji), determinacje „rynkowe” idą znacznie dalej. Jak  jeszcze 
zauważa Bory: „sukces przedłuża żywot”. Kiełkowanie kolejnych epi
zodów zależy od życzeń czytelników, którzy nie chcą stracić swych bo
haterów. Kształtuje się pewna dialektyka między zapotrzebowaniem 
rynku a strukturą intrygi, sięgająca tak daleko, że autor wykracza prze
ciw pewnym podstawowym wymogom opowiadania, które wydają się 
przecież nienaruszalne dla wszelkiej powieści „konsumpcyjnej”.

Czy wątek rozwija się po linii prostej, czy sinusoidalnej, nie zmie
nia to istotnych reguł budowy opowiadania, jakie zostały określone 
przez Arystotelesa w Poetyce (zawiązanie, napięcie, punkt kulm inacyj
ny, rozwiązanie i katharsis). S truktura sinusoidalna wynika najwyżej 
ze skrzyżowania się wielu intryg i zagadnienie to było już dyskutowane 
przez teoretyków XII i XIII wieku, pierwszych mistrzów francuskiej 
krytyki strukturalnej 15. Odczuwana przez czytelnika psychologiczna po
trzeba dialektyki: napięcie — rozwiązanie, jest tak duża, że nawet w naj
gorszej powieści w odcinkach tworzy się fałszywe napięcia i fałszywe 
rozwiązania. Na przykład Le Forgeron de la Cour-Dieu Ponsona du 
Terrail obfituje w dziesiątki fikcyjnych rozpoznań: autor utrzymuje 
swego czytelnika w napięciu, aby wreszcie ujawnić prawdę, którą su
gerował już w poprzednich rozdziałach, a o której nie wie jedynie dana 
postać. Lecz w Tajemnicach dokonuje się coś więcej, coś absolutnie 
zdumiewającego. Rudolf, który opłakuje utraconą córkę, spotyka pro
stytutkę Fleur-de-Marie i wyrywa ją ze szpon Chouette. Naprowadza 
ją na prostą drogę, znajduje dla niej schronienie we wzorowej fermie 
w Bouqueval. W tym miejscu opowiadania rodzi się podejrzenie w umyś
le czytelnika: a jeśli Fleur-de-Marie jest córką Rudolfa? Świetny temat, 
dający pole do bogatego fantazjowania, który sam Sue musiał chyba 
uznać za nić przewodnią swej książki. Otóż w rozdziale 15 drugiej 
części, doszedłszy zaledwie do jednej piątej powieści, Sue kładzie kres 
niepewności i informuje nas: pozostawmy teraz na uboczu ten wątek 
intrygi, który podejmiemy później, ponieważ czytelnik odgadnie już, 
że Fleur-de-M arie jest córką Rudolfa. M arnotrawstwo jest tak  oczy
wiste, samobójstwo narracyjne do tego stopnia niemożliwe do wyjaśnie-

15 Zob. E. F a r a 1, Les Arts poétiques du X№  et du X llle  siècle. Paris 1958. — 
To nie przypadek, że teksty tych teoretyków wydobyli teraz z zapomnienia struktu- 
raliści.
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nia, że dzisiejszego czytelnika wprawia to w osłupienie; inaczej musiało 
być jednak podczas ogłaszania kolejnych odcinków powieści. Sue był 
w sytuacji, która zmuszała go do prowadzenia tej historii dalej, chociaż 
cała machina była nakręcona na krótszy oddech narracji; napięcie nie 
mogłoby być utrzymane do końca, czytelnik chciał wiedzieć; rzuca się 
mu więc na żer rozwiązanie i wyrusza na poszukiwanie innych krusz
ców. Wymagania „rynku” są zaspokojone, ale właściwa intryga ponosi 
fiasko. Typ dystrybucji handlowej, który mógł temu gatunkowi po
wieściowemu dostarczyć ścisłych reguł, schodzi w tym momencie na 
manowce, a autor jako artysta składa broń. Tajemnice Paryża przestają 
już być powieścią — stają się taśmą montażową, która ma w sposób 
ciągły, wciąż powtarzany zaspokajać ciekawość czytelników. Sue nie 
troszczy się już odtąd o zachowanie reguł dobrej narracji i wprowadza, 
w miarę jak historia się rozwija, łatwe sztuczki, jakich na szczęście nie 
znały wielkie dzieła narracyjne XIX wieku, a które odnajdujemy — 
rzecz dość ciekawa — w niektórych komiksach, takich jak historia 
o Supermanie 16.

Na przykład to, czego nie dopowiada sama intryga, wyjaśniane jest 
w przypisie na dole stronicy. D z i e w i ą t a  c z ę ś ć ,  r o z d z i a ł  9: 
przypis informuje, że markiza d’Harville stawia pewne pytanie, po
nieważ przybyła w przeddzień, nie może więc wiedzieć, że Rudolf roz
poznał w Fleur-de-M arie swą córkę. E p i l o g ,  r o z d z i a ł  1: przypis in
formuje, że Fleur-de-Marie nazywa się od tej chwili Amelią, ponieważ 
ojciec nadał jej to imię kilka dni temu. D z i e w i ą t a  c z ę ś ć ,  r o z 
d z i a ł  2: „Czytelnik pamięta, że Chouette na chwilę przed uderze
niem Sary sądziła i powiedziała jej, że (...)” D r u g a  c z ę ś ć ,  r o z 
d z i a ł  17: przypisek stwierdza, że młodzieńcze miłostki Rudolfa i Sary 
nie są znane w Paryżu. I tak dalej. Autor przypomina to, co już po
wiedział, obawiając się, że czytelnik o tym zapomniał, a także dopo
wiada potrzebne mu teraz informacje (o faktach wcześniej przedsta
wionych), których dotychczas nie podał, ponieważ nie można powie
dzieć wszystkiego: powieść jest makrokosmosem, przez który przewija 
się zbyt wiele postaci i Sue nie może utrzymać wszystkich nici w ręku. 
Zauważmy, że wszystkie te przypiski występują po ujawnieniu iden
tyczności Fleur-de-Marie, które wyznacza opadanie intrygi.

Sue zachowuje się więc niekiedy jak zwykły obserwator, k tóry nie 
oddziałuje na wymykający mu się świat, ale skądinąd przywłaszcza 
sobie boskie prawa powieściopisarza wszechwiedzącego, pobudzającego 
ciekawość czytelnika. Poe zauważył już, że brak mu ars celare artem

16 Zob. moją pracę II mito di Superman. W: Apocalittici e intégrait. Milano 1964, 
Bompiani.
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[sztuki ukrywania sztuki], że Sue nie zapomina nigdy powiedzieć czy
telnikowi: „Teraz, za chwilę, zobaczycie to, co zobaczycie. Doznacie nad
zwyczajnego wrażenia. Przygotujcie się, ponieważ poruszę silnie waszą 
wyobraźnię i wzbudzę waszą litość”. Jest to krytyka bezwzględna, lecz 
słuszna. Sue tak się właśnie zachowuje, ponieważ jednym z głównych 
celów powieści „konsolacyjnej” jest wzruszanie, co można osiągnąć 
w dwojaki sposób. Najwygodniejsza metoda polega na mówieniu: „Uwa
ga na to, co się zaraz zdarzy”. Druga podsuwa uciekanie się do „kiczu”, 
to znaczy do łatwych i pozbawionych dobrego smaku efektów 17.

Łatwo dostrzec, że Tajemnice Paryża są nasycone „kiczem”. Jakież 
to rzeczy spośród tych, które wcześniej już wypróbowano, wzruszają 
niezawodnie? Banał literacki zastosowany już z powodzeniem w innym 
kontekście. Banał należycie zastosowany nie tylko oddziałuje, lecz je
szcze uszlachetnia. Wywołuje natychmiast odruch warunkowy dreszczu 
estetycznego. Tutaj także możliwe są dwa rozwiązania. Najpierw można 
przywołać wrażenie doznane już i opisane przez innych. W rozdziale 
14 części siódmej czytamy:

Dla dopełnienia efektu tego obrazu niech czytelnik przypomni sobie tajem
niczy, prawie fantastyczny wygląd apartamentu, w którym płomień kominka 
zmaga się z długimi cieniami, biegającymi po suficie i ścianach (...).

Pisarz uchyla się od bezpośredniego wywołania wrażenia poprzez 
sugestywny opis i zabiega o współudział czytelnika, odwołując się do 
jego uprzednich doświadczeń. Po wtóre może to być stosowanie klisz. 
Cała postać Cécily, jej urok i perfidia mulatki należą do egzotyczno- 
-erotycznego arsenału pochodzenia romantycznego. Słowem, chodzi tu 
taj o tandetną kolorową odbitkę, skonstruowaną jednak w oparciu o pew
ną typologię:

Każdy słyszał o tych barwnych dziewczętach, zgubnych dla Europejczyków, 
o tych urzekających wampirach, które, upajając swą ofiarę straszliwymi uro
kami, wysysają ją do ostatniej kropli złota i krwi i pozostawiają jej, według 
dobitnego wyrażenia krajowego, tylko łzy do wypicia, tylko serce do udręki.

Tutaj sytuacja jest może jeszcze gorsza, ponieważ mamy do czynie
nia już nie z banałem literackim, lecz z kliszą ludową. Sue, zupełnie 
genialny pod tym  względem, wymyślił nawet „kicz” dla ubogich. Nie 
tworzy on marnej odbitki wcielając w płótno elementy własnej sztuki, 
lecz komponuje mozaikę z gotowych już odbitek: nazwano by to dzi
siaj operacją „pop”, przynajmniej z pewną ironiczną intencją w pod
tekście.

17 O definicji strukturalnej „kiczu” zob. U. Eco,  La struttura del cattivo gusto. 
W : jw.
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Z tą właściwością stylu spokrewnione jest nawet zjawisko, które 
pewni krytycy, szczególnie Bory, uważają za podstawową i potężną grę 
archetypów: twarze niegodziwców, zgodnie z teoriami Lavatera, przy
pominają zwierzęta, których nazwy często zresztą są ich imionami (na 
przykład Chouette [Sowa]; mieszanina Harpagona-Tartuffe’a w postaci 
Jakuba Ferrand; para, jaką tworzą oślepiony Bakałarz i nikczemny 
potworek Tortillard, stanowiąca odpychającą replikę pary Edyp—Anty
gona; a nawet Fleur-de-Marie, „skalana dziewica” o wyraźnie roman
tycznym pochodzeniu). Posługuje się on niewątpliwie archetypami jak 
wykształcony i inteligentny wynalazca, jednak nie w tym celu, aby po
wieść uczynić środkiem poznania poprzez mit (jak jest u Manna), lecz 
by posłużyć się „modelami”, które funkcjonują niezawodnie. „Kicz” jest 
zatem narzędziem wyobraźni i dostarcza rzeczywistości rozwiązań zgod
nych z programem określonym na początku.

Wreszcie ostatnim zabiegiem, który ma zapewnić osiągnięcie efek
tów i ich maksymalne wyzyskanie, jest nadmierna długość scen. Śmierć 
Jakuba Ferrand, którego zabija satyriasis, przedstawiona jest z pre
cyzją podręcznika klinicznego, z dokładnością zapisu na taśmie magne
tofonowej. Powieściopisarz nie daje wyobraźniowej syntezy tego faktu: 
„nagrywa” go integralnie, jego trwanie wydłuża tak, że odpowiada ono 
rzeczywistemu trwaniu; Ferrand powtarza zdania tyle razy, ile razy 
umierający mógłby je powtarzać w rzeczywistości. Ale powtarzanie nie 
tworzy rytm u; Sue rejestruje po prostu wszystko, nie przerywając, aż 
czytelnik, nawet najwolniej myślący, zanurzy się bez reszty w sytuację, 
aby dusić się w niej wraz z bohaterem.

S truktury  narracyjne tego typu są niewątpliwie wyrazem ideolo
gicznego wyboru, jaki przypisaliśmy już Suemu, autorowi Tajemnic. 
Tak jak perspektywy informacyjne gubią się nagle w nieokreśloności 
powtórzeń konsolacyjnych i zjednujących, podobnie i zdarzenia muszą 
przystosować się do rozwiązań zmieniających ich kierunek zgodnie 
z pragnieniami czytelników, ale nie podważających podstaw tych zda
rzeń. Byłoby rzeczą bezużyteczną stawiać sobie pytanie, czy założenia 
ideologiczne Suego poprzedzają narracyjny pomysł, czy też ów pomysł, 
poddając się wymogom rynku, narzuca powieściopisarzowi określone 
założenia ideologiczne. W rzeczywistości bowiem różne czynniki wza
jemnie wciąż na siebie oddziałują i jedyny przedmiot weryfikacji daje 
nam  sama książka. Byłoby więc całkowicie błędne twierdzenie, że wy
bór gatunku „powieści w odcinkach” prowadzi nieuchronnie do konser
watywnej i umiarkowanie reformistycznej ideologii, lub że konserwa- 
tywno-reformistyczna ideologia musi koniecznie posłużyć się powieścią
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odcinkową. Można jedynie powiedzieć, że u Suego różne elementy mo
zaiki zespoliły się w ten właśnie sposób.

Jeśli będziemy badać „edukację” Fleur-de-Marie, staniemy w planie 
ideologii wobec takiego samego problemu, z jakim mamy do czynienia 
w planie narracji: a) istnieje prostytutka (model ustalony przez spo
łeczeństwo mieszczańskie zgodnie z pewnymi normami); b) to świat 
uczynił tę dziewczynę tym, czym jest (pozostaje niewinna), lecz nie
mniej zhańbiła się (jest „naznaczona”); c) Rudolf przekonuje ją, że może 
się poprawić i prostytutka poprawia się; d) Rudolf odkrywa, że jest jego 
córką, księżniczką krwi.

Czytelnika wciąż zaskakują nagłe zmiany sytuacji — te jak gdyby 
wyładowania informacyjne. Z punktu widzenia narracji metoda ta funk
cjonuje dobrze, lecz z punktu widzenia moralnych zasad czytelników 
sytuacja doprowadzona jest do ostatecznych granic. Jeszcze jeden krok 
dalej byłby niedopuszczalny. Fleur-de-Marie nie może więc panować 
i żyć szczęśliwie. Jakakolwiek możliwość utożsamiania się z całokształ
tem  sytuacji powieściowej zostałaby zaprzepaszczona. Fleur-de-Marie 
umrze więc dręczona wyrzutami sumienia. Tego właśnie powinien ocze
kiwać prawomyślny czytelnik w imię sprawiedliwości boskiej i w imię 
poczucia przyzwoitości. Przekazywanym informacjom towarzyszy uspo
kajające powtarzanie kilku moralnych i grzecznościowych, cierpliwie 
potwierdzanych formułek. Kiedy pisarz poruszył czytelnika donosząc 
mu o tym, czego ten jeszcze nie wiedział, uspokaja go następnie wy
trw ałym  powtarzaniem tego, co już wie. Mechanizm powieści wymaga, 
aby taki właśnie był ostateczny los Fleur-de-Marie. Wydobycie tych 
epizodów przez odwołanie się do rozwiązania religijnego będzie opierać 
się na osobistej formacji ideologicznej Suego, człowieka swego czasu.

Tutaj objawia się w pełni doskonałość analizy Marksa i Engelsa. 
Fleur-de-M arie odkrywa, że może się podżwignąć z upadku i dzięki 
blaskom swej młodości zaczyna cieszyć się ludzkim, konkretnym szczęś
ciem; kiedy Rudolf oznajmia jej, że będzie mogła żyć na fermie w Bou- 
queval, prawie szaleje z radości. Stopniowo jednak, pod wpływem po
bożnych aluzji pani Georges i księdza proboszcza, „ludzkie” szczęście 
dziewczyny przeobraża się w „nadprzyrodzony” niepokój; myśl, że jej 
grzech nie może być wymazany, że miłosierdzie Boga nie odmówi jej 
pomocy „mimo” ogromu jej błędu, a jednocześnie przekonanie, że na 
tej ziemi nie zazna już całkowitego uleczenia, prowadzą stopniowo nie
szczęśliwą Gualezę w otchłań rozpaczy.

Od tej chwili Maria staje się niewolnicą świadomości swych grzechów. Pod
czas gdy nawet w najbardziej nieszczęśliwej sytuacji potrafiła rozwinąć w sobie 
miłą, ludzką indywidualność i przy zewnętrznym poniżeniu była świadoma swej 
ludzkiej istoty jako swej prawdziwej istoty, to teraz błoto współczesnego społe
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czeństwa, które przylgnęło do niej powierzchownie, staje się dla niej jej najgłęb
szą istotą, a ciągła hipochondryczna samoudręka z tego powodu — obowiązkiem, 
zadaniem życiowym wyznaczonym przez samego Boga, celem samym w sobie jej 
egzystencji18.

Podobnie jest z nawróceniem Chourineura. Dokonał on zabójstwa 
i także, pomimo że jest zasadniczo uczciwy, zostaje odrzucony poza ra 
my społeczeństwa. Rudolf ocala go mówiąc, że ma on serce i honor. 
Podaje mu rękę. Nagła zmiana sytuacji. Trzeba jednak później na- 
prostować to odchylenie i sprowadzić zdarzenia do oczekiwanych granic. 
Pozostawmy na uboczu pierwszą obserwację Marksa i Engelsa, według 
której Rudolf robi z Chourineura prowokatora i posługuje się nim, by 
wciągnąć w zasadzkę Bakałarza; zgodziliśmy się już, że metody dzia
łania nadczłowieka były początkowo legalne. Nie ulega wątpliwości, 
że Rudolf robi z Chourineura „psa”, niewolnika, zdolnego żyć już tylko 
w cieniu swego pana, bożyszcza, dla którego umiera. Chourineur od
radza się wskutek poddania paternalistycznemu miłosierdziu, nie zaś 
przez zdobywanie nowej, niezależnej i dynamicznej świadomości.

„Edukacja” pani d’Harville nasuwa bardziej subtelny wybór: Ru
dolf popycha ją ku działalności społecznej, ale to rozwiązanie musi stać 
się prawdopodobne w oczach ogółu. Clémence będzie więc służyła bied
nym, ponieważ miłosierdzie jest przyjemnością, daje szlachetne i subtel
ne uczucie radości. Można bawić się czynieniem d ob ra19. Biedni po
winni stać się rozrywką dla bogatych.

Również i ukaranie Ferranda dokona się zgodnie z przewidywania
mi: był lubieżnikiem, umrze więc w płomieniach niezaspokojonej zmy
słowości. Kradł wdowom i sierotom pieniądze, będzie więc musiał zwró
cić je w testamencie, podyktowanym mu przez Rudolfa, zapisując swój 
majątek powstającemu bankowi ubogich.

Tutaj właśnie ujawnia się podstawowy rys doktryny społecznej Ru
dolfa, a więc i Suego. Jej pierwszym elementem jest wzorowa ferm a 
w Bouqueval, konkretyzacja triumfującego paternalizmu. Wystarczy, by

18 Die heilige Familie, rozdz. VIII, 2 [cyt. za: K. M a r k s  i F. E n g e l s .  Święta 
rodzina, czyli krytyka krytycznej krytyki. Przeciw Bruno Bauerowi i Spółce. Prze
łożyli T. K r o ń s k i  i S. F i l m u  s. Warszawa 1957, rozdz. VIII, 2, s. 216.]

19 „Oto wyrażenia, którymi Rudolf posługuje się w rozmowie z Clémence: »faire 
attrayant« [uczynić pociągającym], »utiliser le goût naturel« [zużytkować wrodzony 
smak], »régler l’intrigue« [ująć w karby intrygę], »utiliser les penchants à la dissi
mulation et à la ruse« [posłużyć się skłonnościami do udawania i przebiegłości]1, 
»changer en qualités généreuses des instincts impérieux, inexorables« [zmienić in
stynkty władcze, nieubłagane w cechy szlachetne] itd.; zarówno te wyrażenia, • jak 
same popędy, które tu przypisywane są zwłaszcza naturze kobiecej, zdradzają ta
jemne źródło mądrości Rudolfa — Fouriera. Wpadł mu w ręce jakiś popularny wy
kład nauki fourierowskiej” (ibidem, rozdz. VIII, 5 [cyt. jw., s. 240—241]).
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czytelnik sięgnął do rozdziału 6 trzeciej części. Ferma ta jest doskonałym 
falansterem, zorganizowanym jednak przez właściciela, który przycho
dzi z pomocą bezrobotnym. Bank ubogich wywodzi się z analogicznych 
inspiracji, podobnie jak związane z nim teorie na tem at reformy lom
bardów [monts-de-piété]: biorąc pod uwagę, że istnieje nędza i że ro
botnik może znaleźć się bez pracy, szukajmy sposobów przyjścia mu 
z pieniężną pomocą w okresach bezrobocia. Zwróci ją, gdy będzie pra
cował. „Kiedy pracuje — komentują autorzy Świętej rodziny — oddaje 
mi zawsze to, co otrzymuje ode mnie, gdy jest bezrobotny”.

Tak samo jest z projektami zapobiegania przestępstwom, zreduko
w ania kosztów sądowych dla nędzarzy i wreszcie z pomysłem stworze
nia policji dla uczciwych, która — jak policja sądowa ma nadzór nad 
złoczyńcami, aresztuje ich i sądzi — czuwałaby nad uczciwymi, zapoz
nawałaby wspólnotę z ich dobrymi czynami, na koniec wzywałaby ich 
na publiczne sądy, podczas których ich dobroć byłaby uznana i wy
nagrodzona. Ideologię Suego można by ująć ostatecznie w sposób na
stępujący: rozważmy, co da się uczynić dla ubogich opierając się na bra
terskiej współpracy klas społecznych, nie zmieniając jednak istotnych 
stosunków w społeczeństwie.

Powszechnie wiadomo, że ideologia ta miała politycznych poręczy
cieli poza powieścią w odcinkach. Powiązanie jej z „konsolacyjną” na
tu rą  powieści jest zagadnieniem, które zasługiwałoby na pogłębienie; 
dostarczyliśmy już zresztą narzędzi do takiej analizy. Powtórzmy, że 
chodzi o pokrzepienie czytelnika przez przekonanie go, iż sytuacja dra
matyczna może być rozwiązana, ale przekonanie w taki sposób, aby nie 
przestawał identyfikować się z ogólną wymową powieści. Społeczeństwo, 
na którym  Rudolf dokonuje chirurgicznej operacji niczym cudowny 
uzdrowiciel, pozostaje nie zmienione. Gdyby się zmieniło, czytelnik 
nie rozpoznałby się w nim i rozwiązanie — fantastyczne samo w so
bie — wydałoby mu się nieprawdopodobne, a w każdym razie prze
szkodziłoby mu w doznawaniu uczucia uczestnictwa20. Jakkolwiek by

20 Trzeba wyznać, że trudno wprowadzić do tego schematu osobliwe teorie Suego 
dotyczące reformy penitencjarnej i karnej w ogólności. Ale uczestniczymy tu w swo
bodnej improwizacji autora na temat „reformy”, w formułowaniu ideału politycznego
i osobistego ideału humanitarnego wykraczającego poza ramy powieści; anegdoty 
przerywające bieg „melodramatu” rozwijają swe własne tematy. I tu znów odnajdu
jemy mechanizm: prowokacja — natychmiastowe uspokojenie. Bo prowokacją jest 
domaganie się zniesienia kary śmierci, ale jest propozycja, by zastąpić ją oślepieniem 
winnego (w ten sposób będzie on miał czas, by poznać się do ostatka, dokonać aktu 
skruchy i odnaleźć siebie). Prowokacją jest twierdzenie, że więzienie nie poprawia 
zatrzymanych, przeciwnie — demoralizuje ich; że gromadzenie w jednej sali dzie
siątek przestępców skazanych na bezczynność może tylko jeszcze bardziej popsuć 
złych i zdemoralizować dobrych. Ale uspokajające jest zaproponowanie w zamian 
pojedynczej celi (która jest, jak widzimy, odpowiednikiem oślepienia).
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było, żadna z rozpatrywanych reform nie przewiduje nadania nowych 
praw „ludowi”, uważanemu bądź to za „klasy pracujące”, bądź to za 
„klasy niebezpieczne” . Sue wobec uczciwości Morela wykrzykuje:

Czyż nie jest w końcu szlachetne, pokrzepiające pomyśleć sobie, że nie siła, 
nie terror, lecz jedynie zdrowy zmysł moralny powstrzymuje groźny ocean ludu, 
którego wylew mógłby pochłonąć całe społeczeństwo, lekceważąc jego prawa 
i siłę, jak rozwścieczony ocean lekceważy tamy i wały ochronne!

Reforma jest więc konieczna, aby umocnić i pobudzić opatrznościo
wy zmysł moralny mas pracujących. W jaki sposób? Dzięki inteligentne
mu i oświeconemu czynowi „bogatych”, którzy uznają się za depozyta
riuszy majątku, jaki ma być użyty dla wspólnego dobra, dzięki

zbawiennemu przykładowi zjednoczenia kapitału i pracy {...). Ale zjednoczenia 
uczciwego, rozumnego, sprawiedliwego, które zapewniłoby dobrobyt rzemieślnika 
bez uszczerbku dla majątku bogacza (...) i które, tworząc żywe więzy między 
tymi dwiema klasami, na zawsze zapewniałoby Państwu spokój.

Spokój, przybierający w powieści masowej formę konsolacji przez 
powtarzanie oczekiwanego rozwiązania, w kategoriach ideologicznych 
staje się reformą ograniczoną tylko do takich zmian, by w zasadzie nic 
się nie zmieniło. Jest to więc forma porządku, który wynika z jedności 
w powtarzaniu, z trwałości signifiés. Ideologia i retoryka spotykają się 
i jednoczą całkowicie.

Potwierdza to techniczny aspekt, charakterystyczny dla powieści Sue
go: chodzi o narracyjny zabieg oparty na powtórzeniach w rodzaju: 
„Boże, ale jestem spragniony!”

Przywołujemy tu  znaną dykteryjkę, której bohaterem jest osobnik 
zamęczający towarzyszy podróży nieustannym powtarzaniem: „Boże, ale 
jestem spragniony!” Rozdrażnieni współpodróżni rzucają się na pierw
szym przystanku do drzwi wagonu i przynoszą biedakowi wszelkiego 
rodzaju napoje. Pociąg rusza, następuje chwila milczenia, wreszcie nie
szczęśliwiec zaczyna znowu powtarzać w nieskończoność: „Boże, ale by
łem spragniony!” Oto z kolei typowa scena w powieści Suego: gromada 
nieszczęśliwych (Morelowie, uwięziona Louve, Fleur-de-Marie, przynaj
mniej w trzech lub czterech sytuacjach) nie przestaje jęczeć i opowia
dać ze łzami o swym beznadziejnym losie. Gdy napięcie czytelnika do
chodzi już do maksimum, Rudolf — czy też jeden z jego wysłanników — 
przybywa i wszystko naprawia. Po czym historia zaczyna się na nowo, 
te same postacie rozmawiają z sobą lub z nowo przybyłymi, opowiadają, 
w jakim to strapieniu znajdowały się niedawno i w jaki sposób Rudolf 
wyrwał je z bezdennej rozpaczy.

Prawdą jest, że czytelnicy lubili powtarzanie i potwierdzanie tego,
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co się zdarzyło, i że każda czytelniczka litująca się nad nieszczęśliwym 
bohaterem zachowałaby się podobnie, gdyby znalazła się w analogicznej 
sytuacji. Ukryty sens mechanizmu: „Boże, ale jestem spragniony!” wy
daje się nam jednak inny — mechanizm ten pozwala sprowadzić sy
tuacje dokładnie do tego punktu, w którym znajdowały się one, nim zo
stały zmodyfikowane. Zmiana rozluźnia węzeł, lecz nie zmienia powroza.

Równowaga, porządek — przerywane informacyjną gwałtownością 
nagłych zmian sytuacji — zostają przywrócone w oparciu o te same pod
stawy emotywne, jakie istniały przedtem. Przede wszystkim nie zmie
niają się postacie. Nikt nie „zmienia się” w Tajemnicach. Kto się nawra
ca — był już przedtem dobry; kto był zły — umiera nieskruszony. Nic 
się nie zdarza, co mogłoby kogokolwiek zaniepokoić. Czytelnik jest po
krzepiony zarówno dlatego, że dzieje się dużo nadzwyczajnych zdarzeń, 
jak i dlatego, że zdarzenia te w niczym nie zmieniają falującego ruchu 
spraw. Łzy, radość, ból, przyjemność nie przeobrażają regularnego rytm u 
morza. Książka wyzwala serię kompensacyjnych mechanizmów, z któ
rych najbardziej uspokajający i pocieszający jest fakt,, że wszystko po
zostaje na miejscu. Dokonane zmiany należą do dziedziny czystej fan
tastyki: Maria wstępuje na tron, Kopciuszek wychodzi z ukrycia. Ginie 
jednak przez nadmiar ostrożności.

Wewnątrz tego opancerzonego świata można oddać się swobodnie 
marzeniom: dla każdego czytelnika Rudolf znajduje się na rogu ulicy — 
wystarczy umiejętność czekania. Zauważono, że Sue zmarł w tym sa
mym roku, w którym ukazała się Pani Bovary. Otóż Pani Bovary jest 
krytyczną relacją z życia kobiety ukształtowanej przez lekturę konso- 
lacyjnych powieści w stylu Eugeniusza Sue, które nauczyły ją oczekiwać 
czegoś, co nigdy się nie urzeczywistniło. Byłoby rzeczą niesłuszną oce
niać Eugeniusza Sue — człowieka i pisarza — jedynie w symbolicznym 
świetle tej bezlitosnej dialektyki: jest jednak faktem interesującym 
stwierdzenie, że nad powieścią konsumpcyjną, od Suego do naszych 
dni, unosi się cień mistyfikatorskiej konsolacji.

Wnioski

Jako zamknięcie przedstawimy kilka uwag, które trzeba będzie kie
dyś szczegółowiej rozpatrzyć w innym miejscu.

Cała dotychczasowa analiza jest wynikiem lektury określonego czy
telnika, dysponującego kilkoma narzędziami kulturowymi, które pozwo
liły mu wykryć w dziele ogólne konotacje przy pomocy ścisłych kodów, 
zweryfikowanych z perspektywy pewnego dystansu historycznego. Wie
my dobrze, że inni czytelnicy, w epoce Suego, wcale nie rozpatrywali 
Tajemnic pod tym kątem widzenia. Nie uchwycili jej reformistycznych
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konotacji i z ogólnego przekazu zapamiętali tylko najbardziej oczywiste 
signifiés (dramatyczną sytuację klas pracujących, podłość niektórych 
bogaczy, konieczność jakiejkolwiek zmiany itd.). To właśnie tłumaczy 
ustalony — jak się zdaje — wpływ Tajemnic Paryża na ruchy ludowe 
z 1848 roku. Jak  pisze Bory:

Sue — fakt niezaprzeczalny — wywarł pewien wpływ na rewolucję lutową 
w 1848 roku. Luty 1848 roku — to nieokiełznane saturnalia bohaterów Suego, 
czyli połączonych klas pracujących i klas niebezpiecznych, poprzez Paryż Ta
jemnic 21.

Nie należy tracić z pola widzenia reguły charakterystycznej dla każ
dej analizy środków masowej komunikacji (wśród których powieść po
pularna jest jednym z pierwszych ważnych przykładów): przekaz, wy
pracowany przez elitę kulturalną (grupę kulturową albo wyspecjalizo
wany organ, pozostający pod wpływem grupy sprawującej władzę eko
nomiczną lub polityczną) jest ustrukturow any jako funkcja określonych 
„kodów wyjściowych”, lecz przyjm ują go różne grupy użytkowników 
i interpretują na podstawie innych kodów, które są „kodami adresa
tów ”. W procesie tym  signifiés podlegają często wypaczeniom i fil
tracjom, które całkowicie zmieniają „pragmatyczną” funkcję przekazu. 
Dlatego wszelka lektura semiologiczna dzieła sztuki musi być uzupeł
niona kontrolą „w terenie”. Analiza semiologiczna wykrywa signifiés 
w chwili nadawania przekazu; weryfikacja „w terenie” winna ustalić, 
jakie nowe signifiés przypisane zostają przekazowi jako strukturze zna
czącej w chwili odbioru.

Nasze badania dotyczyły dzieła sztuki rozrywkowej, korzystającego 
obficie z rozwiązań standardowych i nie dążącego do osiągnięcia for
malnej złożoności, typowej dla dzieła sztuki w pełnym znaczeniu tego 
term inu. W Tajemnicach powiązania między ideologią a strukturą zna
czącą (między ideologią a retoryką) narzucały się już przy pierwszej 
lekturze, a badanie struktur narracyjnych służyło tylko lepszemu wy
jaśnieniu kilku hipotez, dostępnych każdemu uważnemu czytelnikowi. 
Badanie tego typu byłoby z pewnością znacznie trudniejsze, gdyby do
tyczyło dzieł bardziej złożonych — do tego stopnia, że można by sądzić, 
iż sposoby opisu strukturalnego dadzą się zastosować jedynie do dzieł 
„prostych” (stereotypowych i wyraźnie określonych przez motywacje 
zbiorowe), nie zaś do dzid „złożonych”, w których indywidualne i no
watorskie rozwiązanie „geniusza” odgrywa znacznie większą rolę.

Odpowiemy, że: a) ostateczną odpowiedź będzie można dać dopiero

21 B o r y ,  Présentations des „Mystères de Paris”.
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wówczas, gdy tego rodzaju analizy zostaną przeprowadzone na większą 
skalę, w sposób bardziej systematyczny i na wszystkich poziomach, ale 
z tego właśnie powodu należy rozpocząć od skromniejszych poziomów, 
gdzie weryfikacje są łatwiejsze; b) zarzut byłby uzasadniony, gdyby 
analiza strukturalna dzieła zmierzała wyłącznie do wykrycia uniwer
salnych konstant opowiadania: wówczas rzeczywiście nie pomogłaby wy
jaśnić przypadków naznaczonych głębokim indywidualnym piętnem; je
śli jednak — jak było to w naszym przypadku — analiza stara się wy
kryć, w jaki sposób przyjęte hipotetycznie konstanty zmieniają się 
w konkretnej sytuacji społećzno-historycznej (a więc w jaki sposób 
schematy przeobrażają się lub modyfikują, nawet w dziełach posługu
jących się stereotypami), to metoda taka — nawet jeśli wstępnie i prób
nie zastosowana do dzieł standardowych — powinna nam dostarczyć 
narzędzi potrzebnych do zrozumienia każdego typu narracyjnego prze
kazu.

Przełożył Władysław Kwiatkowski


