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filozofii w literaturze modernizmu 3, do czego trzeba bylo na pewno nie lada oczy-
tania, a zarazem wszystkie owe filozoficzne refleksje ujmujac wieloznaczng formulg
pesymizmu, stworzyl w rezultacie falszywy pod wzgledem historycznoliterackim jej
obraz, ktéry pozyteczny bedzie tylko woéweczas, gdy poprzestaniemy na czysto ma-
terialowej4 a nie interpretacyjnej wartosci pracy.

Dysertacja naukowa Tuczynskiego Schopenhauer a Mloda Polska nie mogla
spelnié postawionych sobie zadan, gdyz pozbawiona =zostala catkowicie glebszej
refleksji metodologicznej. Autor nie przyjal zadnej jednolitej metody postepowania
badaweczego, kierujac sie w opracowaniu tematu pewnymi potocznie tylko utartymi
przeswiadczeniami (np. o wplywologicznej zasadzie rozwoju procesu historycznolite-
rackiego czy o mozliwosei ahistorycznego przedstawienia jakiego$§ systemu filozo-
ficznego i ,,wiernego” jego odbicia w utworach literackich), wskutek czego stworzyl
sztuczne, nie odpowiadajace rzeczywisto$ci historycznej konstrukcje intelektualne.
Oparte na nich wnioski wzbudzaja powazne zastrzezenia, gdyz nie zostaly w toku
pracy przekonywajaco udowodnione. Trudno wiec zgodzié¢ sie, ze modernizm to tylko
odnowienie wczesnego romantyzmu — nawet przy uwzglednieniu zmian dokonanych
pod wplywem naturalizmu — chociazby dlatego, iz pesymizm nie stanowil jedynego
z podstawowych nurtéw w procesie historycznoliterackim XIX w. (nie méwigc juz
o kwestii stosunkéw spoleczno-politycznych, ktérych zwigzek z procesami kulturo-
wymi ujmuje autor schematycznie i powierzchownie?), jak réwniez nie mozna przy-
jaé twierdzenia Tuczynskiego o decydujacym wplywie filozofii indyjskiej na kieru-
nek rozwoju kultury europejskiej (w tym oczywiscie i polskiej!). Mocno problema-
tyczna jest tez dokonana w omawianej pracy rehabilitacja wartosci intelektualnych
modernistycznej liryki, ktéra dzigki Schopenhauerowi miala odznaczaé sie rzekomo
glebig filozoficznej refleksji, stanowigcej §wiadectwo ,,nowozytnego pesymizmu”.

Bogdan Rogatko

Stanistaw Lem, FILOZOFIA PRZYPADKU. LITERATURA W SWIETLE
EMPIRII. Krakéw (1968). Wydawnictwo Literackie, ss. 608, 4 nlb. + 2 wklejki ilustr.

Dyskusja

Zagajajac naszg dyskusje chcialbym wymknagé sie dwém powinnosciom, ktére
w takiej sytuacji oczekuja na prelegenta. Nie bede wiec, po pierwsze, opowiada¢
»SWoimi slowami” zawarto$ci dziela Lema; i nie bede, po wtére, formulowaé (trudno
powiedzieé: zadnych, ale w kazdym razie — jednoznacznych) ocen tego dziela.

Pierwsze byloby zresztg zadaniem niewykonalnym nie tylko dlatego, ze pragnal-
bym rzecz swoja wypowiedzieé¢ mozliwie zwieZle, a ksigzka nas interesujgca jest
niezmiernie gruba i w tre§ci zasobna, ale przede wszystkim dlatego, ze Filozofia

3 Niektére utwory uszly jego uwagi — np. wiersze T. Nalepiniskiego, w ktérych
mozna by znaleZzé pewne motywy Schopenhauerowskie.

4 Tym bardziej ze na uwage zasluguje imponujgca cze§é przypisowa i biblio-
graficzna.

5 Por. np. na s. 28: ,Formowanie sie nowozytnego pesymizmu jest — dynamicz-
nie rzecz biorgc — zjawiskiem wprost proporcjonalnym do ekspansji klasy miesz-
czanskiej, jest po prostu funkcjg sprzecznosci rozwijajagcych sie wewnatrz tej klasy
i jej antagonizmu okres§lanego wciaz wzmagajacg sie walkg z proletariatem”.

.
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przypadku w ogole, jak sadze, nie poddaje sie lojalnym streszczeniom. Nie sposéb
przelozy¢ jej na jezyk skrotéw generalizujacych, poniewaz istotne, a moze nawet
najistotniesze jej tresci kryja sie w samym sposobie autorskiego wystowienia, a od-
Iaczone od niego nie tylko zgubilyby swojag istotnos$é, ale stalyby sie tresciami z ja-
kiego$ innego, nie napisanego, dziela pochodzgcymi. Swiat znaczen tej ksigzki jest
w calo$ci rozpuszczony w jej jezyku i z niego niewyjmowalny. Istnieje analogicznie
do $wiata utworu poetyckiego, tzn. wylgcznie w mowie, ktéra go powolala do zycia.
QOdarty ze slow wybranych przez autora i opowiedziany slowami cudzymi — traci
natychmiast swojg oryginalng doniosto$é, staje sie miejscami nie calkiem zrozumia-
ly, a miejscami banalny.

Opinia tego rodzaju moze sie wydac¢ nietrafna, poniewaz — powie kto§ — jezyk
Lema jest niezwykle stechnicyzowany, nasycony specjalistyczng terminologia réznych
dyscyplin wiedzy, a zatem, zdawatoby sie, tre§ci w nim wypowiedziane powinny byé
dostatecznie mocno unieruchomione (mozna powiedzieé¢: stwardniale), azeby sku-
tecznie bronié¢ sie przed zatratg w procesie streszczenia. Tak jednak sadzi¢ moze
tylko czytelnik, ktéry ksigzke Lema zna z pobieznego przekartkowania. W rzeczy-
wistosci jest akurat odwrotnie: ogromne zageszczenie slownictwa specjalnego roz-
maitych dyscyplin naukowych stanowi wlasnie gléwna — choé nie wylaczng —
przyczyne poetyckosci, czyli: nieprzekladalno$ci i niestreszczalno$ci traktatu Lema.

Autora nie zadowala jaki§ jeden okres$lony styl terminologiczny, ktéry gwaran-
towalby dociekaniom sens dajacy sie powtdrzyé mniej wiecej dokladnie; styl utrwa-
lajgcy taki sens i zabezpieczajgcy jego tozsamo$§é na wypadek ,,przekladow”, Filozo-
fia przypadku jest pod wzgledem terminologicznym tak wielostylowa, ze az — bez-
stylowa. Lem méwi wieloma jezykami naraz; dzielo jego mozna rozumieé jako pro-
gramowg ucieczke od jezyka jednorodnego, zapewniajgcego doktrynalizacje tresci.
Postuguje si¢ on jezykami nauki dokladnie w taki sam sposéb, jaki jest — jego
zdaniem — wlasciwy usilowaniom wspélczesnych twoéreéw, ktérzy porzucajg ideal
stylu czystego. Dzisiejszy pisarz — powiada — ,wlasnie tym sie zajmuje, ze »podra-
bia« wszechmozliwe rodzaje i typy sytuacyjnie warunkowanych artykulacji — i na
tym dzi§ polega »styl artystyczny«, zeby — bardzo czg¢sto przynajmniej — uczynié
wszystko dla jego likwidacji, jako kodu dajacego sie rozpoznaé w »immanentnej
estetycznosci«” (s. 36).

Zauwazmy jednak, ze w wypowiedziach naukowohumanistycznych, podobnie
zresztg jak w utworach literackich, wielostylowo$é moze byé zsubordynowana i nie-
zsubordynowana. Pierwsza to taka, przy ktérej uchwytna jest zasada przyporzadko-
wujgca wszystkie typy stosowanej terminologii jakiemu$ jednemu jej rodzajowi,
uznawanemu za instancje nadrzednag. Jej odpowiednikiem literackim bylaby np.
nawigzujgca do tradycji realistycznej powies¢, w ktérej réznorodnosé stylistyczna
wprowadzana przez wypowiedzi postaci ma oparcie w jednorodnym jezyku narracji;
stanowi on jak gdyby miare dla ich stylizacyjnych ,,odchylen”. Natomiast wielo-
stylowo$¢ niezsubordynowana dopuszcza réwnoprawno$é wszystkich rodzajéw uzyt-
kowanej terminologii: sg one rozlozone jakby na jednej plaszczyznie, demokratycz-
nie. Tak wlasnie rzecz wyglada w ksigzce Lema.

Nie potrafilbym tez odpowiedzialnie ocenié¢ tego dziela. Pelna ocena Filozofii
przypadku musialaby byé wypadkowa szeregu ocen czgstkowych. Poza badaczem
literatury mialby tu to i owo do powiedzenia i jezykoznaweca, i filozof, i teoretyk
kultury, 1 socjolog, a zapewne bardzo duzo — logik. Znajdujemy sie w gronie histo-
rykéw literatury, a wiec najstuszniejsza rzecza bedzie ograniczyé dyskusje do zagad-
nien, ktére bezspornie nalezg do literaturoznawczej dziedziny problemowej (jesli
zalozymy, ze ma ona jakie§ wyrazne granice). Ksigzka Lema jest niezmiernie suge-
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slywngy préba ,,ogélnej teorii wszystkiego” (s. 5), trudno jednak wymagaé¢ od ludzi
uprawiajacych jaka$ dziedzine wiedzy, azeby mieli wyrobione zdanie na temat
,,wszystkiego”. Sprébuje zatem wyplata¢ z tego dziela wylgcznie takie momenty,
co do ktérych badacz literatury moze zajaé stanowisko, nie zmuszajac sie do odgry-
wania nie swojej roli. Na uboczu natomiast pozostawiam sprawy, ktérych nie musi
on we wlasnym zakresie rozwigzywaéd, aby efektywnie uprawiaé¢ swoja dzialalnos¢,
zachowujgc przy tym dobre samopoczucie.

Zabieg to o tyle nietrudny, ze autor Filozofii przypadku rozwija w gruncie rze-
czy jedng tylko teze teoretycznoliteracka. Przekazuje ja w réznych wersjach i w réz-
nym uwiklaniu kontekstowym, stawiajac przy tym na nowo dziesigtki probleméw
pochodnych. Oswietla jg z rozmaitych stron i umacnia przy pomocy ,wielostylowej”
argumentacji. Teze te mozna najgrubiej tak sformulowaé:

Utwor literacki jako zjawisko semantyczne zawdziecza swoje zaistnienie aktyw-
nosci odbiorezej; to ona czyni z dziela calosé, rozstrzygajac o jego ,strukturze se-
mantycznej”; immanentny, raz na zawsze spetryfikowany porzadek znaczeniowy
utworu jest tylko mylgcg fikcjg literaturoznawcoéw, faktycznie porzadek 6w rodzi
sie i ksztattuje w aktach odczytania, ktére osadzajac utwér w okreslonych systemach
znaczeniowych — na rézne sposoby ,strukturalizuja” jego sensownos$é. Kod odbioru
jest kazdorazowo ukladem zewnetrznym wobec utworu jednakze w procesie lektury
staje sie on czynnikiem okre§lajgcym wnetrze utworu. System, w ktoéry wprowadza
dzielo $§wiadomo$é czytelnika, decyduje o wewnetrznych relacjach tego dziela, wy-
znacza jego zawarto$é¢ semantyczng. Dzielo oferuje nam takie znaczenia i takie ich
uporzgdkowanie, jakie moze w nim uruchomié kod, z ktérym przystepujemy do lek-
tury. Odczytaniem wiec utworu potwierdzamy nie tyle jaki§ jego ustalony ustrdj
semantyczny (bo tego na prézno by szukaé), co tozsamos$é pewnego zespolu regul
odbioru, ktéry umozliwia nam obcowanie z literatura.

W tym miejscu wypada otworzyé nawias. Jedna z cech znamiennych traktatu
Lema polega na tym, Ze nie ma on porzadku wywodu, ktéry prowadzilby stopniowo
do zdann merytorycznie kluczowych lub tez wychodzgc od takich zdain — ujawnial
ich konsekwencje czy uszczegdlowienia. Te¢ samgy kwestie formuluje Lem wielokrot-
nie w rozmaitych miejscach tekstu; twierdzenia swoje buduje nawrotami, na raty,
dajac za kazdym razem nieco inng wersje, przy czym nie zawsze wersja pozZniej
podana bywa bogatsza czy trafniejsza od wcze$niejszej. Dzieje sig¢ tak, jak gdyby
sformulowania zwigzane z jaka$ sprawg zostaly rozrzucone losowo po tekscie, zu-
pelinie niezaleznie od tego, jakie miejsca powinny faktycznie zajmowaé¢ w domnie-
manym ciggu wywodu. W rezultacie odnosi sie wraZenie, ze tekst nie posuwa sie
naprzéd, lecz rozrasta sie przestrzennie na ksztalt kuli wokél pewnej formuly osrod-
kowej. Owa ,kulisto$é” Lemowej narracji zmusza czytelnika do lektury nielinearnej,
do posuwania sie¢ w wielu réznych kierunkach. Cheac odtworzy¢ jaka$ teze autorska,
musi on uwzgledni¢ wszystkie jej warianty i wszystkie jej czastkowe wyslowienia,
a nastepnie musi je zestawi¢ obok siebie, nie biorac pod uwage pozycji, ktére zaj-
mowaly w sukcesywnym ukladzie tekstu. Tu zamykamy nawias.

Tak tez przedstawia sie sytuacja naczelnej tezy teoretycznoliterackiej, o ktérg
nam chodzi. Podany wyzZej rownowaznik odnosi sie w istocie tylko do niektérych
jej wariantow; w calo§ci — tzn. jako suma wszystkich swoich wykladnikéw — jest
ona daleko bardziej wieloznaczna i migotliwa. Wystepuje w Kkilku wersjach — od
bardzo radykalnych, w ktérych twierdzi sie, ze kazdemu dzielu odpowiadaé moze
dowolna ilo§¢ ustrukturowan semantycznych, albowiem sg one zawisle wylgcznie od
naparatury odbiorczej” czytelnika, do zupelnie umiarkowanych, gloszacych, ze owe
ustrukturowania s3 przeciez biegiem dziela sterowane, a ‘dzialania odbiorcze czytel-
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nika z kolei nie sg samowolne, lecz w znacznym stopniu zdeterminowane przez stan
jego kultury literackiej, ktéry odsyla do spolecznie utwierdzonych stereotypéw od-
bioru.

Wydaje sie, ze wszystkie te wersje wigze przede wszystkim intencja polemiczna
autora, fakt, ze kierujg sie one przeciw takiemu stanowisku (co prawda, niekiedy
przesadnie przez Lema wymodelowanemu), ktére neguje role aktéw odbiorczych
w konstytuowaniu zawartos$ci znaczeniowej przekazu literackiego. Lem energicznie
przeciwstawia sie tym wplywowym teoriom dziela literackiego, w szczegélnoéci teorii
fenomenologicznej, ktére usitujg zdefiniowaé dzielo odpoczywajace, zastygle, pozosta-
jace poza komunikacjg, mozna powiedzieé: niczyje. Gléwnym bohaterem negatywnym
jego ksigzki stal si¢ Roman Ingarden. Sg i inni, ale spér z Ingardenowsks koncepcija
tworu literackiego ma dla Lema znaczenie zasadnicze; jest to wlasciwie jedyny
przypadek, gdy jego ,nie” odznacza sie stanowczo$cig i rozcigga sie na calo$é dok-
tryny (ze strukturalizmem natomiast obchodzi sie¢ znacznie lagodniej, choé tez nie
szczedzi mu sléw uszczypliwych). Dotyczy ono przede wszystkim:

a) pojecia struktury dziela jako tworu suwerennie wielowarstwowego, przeciw-
stawiajgcego swoja sztywng identyczno$é zaréwno procesowi nadawania jak i aktom
odbioru;

b) kategorii wygladéw uschematyzowanych;

c) pojecia konkretyzacji pojmowanej jako suma wszystkich uzupelnien i do-
okreslen wprowadzanych do schematycznego i ustalonego porzadku dziela — w toku
jego singularnej, jak by powiedzial Lem, lektury.

Punkt irzeci wigze sie $ci§le z pierwszym, poniewaz Lem odrzuca koncepcje
jakiejkolwiek struktury dziela, ktérej istnienie logicznie poprzedzaloby czynnosci
odbioru. Wszelkie ,rozwarstwienie” utworu jest dla niego sprawg strategii czytel-
niczych, nie zas$ obiektywng wlasnoscig tekstu. W zwigzku z tym musi on odrzucié¢
rowniez pojecie konkretyzacji, przez ktére rozumie si¢ ogél dopelnien wnoszonych
przez indywidualnego czytelnika w ramy juz w dziele zakrzeple i nienaruszalne.
W koncepcji Lema dzialania odbiorcy nie sg jakim$§ wypelnianiem ram uksztaito-
wanych w utworze, lecz konstytuowaniem owych ram, wydobywaniem dzieta ze
stanu bezforemnos$ci i narzucaniem mu sensownego ksztaltu.

W najbardziej radykalnych wersjach swej tezy naczelnej Lem utrzymuje, ze
utwér stanowi co§ w rodzaju testu Rorschacha, co znaczyloby tyle, ze jego kazdo-
razowe relacje wewnetrzne sg stanowione przez ustrukturowujgcg decyzje odbiorcy.
W takim sformulowaniu teza ta jest istotnie przeciwienstwem nie tylko koncepcji
Ingardena, ale tez wigkszo$ci aktualnie zywych doktryn literaturoznawczych, zakla-
dajacych tozsamo$é dziela — obiektu znaczgcego, pozostajagcg w opozycji do jego
zmiennych odczytan. Jednakze w innych sformulowaniach traci ona te rewolucyj-
no$é i zbliza sie do teorii, ktére zwalcza. WeZmy jako przyklad rozwazania Lema na
temat analogii miedzy odbiorem dziela a embriogenezg:

,»Genotyp organizmu nie przeksztalca sie w ustrdj dojrzaly dzieki mechaniczne-
mu powiekszeniu. Skutkiem embriogenezy jest powstanie fenotypu — jako wypad-
kowej dzialania instrukcji genotypu oraz wplywoéw $rodowiska. Przez analogie be-
dziemy moéwili o fenotypach dziel literackich jako ich konkretyzacjach odbiorczych.
Fenotyp jest tym, co powstaje w umysle czytelnika, a co Swieta naiwnosé czesto
utozsamia z dzielem jako genotypem. Zaréwno tekst jak i organiczny genotyp — to
informacyjne programy sterownicze, osadzone na nos$niku materialnym”™ (s. 196).

W innym miejscu dowiadujemy sig, ze ,,Sterowanie embriogenetyczne, podobnie
jak czytanie tekstu, jest przede wszystkim systemowg restrykcjg nakierowu-
jacg [...]” (s. 203; podkreslenie J. S.). Je§li dobrze rozumiem te zdania i jesli w ogbdle
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chwytam sens wywodéw Lema zawartych w podrozdziale zatytulowanym Modele
biologiczne dziela, to mam prawo wyciggnaé¢ z nich nastepujgce wnioski:

1. Dzielo apeluje do odbiorcy nie bezladem, ktéry ten musi zorganizowaé, ani
pustka, ktérg musi zapelnié, lecz systemem instrukeji, wobec ktoérych odbiorca musi
okresli¢ swoje czytelnicze decyzje.

2. Jedno$é genotypu dziela pozostaje w opozycji do réznorodnosci jego fenotypow
(odczytan), mozna zatem powiedzieé, ze genotyp 6w stwarza zasade poréwnywalnos$ci

ngitych konkretyzacji czytelniczych, jest on swego rodzaju miarg ich rozmaitosci
i zarazem podobienstwa; jesli tak, to uznaé trzeba, iz to, co wspélne wszystkim kon-
kretyzacjom, miesci sie nie gdzie indziej jak w ,,obiektywnym” porzadku tekstu.

3. Je§li twierdzimy, ze poza poszczegélnymi fenotypami ukrywa sie wzglednie
ustabilizowany genotyp utworu, bedgcy miarg ich rozrzutu, tym samym dajemy
do zrozumienia, Zze jest on dostepny naszej obserwacji, ze potrafimy go opisywac
(w przeciwnym razie c6z znaczyloby powiadomienie, Ze rozwaza sie ,literature
w Swietle empirii”? — a tak brzmi podtytul ksigzki Lema), a zatem o$wiadczamy
innymi stowami akurat co§ bardzo bliskiego temu, z czym polemizujemy: ze czytel-
nicze konkretyzacje ukladajg sie wokél twardego osrodka, jakim jest ,,obiektywny”
porzadek przekazu literackiego, zakodowanego w okre$lony spos6b w pewnym mo-
mencie historycznym przez autora. Cala roéznica miedzy ujeciem Lema a innymi
znanymi — i uznawanymi powszechnie — ujeciami mialaby wiec przede wszystkim
charakter terminologiczny, co nie jest oczywiScie pozbawione znaczenia, poniewaz
nowa terminologia zawsze uwyrazZnia jaki§ stabiej przedtem dostrzegany aspekt
rzeczy.

Dla historyka literatury szczegélnie pobudzajace sg rozwazania Lema dotyczace
sfery rozciaggajacej sie miedzy genotypem dziela a jego ,odbiorami singularnymi”.
Pomiedzy mng, jako czytelnikiem danego utworu, a owym utworem znajduje sig
cala klasa jego dotychczasowych odczytan. Kontaktuje si¢ nie z nagim przekazem
autorskim, lecz z przekazem obroslym juz w rozliczne interpretacje i wartoSciowa-
nia, ktdére okreslily jego strukture znaczeniowa. Powiada autor:

wJezeli istnieje co$ takiego, jak semantyczna struktura dziela (a nie umieliby$my
podaé jej definicji), powstaje ona w toku odbioru stabilizujacego, ktéry dzielo w zna-
czeniach unieruchamia, nadajgc mu niejako umocowany — wzgledem jego calo$ci —
uklad miar, wyznaczajacy w takim dookresleniu sensy zintegrowane — a jednoczes-
nie ich »wazno$é«, »doniosto§é«, czyli tym samym: range utworu” (s. 332).

A w innym miejscu: ,znaczne przy pojawieniu si¢ dziela oscylacje odczytan
ulegaja z czasem wygaszeniu i otacza je wreszcie znieruchomialy kokon ujedno-
znacznionych dyrektyw odbiorczych, tak czasem upowszechniony w zbiorowej $wia-
domoéci, ze umiejscawia sie go nie w cyrkulujgcej spolecznie konwencji, lecz w sa-
mym dziele” (s. 561).

Wydaje sie, ze pojecie ,,odbioru stabilizujgcego” jako czynnika wtérnie struktu-
ralizujacego zawarto§é przekazu moze mieé niezmiernie istotne konsekwencje dla
rozumienia relacji: dzielo — proces historycznoliteracki. Powiedzie¢ by mozna, ze
odezytania utworu przyklejaja sie do niego nieodwotlalnie, albo dobitniej: wrastaja
w jego tkanke, stajac sie dla kolejnych generacji czytelniczych regulami sensu zin-
terioryzowanymi w owym utworze. Ten proces stabilizowania sie odbioru dziela,
ktéry jest zarazem procesem stopniowego konstytuowania jego struktury, nie moze
byé oczywiscie utozsamiany z jakakolwiek sumg oddzielnych odbioréw singularnych,
ma on charakter masowo-statystyczny, tzn. przebiega na poziomie — jak bySmy
powiedzieli — ,wielkiej lektury” (epok, generacji), bedacej wypadkows nieprzeli-
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czalnych aktéw indywidualnego kontaktowania sie z przekazem autora. Podmiotem
owej ,,wielkiej lektury” jest publicznosé literacka jako calosé.

Przy takim postawieniu sprawy wylania sie niezmiernie intrygujgcy problem
historycznosci dziela literackiego, tak bardzo pobudzajacy wyobraZnie wspolczesnych
badaczy literatury. L.em opowiada sie za koncepcja, coraz wyraznej zreszta docho-
dzacg do glosu w dzisiejszych pracach literaturoznawczych, w my$l ktérej dzielo jest
zjawiskiem historycznym nie tylko dlatego, Ze powstalo w pewnym czasie i w pew-
nych warunkach socjalnych (ten aspekt absolutyzuje podejscie genetyczne), ale
w réwnym stopniu dlatego, Zze Zyje ono w zmieniajgcych sie w czasie interpretacjach
czytelniczych, ktére nakladajg sie kolejnymi warstwami na jego semantyke poczgt-
kowa. Historia w ten sposéb staje sie wymiarem znaczeniowej struktury utworu. Tak
rzecz ujmujac, otwieramy mozliwo$é przejscia od rozwazan nad morfologig przekazu
literackiego do refleksji przedstawiajacej go jako jednostke procesu historycznolite-
rackiego, a wiec sprzegniecia dziedzin zagadnien z trudem dotagd nawiazujgcych
dialog.

Nie od rzeczy bedzie przypomnieé, ze program bardzo bliski pomysiom Lema
wysuneli badacze reprezentujacy kierunek mys$lenia cierpko przez niego traktowa-
ny — przedstawiciele strukturalizmu (praskiej szkoly). W poczgtkach lat czterdzie-
stych Felix Vodi¢ka, opierajgc sie na wczesniejszych ujeciach Mukafovskiego, sfor-
mulowal program metodologiczny historii literatury, w ktérym sfera ,konstrukeji”
i sfera ,recepcji” utworu zostaly powigzane w jedng calo$é¢ problemows. Co innego
jednak program metodologiczny, a co innego praktyka badan, ktéra bynajmniej nie
przezwyciezyla tego fatalnie cigzgcego nad naszg dyscypling dualizmu (jednego z jej
dualizméw). Lem na nowo wydobywa te sprawe na $wiatlo, proponuje sugestywne
jej rozstrzygniecie, dostarczajgc historykom literatury podniet do dalszych medytacji.
Cokolwiek wiec badacz literatury powie o jego ksiazce, zawsze u podstaw ocen
znajdowac sie bedzie elementarna wdzieczno$é, jakg odczuwamy zwykle dla partnera
dyskusji, ktéry mys$l naszg potrafi skutecznie wytracié¢é z bezwladu.

Janusz Stawinski

Trudno nie zgodzi¢ sie z obserwacjg Slawinskiego, ze centralna teza ksigzki
Lema — bardzo réznie i z réznym nasileniem wypowiadana — dotyczy roli odbioru,
jego stereotypéw czy kategorii w konstytuowaniu utworu literackiego. Chcialbym
sprawie tej pos§wiecié troche uwagi i wydobyé pewne momenty pracy godne, jak sie
wydaje, przemyslenia ze strony badacza literatury.

1. Lem postuguje sie w swym traktacie bardzo réznorodnymi typami termino-
logii. Jest on m. in. i w tym oponentem estetyki fenomenologicznej (zreszta réwniez
wielu innych odmian tradycyjnej estetyki), ze nie prébuje budowaé jezyka specjal-
nego, majgcego uchwyci¢ badany przedmiot — w tym wypadku tzw. doznanie este-
tyczne — w jego odrebnosci. Fenomenolog wypracowuje swdj bogaty zasdéb termi-
nologiczny wykonujgc szereg jakby kazdorazowo na nowo improwizowanych zabie-
gow metaforyzacyjnych. Lem przeciwnie — dokonuje prob przeszczepiania calych
gotowych systeméw terminologicznych, przeprowadza jakby metafory czy stylizacje
terminologiczne. '

W wypadku opisu odbioru literackiego Lem siega przede wszystkim po S$rodki
stylizujgce go, najogdlniej rzecz biorgc, na szeroko rozumiany proces pPOznawczy
wilasciwy naukom przyrodniczym. Percepcja literacka nie jest w tym ujeciu zjawi-
skiem opisywalnym jedynie specjalnie konstruowanymi narzedziami i miesci sie
w dobrze znanych kategoriach ujmowania wtasciwych poznawaniu naukowemu. Wy-
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stepujg wiec w opisie percepcji literackiej terminy takie, jak: ,,obserwacja”, préby
konstruowania ,hipotez”, ich ,weryfikacje” lub ,falsyfikacje”. Wystepuje metoda
prob i bledéw. Odbiér literacki, wedlug Lema, zmierza¢ ma do ukonstytuowania
calo$ci mozliwie ,zwartej i zrozumialej i zarazem mozliwie bogatej”’, podobnie jak
poznanie przyrodnicze usiluje budowaé hipotezy mozliwie wiele tlumaczace. To, co
Lem nazywa ,optymalizujgca strategig odbioru”, jest wlasnie — rzecz znamienna —
droga do maksymalizacji poznawczych waloréw tekstu, a wiec — jak by sie zda-
walo — do optymalnej generalizacji. Mozna by chyba powiedzieé¢, ze o ile wspodl-
czesna metodologia proébuje poniechaé tradycyjnych sposobéw wyodrebniania do-
meny badan humanistycznych, to postepowanie Lema miesci sie w jakim$ sensie
w jej awangardzie, idgc w Kkierunku zatarcia odrebnosci tych zjawisk, ktore (jak
cdoznawanie estetyczne lub odbiér literacki) bywaly przedmiotem humanistyki,
i zmierzajac do naukowej integracji ogolu ludzkich dzialan przez objecie ich moz-
liwie ujednoliconym aparatem poznawczym.

2. Ianteresujgcym dokumentem odbiorczych poczynan ,strategicznych” jest za-
prezentowana przez autora prdoba odczytania jednej z powieSci nalezgacych do —
bliskiej mu niejako profesjonalnie — francuskiej serii ,,Présence de Future”. Préba
ta przynosi jedne z najcenniejszych kart ksigzki, bedac przy tym zjawiskiem rzad-
kim w ogéle w literaturoznawstwie, ktore prezentuje raczej wyniki odczytan niz
same odczytywania, zwlaszcza jesli mialyby to byé protokoly zjawisk procesualnych,
wedréwek po drogach hipotez interpretacyjnych ,blednych” i jako ,,bledne” rozpo-
znawanych lub sprawozdania z proceséw przeksztalcania sie reinterpretacyjnego
,wczesniejszych” faz dziela pod wplywem poznania nastepnych. Ow protokél to
interesujgca ilustracja tezy gloszacej, ze odbiér literacki nie jest zabiegiem ,,0dkry-
cia” tzw. przedmiotu estetycznego, lecz wielofazowa czynno$cig artykulacji czy
kategorializacji dostarczonych danych. I wlasnie wielofazowo$¢ indywidualnego
odczytywania, pokrewna zjawiskom ,stabilizacji” odbloru spolecznego w przekroju
historycznym, jest tu szczegélnie zaakcentowana.

3. Sposrdd licznych konsekwencji, jakie pocigga podkreslenie roli tzw. stereoty-
pow odbioru, interesujace, choé moze niezupelnie odkrywcze, wydaje sie rozpoznanie
nowoczesnej literatury narracyjnej jako sztuki, ktérej odbiér polega nie tyle na
rekonstrukeji pewnej rzeczywistosci przedstawionej, w ramach okreslonych i utrwa-
lonych spotecznie wzorcéw, co na skomplikowanych i ,imitujgeych” nauki przyrod-
nicze operacjach odszukiwania i rekonstruowania samych tych wzorcoéow
w oparciu o ,dane” niefunkcjonalne, niespéjne, implikujagce wielorako$é interpre-
tacji. Takie stwierdzenie wigze sie z wysunieta przez Lema teza o radykalnym prze-
ksztalcaniu sie epickiego kontaktu w $wiecie, ktéry nie tylko sam jest pozbawiony
stabilno$ci, ale przynosi rozchwianie i dezintegracje spolecznie wigzacych stereoty-
pOwW ,,oczywistej”, ,,wspélnej”’ wiedzy ludzkiej.

Kazimierz Bartoszynski

Poglady * swoje wyklada Lem w polemicznej konfrontacji z dotychczasows teo-
relyczng naukg o literaturze, przede wszystkim z jej kierunkiem fenomenologicznym,
po czesci ze strukturalizmem (potraktowanym jednak nazbyt sumarycznie, np. bez

* Calkowity tekst tej wypowiedzi ukazal sie w ,,Zyciu Literackim” (1969, nr 46):
H. Markiewicz ,Summa litteraturae” Stanistawa Lema sposobem mniecyberne-
tycznym wylozona. Na tym miejscu powtérzono gtéwnie te fragmenty, do ktérych
nawigzuje Lem w swej replice.
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uwzglednienia czeskiego strukturalizmu przedwojennego) i wczesniejszymi prébami
zastosowania cybernetyki, posrednio takze — z krytykg mitograficzng.

Najbardziej rozbudowana i zawzieta jest dyskusja z koncepcja, ktérej Lem —
wbrew pozorom — zawdzigcza sporo impulséw, z Ingardenowsks teorig dziela lite-
rackiego i jego poznawania. Trudno jednak tu z nim sie zgodzié: dosé czesto autor
atakuje nie autentyczne tezy Ingardena, lecz ich uproszczong i zdeformowang wer-
sje. Nie jest przeciez tak, by Ingarden uwazal dzielo literackie za byt intencjonalny
i zarazem idealny, jednocze$nie mozliwy do uchwycenia przy zawieszeniu czynnosci
konkretyzacyjnych i zarazem nieosiggalny (s. 44). Nie jest tak, by postulowal jakas
jedny jedyna ,idealng norme konkretyzacyjna” (s. 205), a tym bardziej — by ta
psidealna konkretyzacja” miala pokrywaé sie co do joty z tekstem (s. 215). Nie jest
tak, by Ingarden uzaleznial réznice w konkretyzacjach tylko od réznic w uzdolnie-
. niach odbiorczych czytelnikéw i akcydentalnych przypadlosci ich zycia (s. 201), nie
‘biorge pod uwage kulturowo utrwalonych stereotypéw; napisal przeciez wyraZznie,
ze ,konkretyzacje, ktéore wystepuja w poszczegélnych epokach, sg wykladnikiem
.przede wszystkim stosunku miedzy dzielem a atmosferg literacks danej epoki, a do-
{piero w drugim rzedzie stosunku miedzy dzielem a indywidualng strukturg czytel-
'nika” 1. Nie implikujg wreszcie wywody Ingardena redukowania miejsc niedookre-
Slenia przez maksymalne uszczeg6lowienie deskrypcji scen, oséb i zajéé (s. 26). Jesli
zrozumiala jest dezaprobata Lema dla Ingardenowskiej metafory ,,szkieletu” ozna-
czajycej funkcje dziela literackiego wobec konkretyzacji, to niezupelnie jasna jest
dla mnie jego gwaltowna niecheé¢ do terminu ,schematyczno$é”, oznaczajgcego prze-
ciez u Ingardena te wiasciwo$é tekstu literackiego, ze moze on ,ramowo”, w wyzna-
czonych przez siebie pod pewnymi wzgledami granicach, podlegaé rozmaitym rekon-
strukcjom i konkretyzacjom (tego Ingardenowskiego rozréznienia Lem nie bierze pod
uwage).

Racje ma natomiast Lem, gdy w polemice z fenomenologicznymi hipostazami
podkresla, ze warstwowa budowa geologiczna dziela literackiego nie jest czym$§ em-
pirycznie zachodzacym, lecz tylko pewnym konstruktem, dogodng fikcjg pozwalajacg
nam (nie bez pewnych uproszczen i znieksztalcen) opisaé dzielo literackie i stosunki
w nim zachodzace — albowiem o tym, ,jak przebiegaja realne procesy, dzieki ktd-
rym dochodzi do odbioru tekstu przez czlowieka, prawie nic nie wiemy” (s. 397).

Przekonujace sg réwniez wywody w sprawie konkretyzacji uschematyzowanych
wygladéw, ktérej domaga sie Ingarden dla prawidlowego odbioru dziela literackiego.
Inna rzecz, ze Lem ma slabszg pozycje niz inni autorzy, ktérzy przed nim kwestio-
nowali ten postulat. Jesliby bowiem okazalo sie, ze rzadkie tylko sg wypadki, kiedy
w toku lektury nie wystepuje u czytelniké6w naoczno$é ani tez inne modalnosci wyo-
brazeniowe — Lem, przy swych statystycznych zalozeniach, nie mégtby kwestiono-
waé konkretyzacji wyglagdowej jako spolecznej normy odbioru dziela literackiego.

Wtlasna propozycja Lema czerpie swe zrédlo z cybernetyki i teorii gier, przenoszac
na literature pewne ujecia, zastosowane z powodzeniem w naukach empirycznych,
zwlaszcza w genetyce. Od razu powiedzieé trzeba, ze Lem postepuje ostrozniej,
z krytycyzmem znacznie wigkszym niz wielu jego poprzednikéw. Lem $wiadom jest
dobrze ograniczen, jakie naklada ujecie cybernetyczne. Istotna jest tu nie tylko —
jak sie to zazwyczaj uwaza — asemantyczno$é teorii informacji, lecz przede wszyst-

1R. Ingarden, Studia z estetyki. T. 1. Warszawa 1957, s. 242. Zob. tez ob-
szerny wywod w O dziele literackim (Warszawa 1960, s. 431—432), pod ktérym Lem
moéglby sie wlasciwie podpisaé.
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kim fakt, ze potrafimy badaé nadawanie i odbieranie informacji, a nie jej doznawa-
nie. Stad deklaracja Lema, Ze projektowana przez niego teoria literatury uwzglednia
tylko strone semantyczno-poznawczg dziet literackich, a $ci§lej moéwigc: procesy
konstytuujgce ich rozumienie, pomija natomiast ich aspekt estetyczny — deklaracja
chyba zbyt radykalnie oddzielajgca strone poznawczg dziela literackiego od jego
estetycznos$ci; sam przeciez Lem napisal — z nieostroZnym przegieciem w kierunku
przeciwnym: ,Powiedzie¢, Ze istniejg dziela o duzym ladunku semantycznym —
kiepskie, to tyle, co méwié, ze istniejg dobre zte ksigzki” (s. 332).

Jakze jednak wyglagda Lemowska teoria dziela literackiego? Przy pierwszej lek-
turze odnosimy wrazenie, jakby autor z niestrudzona, zadziwiajaca pomyslowoscia,
wielokrotnie i przy pomocy roéznych modeli i metafor powtarzal w kolejnych roz-
dzialach te same tezy. Przy dokladniejszym jednak wczytaniu sie w ksigzke dostrze-
gamy, ze mamy tu do czynienia z kilku odmiennymi propozycjami teoretycznymi,
o czym, niestety, autor nas nie ostrzega, formulujgc je niekiedy przy pomocy tych
samych terminéw.

Pierwsza z tych propozycji powiada, ze dziela literackiego wlasciwie nie ma;
istnieje tylko albo ,nieskoriczony i moze nawet nieprzeliczalny zbidér odczytan”
(s. 220), albo pewna spolecznie ujednolicona ,klasa odbioréw” (s. 209); ,, w imma-
nencji” odpowiada im tylko ,,malo prawdopodobne termodynamicznie — rozpostarcie
na plaszezyznach celulozy — plamek farby drukarskiej” (s. 243). Ale, sam Lem sobie
odpowiada, jest to wielko$¢é czysto fizyczna, obiekt materialny, nie za$ ten obiekt
informacyjny, o ktory chodzi nadawcy i odbiorcy.

Wersja druga jest dla badaczy literatury bardziej pomyslna, Odwoluje si¢ ona
do embriogenezy i poréwnuje tekst dziela z genotypem, a jego konkretyzacje po-
wstajagce w umysle czytelnikéw — z fenotypami. Tekst jako ,informacyjny program
sterowniczy” (s. 196), jako ,instrukcja wyjSciowa” okresla w fenotypie ,,wszystko”,
ale sposobem tylko probabilistycznym, w pewnym polu rozrzutéw fenotypowych,
zaleznym od taktyki i strategii odbiorcéow jako partneréw w grze koalicyjnej odby-
wajacej sie miedzy nimi a czytanym utworem.

Powstaje z kolei pytanie: co nalezy rozumieé przez tekst, a wiec obiekt juz nie
w aspekcie materialnym, lecz — informacyjnym? Lem odpowiada w kilku miejscach
swej ksigzki: ,zestrédj znakow” (s. 439), ,,zgrupowanie znaczgcych sygnaléw” (s. 204),
»Sygnatlowe sekwencje, zblokowane w slowa, w jednostki zdaniowe” (s. 203). Nalezy
wiec chyba sadzié, ze w sklad tego, co genotypowe, wchodzi ,znaczenie literalne
tekstu” (s. 322), ,,»konieczno$é¢ minimalnac«, jakg wyznacza semantyczny ksztalt tek-
stu” (s. 483). Ale czy tylko ona? Czytamy przeciez takze o ,uprzedmiotowieniach”
cdanych partiami tekstu (s. 327), o ,strukturze wydarzen” wykrywalnej do ostatniego
atomu i jednoznacznej (s. 321; 382), a wiec chyba danej intersubiektywnie, o ,,uorga-
nizowaniu potencjalnym” i ,informacyjnej zlozonosci” tekstu (s. 158).

W pewnych fragmentach ksigzki Lem zdaje sie jednak odstepowaé od przyjetej
poczatkowo analogii: tekst = genotyp, konkretyzacja = fenotyp. Powiada wéwezas, .
ze stosunek tego, co w fenotypie stanowi genotyp, i tego, co wspéltworzy strategia
odbioru — jest rézny w réznych utworach i w ré6znych fazach ich konkretyzacyjnego
zywota. Stosunek ten jest zalezny od tego, czy sam utwér sytuuje sie blizej modelu -
,srorschachowskiego” czy tez ,,modelu molekularnego” (jeSli chodzi o swg struktu-
ralng wyrazisto$¢), a zarazem od tego, w jakim stopniu wykrystalizowala sie juz
i spolecznie zapanowala pewna kulturowa norma konkretyzacyijna (s. 327, 330).
Stwierdza tez Lem, ze sg takie teksty, ktére dopuszczajg tylko jedng strategie¢ od-
bioru; je$li sie ja pogwalci — nastepuje rozsypka tekstu (np. w dowcipie); s3 tez
teksty o tak ustabilizowanym ,uprzedmiotowieniu”, Ze stajg sie¢ jednoznaczne (np.
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powiesci kryminalne), znajdujg sie wiec ,daleko za przedzialem odpowiedniosci
modelu genotypowego” (s. 229).

Tak oto Lem, rozpoczawszy od rygorystycznie sformulowanej zapowiedzi: ,przyj-
dzie nam teraz dokonaé wyrazZnego rozdzialu miedzy tym, co jest samym »teksteme,
a tym, co stanowi odbiornik lub odbiorce” (s. 196), koniczy w tonie rezygnacyjnym:
»Dzielo jest tedy takim dziwnym tworem, ktéry okazuje si¢ okrutnie niepochwytny,
jako nielokalizowalny w strukturze swojej, i kiedy chcemy je przyprzeé do muru
w izolacji, »umyka« w sfere socjologii odbioru, bo tam sie decyduje przynajmniej
znaczna cze$¢ losu owej struktury wlasnie; a kiedy znéw ku czytelnikom sie kieru-
jemy (trudno ku wszystkim na raz), dostrzegamy odbiory jako czysto singularne,
prywatne akty, z ich mnéstwem nalecialoéci subiektywnych i jednorazowych -—
a wtedy wydaje sie¢ nam, zZe z takich ulomnych odczytan nie moze sie przeciez kry-
stalizowaé jednolita konstelacja senséw dziela, a tym bardziej — arcydziela!” (s. 330).

Ostatecznie wiec przedzial waznos$ci modelu embriogenetycznego i zysk poznaw-
czy zen plynacy nie rysuja sie nam jasno. Zapewne, model ten uzmystawia dobrze
przebieg rekonstrukeji i konkretyzacji dziela literackiego komus$, kto do problemu
tego podchodzi z przygotowaniem biologicznym. Trudno natomiast byloby powie-
dzieé, co przynosi on nowego z punktu widzenia nauki o literaturze 2.

Dodajmy, ze kiedy Lem obdarza nas wlasng ,szczypta praktyki” (jak przystalo
na gigantyczny zakréj calego dziela — ,szczypta” owa, zreszty znakomicie napisana,
liczy sobie kilkadziesigt stron!) — wowczas jakby zapomina o genotypach i fenoty-
pach i w analizach swych przyjmuje cale ,uprzedmiotowienie” rozwazanych dziel
jako dane intersubiektywnie; w kregu dyskusji znajdujg sie wlasciwie tylko ich
»ZWierzchnie znaczenia”, ,calo$ciowa struktura semantyczna”.

Abstrahujgc juz od modelu embriogenetycznego, wréémy jednak do sprawy
ustrukturowania dziel literackich. W ksigzce znajdujemy sporo stwierdzen bardzo
skrajnych, w rodzaju: ,struktury »w sobie« nie istniejg i nie ma innych struktur,
jak tylko — ze wzgledu na danego obserwatora” (s. 288), ,,Struktury odbiera sie
takie, jakie si¢ odbieraé pragnie (w zakresie przez obiekt informacyjny dopuszcza-
nym)” (s. 333). Z innych jednak wywodéw wynika, ze Lem przyjmuje w dzielach
literackich rézny stopient (potencjalnego przynajmniej czy latentnego) uorganizowa-
nia — od ,rorschachowskiego” do ,molekularnego”. Chetniej jednak (i slusznie)
akcentuje kontynualny, plynny i wielorelacyjny charakter tworéw semantycznych,
co kaze mu nawet kwestionowaé samo pojecie ,,struktury semantycznej”.

W rezultacie — pisze Lem — ,kazde dzielo dla analizy semantycznej jest pro-
blemem nowym i osobnym, a jakkolwiek istniejg niewatpliwe podobienstwa i powi-
nowactwa znaczeniowe, pozwalajgce genologicznie porzadkowaé dziela, to, co daje
si¢ wylozyé jako teoria, jest tak ogolnikowe, ze malo przydatne jako »wynajdvwacz_

Struktury wlaiciwej« w znaczeniach réznych tekstéw. Jesli mamy byé wiec szczerzy,
w dziedzinie tej dysponujemy tylko na razie intuicjami, domniemaniami, pomyslami
hipetetycznymi i nadziejami na przyszlosé. W takim stanie rzeczy, obok moéwienia
o tym, co si¢ wie, najwazniejsze jest wyraZne pokazywanie zasiegu ignorancji, bo

- zaslanianej repetycjami slowa »struktura« zbyt skutecznie — nie da sie jej wykar-
czowac” (s. 334).

2J. Stawinski wprowadzajagc, w odmiennym zreszta zastosowaniu, pojecie
genotypu i fenotypu w pracy Synchronia i diachronia w procesie historycznolite-
trackim (w zbiorze: Proces historyczny w literaturze i sztuce. Warszawa 1967) przy-
pomina, Ze postugiwali sie¢ nimi w naukach humanistycznych m. in. E. Rothacker
i S. Szaumian.
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Piszgc tak, ma Lem wiele, wiele racji. Ale nie méglbym zgodzié sie z nim do
konca. Zanadto lekcewazy to, co w dziele dostgpne jest intersubiektywnie; z reguly
obszar ten wydaje mu sie poznawczo jalowy. Ergo — moéwige o dziele literackim
albo jestesmy wieZzniami wlasnych subiektywnych konkretyzacji, albo z wywodow
naszych mozna o wartoéci literackiej tekstu tyle tylko sie dowiedzieé, ,,co o pieknosci
gwiazdy filmowej, kiedy sie bada poszczegélne atomy, jony i elektrony jej ciala.
By¢é moze, za tysigc lat fizyka dojdzie do tego, ze z konfiguracji owych jonéw da sie
wnioskowaé o »pigknosci« czyjej§ twarzy lub nogi, ale tak dalekoSmy jeszcze nie
zaszli” (s. 44). Tako rzecze Lem. Na co odpowiadajagc — zaproponowaé by mozZna
inng analogie: tysigce lat temu artysci greccy doszli jednak do pewnych wnioskéw
na temat korelacji miedzy swym odczuciem pieknos$ci ciala ludzkiego a jego obiek-
tywnymi proporcjami. Moze wiec wolno ze znacznie wiekszg dozg optymizmu roko-
waé o pozytku badan formalnych nad owymi ,uwarstwieniami elementarnymi”,
ktérych Ingardenowska analiza tak wyrazZnie Lema zniecierpliwila?

Zainteresowania teoretyczne (i krytyczne) naszego autora zwracajg sie bowiem -
w inng strone: ku ,,zwierzchnim znaczeniom” dziela literackiego jako modelu rze-
czywisto$ci. Lem bardzo slusznie przypomina, ze teza o ,,autonomicznej rzeczywi-
stosci” dziela literackiego, bytowo z realnym $wiatem nie skontaktowanej — jest
tvlko pewnym programem odbioru dziela literackiego, i sam energicznie opowiada
sie za ujeciem alternatywnym, ktére dzielo jako ,model” do $wiata odnosi3. Powo-
tuje sie przy tym na ,trwale spoteczne nastawienia” dzialajace w tym kierunku;
mozna by tez dodaé tu dyrektywy odbioru w samym dziele zawarte. Lem wspomina
cc prawda, ze komentarz, sposéb narracji, dozwolony domys! mogsg czeSciowo odre-
latywizowaé ,nieokreslono§é wszechmozliwych sens6éw” dziela literackiego (s. 350),
ale uwydatnia przede wszystkim to, Ze ,modele literatury nie wskazujg, ani co
wladciwie przez nie jest odwzorowane (»co jest oryginalem«), ani w jakim
zasiegu sa wazne (tj. jaki jest »przedzial podobienstwa«), ani wreszcie —
czy sg prawdziwe w empirycznym rozumieniu” (s. 127). By méc podpisaé sie pod
tym zdaniem — trzeba postawié¢ przed nim maly kwantyfikator; Lem — podobny
w tym nieco do Umberta Eco, twércy koncepcji ,,dzieta otwartego” — rozpatrujac
utwér literacki jako pewien niedookre§lony program sterowniczy, znacznie mocniej
akcentuje ,niedookreslony” niz ,sterowniczy”.

Odrelatywizowanie , wszechmozliwych senséw” nastepuje — zdaniem Lema —
dopiero w funkcjonowaniu czytelniczym utworu, kiedy tendencja homeostatyczna
spolecznego obiegu informacji w dlugich seriach statystyczno-masowych ustala
wreszcie ksztalt semantyczny, obowigzujacg norme scalania sensu dziela literackiego.

Ale co innego tak ustabilizowana interpretacja, co innego — interpretacja opty-
malna. ,,Optymalizujgca strategia odbioru” moze byé dowolna — byleby ,z czytane-
go tekstu powstala »na wyjsciu« calo$é mozliwie zwarta, mozliwie zrozu-
miata i zarazem mozliwie bogata, a w tym trzecim punkcie o to chodzi, zeby
utwér zdolal zapuscié w podglebie umystowosci czytelnika istny radiacje¢ korzeni-od-
sylaczy, i tym samym doglebnie przewertowal sklady jego pamieci i zawartych
w niej ustalen. Taka strategia, owszem, tez — niejako »po drodze«, »przy okazji« —

* Watpliwoséci zwigzane z fikcjg literackg Lem usuwa powolujgc sie na obecno$é
fikeji w naukach $cistych: , Fikcja stanowi w literaturze wypadek szczegdlny z ogdl-
niejszego zakresu; niechze zatem zajma sie¢ nim odpowiedni teoretycy [..]1” (s. 227).
Przyznam sie, ze ta odpowiedZz w stylu: ,,Kolega!” troche mnie rozczarowala, zwlasz-
cza u Lema, ktéry tyle miejsca poswiecil w swej ksiazce na zagadnienia znacznie
ogdlniejszego zasiegu niz fikcja. Dodajmy, ze miedzy fikcja naukowa a fikcjg lite-
racky istnieja wyrazne, wielekro¢ analizowane réznice.
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maksymalizuje poznawcze walory tekstu, ale to juz jej conditio sine qua non
nie jest” (s. 479).

Przyjecie jednak takich tylko regul interpretacji optymalnej pozwala — jak to
plastycznie nazywa Lem — na nieskofczone rozprezanie sie aksjosemantyki dziela
(s. 481): nastepuje ,stale »wpompowywanie« w arcydzielo coraz nowych znaczen:

- powstaje elefantiaza i akromegalia semantyczna” (s. 160). Dodajmy, Ze status arcy-
dzieta do takiego postepowania os$miela, ale jest ono nieraz réwnie dowolne jak paro-
dystyczna interpretacja bajeczki Pan kotek byt chory..., ktérg (dla zartu oczywiécie)
kilka lat temu oglosil pewien filozof w , Tworczosci”. Totez do wyliczonych przez
Lema postulatéw optymalnej interpretacji dolgczyé nalezy i ten, by jak najwigksze
obszary tekstu okazywaly sie do niej niezbedne, a takze (i w tym miejscu znajde
na pewno wielu oponentéw), by jak najmniejsza byla ilo$§é¢ takich zalozen, ktére
w samym utworze sg nieobecne, a zwlaszcza takich, na ktére nie potrafig napro-
wadzi¢ ogdlne konwencje interpretacyjne historycznie dla danego utworu wlasciwe.
W ten sposéb przynajmniej sprawe winien stawiaé¢ historyk literatury; krytykowi,
oczywiscie, jak dawniej wolno bylo opowiadaé¢ o ,przygodach swej duszy”, tak dzi$
wolno mu opowiadaé o spotkanich swych najnowszych lektur naukowych czy po-
popularnonaukowych z dawnymi arcydzielami...

Los historycznospoleczny dziela literackiego jest nacechowany indeterminizmem,
po czeSci jego wilasnym, jako wielorako niedookres§lonego genotypu, po czesci inde-
terminizmem tej ,,niszy kulturalnej”, w ktérej los dziela sie rozgrywa. Nie jest oczy-
widcie tak, by indeterminizm ten mial charakter catkowitej przypadkowosci w po-
tocznym znaczeniu tego stowa. Istniejg utwory bardziej od innych predysponowane
do osiggniecia sukcesu, ale wsérdéd ich zbioru role selektora ,,obejmujg mechanizmy
typowe dla zjawisk losowych. Wypada wéwczas mdwié¢ o seriach gasngcych,
samopodtrzymujgcych sie lub przerastajgcych w procesy lawinowe” (s. 135).
Irn wieksza przy tym roéznorodno$é, liczebno$é i dynamicznos$é sprzezenia informa-
cyjnego miedzy odbiorcami i odbiorcéw z resztg spoleczenstwa — tym wieksza ,,sta-
tecznos$é” ujednolicajgcych sie stopniowo ocen czytelniczych.

Do twierdzen tych Lem przywigzuje wielkg wage; moze nawet przecenia stopien
ich nowosci i mylnie oczekuje sprzeciwu ze strony historykow literatury. Juz prze-
ciez w znanej ksigzce F. Baldenspergera mozna przeczytaé: , Jak kazdy sukces lite-
racki wynika z jakiego§ »zamachu stanu«, tak wszelka stawa opiera sie, prawde
moéwige, na grze prawdopodobienistw” 4. Mnéstwo jest tez prac szczegbélowych anali-
zZujgcych zmienne dzieje poczytnosci i slawy i rozmaite strategie interpretacyjne
stosowane wobec okre§lonego utworu 5.

Hipotezy socjologicznoliterackie Lema pozbawione sg oparcia w badaniach em-
pirycznych; z natury rzeczy muszi wiec byé ogdlnikowymi tylko intuicjami. Posta-

4 F. Baldensperger, ‘La Littérature. Création — succes — durée, Paris
1913, s. 252.

5 W zestawieniu z powyzszym i innymi publikowanymi tu glosami nieco dziw-
na wydaje sie relacja o tej dyskusji, jakg wlgczyl S. Lem do wywiadu udzielonego
»Argumentom” (1970, nr 38; O biosferyczny parlament Swiata):

»Moze takze nie nalezy uwazaé, Ze istnieje jednakowa rekonstrukcja dziela, tylko
istniejg réwnorzedne mozliwosci. W Instytucie Badan Literackich byla dyskusja nad
mojg ksigzkg. Okazalo sie, ze wielu humanistéw bardzo emocjonalnie podchodzi do
moich niebeletrystycznych propozycji: po pierwsze dlatego, ze aparatura jezykowa
jest dla nich niezrozumiala, a po drugie — bylo dla nich bardzo deprymujgce twier-
dzenie o nieokre§lonosci tego, co ma si¢ staé wzorcem wiodgcym w badaniach lite-
raturoznawczych. Humanistyka milezgco przyjmowala determinizm, twierdzenie typu,
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wiwszy je z apodyktyczng skrajnoscig, sam autor nastepnie sie¢ reflektuje i przyzna-
je, ze 6w moment statystyczno-masowy w réznych sytuacjach rézng odgrywa role.
Zaznaczy¢ przy tym trzeba, ze referujac te poglady Lema zmodyfikowalem je nieco —
autor bowiem uzaleznia od prawidlowos$ci statystyczno-masowych w réwnej mierze
sukces czytelniczy ksiazki co i ustalenie sie opini o jej wartosci. Tymczasem poczyt-
no$¢ i ranga literacka nie tylko nie pokrywaja sie ze soba, ale i ksztaltujg sie w od-
mienny spos6b: rola indywidualnego autorytetu czy nielicznej grupy autorytetéw
jest na pewno wigksza, gdy chodzi o wyznaczenie ,,arcydzielnosci” czy ,,znakomitos$ci”
utworu niz w zapewnieniu mu poczytnosci. Dodaé tez warto, ze zestaw i hierar-
chia arcydziel, nawet dlugowiecznych, sa znacznie bardziej zmienne niz wynikaloby
to z wywodéw Lema. Dyskusja z teza, ze dzielo cenne jest o tyle, o ile jest cenione,
zawiodlaby nas w odlegle dziedziny filozofii wartosSci. Moze zresztg autor formulo-
wal te teze na wpdl tylko serio, dla intelektualnej prowokacji? Lem od czasu do
czasu porzuca swa solenno$é teoretyczng, by pozartowaé sobie z czytelnikiem, nie
zawsze dajgc wyraznie poznaé, gdzie zart sie zaczyna.

Okazuje sie wigc Lem ostatecznie nowatorem raczej pesymistycznym, a przy-
najmniej sceptycznym, gdy chodzi o dzisiejsze mozliwosci nauki o literaturze. Zwazmy
bowiem: w ujeciu cybernetycznym da sie przedstawié¢ tylko poznawanie dziela literac-
kiego, nie za$ jego wszechstronne doznawanie, Do znacznych obszaréw semantyki
dzicla — na razie przynajmniej — ,,zadnym precyzyjnym narzedziem dobraé sie nie
potrafimy” (s. 323). To, co nam dane jest intersubiektywnie, okazuje sie przewaz-
nie malo istotne dla wartosci, ktére odnajdujemy w naszej konkretyzacji. Mozna
optymalizowaé konkretyzacje, ale nie wiadomo, jak ustrzec si¢ przed nieustajgcym
przyborem ,nadwyzki semantycznej”...

Nie ma wiec zbawienia dla nauki o literaturze takze przy pomocy nauk empi-
rycznych. Wciaz jest to dyscyplina skazana na alternatywe: ubéstwo lub ,,mierzenie
sil na zamiary”, ktérych zadowalajjco spelnié nie potrafi.

Henryk Markiewicz

ze arcydzielo to co$ takiego jak brylant. Lezy ono sobie w ziemi, ale wszystkie
wlasnos$ci brylantu w sobie zawiera, O tym, zeby$my swoja aktywng postawa mogli
uczyni¢ z tego, co nie jest brylantem, brylant, nie bylo mowy. Podobny wstrzas
przezyla fizyka, kiedy przeksztalcila sie w fizyke kwantowa, ale jako§ to przeszio —
wszyscy uspokoili sie. Natomiast w humanistyce sprawa ta ma silnie emocjonalne
podloze. Humanisci twierdza, ze nie mozemy zrezygnowaé ze starych metod. Nie
chodzi o to, co jest prawda, lecz raczej o to, na co mozemy sie zgodzié. Sama my$l
o tym, zZeby przy pomocy masowych badan i metod statystycznych rekonstruowaé
odbiér dziela, jest dla nich dziwna. Krytyka literacka, krytyka jako towarzysz czy
przeciwnik pisarzy — moze funkcjonowaé tak jak dawniej, ale jezeli chodzi o lite-
raturoznawstwo — to tam wszystko powinno sie zmienié. [...]

»Zapewne nie mozna zobiektywizowaé interpretacji, jakg dokonujg poszczegélni
literaturoznawcy nad dzielem, ale epoke, kiedy filozofia stwierdzila, jakie sg prawa
w myS$leniu ludzkim, mamy juz za sobg. Mamy jednak metody empiryczne. MysSle,
ze psycholog, to znaczy uczony, ktéry zajmuje sie badaniem prawidlowosci dziatania
umystu ludzkiego, najlepiej nadaje sie do tego, zeby badaé¢ prawa my§li. Podczas
gdy w humanistyce jest tak, ze to, co na przyklad Kleiner napisze o jakim$ dziele,
jest obowigzujace. Niby dlaczego? Przeciez dzielo to jest fakt spolteczny”.

Znakomitego powiesciopisarza, jak widaé, albo zawodzi pamigé, albo tez — za-
nadto przejal sie poetyka dziela, nad ktérym teraz pracuje. Jest to mianowicie cykl
satyrycznych recenzji z wymys$lonych przez samego Lema ksigzek. (Dopisek w ko-
rekcie.)

24 — Pamietnik Literacki 1971, z. 1
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Sadze, ze bedzie na miejscu nazwanie przyczyn, ktére spowodowaly powstanie
omawianej ksigzki. Motywacja jej napisania byla intymna: wynikla z trwale zadzi-
wiajgcego mnie konfrontowania opinii krytycznych o mojej beletrystyce, powstalych
. w rozmaitych odbiorezych kregach — od Japonii po Francje. Nieprzywiedlnosé¢ wza-
jemna takich opinii, wcale juz znieruchomialych S$rodowiskowo, zadawala kilam
wszystkiemu, co moglem przeczytaé¢ na temat ,istoty dziela literackiego” w pracach,
po jakie siegalem — powodowany chyba zrozumialg ciekawo$cig dowiedzenia sie,
cc warunkuje rozrzut w odbiorze beletrystyki. Teoria fenomenologiczna stala sie
przedmiotem ataku jako najbardziej kategorycznie zaprzeczajaca moim doswiadcze-
niom pisarskim, a takze czytelniczym.

Tu wlgcza sie, w moim rozumieniu, element empirycznosci w motywacje pracy.
Systematyczne niepodobienstwo mych introspekcyijnych doswiadczen, jako czytelnika
beletrystyki, do kanonéw, jakie prezentuje Ingarden, moglo $wiadczyé tylko o tym,
ze jestem odbiorcg literatury nietypowym. Gdy jednak rozeznanie w tym, jak ksztal-
tujg sie w mojej $wiadomosci ksigzki czytane, stanowi cze§é subiektywnej wiedzy
prywatnej, nie nalezy juz do niej los moich powiesci: to bowiem, Ze ja je napisalem,
nie bylo istotne; istotne byly ich odmienne odczytania w réznych krajach, czyli stan
obiektywny, na jaki najmniejszego wplywu mieé¢ nie moglem. Przyznaje sie do
grzechu polegajacego na uproszczeniach Ingardenowskiego stanowiska, wydaje mi
sie jednak (nie jest to préba obrony, lecz tylko wyjasnienia rzeczy), ze artykulacjom
fenomenologicznej analizy nie przystuguje cecha pelnej przekladalno$ci na jezyk
podlegly z zalozenia dyrektywie wywrotnosci empirycznej.

Prawomocno$é wprowadzenia w literaturoznawstwo takiego wlasnie jezyka jest
pochodng juz dzi§ pewnej diagnozy, ze jezyk nie jest zjawiskiem rozpoznawalnym
w pelni dzieki introspekcyjnej refleksji. Do§wiadczenia stwierdzajg bowiem, Ze ani
kranicowe wysilanie tej refleksji, ani jej opatrywanie nazwami greckiego pochodzenia
nie moze likwidowaé jej zawodnosci. Trud jezykoznawcy-empiryka jest kumulatyw-
no-statystyczny, a nie refleksyjno-analityczny, jego plodnos$é za$ demonstruja po-
wstajgce w oparciu o tak zgromadzong wiedze rézne generatory artykulacyjne,
algorytymy przekladéw itp. Gdy tedy wynika z obserwacji, ze czlowiek moéwiacy,
choé grzeszy przeciw skladni, gramatyce, logice, regulom frazeologii, przeciez slu-
chaczowi przekazuje w normie sensy wypowiedzi, i kiedy ten stan rzeczy potrafimy
wytlumaczyé w oparciu o dowody, ze jezyk jest kodem samonaprawczym, ktérego
generator dziala kwantowo i stochastycznie, przekazujge sensy kontynualnie wlas-
nie — ustalen tego typu zadng miarg nie da sie ani w teorie fenomenologiczng
wpasowaé, ani na jezyk jej przelozyé. Tak wiec widzimy, ze kumulatywna moc
do$wiadczenia pozwala nam dotrzeé do takich wlasnosci jezyka, ktére sg poszczegdl-
nym méwigeym zasadniczo w samoobserwacji niedostepne, i to juz jest wystarcza-
jaca motywacjg zakwestionowania doktryny, ktérej bazowe pojecia nie sg empirycz-
nie sprawdzalne.

Po czeéci jest Filozofia przypadku polemika ze stanowiskiem fenomenologicznym
dlatego, poniewaz przestrukturowanie pewnego uniwersum dyskursu jest latwiejsze
i bardziej precyzyjne w skutkach, kiedy sie juz dysponuje oparciem (nawet gene-
ralnie kwestionowanym) w postaci gotowej klasyfikacji i systematyki tego, co ba-
dane. Zreszty prawda o naturze dziela interesowala mnie daleko bardziej anizeli
cheé pognebienia Ingardenowskiej koncepecji. Jakkolwiek nie mégtbym sie wycofaé
z jej krytyki, jestem ostatnim sklonnym do gloszenia, ze narodziny tej teorii dziela
stanowily biad po prostu. Jedli przyréwnalem fenomenologiczny obraz dziela do
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plodu Ptolemeuszowego, to bez cienia zlo§liwej intencji, poniewaz kosmos Ptole-
meuszowy byl krokiem wiodacym do Kopernikanskiego, zar6wno w sensie histo-
rycznym jak logicznym: na tym wlasnie polega etapowo$¢ wszelkiej diachronii po-
znania. Je§li za§ w oku krytycznego czytelnika kroilem na samozwafica, zwanego
,besserwisserem”, to usprawiedliwilbym sie odwolaniem do ogélnych tendencji pa-
nujgcych w nauce, ktérych wszak nie wymys§litem sobie.

Powolalbym sie na trzy takie tendencje, a mianowicie: powielania jezykow
deskrypcji zjawisk badanych; operowania paradygmatami heurezy i teoriotwdérczosci,
typowymi dla nauk w danym czasie przodujgcych; podnoszenia poziomu odrywania
przy tworzeniu generalizacji.

1. Popis erudycyjny nie byl moim zamiarem, je$li wiec w ksigzce do$é namolnie
te same rzeczy opisywane s raz w jezyku cybernetyki stosowanej, raz logiki, raz
biologii rozwojowej, a raz teorii gier, to przyczyng owej wielokrotnosci opiséw jest
takie oto spostrzezenie naukoznawcze. Rosngcg dojrzato§é okreSlonej dziedziny badan
rozpoznaje sie po tym, ze istniejg do niej mnozace sie doj$cia ze strony mozliwie
wielu réznych naukowych dyscyplin. Tak np. mozna opisaé jednostke choro-
bowa, jaka jest cukrzyca, w tradycyjnym jezyku medycznej fizjopatologii, jezykiem
wywodliwym z teorii regulacyjnych zaburzen, cybernetycznie uczlonkowanym, oraz
jezykiem biochemii molekularnej. Zjawiska dziedziczno$ci mozna opisywaé stosujac
deskrypcyjng aparature informacjonistyki fizykalnej, molekularnej biochemii, bio-
fizyki, genetyki populacyjnej itp.

Wielo$é opisow jako wielo$é doj$é do obiektu badanego z rozmaitych kierunkéw
gwarantuje w rosngcym stopniu, Ze ten obiekt nie jest hipostazg ani innego typu
bytem choé¢ po czesci urojonym. To — ze wzgledu na mocng niezawistosé ekspery-
mentalnych procedur, na jakich sie opierajg poszczegélne aparatury terminologiczne,
'Jezeli bowiem w chromosomach faktycznie znajdujemy to, czego sie od nich jako
od kodu domaga teoria informacji, osobno zas to, czego wymaga od nich obserwacja
makroskopowa wielkich populacyjnych zbioréw, i je$li tak niezawislym sposobem
utworzone modele silnie si¢ pokrywaja, domniemanie bledu w tych ujeciach ulega
energicznej redukcji. Jedli zasS pewne zjawisko — np. nowotworéw w biologii —
nie jest wielodostepne w powyzszy sposéb, stanowi to wazny sygnal niedostatecz-
no$ci rozpoznania i zarazem odbiera to wiarygodno$é przypuszczeniu, jakoby istnie-
jacy, na razie jako jedyny, jezyk opisu byl wzgledem badanego wybornie adekwatny.
(W wypadku nowotworéw jest nieco inaczej, albowiem utworzone ich modele, jesli
pochodza z réznych dyscyplin, nie chcg si¢ pokrywaé: to jest juz dobitnie jaw-
nym sygnalem niedostatecznosci rozpoznania zjawiska.)

Zdaje sobie oczywidcie sprawe z owej alergicznej niecheci, zywionej przez her-
meneutykéw pewnej dyscypliny dotad izolowanej, wzgledem wtargnieé powyzszego
rodzaju. Lecz historia nauki poucza nas o tym, ze nieprzekladalno$é calkowita syste-
moéw terminologicznych zadng zaletg poznawczg nie byla nigdy, wiec nig zapewne
i teraz nie jest. OczywisScie nie mozna a priori twierdzi¢, Ze pelna przywiedlnosé
wzajemna jezykow deskrypcji oraz paradygmantéw heurezy stanowi niezmiennik ca-
lego uniwersum nauki. W tym sensie mogg tkwi¢ w humanistyce pierwiastki tiu-
maczeniu na jezyki innych dyscyplin niepodlegle lub podlegte okélnie tylko, ze
zubozeniami.

Moja rezygnacja z uwzglednienia w prébie empirycznej teorii literatury spraw
estetycznych byla objawem presumpcji, ze spo$réd wszystkich aspektow dziela te
wlasnie najtrudniej sg dostepne uempiryeznieniu. Przyznaje sie w tym — jako we .°
wlasciwym -— miejscu do oscylacji stanowiska, ktérg mozna odnalezé w Filozofii
przypadku, a ktérg prof. Markiewicz wydobyl! na wierzch zestawieniem cytatéw.
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Wynikla ta oscylacja, jak sadze, stad, ze omawialem kolejne modele dziela analo-
gowe, lecz ponad wszelkg watpliwosé nie izomorficzne. Embrion nie jest
powiescig, nowela nie jest traktatem logicznym, sonet nie jest rodzajem szachowej
rozgrywki! To calkiem pewne. Tak wiec dostajac sig w trakcie wykladu pod wladze
kolejnego modelu, uwypuklajgc te jego cechy, ktére upodobniajg go do dziela lite-
rackiego, ulegalem analogiom powigkszajac je i wchodzilem przez to w niejaka
sprzeczno$¢ z innymi ustepami ksigzki. Niewagtpliwie, piszac Filozofi¢ przypadku
nie tylko innych zamierzalem pouczaé, lecz sam sie sporo nauczylem — i gdybym
ja mial pisaé ponownie, bylbym juz ostrozniejszy, chociaz idealne utrzymanie linio-
wosci wykladu byloby nadal trudne, poniewaz ksigZzce brak kos$éca dedukcyjnego
oraz matematycznego uzebrowania. Obrazy utworzone ze stéw nigdy sie tak nie
pokrywajg pewnie, jak konstrukcje matematyczne.

2. Operowanie wiodacymi paradygmatami heurezy jest w zasadzie korzystne

zawsze, poniewaz te wzorce postepowania poznawczego, ktére w danym czasie domi-
nuja, sg ze szczegdlng, bo wszechstronng dokladnoscia weryfikowane w toku prze-
réznych procedur gnostycznych. Gléwng takag przyjetg kategoria byla w mojej
ksigzce kategoria przypadku rozumianego stochastycznie. Smialbym odeprzeé¢ zarzut
prof. Markiewicza, ze jej nie zdefiniowalem porzadnie — powolujac sie na to, ze nie
zdefiniowalem tez porzadnie wiekszo$ci bazowych pojeé biologicznych, kiedy moéwi-
lem o embriogenetycznym modelu, ani logiki, kiedy o logicznym, itp. Préba wpro-
wadzenia do ksigzki wykladu teorii prawdopodobienistwa zakonczylaby sie dla niej
smutno, zwazywszy jej i tak opaste rozmiary. Ale to nie wszystko. Bezmatematycz-
nie wylozyé tej teorii po prostu nie mozna, przynajmniej kiedy sie chce dotrze¢ az
tam, gdzie pojecia stochastyki i ergodyki majg wlasciwa racje bytu. (Jesli, wreszcie,
byloby to mozliwe, wyznam po prostu, ze ja tego nie potrafie.) Wprowadzenie za$
aparatury matematycznej, skoro raz dokonane, wymagaloby przez prosta konse-
kwencje jej dalszego stosowania. C6z, kiedy sie tego na razie wcale nie da zrobié!
Chcialem tedy zasugerowaé jedynie to, ze skoro §cisle metody powigzane z proble-
matykg probabilistyczng owocuja w dziedzinach modelowych dla dziela, to i ono
samo w przyszlosci moze z ich interwencji skorzystac.
' Jesli mam byé szczery, a sadze, Ze powinienem — wyjawie, Zze mojg ambicja
nie bylo i nie jest wecale pozyskanie wiernych wyznawcéw, dokirynalnych adheren-
téw koncepcji wylozonej, do§¢é mgliscie w koncu, w Filozofii przypadku — lecz raczej
nastepcéw, kontynuatoréw, gotowych jedne moje intuicje precyzyjniej doformulo-
waé, inne za$§ przekre$lié, jesli bledne. W tym sensie ksigzka ta Zadng dogmatykg
nie jest, lecz najwyzej szeregiem kierunkowskazéw, jest ziarnem, oczekujacym prac
dalszych, ktére umozliwig wschod pewnej mysli.

Jestem przekgnany o tym, ze rozwojowego kierunku humanistyki Swiatowej
W niczym nie uszczupli zupelny brak konwertytéw na wiare empiryczna, jakg u nas
glosilem. Tendencja bowiem ruchu w te, empiryczng, strone — juz sie przejawia,
jakkolwiek wyrazniej anizeli w samym literaturoznawstwie — w dziedzinach po-
krewnych, bo w antropologicznie wykladanej historii sztuki, czego partykularnym
dowodem moze byé ksigzka George’a Kublera (u nas wydana w r. 1969 przez PIW):
Ksztalt czasu. Uwagi o historii rzeczy. Byloby zapewne doskonale, gdyby czoléwke
tego ruchu udato sie w literaturoznawstwie utworzy¢ w Polsce, ale jesli nie powsta-
nie u nas, powstanie gdzie indziej. O tym nie watpig, poniewaZz taki jest wlasnie
dtugookresowy trend, ktéry wykryé tym latwiej, im wigcej rozmaitych dyscyplin
oglada sie jakby z lotu ptaka. A zatem, skoro zajmowalem sie roboty zwiadowcza,
a nie pisaniem podrecznika, co byloby ponad moje sily, czulem si¢ w prawie nie-
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definiowania pewnych takich rzeczy, ktérym mozna znalezé w kazdym fachowym
dziele: dotyczacym, w danym wypadku, probabilistyki.

3. I wreszcie — podnoszenie poziomu odrywania jezyka generalizacji jest takze
nader charakterystyczng cechg stanu nauki wspdlezesnej, widomg w nadbudowy-
waniu poszczegélnym fachom naukowych ,metapieter”. Niebezpieczenstwa zwigzane
z przedwczesnym, niejako gwalcicielskim narzucaniem jednej dyscyplinie, mniej
zaawansowanej, poziomu odrywania prawomocnego w innej, dojrzalszej metodycz-
nie, te niebezpieczenstwa sa spore. Dlatego wlasnie poSwiecilem nieco uwagi struk-
turalizmowi. Jest on bowiem proébg utworzenia tak wysokiego poziomu odrywania
dla dyscyplin typu antropologii kulturowej, etnologii, historii z historiografig, ling-
wistyki semantycznej, literaturoznawstwa wreszcie, ktérego te dyscypliny czesto
znie$¢ nie moga bez szkody. Te szkody sg powstajgcymi hipostazami, rozpoznaniami
blednymi (w sensie prymitywizujacej zlozono$é badanego, bo wlasnie ,gwalciciel-
skiej” segmentacji, jako Ze slawetny ,coupage” i ,decoupage” moze sie staé¢ dosé
bezmyslng rzeznig), wynikaniem kontradycji, chowanych w oblokach pseudoprecy-
zyjnej retoryki itp.

Metoda strukturalistyczna jest sobie narzedziem jak inne, ani lepszym, ani gor-
szym koniecznie; absolutyzowanie jej to tyle co wyrzucanie w fizyce na $mietnik
komér Wilsona dlatego, poniewaz juz istniejg komory pecherzykowe. Zarazem jed-
nak bledne stosowanie skadingd cennego wznoszenia poziomu abstrakeji nie moze
do niego zniechecié; poniewaz najogélniejszymi ze wszystkich dyspozycyjnych sg
uchwyty matematyczne i z tego regionu pochodzgce pojecia, wprowadzatem je, cho-
ciaz zapewne, ze stanowiska $cislosci rygorystycznej — przedwczegnie.

Przyznaje, ze teksty uwzgledniajgce role przypadku w konstytuowaniu sie war-
tosci artystycznych nie byly mi znane (prof. Markiewicz cytuje jeden z takich tek-
stéow). Jednakowoz od obowigzku orientowania sie w pracach tego typu zwalnia
mnie ich zupelna marginalno$§¢é wobec wiodgcych paradygmatéw literaturoznawczej
humanistyki. Nie o to bowiem chodzi, zeby wyglaszaniem aforyzméw o losowosci
sukcesu artystycznego uspokajaé niejako sumienie literaturoznawcy — iz dzieki
takim uwagom niczego nie pomija w uniwersum literatury — lecz o to, ze uwazam
przypadek stochastycznie rozumiany za jedng z centralnych kategorii literaturo-
znawstwa sprawdzalnego. Przypadkowo$¢ ta cechuje sie tym, ze przerasta w swoistg
koniecznoéé i jedyno$é, ktérej pdzniejsze zakwestionowanie bywa trudne lub nie-
mozliwe. Dla systemowej tresci wiary w Odkupienie chrzescijanskie jest chyba zu-
pelnie przypadkowe to, Ze akurat w Judei jako narzedzia katowskiego uzywano
krzyza. W tym sensie krzyz, jako symbol Odkupienia, wszedl w te wiare przypad-
kowo. Jednakowoz ten, kto — niechby jako papiez — uznal, Ze mozna go zamienié
na inny, np. na kolo, postapilby w sposéb szalony. Tak sie przedstawia interwencja
czynnika losowego w dzieje kultury: jako pewnego singularyzmu.

Losowos$é literatury jest inna, systemowa mianowicie. MyS$le, ze w tym kon-
tekscie mozna by wprowadzié pojecia odbioru minimalnego i maksymalnego. Mini-
malny doprowadza do powstania spdjnej calosci ze zdarzen obrazowanych, maksy-
malny za$ konstruuje budowle, ktérej czescig tylko jest zdarzeniowa o§; wokol niej
rozposcieraja sie sfery wykrytych czytelniczo uwiklan faktéw w pozaliteralne zna-
czenia. Lojalnosé dziel epickiej klasyki byla wzgledem czytelnikéw taka, ze ten, kto
procz anegdoty niczego nie chcial lub nie umial dostrzec, moéglt jg rozpoznaé —
wlasnie w ograniczeniach odbioru minimalnego. Perfidia za$§ szk6l prozy nowoczes-
nej w tym, ze ten, kto nie sprébuje odpowiadaé¢ na pytania w porzadku znaczen
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odsylaczowych i calo§ciowych dziela, nie zdola uspéjnié nawet ciggu zdarzeniowego.
Kompozycyjna robota poddaje bowiem ten ciag dystorsjom, ktérych zawiadowcze
centra znajdujg sie poza obrebem przedmiotowego kauzalizmu. Kf{o tam nie siegnie,
ten sens6w tez na przedmiotowym planie nie zintegruje. Wszystko w tym, ze tak
okre$lona dystynkcja nie jest dychotomis, lecz widmem cigglym; u stochastycznego
zera znajdujg sie powiesci kryminalne i inne, mocno ustereotypizowane, na prze-
ciwnym za$§ krancu — eksperymenty w rodzaju nowej powiesci.

Oczywiscie modele dziela, jakie proponowalem, sg tylko przykladami, ktére mi
sie nasunely; mozna by stosowa¢é¢ inne, w duchu konstruktywistycznym (np. budow-
nictwo, zlozone z elementéw majacych zaréwno paradygmatyczne jak syntagma-
tyczne charakterystyki, lub malarskie pl6tno, pociete na ksztalt lamigléwki — im
ono bardziej figuralne, tym jednoznaczniejsza jego rekonstrukcja, im za§ mocniej
abstrakcyjne, tym wiekszy rozrzut mozliwych calkowan). Wypada przyznaé, Ze wiek-
. szo$é statystyczna literackich utworéw nie wymaga koniecznie w analizach stoso-
~ wania kategorii przypadkowo$ci. Teoria jednak musi z niej zdawaé sprawe, ponie-

waz jest narzedziem generalizacji faktéw, a nie ich dyskryminacji: jak wiadomo,
wystarczy jedno zdanie nierozstrzygalne logicznie podiug przyjetego systemu logiki,
zeby go w calo$ci kwestionowaé. Tak wiec teoria musi zdawaé sprawe z wszystkich
elementéw zbioru dziel albo okazuje sie niedostateczna.

Systematyczne pomijanie udzialu losowosci w literaturze wypada uznaé za po-
znaweczg §lepote, w pelni usprawiedliwiong historycznie. Roboty kulturowe czlowieka
zawsze oscylowaly miedzy kategoriami 'adu wybornego i réwnie zupelnego bezladu;
w zakresie formalnym prace te zawsze sprowadzaly sie do rugowania z obrebu spo-
lecznie centralnych zjawisk, wiec najwazniejszych losowosci, ktéra jest ladem ,.cze-
Sciowym”, wkorzenionym nierozdzielnie w statystyke. Nietrudno sie¢ o tym przeko-
naé, siegajgc do odpowiednich Zrddel; wszystkie wiary systemowe, mily, podania,
a takze dekalogi i kodeksy etyczne sg zbudowane zarazem logicznie i antyprobabi-
listycznie w tym sensie, ze ukazujg nielosowe porzadki. Kategoria czestotliwosci,
pojmowanej prawdopodobnosciowo, nigdy nie byla wiec historycznie réwnoprawna
7 biegunowos$ciami chaosu i determinizmu; nic tedy dziwnego w tym, ze przekoczo-
wala tez w obreb literaturoznawstwa, skoro chodzi o kulturowy niezmiennik dzie-
jow, usuwalny dopiero dzieki interwencjom lepiej poinformowanej empirii.

Nie jest to zresztg jedyna kategoria, systematycznie nie uzywana w humanistyce;
inng, niezmiernie istotng dla dziel literackich, jest kontradykcja, ktéra wykrywa sie
przy prébach logicznego rekonstruowania wiekszosci dziel (a jak cheg niektérzy
logicy: we wszystkich). Tradycyjnie przyjelo sie uznawaé rzeczowa lub logiczng
sprzeczno$é wykrywalng w dziele za blad po prostu, lecz antynomia wcale nie musi
byé tylko skutkiem autorskiej nieuwagi; pelni ona niejednokrotnie role ogranicznika
myS$lowych ruchéw, poniewaz wprowadza mysl na tor kolowy, i w tym sensie staje
sie sprzeczno$é¢ rodzajem pulapki, ktéra czesto stanowi model jakiej§ tajemnicy

I~ (egzystencjonalnej np.). Zjawisko to pominalem w ksigzce, by¢é moze z tego powodu,
Zze nigdy, w zadnej dziedzinie poznania, nie przypisywano kontradykcjom wartosci,

' ale przeciwnie, empiria z matematykg uwaza je za najwieksze biedy, ktére nalezy

" usuwaé wszelkimi dostepnymi sposobami. Inaczej z tym w sztuce (wspomina o tym
L. Wittgenstein): ale poniewaz nie umialem daé rady teoretycznie temu problemowi,
przemilczalem go. Sadze jednak, ze poswiecenie uwagi aksjologicznej i semantycznej
roli sprzecznosci budowlano-znaczeniowych w literaturze moze rzucié Swiatlo na
wiele jeszcze nie uwzglednionych aspektéw kreacji, lektury i wszystkich zwigzanych
z tym zagadnien.
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Prof. Markiewicz — ktéremu wdzieczny jestem za dociekliwo$é uwag, jakie po-
$wiecil mojej ksigzce — wyrazil zal, zem nie tyle oméwil sprawe fikeji literackiej,
ile sie jej pozby! na rzecz ,kolegi”, tj. empirii. Powiedzialbym, ze uczynilem tak nie
ze wszystkim, poniewaz omdwienia fikcyjnosci tworéw stownych beletrystyki sg po
ksigzce rozsiane (Swiadeczg o tym takie tytuly rozdzialéw, jak Reprezentacja jako
obecna nieobecno$é¢ lub Fatamorganowa teoria dziela np.). Fikcjonalno$é jest wszak
niepozbywalnym akompaniamentem samego wynikniecia znakéw wszelkich, ponie-
waz znak pojawiajacy sie wcale nie gwarantuje tego, ze to, co przezen oznaczone,
istnieje realnie w danej sytuacji; sprawe te poruszylem tez zréwnujac literature-
z gra, czyli z konwencjonalnoscia regul zawiadujacych pewnym znakowym dziala-
niem skoordynowanym.

Do spraw tych wrdcilem, bo musialem, w kolejnej mojej niebeletrystycznej
ksigzce, ktéra jest monografig science-fiction. Co do tego wreszcie, ze ograniczylem
sie¢ — przy omawianiu dziel Tomasza Manna — do krytyki wzglednie konwencjonal-
nej, operujac tylko nielicznymi z kategorii i modeli omawianych w teoretycznej
cze$ci ksigzki, zrobitem tak, bo zastosowanie dodatkowych modeli fatalnie obcigzy-
lcby wyklad (mit faustowski jako koncéwka pewnej gry, jako program zdetermino-
wany, etc). Wychodzilem zresztg z powszechnego prze§wiadczenia, ze teorie mogg
by¢ sobie nudne Smiertelnie, ze moga nas zanudza¢ nawet nowoczesne dziela, lecz
nie dostgpila jeszcze takich praw — krytyka.

Pozostaje mi, jako ostatni, obowigzek najmniej milego dla mnie, bo niechlub-
nego, ustosunkowania sie do uwag, jakie padaly w dyskusji o pracach i szkotach,
ktére poruszaly juz kwestie zawarte w Filozofii przypadku, a wyrazone w niej tak,
jakbym byl ich pierwoodkryweca. (Dotyczy to np. szkoly praskiej, wspominanej przez
dra Stawinskiego.) Nie moge niestety zrobié nic innego, jak tylko wyznaé¢ tu swojg
ignorancje. To, ze staram sie doksztalcaé i ze po wydaniu Filozofii przypadku, a przed
napisaniem wspomnianej monografii, czytalem dalsze prace literaturoznawcze, nie
usprawiedliwia grzechu popelnionego przy empirycznej teorii literatury. Nie moéwie
tego, ani by ubolewaé nad moim nieoczytaniem, ani Zeby sie¢ nim chelpié sekretnie
(ze niby doszedlem sam wynalazkéw nie znanych mi poprzednikéw), lecz tylko, by
odpowiedzie¢ na takie uwagi.

Poniewaz moze to zainteresowaé fachowcéw, dodam, ze elementy metody wylo-
zonej w Filozofii przypadku stosowalem przy pisaniu Fantastyki i futurologii i prze-
konalem sig, Ze, po pierwsze, niezbedne jest wprowadzanie ramowych zalozen natury
ontologicznej i epistemologicznej, kiedy sie uprawia taksonomie genologiczng, po
wtére zas, ze podejécia teorioinformacyjne, strukturalistyczne i te rodem z teorii
gier sa wecale skuteczne przy badaniu dziel gatunkowo spokrewnionych jako
zbiorow, jalowiejg za$, gdy sie chce indywidualizowaé krytycznie utwory ory-
ginalne. Krytyka bowiem, stosujgca metody $cisle, dziala poprzez wykrywanie para-
dygmatéw stojacych za elementami utworu; posunieta do ostatniej granicy, jest jego
redukcja do owych paradygmatéw, za czym autor w ten sposéb potraktowany oka-
zuje sie najwyzej geniuszem plagiatu, skoro tak zrecznie posciggal z tak wielu Zré-
del. Ale przeciez chwyt kompozycyjnego scalania wzorcow owych jest wlasnie ta
zasluga, ktora powinna znaleZzé odbicie w deskrypcji krytycznej: i tu wlasnie metody
$cisle zawodza, poniewaz chwyt, jesli oryginalny, jest niepowtarzalny i pierwszy
zarazem, natomiast metody te, bedgc naukopochodnymi, chwytaé moga wylacznie to,
co stanowi zjawiska powtarzalne (jak wiadomo, wszelka unikalno$é, do niczego poza
sobg nieprzywiedlna, obiektem naukowego poznania byé nie moze — i cale szcze$cie
dla nauki w tym, ze tak doskonalych unikatéw wlasciwie prawie na s$wiecie
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nie ma). Tak wiec genus proximum dziel daje sie dobrze wykryé, lecz ich differen-
tia specifica juz o wiele gorzej.

Konstatacja ta, jakiej sie z goéry nie spodziewalem, zmusjla mnie do niejakiego
rozdarcia monografii na dwie czeéci, z ktérych pierwsza jest metodologicznie wy-
borna, ale w rezultatach tylko generalizujgca, druga natomiast metodycznie dosyé
banalna, lecz przynajmniej uspokaja sumienie, Ze to, co nie uszczkniete przeszlo
przez fizykalne sita, nie zostalo w calosci zignorowane. Kleska ta byla dla mnie
przykrg niespodziankg. Dodam, Ze bylem zmuszony wprowadzi¢ do jezyka opiséw
kategorie intencjonalno$ci. Nieintencjonalnie powstajgca groteskowo$é lub humory-
stycznos$é nie jest powazniejszym problemem w literaturze realistycznej, gdyz obja-
wy takie natychmiast dyskredytujg dziela jako plody grafomanii, poniewaz para-
dygmatyka deskrypcji zjawisk realnych jest wlasnoscig powszechng, i kto nie umie
jej stosowaé, przejawia wrecz pisarskie kalectwo. Zreszta nieintencjonalnie powsta-
jaca groteska — widoczna np. w utworach P. Staski lub H. Mniszkéwny — ma
nawet swoich wyrafinowanych zwolennikéw.

Taka groteskowosé jest skutkiem ignorancji (co do prawdopodobienstwa okres-
lonych zaj$é) i wypelniania luk wiedzy — modalnosciami opisu falszywymi podlug
oceny odbiorcy (zalozeniem jest lepsza wiedza czytelnika o ,,2yciu” i odpowiedniosci
jego wizerunkéw literackich). Natomiast w fantastyce zwanej naukowsg sprawa dy-
skredytowania nieodpowiednich paradygmatéw deskrypcji jest juz probleématyczna,
poniewaz §wiat przedmiotowy dziela nie moze byé poréwnywany z realnym: ten
pierwszy stanowi wszak czystg konstrukcje umyslu, a nie wizerunek czegokolwiek.
Rzecz nie daje sie zredukowaé do czego$ tak trywialnego jak anachronizacja nauko-
wych ustalen, ktére byly natchnieniem pewnej ksigzki. Bywa, ze pod wzgledem
empirycznym zanachronizowane dziela zachowujg zywotnos$é¢ artystyczng.

W toku analiz fantastyki wyklula mi sie taka prawidlowos$é: je§li brak odpo-
wiednio$ci miedzy strukturalnymi wzorcami konstrukcji a tresciowo-problemowsg
zawartoscia kreowanego, ze§lizg w nieintencjonalng groteske jest nieuchronny.
Wzorce bowiem, ktére patronowaly tworzeniu, zwykle przeswitujg przez budowe
caloéci (aforystycznie mozna to wyrazi¢ tak: kto§, chcac opisaé mechanizmy zaglady
pewnej wielkiej, bogatej cywilizacji, udziela odpowiedzi w porzadku pytania ,kto
zabil bogata wielkg dame?”, co musi si¢ okaza¢ réwnie zabawne niezamierzenie,
jak np. opis malzenskiej klétni oparty na strukturze opisu erupcji wulkanicznej).
Lecz poniewaz moéglbym uwagi takie mnozy¢ bez konca, zamilkne, dziekujgc wszyst-
kim zainteresowanym mojg ksigzkg za to, Ze sie zechcieli o niej krytycznie wypo-
wiedzieé.

Krakow, sierpienn 1970
Stanistaw Lem

ZACHODNIONIEMIECKIE PRACE O LIRYCE MODERNY

Recenzent prac naukowych — bedac w swojej dziedzinie odpowiednikiem kry-
tyka literackiego — jedynie przygodnie staje w obliczu zjawiska ich starzenia sie.
Co prawda, dokonuje sie¢ ono w réznym tempie i pod wplywem odmiennych przyczyn
niz w przypadku utworéw literatury pieknej. Ale i tu istniejg ,klasycy”, ktérych
wlasny ,system” teoretyczny zostal zepchniety na dalszy plan przez inne, bardziej



