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Avoir un génie vigoureux et l’imposer dans un éclat si 
plénier que la foule vous accorde la vie, mais c’est d ’un 
dieu...

(S. Mallarmé, Propos sur la poésie)

1. Drugi jako zwierciadło

Drzewo, tancerka, wachlarz, kielich kwiatu, motyl — wszystkie te 
tak różne na pozór przedmioty odpowiadały w gruncie rzeczy jednemu 
jedynemu zamysłowi: w każdym z nich marzenie próbuje zharmonizować 
jakąś zewnętrzność i jakąś wewnętrzność, pogodzić jakiś zew odśrodko
wy i jakąś wierność dla wnętrza, z którego wyrasta. I w każdym z nich 
tkwi też zewnętrzność straszna albo śmieszna, bo nie istniejąca... Estetyka 
Mallarmégo głosi więc jakby prawdziwy terror przedmiotu. Czy jednak 
ów terror może być podtrzymywany aż do swoich najbardziej skrajnych 
konsekwencji? Czy naprawdę świat Mallarmégo dąży, jak się często 
twierdzi, do nieobecności, domaga się pustyni, zmierza ku pustce? Nam 
osobiście wydaje się to niemożliwe, choćby dlatego, że Mallarmé musi 
wyrazić to rozrzedzenie wychodząc od pełności oraz pokazać wydrążanie 
rzeczy za pośrednictwem rzeczy nader realnie przed nami obecnych. Ten 
sam pisarz, który proponuje nam, jak zobaczymy, przekształcenie każde
go kwiatu w „l’absente de tous bouquets’’ l, potrafi jednocześnie być naj

[Jean-Pierre R i c h a r d  (ur. 1922 w  Marsylii), francuski krytyk i badacz litera
tury. Jego głównym dziełem jest monografia L’Univers imaginaire de Mallarmé 
(1961). Inne ważniejsze publikacje: Littérature et sensation (1954), Poésie et pro
fondeur (1955), Onze études sur la poésie moderne (1964), Paysage de Chateaubriand 
(1968).

Przekład według wyd. : J.-P. R i c h a r d ,  L’Univers imaginaire de Mallarmé. 
Paris 1961, rozdz. 7: Les Communications et le théâtre, s. 341—371 (w przekładzie 
pominięto przypisy autora odwołujące się do pozostałych rozdziałów książki oraz 
komentarz, w którym zawarte są rozważania marginesowe).]

1 [(kwiat) nieobecny wszystkich bukietów]
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większym malarzem martwych natur w naszej poezji — Chardinem naszej 
literatury.

Do powtórnego rozważenia statusu przedmiotowości, a także statusu 
Innego, mogła jednak Mallarmégo skłonić jeszcze inna racja. Jakkolwiek 
bowiem zewnętrzność nie ma dla niego żadnej ważności ontologicznej, 
może jednak być przeniknięta przez świadomość i ponownie wykorzysta
na przez ludzki projekt. Świat zewnętrzny pozbawiony jest na razie bytu, 
a przeto i mocy inspirowania, istnieje jednakże przed nami w pewnego 
rodzaju neutralności, uporczywej i opornej nieprzejrzystości, które mimo 
wszystko nadają mu w pewnym stopniu realność. Subiektywna gwiazda 
zapalająca się w Quand Vombre menaça rzuca w ten sposób swoje światło 
na ognie „vils” 2, ale prawdziwe. Wachlarz-berło panny Mallarmé panuje 
nad nader realnymi „rivages roses” 3. Jeśli idzie o tancerkę, to z samego 
szczytu jej rozbiegu wydobyte zostają, jak widzieliśmy, ,,sursautements 
attardés, décoratifs de deux, de mer, de soirs, de parfum, et d'écume” 4 — 
słowem strzęp całego prawdziwego świata. Zdarza się zatem, że świado
mość zderza się na swojej drodze z c z y m ś ,  napotyka k o g o ś .  Ale 
czym jest ten ktoś i to coś? Jak opisać ich nie istniejące istnienie? Jaką 
funkcję będą pełnić wobec napotykającego je J a ?  Czy będą po prostu 
zewnętrznym odbiciem owego J  a, jak przy ujęciu lustrzanym, czy też 
podtrzymują — co jednak sprowadzałoby marzenie na zupełnie nowe 
tory — sugestię jakiegoś podstawowego z e w n ą t r z ?

Jedną z najbardziej stałych cech myśli Mallarmégo jest nader często 
powracająca w niej potrzeba uzyskania tego, co nazywa on d o w o d e m .  
Bardzo interesująco pisał o tym Jacques Scherer 5. Wskrzeszone j a wie, 
że tylko jemu dane jest naprawdę być, jednakże poszukuje poza sobą 
znaku, który utwierdziłby je w tej wiedzy. Świadomość odmawia wpraw
dzie światu zewnętrznemu jakiejkolwiek ważności, niemniej jednak chce 
się w nim „sprawdzić”. Potrzeba ta sięga głęboko; Mallarmé odziedziczył 
ją po .okresie, kiedy to wierzył jeszcze w błękit. Myśl szukała wówczas 
pomazania jakiejś transcendencji. I nawet jeżeli niebo ją odrzucało albo 
obracało się przeciw niej, nawet jeżeli — jak w Le Guignon — zagradzał 
jej drogę do nieba anioł z obnażonym mieczem, mimo wszystko z takiego 
nieudanego kontaktu można było wydobyć uświęcenie. Niepowodzenie do
dawało jeszcze chwały i krzepła purpura „au sein reconnaissant” 6. Rana

2 [nikczemne]
3 [różowymi nadbrzeżami]
4 [zwolnione poderwania, zdobiące niebiosa, morze, wieczór, zapach i pianę]
5 J. S c h e r e r ,  Le „L ivre”, de Mallarmé. Premières recherches sur des docu

ments inédits. Préface de H. M o n d o r .  Paris 1957, Gallimard [dalej skrót: Le Livre, 
ze stronami odsyłającymi do oryginalnej paginacji rękopisu], Introduction, s. 59, 
91, 96.

6 [na łonie wdzięcznym] S. M a l l a r m é ,  Oeuvres complètes. Texte établi et
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zadana przez niebiosa uważana więc była przez wielkiego wyklętego 
poetę za znak uznania, zaś samo wygnanie okazywało się ontologicznie 
usprawiedliwione, jako że zakłada ono istnienie jakiegoś bytu transcen
dentnego, wobec którego moglibyśmy się czuć wygnani. Od czasu analiz 
Sartre’a wiemy, że odrzucenie może w ten sposób pełnić rolę potwier
dzenia, że potwierdza ono niekiedy to, co zdaje się wykluczać, i że wy
branie przekleństwa niejednokrotnie jest wyrazem nie ujawnionego prag
nienia, by zostać przyjętym, uznanym lub błogosławionym.

Ale wówczas potrzeba jeszcze k o g o ś ,  kto by pobłogosławił... Uspra
wiedliwienie wyklęte wymaga — u Baudelaire’a, na przykład, czy 
u Lautréamonta — rygorystycznego podtrzymania jakiejś teologii i etyki. 
Zlikwidowanie absolutu uniemożliwia rekompensatę w postaci przekleń
stwa czy błogosławieństwa. Otóż taka jest właśnie sytuacja Mallarmégo, 
któremu koniec lazuru nie pozwala na jakiekolwiek obrzędy uznawania 
lub intronizacji. Świadomość odradza się u niego dla siebie, samotna 
i wolna, ale niepewna jeszcze i krucha w swoim nowym „władztwie”, 
nie tyle pozbawiona podstaw — wszak opiera się na swojej niewątpliwej 
realności — ale zaniepokojona trochę swoją wolnością i samotnością. Od
krycie Ja związane jest więc u Mallarmégo z w ą t p i e n i e m ,  z waha
niem, kwestionowaniem, dotyczącym zresztą nie tyle intymnej istoty 
owego j a, co jego sytuacji obiektywnej, jego zakorzenienia (przypadko
wego oczywiście) w pewnym miejscu i w pewnym ciele... Świadomość 
będzie więc ciągle chciała „avérer qu’on est bien là où on doit être (parce 
que, permettez-moi d’exprimer cette appréhension, demeure une incer
titude)” 7. Jest to, jak wiemy, moment, kiedy to Mallarmé chwyta się 
swoich zwierciadeł i kiedy wysyła przyjaciołom swoją fotografię, domaga
jąc się ich „podobizny”. Wszelka niepewność musi się w ten sposób 
doświadczać w jakiejś przedmiotowości; i to tłumaczy zapewne osobliwy 
fetyszyzm Mallarmégo. Mnóstwo drobnych wierszy napisanych na kamy
kach, chustkach, cukierkach czy piszczałkach zdradza kryjącą się za 
igraszką obsesję materialnego oparcia, szukanie jakiejś w pełni stałej 
podstawy do działania wyobraźni. Kamyk jest na swój sposób poświad
czeniem poematu napisanego na kamyku, stanowi dla niego gwarancję, 
balast. Koronkowa poezja lubi się tak konkretnie oprzeć na jakiejś real
ności, którą skądinąd zamierza, jak zobaczymy, rozbić na pył i zreduko
wać do pustki, do abstrakcji, do języka.

Potrzeba dowodu, postawiona już jasno w sferze relacji przedmioto
wych, okaże się jeszcze bardziej żywa w stosunkach ludzkich. Tu właśnie

annoté par H. M o n d o r  et G. J e a n - A u b r y .  Paris 1951, Gallimard [dalej 
skrót: OC], s. 28.

7 [wykazać, że jest się mniej więcej tam, gdzie powinno się być (gdyż — po
zwólcie mi wyrazić tę obawę — pozostaje jakaś niepewność)] Villiers. OC, s. 481.
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występują najbardziej szokujące konsekwencje estetyki fikcji: jeśli mia
nowicie wszystko jest kłamstwem, mającym w nas swoje źródło, to któż 
dowiedzie, że najżywsze choćby przeżycie nie jest snem jedynie? Jak 
w szczególności upewnić się, że trzymaliśmy w ramionach rzeczywistą 
kobietę, a nie rozkoszny wykwit pożądania albo snu? I kochanek u Mal
larmégo nigdy nie pozbędzie się tego niepokoju: czy jego triumf związa
ny jest z jakąś „faute idéale de roses” 8, czy też rzeczywiście uległa mu 
rzeczywista kobieta. „Aimai-je un rêve?” 9 — zadaje sobie pytanie Faun. 
I zaczyna się pogoń za dowodami: by rozwiać swoje wątpliwości — „amas 
de la nuit ancienne” 10 — kochanek szuka na sobie i wokół siebie śladów 
jakiegoś prawdziwego Drugiego. Jego pierś, „vierge de preuves” 11, 
w 1875 r. daje świadectwo dotknięcia przez „auguste dent” 12, natomiast 
w 1866 r. dowodziła kontaktu z nader ziemskimi ustami. Ugryzienie, 
okrzyk wściekłości, gwałtowny sprzeciw umykającego ciała, ,,fureur des 
femmes”, „Véclaire de haines” 13 zaskoczonej dziewicy — oto jakie znaj
duje Mallarmé bezpośrednie dowody miłości. Odnajdujemy tu omawiane 
już powiązanie między pożądaniem a wojną, obdarzone teraz nowym 
sensem. Obecnie bowiem sadyzm agresji i gwałtu mają na drugim w y
musić cielesne wyznanie swojej realności. Cenność tego wyznania, które 
świadczy o drugim, płynie jednak nade wszystko stąd, że poprzez drugie
go poświadcza ono również mnie. W skąsanym i spustoszonym jestestwie 
swej wybranej kochanek szuka w gruncie rzeczy jedynie świadectwa 
istnienia oddzielonego od jego własnego:

Non! la bouche ne sera s û r e  
De r i e n  g o û t e r  à sa m o r s u r e ,
S’il ne fait, ton princier amant,

Dans la considérable touffe 
E x p i r e r ,  comme un diamant 
Le c r i  des Gloires qu’il étouffe 14.

Wzruszenie kobiety upewnia mnie przeto o mnie, jako że stanowi 
skutek, za którego przyczynę uznaje siebie; ta reperkusja przenosi gwa
rancję bytu od niego do mnie. A jeśli to poruszenie się pomnoży, gwaran
cja, jakiej nam dostarcza, proporcjonalnie wzrośnie. Różnica między ko
bietą a publicznością jest dla Mallarmégo różnicą stopnia, a nie natury: 
także w tym drugim przypadku wzburzenie ludzkiej zewnętrzności obudzi

8 [błędem idealnym róż]
9 [Czyżbym sen kochał?] L’Après-m idi d ’un faune. OC, s. 50.
10 [osad dawnej nocy]
11 [nie tknięta dowodem]
12 [dostojny ząb]
13 [szał kobiet, błyskawica nienawiści] OC, s. 1452.
14 Quelle soie aux baumes. OC, s. 75.
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we mnie następnie ideę odpowiedzialności za inicjatywę, przy czym po
jęcie inicjatywy osiągnie u mnie charakter oczywistości dopiero po szere
gu rewerberacji. Dla Mallarmégo działać to

produire sur beaucoup un m ouvem ent qui te donne en retour l’émoi que tu en
fus le principe, donc existes: dont aucun ne se croit, au préalable, sûr 15.

Wstrząs ma wywołać przeciwwstrząs, a zasada odsłania się poprzez 
łańcuch operacji wtórnych. Jeszcze raz przekonujemy się, że u Mallar
mégo do bezpośredniego dochodzi się przez mediację i że bliskość sobie 
tworzy się z pewnego dystansu. Ta sama potrzeba, która prowadziła go 
do poezji zwierciadła, każe mu teraz szukać sprawdzianu „éclat m ulti
ple” 16. Po pierwszym przebiegu refleksywnym, dokonanym przez świa
domość na pustym ekranie jej nocy, będzie musiał teraz nastąpić inny, 
dokonywany przez Ja na odbijającej masie zbiorowego Drugiego. Pozba
wiona boskiego poświadczenia myśl będzie próbowała, zwłaszcza począw
szy od lat 1880—1885, znaleźć konsekrację w poparciu nowej „divinité 
éparse” 17 — tłumu. Stąd całe doświadczenie poetyckie wymaga teraz 
czujnej obecności publiczności — jednomyślnego zwierciadła poety... Ale 
w trakcie tej próby poeta uważa jeszcze, że inicjatywa należy tylko do 
niego — poprzez swoją publiczność próbuje wciąż upewnić się co do 
siebie, dojrzeć pośrednio siebie, posiąść rykoszetem siebie.

Taki jest, jak nam się wydaje, sens La Chevelure vol d'une flamme 18 — 
poematu będącego, jak pamiętamy, ośrodkiem i ukoronowaniem poematu 
prozą La Déclaration foraine. Mallarmé występuje tu w swojej klasycznej 
roli histriona; eksponuje przed osłupiałym tłumem przepyszną rozebraną 
kobietę. Publiczność jednak nie tylko odbiera tutaj widok, lecz stanowi 
zarazem odbijający ekran dla pokazywanej kobiety oraz towarzyszącej 
jej „reklamy”. Sonet stanowi przeto komentarz i niejako metaforyczną 
świadomość epifanii, w której sam również uczestniczy i jako prżedmiot 
pokazywany, i jako widowisko. Komedia w komedii, a raczej czysto wer
balny morał teatralnej etiudy, która dopiero wspierając się na nim zy
skuje swój sens i wartość.

Pierwsza strofa pokazuje typowy przykład ruchu tam i z powrotem:

La chevelure vol d’une flamme à l’extrêm e 
Occident de désirs pour la tout déployer

15 [spowodować u wielu ruch, oddający tobie z kolei poruszenia, którego byłeś 
źródłem — a więc istniejesz — a którego nikt nie czuje się na początku pewny] 
L’A ction restreinte. OC, s. 369.

16 [rozmnożonego błysku] Ibidem.
17 „Autant, par oui-dire, que rien existe et soi, spécialement, au reflet de la 

divin ité  éparse” (Villiers, OC, s. 481).
18 OC, s. 53.

16 — P a m ię tn ik  L iterack i 1971, z. 2
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Se pose (je dirais mourir un diadème)
Vers le front couronné son ancien foyer.

Dwa wersy wzlotu poprzedzają dwa wersy cofania się w siebie. Płomień 
włosów otwiera się i wystrzela najpierw aż do najdalszych horyzontów, 
gdzie jego erotyczne rozwinięcie spotyka i zaślubia zamierający płomień 
słoneczny. Jego źródłem jest niewątpliwie Wschód, inchoatywne jądro 
czasu i przestrzeni, dochodzi zaś do Zachodu — kierunku śmierci, gdzie 
kona właśnie słońce. Następnie, niczym złożony ponownie wachlarz, wraca 
do swojego źródła — czoła młodej kobiety, wokół którego wybucha 
„sprawdzoną” glorią konsekracji kosmicznej we wspaniałej, choć umiera
jącej formie słonecznego „diademu”. Ten powracający ruch wykorzystuje 
szereg dostrzegalnych motywów, których sens poddawaliśmy już analizie: 
po odśrodkowym wzlocie następuje dośrodkowe wycofywanie się, gaśnię- 
ciu słońca przeciwstawione jest podtrzymywanie ognia cielesnego, znikaniu 
bytu zewnętrznego odpowiada uwieńczenie bytu wewnętrznego i uznanie 
wewnętrznego „ancient foyer” 1&.

Lecz oto druga, zupełnie nowa droga. Wewnętrzność, którą słoneczna 
śmierć pozbawiła rozciągłości f i z y c z n e j ,  gdzie mogłaby sobie wykazać 
swój ogień, natychmiast odkrywa sobie inne pole ekspansji i doświad
czeń poza sobą. Obecnie rzutuje się mianowicie na przestrzeń w pełni 
l u d z k ą :

Mais sans or soupirer que cette vive nue 
L’ignition du feu toujours intérieur 
Originellement la seule continue 
Dans le joyau de l’oeil véridique ou rieur...

Nie tchnąc innym złotem prócz swojego żywego obłoku, włosy rzuca
ją przed siebie nowy przekaz istnienia. Centralny ogień myśli, którego 
zasadniczą wewnętrzność i ontologiczny priorytet podkreśla tu Mallarmé 
w sposób jakby dogmatyczny, przedłużony zostaje teraz poza siebie w 
zwielokrotnionym spojrzeniu tłumu. Oko-klejnot, czasem aprobujące, cza
sem sceptyczne, ale zawsze przejrzyste i zawsze zmącone przez pierwotny 
rzut myśli. Owa myśl, ,,originellement la seule” 20, zostaje zatem wtórnie 
zwielokrotniona, a następnie odbita ku sobie z powrotem.

Skądinąd to, że myśli udało się ustanowić tak dobroczynny stosunek 
między sobą a zwielokrotnionym Drugim, możliwe było, jak nam sugeruje 
Mallarmé, dzięki temu, iż zdołała ona zredukować się do swojej istoty. 
Promieniuje jedynie zupełne obnażenie:

Une nudité de héros tendre diffame 
Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt

19 [starodawnego ogniska]
20 [pierwotnie jedyna]
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Rien qu’a sim plifier avec gloire la femme 
Accom plit par son chef fulgurante l’exploit

De semer de rubis le doute qu’elle écorche 
Ainsi qu’une joyeuse et tutélaire torche.

Obnażony również przez zwielokrotnione spojrzenie czuły bohater, 
kochanek-histrion, przedstawia publiczności całkowicie nagą ideę. Nagą 
niewątpliwie podwójnie: po pierwsze ze względu na jej pierwotny cha
rakter, po wtóre zaś ze względu na dokonane właśnie przez nią prze
sunięcie się przed owym zbiorowym zwierciadłem. Zobaczymy bowiem 
wkrótce, jak osiąga się nagość typu ludzkiego za pośrednictwem oczyszcza
jącego doświadczenia tłumu. W tym wypadku eksponowana kobieta reali
zuje warunki najszczęśliwszego objawienia: koniecznie prosta, wywołuje 
ona ponadto, wychodząc od tej prostoty, olśniewający błysk pełni ofero
wanej i opiekuńczej chwały. Sprzęga się więc czystość istoty i ciepło 
atmosfery, nagość d z i e w i c z o ś c i  i żar u n i e s i e n i a .  A wszystko 
to urzeczywistnia się we wzajemności przeżytej: „rubiny” wybuchają
cego Ja cechuje tyle radosnej mocy dlatego tylko, że przedtem starły 
one i wypaliły wątpliwości publiczności, w których paradoksalnie do
świadczyły swojej własnej pewności.

2. Drugi jako partner

Wkrótce jednak Mallarmé zaczyna domagać się od publiczności już 
nie tylko świadectwa; nie wystarcza mu już, że jego myśl odbija się na 
powierzchni zwielokrotnionego Drugiego. Po dowód, którego szuka, chce 
teraz sięgnąć do intymnej głębi owego Drugiego. Myśl, zanim powróci 
do siebie, będzie musiała wtopić się w tłum, przeniknąć go do głębi, 
przyswoić sobie jego istotę i substancję. J  a zdecyduje się więc zaryzy
kować w ten sposób i zmodyfikować swój byt. Po odbijaniu się na ekra
nie zbiorowym — „rubiny” pochodni „ścierają” tylko jednomyślny „klej
not” — nastąpi prawdziwa wymiana, która wstrząśnie całą wewnętrzną 
równowagą tej relacji. Dotychczas jednostka emitująca posługiwała się 
odbierającą mnogością jako zwierciadłem. Obecnie twórczy staje się tłum 
i przekształcające się w niego Ja. Ale tłum również istnieje przecież 
tylko dzięki Ja, w którym się ogniskuje i ujmuje. Czysto refleksywną 
relację, której jeden człon wykorzystywany był przez drugi po prostu 
jako narzędzie uświęcenia, zastępuje stosunek równości i wzajemności, 
w którym każdy z członów wyobcowuje się w drugim, by w końcu od
zyskać się w nim.

Oto nowe odkrycie — estetyka Mallarmégo nie dokonuje prawie nic
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prócz wyliczenia jego konsekwencji. W każdym razie jest to decydujący 
zwrot w drodze poety. Dotychczas metamorfoza J a i odzyskanie inicja
tywy mogły dokonywać się wyłącznie w całkowicie wewnętrznym do
świadczeniu negatywności przeżywanej. Konieczne było przebycie „prze
strzeni nocy”, martwej długości grobu. Teraz natomiast, zwłaszcza od 
roku 1884, ta sama metamorfoza przedstawiona jest jako metamorfoza, 
której można dokonać również w pewnej rzeczywistości zewnętrznej 
w stosunku do umysłu: w tłumie, w który J a siebie rzutuje i w  któ
rym siebie neguje. Marzenie o teatrze doskonałym, któremu Mallarmé 
poświęci ostatnie swoje lata, jest zatem przedłużeniem jego obsesji grobu: 
w obu wypadkach chodzi mu o stworzenie „narzędzia duchowego”, które 
umożliwiałoby śmierć i zmartwychwstanie. Niewątpliwie dosięgnięcie 
siebie, dotychczas realizowane w intymnym zaciszu, odtąd będzie się do
konywało również w projekcji zewnętrznej, wciąż jednak chodzi o odro
dzenie się i n n y m ,  o przekształcenie ja w JA. „Haut fourneau trans- 
mutatoire” 21 przesuwa się tylko z centrum na peryferie, a naszym gro
bowcem staje się Drugi. Dawniej musieliśmy umrzeć w e w n ą t r z  siebie 
— obecnie możemy umrzeć także n a  z e w n ą t r z .  Ale ciągle po to, by 
odtworzyć w sobie — tym razem przez innych — „la Divinité, qui ja
mais n'est que Soi” 22.

Łatwiej teraz zrozumieć, w jaki sposób ta poezja, która manifesta
cyjnie poświęcała się, odchodząc na wygnanie i w samotność, pragnie 
następnie zaangażowania w jakąś publiczność i historię, oddania jakiejś 
zbiorowości, a nawet skompromitowania się w niej. Zresztą Mallarmé 
bardzo wcześnie uświadomił sobie, że literatura zawsze jest z a a d r e s o 
w a n a  ; w miarę upływu lat będzie tylko zmieniał ten adres i rozsze
rzał — od niewielkiej grupki wtajemniczonych do rozmiarów anonimo
wego i, w miarę możliwości, jednomyślnego tłumu. Dlatego to nie prze
stanie go kusić teatr, gdzie publiczność jest obecna, sprawdzalna, do
świadczana konkretnie co wieczór przez autora, który jej swój tekst 
powierzył. Herodiada i Faun pomyślane były początkowo dla teatru; co 
jeszcze bardziej logiczne — Mallarmé, gdy tylko wydobył się ze swojej 
metafizycznej nocy, rzuca się w roku 1870, naśladując Villiersa, w projek
ty teatru komicznego. Wygląda to tak, jak gdyby po przezwyciężeniu do
świadczeń próżni zewnętrznej musiało z kolei nastąpić doświadczenie 
sukcesu społecznego i ludzkiej pełni... W innej formie ta poroniona próba 
podejmowana była ponownie w La Dernière Mode; Mallarmé próbuje tu 
jeszcze zbliżyć się do publiczności, której co tydzień przesyła swój własny 
obraz, zmodyfikowany i upiększony przez reguły dobrego gustu. Bo „rien

21 [Hutniczy piec transmutacji] Bucolique. OC, s. 404.
22 [Bóstwo, które nigdy nie jest niczym poza Sobą] Catholicisme. OC, s. 391.
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n’est à négliger de l’existence d’une époque: tout y  appartient à tout” 25. 
To należenie wszystkiego do wszystkich i odwrotnie — wszystkich do 
wszystkiego to właśnie m o d a ,  poza którą Mallarmé pragnie się za
tracić, usiłując być wyłącznie jej heroldem. Zadaniem kronikarza towa
rzyskiego jest przeto zamknięcie kręgu między wszystkim i wszystkimi: 
jako ten, który komentuje lub prezentuje, jest on przede wszystkim po
średnikiem.

Ta rola, przyjęta na razie humorystycznie, wkrótce będzie brana na 
serio. Już przyjaźń z Manetem oraz przygoda impresjonistyczna uświado
miły Mallarmému od nowa doniosłość publiczności:

Dès que certaines tendences, latentes jusqu’ alors dans le public ont trouvé, 
chez un peintre, leur expression artistique (...) il faut que celui-là fasse con
naissance de celu i-ci24.

Mallarmé będzie, jak wiemy, marzył o swojego rodzaju świeckim kul
cie, którego on byłby kapłanem, a w którym wszyscy uczestniczyliby 
w prawdzie zogniskowanej w poemacie napisanym i recytowanym przez 
niego. Przedsięwzięcie to, rozpoczęte w najzupełniejszym odosobnieniu, 
z obojętnością lub lekceważeniem dla sądu innych, kończy się więc prag
nieniem wielkiego zbiorowego spotkania. Jak wiadomo, zadaniem sła
wetnej „Księgi”, dzieła, które miało być szczytem osiągnięć ludzkich, 
będzie sformułowanie reguł tego spotkania i wyznaczenie dlań matema
tycznie najbardziej sprzyjających warunków. Dbałość o publiczność — 
ilość, rozmieszczenie i cenę miejsc, rozpowszechnianie utworu — będzie 
równoważyć refleksje nad samym woluminem, a — jak wspaniale to po
kazał Jacques Scherer — sama istota „Księgi” dotyczyć będzie struktu
ralnej odpowiedniości [correspondance] między tekstem a publicznością, 
między tym, co czytane, a tymi, którym to jest czytane.

A zatem Mallarmé — co jest paradoksalne — bardziej niż jakikolwiek 
inny poeta w XIX wieku stawiał sobie irytujący problem zewnętrznego 
przeznaczenia poematu. Stawiał go jednak, wychodząc od samego poema
tu, na linii ogólnej problematyki literatury. Próby publiczności potrze
bują tu  bowiem, na równi z autorem, jego pisma. Nie w tym przeto 
rzecz według Mallarmégo, by przedkładać swojej epoce przedmiot lite
racki, którego celem jest wciśnięcie się w nią siłą, lub który usiłuje — 
równie sztucznie — streścić w sobie jej aspiracje. Żadnej poezji-posłania, 
żadnej poezji-echa. Poeta nie jest ani całkowicie nadawcą, ani czystym

23 [nie należy zaniedbywać nic z egzystencji danej epoki, jako że wszystko należy 
w niej do wszystkich] La Dernière Mode. OC, s. 719.

24 [Skoro pewne ukryte dotychczas tendencje publiczności znalazły u jakiegoś 
malarza swój artystyczny wyraz (...), trzeba żeby owa publiczność z nim się zazna
jomiła]. Jury et Manet. OC, s. 699.
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odbiorcą: uważa się za jednostkę pośredniczącą, którą „personnalité m ulti
ple” 25 musi przeniknąć, by umrzeć w sobie i przez tę śmierć osiągnąć 
swoją prawdę istotną. On zaś uważa również ową „zwielokrotnioną oso
bowość” — publiczność — za środowisko, przez które sam musi z kolei 
przeniknąć, by siebie zniweczyć i przeobrazić się w sobie. Stosunek łączą
cy poetę z publicznością jest tego samego rodzaju co stosunek, który wiąże 
poetę i dzieło oraz stosunek wiążący dzieło i publiczność — jest to sto
sunek wzajemności, wzajemnej przynależności.

Wyobraźmy więc sobie — jak po roku 1885 często czynił to Mallarmé
— zamknięte, koncentryczne, zabezpieczone miejsce, w którym w oczeki
waniu na coś zbiera się tłum. Wszystkie oczy skupiają się i ogniskują 
na scenie, gdzie ktoś celebruje nabożeństwo. Może to być miejsce publicz
ne — kościół, Trocadéro — ale równie dobrze może mieć ono charakter 
prywatny. Na zebraniach towarzyskich przy ulicy de Rome, kiedy oparty 
plecami o kominek Mallarmé kieruje do kręgu przyjaciół swoje słowa, 
które oni odsyłają z powrotem do niego, celebrowane są takież intymne 
obrzędy.

Najprostsza i niewątpliwie najbardziej skuteczna forma działania tea
tralnego — to przecież także rozmowa. Mowa tryska w niej najżywszym 
blaskiem — rozumiał to Mallarmé, który w roku 1869 próbuje na niej 
oprzeć całe swoje badania języka. Przy tym ta nader aktywna mowa 
posiada jeszcze dodatkową zaletę: znika, gdy tylko została wypowiedzia
na, nie zostawiając żadnego śladu. W rozmowie — podobnie jak w teatrze
— to, co jest powiedziane, rozwiewa się w ruchu wzajemności, którego 
podtrzymywanie jest jedynym celem owego powiedzianego. Wszak wszy
scy dawni towarzysze z ulicy de Rome przyznają, jak wielokrotnie za
uważono, że nie potrafią przytoczyć t r e ś c i  tych sławetnych rozmów. 
Opisują głos gospodarza — czy też maga — jego gesty, sposób prowa
dzenia i nastawienie jego pogawędek (w których każda rozwijana idea 
prowadziła do pewnej „operacji”,' czyli samounicestwienia), ale czysto 
formalna magia wymiany uniemożliwia im przypomnienie sobie zawar
tości wymienianych idei. I właśnie ta niemożność świadczy o sukcesie 
tych sławnych konwersacji. Dla Mallarmégo bowiem najważniejsze było 
nie tyle powiedzenie czegoś, co wykorzystanie wszystkiego, co tylko było 
mówione, do przefiltrowania pospólnego języka i doprowadzenie słów do 
ich pierwotnej przezroczystości.

La parole r e t r e m p é e  à s a  s o u r c e  qui demeure la causerie de plu
sieurs êtres entre eux, leur perm et de se communiquer avec in tim ité et sincérité, 
t o u t  d e  s u i t e ,  les rêveries et les ém otions26.

25 [zwielokrotniona osobowość]
26 [Słowo z a n u r z o n e  n a  p o w r ó t  w s w o i m  ź r ó d l e ,  którym jest roz

mowa pomiędzy kilkoma istotami, pozwala im komunikować sobie marzenia i wzru
szenia o d  r a z u ,  intymnie i szczerze.] S. M a l l a r m é ,  Propos sur la poésie. 
Recueillis et présentés par H. M o n d о r. Wyd. 2. 1953, Édition du Rocher, s. 160.
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To właśnie ustanowienie całkowicie poziomego stosunku w kontaktach 
ludzkich porusza tu żywe źródło mowy i właśnie ta „na powrót zanurzo
na” mowa, która stała się z powrotem mową początkową, umożliwia na
stępnie nawiązanie bezpośredniego porozumienia między poszczególnymi 
rozmówcami. Owo m i ę d z y  jest tu po raz pierwszy uznane za miejsce 
i motor inicjatywy. Mediacja doskonała roztapia się w przezroczystości; 
ludzie nie przestaną wprawdzie mówić, zachowają jednak zawsze nadzie
ję odtworzenia między sobą słowa, które byłoby warte milczenia.

Humanistycznemu kultowi rozmowy nie brak nawet sakramentu — 
jest nim t o a s t ,  krótka mowa, wygłoszona przez j e d n e g o  ku w s z y 
s t k i m ,  w celu połączenia ich w doraźnej jedności tego samego życze
nia czy tej samej troski. Mallarmé, który jest wirtuozem toastu, widzi 
w nim symbol n i c o ś c i ,  której przeznaczeniem jest powołanie do ist
nienia w s z y s t k i e g o :  ,,Rien, cette écume, vierge vers f  A  ne désigner 
que la coupe” 27, ale piana ta skutecznie unosi się ponad kieliszkami i po
nad ucztą, by zapewnić jej duchową spójność. Toast — „rencontre affec- 
tuese entre des jeunes gens et un aimé par la gloire” 28, „réunion de toute 
une jeunesse aurorale à quelques ancêtres” 29 — usiłuje złączyć wszyst
kich w jakiejś jednej myśli, zjednoczyć ich na jednym okręcie

(Nous naviguons, o mes divers 
Amis, moi déjà sur la poupe 
Vous Vavant fastueux qui coupe 
Le flot de foudres et d’h ivers20)

młodych i starych, obecnych i nieobecnych31, a nawet żywych i umar
łych 32. Pragnie, by „tout y  soit” 33 a żeby rzeczywiście było w tym 
wszystko, wystarczy podnieść kieliszek i wysłać ponad wybrane towa
rzystwo parę szybkich baniek mowy. Wówczas owo n i c ,  owa p i a n a  
toastu znakomicie przedstawia pusty pozór konwersacji; jest to jednak 
pustka, która łączy, która stwarza pełnię. Nie przypadkiem na początku 
zbioru Poésies umieszcza Mallarmé swój najcudownieszy toast, tym ra
zem mający zbliżyć go do nas. Chce w ten sposób skierować ku niezna
nej—mu—na—zawsze publiczności wstępny uśmiech porozumienia, „skło
nić się” przedstawiając ofertę nowego „Zbawienia” [„Salut”].

Ów „salut” ma zatem urzeczywistnić „communion” czy też „part 
d’un à tous et de tous à un” 34. J e d e n  rzutuje się na wszystkich przez

27 Salut. OC, s. 27.
28 Discours à Catulle Mendès. OC, s. 863.
29 Toast à Jean Moréas. OC, s. 864.
30 Salut. OC, s. 27.
31 Toast à ses jeunes amis. OC, s. 865.
32 Discours au bout de l’an de Verlaine. OC, s. 865.
33 [było w  tym wszystko] Toast à ses jeunes amis. OC, s. 865.
34 [komunię (czy też) uczestnictwo jednego we wszystkich i wszystkich w jed

nym] Catholicisme. OC, s. 394.
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powiedzianą rzecz, przeczytany tekst, zaśpiewaną melodię, ale w s z y- 
s с y skupiają się z kolei na owym jednym, który zachowuje „ l’éblouis- 
sement général, le multiplie chez tous, du fait de la communication” 35. 
Dialog pytania i odpowiedzi, który pozwala każdemu rzutować swoje 
uniesienie „haut comme va le cri” 36, a zarazem uczestniczyć „entre tous 
et lui-même de la sublimité se reployant vers le choeur” 37. Przemienność 
rozwijania i zwijania przypomina raz jeszcze ruch wachlarza, a także 
tancerki, z tą jednak różnicą, że w centrum istnieje tu żywa identyczność, 
zdolna w nią tchnąć całe uniesienie danej wspólnoty, albo jeszcze lepiej: 
o b e c n o ś ć ,  zdolna zapewnić jej uświęcenie i przemianę. „Rzeczywi
sta obecność” Boga, który jest tu  „diffus, total, mimé de loin par l’acteur 
effacé” 38. Bowiem u Mallarmégo celebrant stara się w rezultacie zniknąć 
czy raczej stać się przezroczysty, być czystą przejrzystością, poprzez którą 
ujawni się Obecność bytu. Lecz choć jest szybą, jest przecież także dia
mentem, jako że najpierw skupił w jednym aktywnym punkcie całe 
zbiorowe rozproszenie publiczności-bóstwa.

Dramaturgia Mallarmégo odtwarza więc za pośrednictwem celebru
jącego aktora oba znajome gesty — sumowania i hiperboli. Tłum zostaje 
przezeń zebrany w jedność wcieloną; jedność ta jednak natychmiast 
zapada się ku czemuś z t e j  s t r o n y  nieuchwytnemu... Świecki kapłan

désigne et recule la présence mythique avec qui cm vien t se confondre 39
La scène est l e  f o y e r  é v i d e n t  des plaisirs pris en commun, aussi et 

tout bien réfléchi, la majestueuse o u v e r t u r e  s u r  l e  m y s t è r e  dont on 
est au monde pour envisager la grandeur 49

Zatem pośrodku zbiorowego zwinięcia tworzy się pewnego rodzaju 
pustka, oddalenie, dość podobne do tego, które występowało już w cen
trum  globu, diamentu czy pajęczyny. Celebrant — codzienne j a, zaciera 
się za postacią, by dogłębnie przekształcić się w JA absolutne: „brusque 
abîme fait par le dieu, l’homme — ou Type” 41. Zaś ów bóg — to również

35 [olśnienie ogólne, mnoży je u wszystkich przez fakt komunikacji] Solennité. 
OC, s. 355.

36 [wysoko jak niesie się krzyk]
37 [między wszystkimi i sobą w  zwijającej się ku chórowi wzniosłości] De même. 

OC, s. 396.
38 [rozpostarty, całkowity, naśladowany z daleka przez aktora stojącego na dru

gim planie] Catholicisme. OC, s. 394.
39 [wskazuje i usuwa mityczną obecność, z którą stopiliśmy się] De même. 

OC, s. 396.
40 [Scena to o c z y w i s t e  o g n i s k o  przyjemności doświadczonych wspólnie, 

a także, po głębszym zastanowieniu, majestatyczne o t w a r c i e  n a  t a j e m n i c ę ,  
dla dojrzenia wielkości której jesteśmy na świecie.] Le Genre. OC, s. 314.

41 [nagła przepaść przez boga uczyniona, człowiek — albo Typ] Catholicisme. 
OC, s. 393.
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człowiek, a raczej Człowiek — ale pogrążony w dalach i abstrakcjach 
mitologii. Zatem muzyka urzeczywistnia „une pénétration, en réciprocité, 
du m ythe et de la salle,, 42, przy czym jedno skupia idealnie drugie, dru
gie zaś pozwala cieleśnie i w zwielokrotnieniu żyć pierwszemu.

Droga tej teatralnej osmozy jest przez Mallarmégo wyśniona dokład
niej w brudnopisach notatek, przeznaczonych zapewne do opracowania 
„Księgi”. Usiłuje on tam naszkicować trudny stosunek wzajemnego pro
wokowania między celebrantem — czytającym hymn — a jego publicz
nością. Celebrant wchodzi najpierw w rolę wydobywającego: z tajemniczo 
mrocznej, macicznej masy tłumu wydobywa zagrzebaną transcendencję.

O p é r a t i o n :  — le Héros d é g a g e  — l’hymne (maternel) qui le crée, et
se restitue au Théâtre que c’était — du M ystère où cet hymne enfoui43.

Wzajemne tworzenie Bohatera (typu) i publiczności (Teatru) dokonuje 
się za pośrednictwem poematu, który jest utajony w publiczności, ale 
który celebrujący przenosi ze stanu potencjalnego w aktualny, aby przez 
ten wynalazek stworzyć samego siebie, a następnie odesłać go mnogiej 
publiczności, która przyswoi go z kolei sobie. Pozostaje jednak trudność 
podstawowa: skoro celebranta naprawdę stwarza ów odkryty poemat, jak 
może on go na początku wydobywać z tłumu? W jaki sposób nie istniejący 
jeszcze człowiek zdołał wydobyć z nieistnienia publiczności prawdę istot
ną, poprzez którą stwarza samego siebie oraz umożliwia owej publicz
ności wymyślenie z kolei siebie? Mallarmé potyka się więc znowu o za
sadniczy problem inicjatywy; na marginesie poprzedniej notatki pisze te 
wiele wyjaśniające słowa: „mais à q u e l  é t a t  apparaît-il m a l  a u  
d é b u t ? ” 44. Ten nie do pomyślenia początek można wyobrazić sobie 
jedynie jako M i s t e r i u m :  „Le Drame est causé par le Myst. de ce qui 
suit — l’Identité (Ideé) Soi — du Théâtre et du Héros à travers l’Hym 
ne” 45. Misterium jest także następujące równanie: „th. est le développe
m ent du héros ou héros le résumé du th.” 46. Ale kto sformułuje wpierw 
to równanie? Mallarmé nie mówi nam tego jeszcze.

Nie mogąc określić dramaturgicznej inicjatywy, opisze wszakże ob
szernie dokonywanie się teatralnej akcji już puszczonej w ruch. Wiemy 
na przykład, że teatralna identyczność, wynagrodzenie „rozdźwięku” 47, 
rozdzielającego bohatera i publiczność, dokonują się na odległość: „espace 
vacant, face à la scène: absence d’aucun, où s’écarte l’assistance et que ne

42 [przenikanie nawzajem mitu i widowni]
43 Igitur. OC, s. 428, i Le Livre, s. 4 (A).
44 [lecz w j a k i m  s t a n i e  pojawia się on ź l e  n a  p o c z ą t k u ? ]
45 Igitur. OC, s. 428, i Le Livre, s. 4 (A).
46 [t. jest rozwinięciem bohatera, albo też bohater streszczeniem t.] Igitur. 

OC, s. 429, i Le Livre, s. 5 (A).
47 Ibidem.
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franchit le personnage” 48. Owa postać to jakby dwuznaczny aktor, bę
dący nośnikiem dwóch obecności — reprezentuje po pierwsze j a sprzed 
metamorfozy, ale jest również wcieleniem i symbolem J  a przemienione
go: wskazuje on, jak wiemy i „recule la présence mythique avec qui on 
vient se confondre” 49, ale usuwa ją w s i e b i e ,  bowiem on jest również 
tą obecnością. Ja staje się bohaterem, w którym każdy się gubi i roz
poznaje. Przeto publiczność teatralna nie a s y s t u j e ,  a nawet nie gra 
roli świadka, lecz u c z e s t n i c z y ,  i to całkowicie :

l’action, en cours, ne s’isole étrangère et nous ne demeurons des témoins: mais, de 
chaque place, à travers les affres et l’éclat, tour à tour, sommes circulairement le 
héros — douloureux de n’atteindre à lui-même que par des orages de sons et 
d’émotions déplacés sur son geste ou notre afflux invisible 50.

Oto przykład naprzemiennego przechodzenia, w którym m y i o n  
stopniowo realizują się nawzajem, wymieniając się swoimi „burzami”, 
„lękami” i „przypływami”. Ten obieg należałoby zresztą nazwać raczej 
spiralą, jako że każde jego okrążenie, każde przebiegnięcie do punktu 
wyjścia wznosi nas na wyższy szczebel bytu. Ta progresja dochodzi w koń
cu do kulminacyjnego punktu istnienia, do pojawienia się, które jest za
razem zniweczeniem: „dans quelque éclair suprême... s’éveille la Figure 
que Nul n ’e s t"51. Błysk ten — objawienie wszystkich i nikogo — jest 
nader podobny do błyskawicy, która przenikała, jak wiemy, uświęcała 
i unicestwiała już ściętego bohatera. Również tu przebudzenie jest śmier
cią, a triumf klęską.

Dr. n’est insoluble que parce qu’inabordable on n’en a pas l’ideé (tj. zapewne 
to można tylko przeżyć, czynnie doświadczyć), à l’état de lueur seulement, car 
il est r é s o l u  tout de suite, le tem ps d’en montrer la défaite, qui se déroule 
fulguram m ent52.

Jednak w chwili uderzenia gromu bohater i publiczność uchwycą się 
nawzajem w swojej istocie. Dzięki „réciprocité, dont résulte Vin-indivi
duel” 53 — ja — „personne n’est-ïl” — otwiera się „sur sa statue, à 
tous” 54.

48 [wolna przestrzeń naprzeciw sceny: nieobecność kogokolwiek, skąd usuwa 
się asysta, a gdzie postać nie dochodzi] Catholicisme. OC, s. 393.

49 De même. OC, s. 396.
50 [trwająca akcja nie oddziela się jako coś obcego i my nie pozostajemy jej 

świadkami, ale z każdego miejsca, poprzez lęki i wybuchy kolejno jesteśmy na 
przemian bohaterem — bolejącym, iż dociera do siebie jedynie przez burze dźwię
ków i wzruszeń przeniesionych na jego gest albo na idący od nas niewidzialny 
przypływ] Catholicisme. OC, s. 393.

51 [w jakimś najwyższym błysku... budzi się Figura, którą Nikt nie jest] Richard 
Wagner. OC, s. 545.

52 Le Livre, s. 4 (A).
53 Ballets. OC, s. 304.
54 Catholicisme. OC, s. 393.
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3. Obrazy tłumu
Podstawą tego rodzaju alchemicznych operacji jest u Mallarmégo ory

ginalne urojenie na temat tłumu, a raczej dwa urojenia, wyraźnie od
różniające się, zależnie od tego, czy ów tłum jest przezeń ujmowany jako 
nieciągła mnogość czy też jako gładka ciągłość masy. Nieciągła publicz
ność teatralna powstaje z dodawania do siebie jednostek; łatwo rozpoznać 
w niej dodawanie oczu — lśniących „rubinów”, lub twarzy — „tenez, les 
mille têtes” 55. Myśl może wówczas igrać, każąc przed sobą migotać, jak 
gdyby zapalała lśniące szkiełka żyrandola, całemu pointylizmowi tego 
zwielokrotnionego rozbłysku. Lubi ona śledzić w rozproszonej architek
turze publiczności arabesko watą drogę jakiegoś motywu, który zaczepia 
się tu i ówdzie, ukazuje się „au filigrane d’or de minuscules capotes, 
miroite en le jais” 56 lub w niejednej egretce, która „luit divinatoire” 57. 
Posługuje się jednak nieciągłością przede wszystkim w celu pewnego 
zredukowania, przebiegnięcia i powrotu do siebie. Później, w związku 
z „Księgą”, gdzie proceder ten osiąga swoją pełnię, zbadamy operację, 
polegającą na przeciwstawieniu różności samej sobie, by skupić ją w sobie 
i przezwyciężyć jej przypadkowość. Zorganizowany w ściśle antytetyczne 
pary tłum zniesie siebie przez autorefleksję i pozwoli przemienionemu 
j a osiągnąć poprzez siebie jego ogniskową prawdę. Nieciągłość publicz
ności, podobnie jak nieciągłość poematu, pozwoli Malarmému raz jeszcze 
dokonać operacji „deux à deux”.

Najczęściej jednak Mallarmé roił sobie swoją publiczność jako zwartą, 
ciągłą masę ludzkości, rozciągliwą bryłę, w którą hymn zagłębi swoje 
strzały światłości. Nie ma już rozproszonych jednostek, migotających 
spojrzeń ani wyróżniających się szczegółów — jest tylko gładka po
wierzchnia, która oczekuje i otacza jak gdyby nie zróżnicowane jeszcze 
źródło życia. Tłum w teatrze jest przeto dla Mallarmégo realizacją dosko
nale bezkształtnego i jednorodnego stanu człowieczeństwa. Łatwo się do
myślić, że ta zwierzęcość może kryć w sobie jakąś tajemnicę: wygładzona 
głębia zawiera w sobie zasadniczą czerń, gęstość wyposażona jest jak 
gdyby w mroczną władzę zamykania się, odrzucania jakiegokolwiek wpły
wu intelektualnego. Mallarmé potwierdza to ironicznie:

Il doit y  avoir quelque chose d ’ o c c u l t e  au fond de tous, je crois déci
dém ent à quelque chose d’abscons, signifiant ferm é et caché, qui habite le 
commun 58

55 [patrzcie — tysiące głów] Plaisir sacré. OC, s. 390.
56 [w filigranie złotym maleńkich płaszczy, błyska w dżecie]
57 [lśni wieszczo] OC, s. 390.
58 [Musi być w głębi wszystkich coś t a j e m n e g o ,  stanowczo wierzę w coś 

tajemnego, znaczącego, zamkniętego i ukrytego, ćo mieszka w ogóle ludzi.] Le M y
stère dans les lettres. OC, s. 383.
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To coś zamkniętego, ukrytego, co tu wypowiedziane jest humorystycz
nie, będzie dla Mallarmégo stanowiło podstawowy atrybut wszelkiego 
tłumu.

Ale kto mówi o ukryciu, zakłada zarazem c o ś  do ukrycia. A przeto 
ów element tajemny w zbiorowości jest więc również oparciem jakiejś 
nadziei. W mroku wszelkiej ludzkiej masy, w ciemności „hantant fonds 
humain sis aux gradins” 59 i pod zasłoną jej pierwszego odtrącenia lęgną 
się prawdy i moce przyszłości. Coś „git au sein, inconscient, de la foule” 60 
— coś, co artysta wydobędzie i wyposaży w świadomość. Tłum jest za
tem dla Mallarmégo określeniem jakiegoś elementu pierwotnego, pod
ziemnej, macicznej zwierzęcości, na którą bez trudu rzutuje znane sym 
bole początku. Gęsty, głęboki, substancjalny — jest to „la foule qui com
mence à tant nous surprendre comme é l é m e n t  v i e r g e ,  ou nous 
mêmes...” 61. Jeśli milczy, to „d’un riche m utisme” 62. Powiązanie z mu
zyką, a zwłaszcza z jednomyślną postacią instrumentacji, jaką jest orkie
stra, „où gît la collective grandeur” 63, ukazuje zresztą wyraźnie, jak się 
przekonamy, jego pierwotny charakter i wartość inchoatywną. Odseparo
wany początkowo od tłumu przez pragnienie wewnętrznego wyrafino
wania i chęć uratowania przed nim „świętości” i „tajemnicy” 64 wszelkiej 
sztuki, teraz oto Mallarmé — zapewne pod wpływem Wagnera — na ten 
sam tłum nakłada znów znaki tajemnicy i idealności. „En la foule ou 
amplification majestueuse de chacun gît abscons le rêve” 65. Nie należy 
się dziwić temu odwrotowi — wyjaśnia je odwrócenie b a r b a r z y ń 
s t w a  — odpychającego i złowieszczego stanu tłumu — w utopijny 
i idealny dla Mallarmégo, jak wiemy, stan p r o s t o t y .  Mallarmé po
lubi na przykład m e l o d r a m a t ,  który pozwala mu „r e p l o n g e r , 
de quelque part, d a n s  l e  p e u  p i  e... au saint de la Passion de l’Homme 
ici libéré selon quelque s o u r c e  mélodique n a ï v e ” 66. W romantycz
nej jeszcze zgoła projekcji przypisuje Mallarmé swojej wymarzonej pu
bliczności naiwność i spontaniczne, bezpośrednie bogactwo, którymi sam 
cieszył się w młodości, a które odebrał mu potem wiek dojrzały — i, być

59 [wynosząc ludzkie zasoby położone na stopniach] La Cour. OC, s. 416.
60 [coś tkwi w łonie nieświadomym tłumu] Richard Wagner. OC, s. 541.
61 [tłum, który zaczyna we wszystkim nas tak zaskakiwać jako e l e m e n t

d z i e w i c z y  — lub my sami...] Plaisir sacré. OC, s. 390.
62 [bogatą niemotą] Ibidem.
63 [gdzie tkwi zbiorowa wielkość] Ibidem.
64 U  A rt pour tous. OC, s. 257.
65 [W tłumie albo majestatycznym wzmożeniu każdego leży ukryty sen.] Cray

onné au théâtre. OC, s. 298.
^ [ p o g r ą ż y ć  się ponownie skądś w l u d z i  e... w świętej Pasji Człowieka, 

tu wyzwolonego zgodnie z jakimś n a i w n y m  ź r ó d ł e m  melodycznym] Crayonné 
au théâtre. OC, s. 296.
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może, także literatura. Tłum, w którym dopatruje się zasobów głębi 
i żywotności, jest więc dla niego uosobieniem ogromnego dzieciństwa 
uprzedmiotowionego.

W płynności tego odnalezionego dzieciństwa możemy więc — podobnie 
jak w rozruchach, które są burzą tłumu — „ruisseler, (nous) confondre, 
et renaître, héros” 67. Odrodzenie przechodzi tu  jeszcze przez głęboką 
płynność, wiąże się z nocą i zabłąkaniem. Podobnie jak w miłość czy 
śmierć można „pogrążyć się” w tłum, „zanurzyć” się w nim, w nim 
skąpać się w nieskazitelności, poprzez to, co tajemne i zwierzęce, od
naleźć wielkie prawdy początków. Co więcej — tłum pozwala wyobraźni 
śledzić w sobie konkretnie genezę „idealnej” bezosobowości. Daleki i bez
kształtny, zdaje się bowiem całą swoją bezpośrednią anonimowością przy
gotowywać najwyższą, istotną anonimowość Bohatera. Bezosobowość, 
zrazu niejasno rozproszona w ludzkiej masie, skupia się na koniec w mi
tycznej jednostce, w której owa zbiorowość ujmuje się i znosi. A przeto 
tłum lepiej niż szyba czy grób zdaje sprawę z neutralności wyłaniającej 
się poza nim postaci. Podstawowy atrybut zbiorowości — niezróżnicowa- 
nie — skupia się w nim i zestala w jedną świadomość bez oblicza.

Takie są najogólniejsze zarysy żywej dialektyki, która łącząc jednego 
ze wszystkimi umożliwia rojenie o przyszłym teatrze. Niełatwo będzie 
określić, jak się domyślamy, do kogo będzie należała w tym teatrze 
inicjatywa. Mallarmé przyznaje ją czasem owemu Ja, którego „ignition... 
originellement la seule” 68 posiada, jak się zdaje, priorytet ontologiczny, 
niekiedy zaś przerzuca ją na tłum, „a qui Von ne cèle rien, vu que tout 
émane d’elle” 69 i który stanowi dla poety jakby ogromny rezerwuar na
tchnienia. Zaś poeta pozbawiony jest możności, dopóki nie jest przez 
niego poruszony. Mallarmé nie oddziela zatem dwóch biegunów swojej 
dramaturgii. Podobnie jak w liturgicznym unisono, dostrzega on w kon
wersacji lub w stosunku teatralnym

l’existence d’une personnalité m ultiple et une, mystérieuse et rien que pure.
Quelque chose comme le G é n i e ,  é c h o  d e  s oi ,  s a n s  c o m m e n c e m e n t
n i  c h u t e ,  s i m u l t a n é ,  en le délire de son intuition supérieure 70.

Nowa cudowna definicja geniusza: j e d n o s t k a  globalna, przemie
niona w  sobie przez łaskę, doraźna i trwała zarazem, dysponująca media

67 [spłynąć, zmieszać (się) i odrodzić bohaterem] La Musique et les Lettres. 
OC, s. 654.

68 [zarzewie... pierwotnie jedyne] OC, s. 53.
69 [któremu nie przemilcza się niczego, jako że wszystko emanuje z niego] 

Le Jury de peinture pour 1874. OC, s. 700.
70 [istnienie osobowości mnogiej, a jednej, tajemniczej i nad wszystko czystej. 

Coś w  rodzaju G e n i u s z a ,  e c h o  S i e b i e ,  b e z  p o c z ą t k u  n i  u p a d k u ,  
r ó w n o c z e s n e ,  w  delirium swojej wyższej intuicji] De même. OC, s. 395.
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cją całkowicie już wewnętrzną. Trzeba więc przyznać, że jeśli inicjatywa 
gdzieś istnieje — a niewątpliwie musi gdzieś istnieć, by pojedyncze 
i mnogie j a zaczął obiegać ów ruch geniusza — nie może jej być ani 
w  jednostce, ani w  wielości, lecz m i ę d z y  nimi, w aktywnej przestrze
ni, która oddziela je i pozwala im spełniać się nawzajem. Jest ona w ich 
zderzeniu, wyłania się z pierwszego zbliżenia, które wywołuje jej jak 
gdyby katalizę.

Lecz samo zbliżenie nie mogło dokonać się poza językiem, potrzebny 
był w tym celu pretekst : u t w ó r  — mówiony lub śpiewany. Każda msza 
opiera się na jakiejś liturgii słownej. Mallarmé nie wierzy bowiem, by 
w obecnym stanie naszej kondycji ontologicznej milczenie mogło stworzyć 
od razu jakąś intymność; było to zapewne możliwe, dopóki człowiek 
korzystał ze statusu rajskiego. Dziś, kiedy edeniczna bezpośredniość zo
stała zatracona, jest to niemożliwe. Trzeba zatem powrócić do słów, bo
wiem w ich zniechęcającej nieprzejrzystości zawarta jest jedyna dla nas 
nadzieja pogodzenia. Znane sformułowanie, dwuznaczne zresztą: dać sło
wom „inicjatywę”, w którym zawiera się cały projekt literacki Mallar
mégo, ma, jak się zdaje, sens dwojaki: słowa będą musiały, oczywiście, 
stać się w codziennym języku aktywne i nowe, ale niewątpliwie także 
i po to, by umożliwić wymawiającym je ludziom odtworzenie między 
sobą daru wzajemnego oddziaływania oraz łaski bezpośredniej wymiany. 
Inicjatywa jest więc w  słowach po to tylko, by być także m i ę d z y  ludź
mi. Stwierdzenie to jednakże przenosi jedynie nasze pierwsze pytanie do 
nowej i trudniejszej dziedziny — dziedziny ekspresji. Jak słowa będą 
przejmować inicjatywę? Jakie będą ich powiązania z nazywanymi przez 
nie przedmiotami? Jaki będzie status owych nazywanych przedmiotów? 
Ogólnie: jaką rolę marzenia Mallarmégo wyznaczą rzeczom — bez których 
nie byłoby słów — słów, bez których niemożliwe byłoby porozumiewanie 
się między ludźmi... Takie dociekania będą przedmiotem estetyki. Tu 
chcielibyśmy wydobyć tylko najbardziej elementarne jej aspekty. Zamie
rzamy, wychodząc w miarę możliwości od jej substruktur, określić wy
obraźnię estetyczną Mallarmégo.

Przełożył Janusz Lalewicz


