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KRYSTYNA JAKOWSKA

,»SOL ZIEMI” WITTLINA
A EKSPRESJONISTYCZNA LITERATURA O WOJNIE

Szkic ponizszy jest fragmentem wiekszej pracy, ktorej celem byla
wszechstronna interpretacja Soli ziemi Jézefa Wittlina jako powiesci eks-
presjonistycznej. Mimo swego czasowego dystansu wobec pradu Sél ziemi
bowiem poddaje sie strukturalizacji ekspresjonistycznej; tzn. Zadne istotne
tresci ani formy ksigzki nie pozostaja poza obrebem zalozonej struktury,
a jednoczesnie — wszystkie najistotniejsze rysy ekspresjonistycznej po-
stawy znajduja w powiesci swo6j wyraz.

Soli ziemi nie traktuje sie przy tym jako utworu ekspresjonistycznego
sensu stricto — nie pozwala na to choéby chronologia; jest to twoércza
i literacko bardzo interesujgca kontynuacja mysli zawartych w ekspresjo-
nizmie w zalgzku, nie ujawnionych jednakze w intelektualnie malo pocia-
gajacych i formalnie prymitywnych ekspresjonistycznych dokonaniach.

Zwiazki ekspresjonizmu z wojng sg roznorodne i silniejsze niz z jakim-
kolwiek innym tematem pradu. Z wojng jest wigc zwigzana historia
ekspresjonizmu !, motyw wojny jest — juz poza wszelkg diachronig —
szczegblnie podatny na ekspresjonistyczng metaforyzacje 2, wreszcie, co
najwazniejsze, totalnie negatywny stosunek do wojny stanowi jeden
z istotnych komponentéw ekspresjonistycznego programu 3.

Swo] pacyfizm ekpresjonici manifestowali zaréwno w dzialalno$ci

1 Zob, W. H. Sokel, Der literarische Expressionismus. Miinchen 1960 (chro-
nologia prgdu). — L. Schacherl, Die Zeitschriften des Expressionismus, Miin-
chen b. r, s. 21 (wraz z przywolanym na s. 102 sgdem H. Cysarza).

2 O koincydencji metaforyki ekspresjonistycznej z wojng zob. H. Pongs, Das
Bild in der Dichtung. T. 2. Marburg 1939 (rozdz. po$wiecony metaforyce ekspresjo-
nistycznej). Zob. tez o pogladach R. Bratnego i Z. Kaluzynskiego w: M. Stepien,
Program literacki ,Kuznicy”. ,Ruch Literacki” 1964, z. 4, s. 185.

3 Zob. Sokel, op. cit.
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publicznej ¢ jak w publicystyce 5 czy w literaturze pieknej$. Na przeglad
owych dokonan brak miejsca, interesowa¢ nas natomiast bedzie cha-
rakterystyczne dla ekspresjonizmu ujecie wojny. Z bogatego literackiego
materialu da sie ono wyabstrahowaé¢ bardzo latwo — i tym latwiej, ze
jest ujeciem upraszczajagcym zjawisko wojny, od innych rodzajow pacy-
fizmu odmiennym merytorycznie i formalnie. Do cech charakteryzuja-
cych meritum nalezy przede wszystkim akcentowanie moralnej strony
zagadnienia, z pominieciem aspektéw politycznych, ekonomicznych i spo-
lecznych. Pisze o tym Lilian Schacherl, okre$lajac brak zainteresowan poli-
tyka jako znamie pacyfizmu ekspresjonistéw — w przeciwienstwie do pacy-
fizmu socjalistow 7. Wprawdzie odréznia sie¢ w ekspresjonizmie pisarzy
catkowicie apolitycznych, Jak Kaiser, Sorge, Werfel, od pisarzy polityka sie
interesujacych, jak Toller, Mithsam, Rubiner, Frank czy Hasenclever, lecz
rodzaj uprawianej przez nich polityki byt dosé specyficzny.

W ekspresjonistycznym ujeciu wojny silnie rozbudowany jest wy-
Iacznie aspekt moralny, wigzac sie z ogbélng ekspresjonistyczng koncepcja
odnowy czlowieka. Wymienieni wyzej pisarze byli przeswiadczeni, ze
zlikwidowaé wojny mozna poprzez wlasng wewnetrzng przemiane, pro-
wadzgcg do przemiany calego narodu 8. Ta wlasnie cecha stanowi, zdaniem
Wilhelma Szewczyka 9, istotng roznice miedzy pacyfistycznymi wystapie-
niami ekspresjonistow a poézZniejszymi powiedciami antywojennymi Re-
marque’a, Zweiga, Glaesera czy Pliviera.

Nie nalezy sadzié, ze ekspresjoni§ci ograniczali sie jedynie do wy-
razania emocji antywojennych, nie prébujac intelektualnie rozstrzygnaé
zagadnienia. Tyle ze owe rozstrzygniecia szly w innych kierunkach niz
w pacyfizmie liberalnym czy socjalistycznym. Genezy wojny doszukiwali
sie oni w zlej organizacji bytu pokojowego, a wiec: uwazali wojneg za
konsekwencje istniejacego porzadku spotecznego, krytykowali nieréwnosci
spoleczne, nedze robotnikéw — ale znéw akcentowali gléwnie aspekt
moralny, sprowadzajac te fakty do zjawiska braku miloSci w spole-
czenstwie 10,

4 Chodzi tu szczegdlnie o dzialalno$é R. Schickelego i E. Tollera.

5 Zob. Schacherl, op. cit, s. 58, 116. — R. Reichel, Deutsche pazifistische
Presse. Berlin 1938, s. 40, 86.

6 O pacyfistycznych powieSciach ekspresjonizmu niemieckiego zob. W. Klee,
Die charakteristischen Motive der expressionistischen Erzihlungsliteratur. Berlin
1934, rozdz. 2; o ekspresjonistveznym dramacie antywojennym: JI. Kopenos, Jpa-
mamypaus Hemeykoeo 3xcnpeccuonuzma. W: IOrcnpeccuonusm. Mocksa 1966.

7Schacherl, op. cit.

8 Zob. Sokel, op. cit.,, s. 220.

8 W. Szewczyk, Literatura niemiecka w XX wieku. Katowice 1964, s. 59.

10 Zob. Sokel, op. cit., s. 211.
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Wojna byla dla ekspresjonistéw znienawidzona funkcja najbardziej
znienawidzonej sposréd instytucji: panstwa. Jak twierdzil R. Reichel
w r. 1938 owa antypanstwowo$é jest rysem charakterystycznym dla pa-
cyfizmu niemieckiego. Wedlug niego pacyfizm éwczesny posiadal dwa
korzenie: amerykanski i niemiecki. Ten pierwszy nosi charakter utylitar-
ny (gospodarczo imperialistyczny) i religijny (kalwinski), nawigzuje do
rozszerzajacych sie aktualmie mozliwosci konfliktu w $wiecie. Natomiast
pacyfizm niemiecki, nie zajmujac wobec tych spraw stanowiska, sklania
sie ku rozwazaniu przyszlej wspolnoty ludzkiej, ktéra ma byé urzeczy-
wistniona w wieku techniki i ruchu. I choé oba kierunki sg zgodne
w zwalczaniu militaryzmu, to jedynie pacyfizm niemiecki zwrdécil sie prze-
ciwko militarnym zalozeniom panstwa. Teza Reichela potwierdza sie nie
tylko w odniesieniu do niemieckiej publicystyki pacyfistycznej, ktéra
zawsze byla zwigzana z kolami demokratycznymi 1!, ale i do niemieckiej
tworezosci literackiej. Nie jest rzecza przypadku, ze natrafiamy tu przede
wszystkim na ekspresjonistow. Chiliastyczny wieczny pokéj, ktéry pro-
ponuja, jest catkowicie sprzeczny z totalizmem 12 i cho¢ — jak wykazuje
szkic Szewczyka — niektorzy ekspresjonisci zdecydowanie dochodzili do
pozycji komunizmu lub nacjonalizmu, we wcze$niejszym okresie zaréwno
aktywisci jak i komunisci byli z istoty swych pogladéw, nie zawsze to
zresztg formulujac, demokratami 13,

Antypanstwowa postawa uwidocznila sie¢ w wierszach Christiana Mor-
gensterna czy kalamburach Karla Krausa 4, a takze w tworczosci Ernsta
Tollera. Jego Masse-Mensch zawiera konflikt pomiedzy dwojgiem ko-
chankéw (tym wiec dramatyczniejszy), Mezczyzng a Kobietg: ,,Die Frau”
to pacyfistka i anarchistka, ,,Der Mann” za§ — rzecznik wojny i panstwa.
Wojna wyraznie zostala tu okreSlona jako narzedzie, ktérym $wiadomie
postuguje sie kapitalizm 15, co jest konkluzja samego Tollera raczej niz
pradu, ekspresjonizmowi bowiem powszechnie zarzuca si¢ demonizowanie
wojny wskutek nieznajomosci warunkéw spolecznych, bedacych jej
przyczyna.

Wskazywano tez inng geneze zjawisk militaryzmu i wojny — wedlug
koncepcji Werfla wojna byla wynikiem istnienia patriarchalizmu, rozu-
mianego bardzo szeroko, bo ujawniajacego sie w stosunkach rodzinnych
czy w zakresie religii 18, Przyczyny wojny wigzano réwniez z ,,Entgeisti-

12 Reichel, op. cit, s. 72,

12 Zob. Klee, op. cit, s. 35.

13 Szewczyk, op. cit.

14 Jbidem, s. 46, 49.

15 E. Toller, Masse-Mensch. Potsdam 1922, s. 17, 21.
18 Sokel, op. cit., s. 229.
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gung” czlowieka we wspdlczesnej cywilizacji, w ktérej czlowiek stal sie
niewolnikiem pracy 17.

Jakiekolwiek jednak znajdowano przyczyny wojny, byly one dalekie
od konkretnych determinantow polityczno-ekor{omiczno—spolecznych. Do-
minacja moralnego aspektu wojny byla niewatpliwa, miala za§ skutki
bardzo réznorodne i daleko siegajace. Przede wszystkim sktaniala do po-
slugiwania sie nie intelektem, tylko intuicja, a takze do korzystania
z myS$li teologicznej judejsko-chrzescijanskiej 18, W dziedzinie propozycji
determinowala utopijno$é¢ programu — a raczej programéw — zapobie-
gania wojnom, w dalszej konsekwencji powodowala symbolicznosé po-
mystéw literackich, a wiec ich nieprzekladalno$é na jezyk socjologii czy
historii. Takim pomyslem jest np. pochéd ludzi biednych i kalek, ktory, jak
u Franka, wystarczy do obalenia rzagdu i zaprowadzenia na ziemi szczesli-
wosci; podobnie u Rubinera wystarcza gotowo$¢ $mierci i pare dobrych
stow wieznia politycznego, by sklonié¢ straz wiezienng, oficera i nawet
gubernatora do zjednoczenia sie w duchu milo$ci i braterstwa, co po-
woduje takze ogdlny przewrédt. Zwlaszcza tam, gdzie sam gatunek lite-
racki tradycyjnie zwigzany jest z motywacjami realistycznymi, czyli w po-
wiesci, tego typu koncepcje fabularne obnazaja cala bezradng utopijnosé
ekspresjonistycznego programu.

Dla zarysowania postawy ekspresjonistycznej wazny jest réwniez ro-
dzaj argumentéw wysuwanych przeciwko wojnie. Te juz czesciowo tylko
sg okreSlane przez dominacje aspektu moralnego: tam mianowicie, gdzie
zwraca sie uwage na skutki wojny grozgce ludzkiej osobowosci. Wedlug
Eriki Runge cechg szczegdlnie znamienng dla ekspresjonistycznego ujecia
wojny jest dostrzeganie w wojnie napiecia pomiedzy propagowang nowg
duchowoscig a coraz widoczniejszym zmaterializowaniem (czy reifikacja?
dokladnego odpowiednika polskiego dla ,,Entgeistigung” nie sposéb zna-
lezé) czlowieka w cywilizacji 9. W tym rozumieniu wojna jest, wedlug
sformulowania Unruha, ,,wojng czlowieka z nim samym’ 20. Niewatpli-
wie 6w argument natury duchowej, przejawiajacy sie czesto w metafo-
ryce odczlowieczajacej ludzi, jest najbardziej zgodny z rozumieniem ca-
lego zagadnienia wojny przez ekspresjonistow i dla nich najbardziej
charakterystyczny. Napotykamy tez wiele najprostszych argumentéw na-
tury humanitarnej, zapozyczonych z obserwacji rzeczywistosci wojennej
i z arsenalow sztuki werystycznej: bél ludzi rozlagczonych (czgsty motyw

17 Zob. E. Runge, Vom Wesen des Expressionismus in Drama und auf der
Biihne. Frankfurt am Main 1962, s. 40.

18 Sokel, op. cit, s. 212.

B Runge, op. cit, s. 40.

20 Cyt. za: jw., s. 42—43.
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osamotnionej matki czy narzeczonej), zwlaszcza za§ wyglad ran, krwi,
$mierci. Z tych naturalistycznych elementéw zbudowana jest wigkszo$¢
konceptualistycznych, ,,barokowych” metafor ekspresjonizmu 21. Taki ,,lat-
wy” argument, stosowany zapewne dla jego waloré6w emocjonalnych
i publicystycznej sily, bardziej sie rzuca w oczy od owego istotnego argu-
mentu natury duchowej. Nic dziwnego, Ze on wlasnie, jako bardziej za-
uwazalny i bardziej ,.krzyczgcy”, przypisany zostal ekspresjonizmowi —
cho¢ w systemie jego idei bynajmniej wielkiej roli nie odgrywal.

Inna konsekwencje moralistycznego traktowania zagadnienia sta-
nowi zblizenie do religii, wyrazajace sie w nad wyraz chetnym sieganiu
po sztafaz religijny.

Obok owej dominacji aspektu moralnego istnieje druga bardzo istotna
cecha ekspresjonistycznego ujecia wojny, mianowicie potraktowanie jej
jako procesu niezaleznego od czlowieka, jako zjawiska obdarzonego wlasng
sila. To wlasnie — w polgezeniu z wyraZnym nastawieniem antywojen-
nym — uwaza za dostateczny wyrodznik ekspresjonistycznego ujecia wojny
Wolfgang Klee 22, Przyczyn tej mitologizacji, demonizacji wojny nalezy
szukaé, jak sie zdaje, z jednej strony w ubédstwie politycznych, spolecz-
nych czy gospodarczych, w sumie: historycznych aspektéow, pozwalajacych
na racjonalizacje problemu, i z drugiej strony — w praktyce ekspre-
sjonizmu, ktéry postugiwal sie personifikacjg, a takze innymi typami
metafory mitologizujacej, w sposéb powszechnie juz przyjety i w ramach
poetyki niemal skonwencjonalizowany. A oto uwagi Eriki Runge o inte-
resujagcym nas przedmiocie: ekspresjoni§ci majg sklonno$é do umieszcza-
nia wojny w blizej nie okre§lonej historycznie przesziosci, do transpono-
wania jej w $wiat mityczny, jezeli za§ umieszczaja ja w terazniejszosci,
to opatruja utwoér mitologizujagcym prologiem, epilogiem czy wstawka-
mi 23, Skutkiem tego jest oderwanie zjawiska od jego realnego podloza:
wszelkich konkretnych determinantéw. Wojna staje sie ponadczasowag po-
tegg, tajemnicza silg 24.

Cechg ekspresjonistycznego ujecia wojny jest wreszcie patos, zwigza-

2t Por. np. metafore tego typu u L. Franka (Czlowiek jest dobry. Warszawa
1923, s. 49): ,,wyobrazcie sobie ten fantastycznie dlugi pociag: pierwszy wagon stoi
jeszcze w Monachium, ostatni na dworcu Berlina, a wszystkie napelnione krwawy-
mi glowami ludzi!” ‘

22 Klee, op. cit, s. 35.

22 Runge, op. cit.,, s. 42—43.

24 Zob. H. Cysarz, Zur Geistesgeschichte des Krieges. Halle 1931, s. 37. Autor
przeciwstawia ujecie realistyczne wojny ekspresjonistycznemu; krytyke ekspres-
jonistycznej mitologizacji wojny odnajdujemy u Runge (op. cit, s. 43) oraz
u A Lunaczarskiego (Sztuka i jej nowe formy. W: Pisma wybrane. T. 2, War-
szawa 1963).
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ny z profetyzmem og6lnej postawy ekspresjonistow. Tak wiec np. powiesé
Franka nosi dedykacje: ,,Przysztym pokoleniom”, a naturalistyczno-biblij-
na stylizacja, otwarta kompozycja ksigzki sa dalszymi efektami takiego
patetycznego zalozenia.

Streszczajac w kilku stowach: pacyfizm ekspresjonistéw odznaczal sie
akcentowaniem moralnego aspektu wojny, a ich zasadniczym przeciw
niej argumentem byla krzywda osobowosci ludzkiej. Stad ,,odczlowiecza-
jaca” metaforyka, stad powigzanie problemu wojny z postawg antyinsty-
tucjonalng, rozumienie wojny jako funkcji panstwa. Osobng sprawg jest
mitologizacja wojny jako zjawiska transcendentalnego, kosmicznego, nie-
zaleznego od czlowieka, ujecie quasi-religijne i patetyczne. Nie wchodzge
w dalsza krytyke takiego przedstawienia wojny, sprawdzmy, jak trakto-
wali ten motyw ekspresjonisci polscy.

Obraz problematyki pierwszej wojny swiatowej w beletrystyce polskiej
dal Ignacy Fik w r. 1939 i odtad nikt sie tym nie zajmowal. Zatrzymawszy
sie dluzej jedynie nad utworami Wittlina i Szelburg-Zarembiny jako
zajmujacymi sie samym zjawiskiem wojny, spo$réd probleméw z nig zwiag-
zanych dostrzega w tych utworach jedynie psychologiczne problemy, jak
to formuluje, ,,na tle swoistej moralnosci wojny”. Ujecie takie podaje Fik
dos$é surowej krytyce, a jeszcze wiekszy jego sprzeciw budzi fakt, ze dla
bohatera ksigzki Wittlina

Wojna wyrasta [..] w jakg$é kosmiczng potege, wobec ktérej jest on nie-
poradng ofiara, nie majgcg zadnego wplywu na sprawy, ktére sie dziejg 2.

Fik nie znajduje dla tego ujecia wojny zadnej interpretacji: ,,Nie jest
wyrazny cel takiego postawienia sprawy przez Wittlina, znanego jako
pacyfista” — i negatywnie ocenia rezultat:

W kazdym razie atak przeciwko wojnie traci w tych warunkach mocno
na sile i skutecznoSci. Rownie fatalistycznym traktowaniem zjawiska wojny
odznacza sie Szelburg-Zarembina w Sygnatach i w Ecce homo, humanitarnym
protescie przeciw grozie wojny 26,

W wypowiedzi Fika ciekawy i wiele mowigcy jest zwlaszcza dobdr
nazwisk. Nie moze byé przypadkiem, Zze blizszej interpretacji poddaje
Fik jedynie utwory pisarzy zwigzanych z ekspresjonizmem. Swiadczyloby
to, ze na gruncie polskim pacyfizm w beletrystyce pelny wyraz znalazt
tylko w obrebie tego pradu. Ekspresjonistyczng proweniencje tej pro-
blematyki potwierdza takze uchwycony trafnie przez Fika charaktery-
styczny sposéb ujecia. Na tle tego, co juz wiemy o ekspresjonistycznym

% I. Fik, 20 lat literatury polskiej. (1918—1938). Krakow 1949, s. 82,
26 Ibidem, s. 83.
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potraktowaniu wojny, dominowanie aspektu moralnego i charakterystycz-
na mitologizacja tlumaczg sie tu bardzo jasno.

Istnieje jednak w cytowanych wypowiedziach Fika sugestia, ktéra
trzeba sprostowac: chodzi mianowicie o postawienie znaku réwnosci po-
miedzy spesobami ujecia wojny u Wittlina i u Szelburg-Zarembiny. Istot-
nie, najwazniejsze rysy sa jednakowe i §wiadcza o zwigzkach z ekspresjo-
nizmem. Roéznice jednak, ktére postaramy sie uchwycié, ukazg nam znowu
odrebnos$é¢ Soli ziemi od doktrynalnie potraktowanego ekspresjonizmu,
a zarazem przyczyny, dla ktorych ranga artystyczna tej powiesci moze
byé od rzeczy stricte ekspresjonistycznych wyzsza.

Nalezy zastrzec, ze przedmiotem naszych rozwazan bedzie tylko ta
wersja polskiego pacyfizmu, ktéra laczy sie z ekspresjonizmem, tzn. to,
co Fik uznal za literature o wlasciwym zjawisku wojny. Poza obrebem
rozwazan znajduja sie wiec wszystkie inne kategorie beletrystyki wojen-~
nej wymienione przez Fika, czyli wielkie grupy utworéw zaliczone przez
niego do poezji legionowo-patriotycznej i literatury wspomnieniowo-do-
kumentalnej. Wyézukiwanié tam licznych i réznorodnych elementéw pa-
cyfistycznych mijaloby sie z celem, bo Zaden z tych utworéw nie byl
w calo$ci pacyfistyczny (juz nie moéowiac o tym, ze nie bylby to réwniez
utwér ekspresjonistyczny). Wreszcie uwzglednienie tych utworéw wy-
magaloby takze przywolania nazwisk pisarzy, u ktérych mozna odnalezé
akcenty pacyfistyczne rozsiane w pismach z wojng nie zwiazanych —
jak np. u Zeromskiego w Wietrze od morza czy u Kasprowicza w Ksie-
dze ubogich.

Tu dygresja: przeglad sposobéw traktowania wojny w naszej, rozu-
mianej bardzo szeroko, beletrystyce wojennej doprowadzi¢ musi do
wniogku, Ze ujecie wojny jest na ogél rozne od ekspresjonistycznego —
z wyjatkiem metaforyki. Obecno$é¢ ekspresjonistycznego sposobu obra-
zowania w caltosSciach nieekspresjonistycznych potwierdzalaby podobne
spostrzezenie uczynione wyzej wzgledem literatury niemieckiej: ze dla
motywu wojny ekspresjonistyczna metaforyka jest srodkiem wyrazu naj-
bardziej przystosowanym. W literaturze Polski miedzywojennej mialoby
to jeszcze inne znaczenie: wystepowanie stale tych samych uksztaltowan,
ich konwencjonalizacja, nadala heletrystyce tego okresu specyficzne
pietno. Byliby$Smy tu na tropie istotnego — cho¢ niekoniecznie dobre-
go — wplywu, jaki wywar! na nig ekspresjonizm. Jest to zagadnienie
do$¢ szerokie i wymagajace osobnego studium.

Wracajge do pacyfizmu polskiego: wyrazniej niz w samej literaturze
ujawnil sie w publicystyce, i to raczej per megationem; byla to bowiem
postawa, ktéra irytowala wszystkich politycznie zaangazowanych, bez
wzgledu na kierunek zaangazowania. Wystarczy poréwnaé¢ ataki na pa-
cyfizm w recenzjach pisarzy zgrupowanych woké! lewicowego ,,Miesigcz-
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nika Literackiego” (Standego, Wata, Hempla, podpisujacego sie krypto-
nimem J. Sz., lub Schiirera) z analogicznymi wypowiedziami zagorzalych
nacjonalistébw w rodzaju Skiwskiego 27. Ogoélnie biorgc, komunisci od-
rzucali pacyfizm proponowany np. przez Struga jako mieszczanski i postu-
lowali pacyfizm rozumiany jako ,przygotowanie mas do oporu”. Nacjo-
nalisci przeciwstawiali sie pacyfizmowi z innych, ale jeszcze bardziej
oczywistych pobudek. Zacietrzewienie powodowalo niejednokrotnie nie-
lojalno$é w stosunku do omawianych czy cytowanych autoréw. Wytknat
to slusznie, omawiajac Piechala Rozmowy o pacyfizmie, Irzykowski, ktory
przy okazji zajal sam stanowisko wobec pacyfizmu, bardzo dla jego nie-
zaangazowanego racjonalizmu zreszta znamienne: ,nie jest on [tj. pacy-
fizm] jeszcze i moze nigdy nie bedzie uzasadniony naprawde” 28. Te ataki
i kontrowersje kierujg sie zreszta tylko po czedci: na pacyfistow pol-
skich — antagoniSci pacyfizmu rozpatrywali go na jego terenie ojczys-
tym, niemieckim (Wat, Stande), tropiac wszystkie refleksy tej postawy
w Polsce.

Badanie pacyfizmu polskiego i jego mozliwych odmian nie lezy w za-
kresie naszych zadan, totez informacje powyzsze ograniczajg sie jedynie
do tego, co w pacyfizmie mialo charakter ekspresjonistyczny.

Pacyfizm ekspresjonistyczny odnajdujemy w latach 1918—1922
w ,,Zdroju” i u zwiagzanych wéwczas z tym pismem autoréw. Sztandaro-
wym pacyfista ,,Zdroju” byl Jozef Wittlin, ktéry drukowal tam cieszace
sie ogromnym uznaniem zdrojowcéw antywojenne Hymny. Tuz po nim
ujawnil sie jako pacyfista Zegadlowicz. Podobny rodzaj pacyfizmu re-
prezentowali Szelburg-Zarembina, Tuwim i Stonimski. Ich pacyfizm prze-
jawial pewne rysy wspoélne, tworzace w sumie konglomerat postaw ty-
powo ekspresjonistyczny. A wiec — rozpoczynajac od cech najistotniej-
szych — wszyscy ujmujg wojne z aspektu moralnego i w sposoéb mito-
logizujacy, a takze wiaza w specyficzny sposdéb zagadnienie wojny z za-
gadnieniem panstwa 28, wreszcie wprowadzajg podobna do niemieckiej
antywojenng ,,argumentacje”. Ta ostatnia, z racji swego literackiego cha-
rakteru, ma ksztalt motywoéw fabularnych czy klisz metaforycznych, kté-

27 A, W at, Pacyfistyczna literatura w Niemczech. ,Miesiecznik Literacki” 1929,
nr 1. — R. Stande, Pacyfiga. Jw., nr 3. — A. Strug, Klucz otchlani. Jw., nr 1. —
E. Schiirer, Przedstowie. W: M. Piechal, Rozmowy o pacyfizmie. Warszawa
1930. — J.E. Skiwski, Ich ,pacyfizm”, Apoteoza rozbestwionego tlumu. ,Kronika
Polski i Swiata” 1939, nr 25.

28 K. Irzykowski, PacyfiSci w potrzasku. ,Europa” 1930, nr 8, s. 243.

20 W ,specyficzny spos6b”, bo laczy sie pacyfizm z antypanstwowos$cia, a nie
z postawg propanstwowa, jak np. u Kolonieckiego. Rys anarchizmu, tak wyraZny
u Slonimskiego, o wiele mniej za§ wyrazny, lecz istotny — u Wittlina, cechuje,
wraz z postawa antytotalitarng, wlasnie ekspresjonizm.
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rych powtarzanie wskazuje na pokrewienstwo postugujgcych sie nimi
utwordw.

Na skutek isScie ekspresjonistycznej checi oddzialywania na czytelnika,
a moze i z prostej przyczyny braku talentu oraz pewnej plytkosci, wi-
docznej niekiedy w publikacjach w ,,Zdroju”, moralizm ujecia wojny
przeksztalcal sie w sentymentalizm. Trudno jednak te utwory oceniac
ponadhistorycznie. Ostatecznie — uznanej za znakomitg powiesci Franka
tez zarzuciliby$Smy dzisiaj sentymentalizm i latwosé¢ efektéw. Zaréwno
Frank jak i inni niemieccy ekspresjonisci tudziez ich pobratymcy ze
»Zdroju” operowali chetnie motywami matek oplakujgcych synéw, roz-
Iaczonych kochankéw, nieznanego zolnierza, losu kalek wojennych i czy-
nili to z calg powaga, chcgce wzruszy¢ czytelnikéw. Utwory wybitniejsze,
jak chociazby Czlowiek jest dobry Franka, poslugiwaly sie tymi obrazami
Z nieco mniejszym namaszczeniem, traktujac je jako Srodki do celéow
,»Wyzszych”, tzn. do utworzenia pewnych konstrukcji intelektualnych, np.
problemu winy i kary 30. Ale juz np. u Szelburg-Zarembiny caly ,,obraz”
zatytulowany Przy grobie nieznanego Zolnierza jest pozbawiony takich
uzasadnien. Pacyfizm tego ,obrazu” (odpowiednika aktu w dramacie
o budowie klasycznej) jest natury uczuciowej — z owych wprowadzonych
motywéw zalu matek za zabijanymi synami, krzywdy kalek wojennych,
odepchnietych po wojnie od rodzin, pracy i normalnego zycia, w zasadzie
nie wynika nic 31, Podobnie i plomienne Hymny Wittlina: ukazuja w kran-
cowo zemocjonalizowany spos6b cierpienia zolnierzy gingcych z glodu,
ran i zimna na froncie, co samo ma w¥starczaé¢ jako argument. Ekspresjo-
nisci polscy byli zatem w owym czasie do$é¢ dalecy od ekspresjonizmu
niemieckiego, ktory czynil mniej (przewaznie) lub bardziej udane proby
intelektualnego rozeznania sie¢ w problemie. Niemal cala produkcja ta jest
literacko zla — zwigzana z tematem profetyczno$¢ tonu razi szczegélnie
u Zegadlowicza, ktory w tyradach pacyfistycznych wypada nie tylko
z goralskiej stylizacji calosci ballady, ale epicko$é zastepuje bezposrednig
agitacja, zresztg najgorszego gatunku 32, Niezbyt przekonujace sa dzisiaj
réwniez Hymny Wittlina, ktore spotkaly sie w swoim czasie z aprobata,
a nawet zachwytem. Zrodzilo Hymny autentyczne oburzenie i cierpienie,
ale Wittlin poprzestal na ujawnianiu tych uczué, i to przy pomocy stereo-
typow obrazowych, uderzajaco z dzisiejszej perspektywy podobnych nie

30 Polskg paralele utworu Franka Czlowiek jest dobry stanowi poemat A, Sto-
nimskiego Oko w oko (w: Wiersze wybrane. Warszawa 1933), bedacy jakby
poetyckim tlumaczeniem owej ksigzki. Napotykamy te same motywy tematyczne,
wraz z pochodem kalek.

31 E, Szelburg-Zarembina, Ecce homo. ,Oto czlowiek”, Warszawa 1932.

32 Zob, E. Zegadlowicz Dziewanny. Sze§é ballad wtérych. Wadowice
1921, s. 295.
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tylko do wzoréw niemieckich, ale i do fragmentéw antywojennej prozy
poetyckiej Witolda Hulewicza, drukowanej odcinkami w ,,Zdroju” 33,

Wypada przejs¢ do drugiego etapu literatury pacyfistycznej zwia-
zanej z ekspresjonizmem. Tu zetkniemy sie z nazwiskami Tuwima i Slo-
nimskiego, jednakze i tym razem, jak poprzednio, przedstawicielem naj-
wybitniejszym bedzie Wittlin — jako autor Soli ziemi.

W tym miejscu nalezy kilka slow poswieci¢ ewolucji Wittlina, ktéra
go doprowadzila do koncepcji zawartej w Soli ziemi i dzieki ktorej pa-
cyfizm tej powieSci nie ma tak naiwnego ksztaltu. W trakcie pisania
powiesci, a w 12 lat po wydaniu Hymnéw opublikowal Wittlin artykul
pod znamiennym tytulem: Ze wspomnien bylego pacyfisty. Jak z tego
artykulu wynika, Wittlin by! pacyfista — a przynajmniej sie przyznawal
do pacyfizmu — zaledwie do lat dwudziestych. PoéZniej, jak stwierdza,
po perswazjach Ortwina, a takze po rozczarowaniu wywolanym charakte-
rem nowo powstalej ojczyzny, pacyfistg byé¢ przestal. W tym samym
artykule znajduje sie zreszta sformulowanie: ,,na owej plaszczyznie, ktora
moim zdaniem jest jedyna plaszczyzng godng pisarza, tj. duchowej” 34
Swiadczace, ze ewolucja ta nie zmieniala w niczym jego ekspresjonistycz-
nej postawy wobec sztuki — a wiec i jego pacyfizm w glebszym tego
slowa znaczeniu nie moégl zniknaé zupelnie. Wyjasnienie pobudek tak
wyraznego odzegnania sie¢ Wittlina od pacyfizmu znajdujemy w szkicach
z roku 1924:

pacyfistyczna idea bardzo czesto rodzi sie u poetéw samodzielnie, poza wszelkg
religia i moralnoscia, poza dobrem i zlem, jako glos samozachowawczy in-
stynktu calego ludzkiego rodzsju. Zamyka sie wtedy oczy na wszelkie przy-
czyny narodowe, polityczne, gospodarcze, rasowe, ktére uzasadniajag wojne,
a widzi sie tylko obraz cierpienia calego czlowieczenstwa. W takim pojmowa-
niu tkwi pewien dyletantyzm {...] %5.

Zrazil, jak wida¢, Wittlina aintelektualizm pacyfistycznego ujecia
wojny, jego jednostronno$é. Znéw jednak pojawia sie tu zdanie stojace
W sprzeczno$ci z racjonalizmem wymogoéw poprzednich: pisarz twierdzi,
ze jego ,,organem” nie jest ,zdrowy rozsgdek” ani ,rozum”, ale ,,rozum
mistyczny” 36. Pod éw ,,rozum mistyczny” czy, jak go gdzie indziej okresla,
»maeterlinckowski” na pewno zdolalby pacyfizm podciggnaé kazdy zdecy-
dowany ekspresjonista! :

Antologia pt. Polska my$l demokratyczna w ciggu wiekéw, opracowana
m. in. przez Wittlina, zawiera interesujacg wypowiedz Samuela Przyp-

38 Zob. Olwid [W. Hulewicz], Patrzaj, dziecino, Tanecznica. ,,Zdr6j” 1918,
t. 4, z. 4.

. J Wittlin, Ze wspomnien bylego pacyfisty. ,,Wiadomosci Literackie” 1930, nr 1.

3% J. Wittlin, Wojna, pokéj i dusza poety. Zamo$é 1925, s. 20.

36 Ibidem, s. 21.
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kowskiego, zatytulowang przez wydawcow: Beznadziejno$é absolutnego
pacyfizmu, a traktujaca o nieuniknionosci wojen. Obecnos¢ tego frag-
mentu zdaje sie $wiadczyé, ze Wittlin wycofal sie zupelnie ze swego
poprzedniego, nieublaganie pacyfistycznego stanowiska. Oto 6w tekst:
Oczywiscie, idealny byiby to stan rzeczy, gdyby wojny usungé z kazdego
zakatka ziemi. [..] Niestety, przez to samo jednak nie ustanie jeszcze nie-
zbedno$é wojen [..]1, gdyby sie usunelo te niesprawiedlivqoéci i krzywdy, ktoére
sa bezposrednig przyczyna wojen, tak dlugo nie tylko nie byloby koniecznosci
wojny, dopoki by ich przyczyny byly oddalone, ale gdyby na nowo odzyly,
czego po wolno$ci woli ludzkiej musi sie oczekiwaé, natychmiast wroécilaby
razem z nimi koniecznosé wojen 37,

Wittlin odzegnal sie od pacyfizmu, ale — jak zobaczymy — pacyfistg
nigdy byé nie przestal. Jest rzecza pasjonujacg tropienie w dziele
tak dojrzalym jak Sdl ziemi — niedoskonalych zwigzkéw z ekspresjo-
nizmem w ogble, a z ekspresjonistycznym pacyfizem w szczegélnosci.

Wréémy wiec do Soli ziemi, tym razem patrzac na nig z innej strony.
Niezaleznie od aspektu, bedzie rzecza oczywista, ze jest to powie$é¢ o woj-
nie. Swiadczy o tym jezyk, najbogaciej stylizowany i zmetaforyzowany
w partiach traktujacych o zjawiskach zwiagzanych z wojna, §wiadczy kon-
cepcja bohatera (chlop pobrany w rekruty), czas i miejsce akcji (akcja
rozdzialu 1 rozpoczyna sie 28 lipca 1914, czyli w dniu wybuchu wojny,
a obejmuje czas wedrowki Piotra na front i poczatek jego pobytu w garni-
zonie na Wegrzech), wreszcie, aby juz nie bylo watpliwosci, Swiadczg
o tym odautorskie wypowiedzi w Prologu. To wszystko mialoby jednak
mniejsze znaczenie wobec faktu, ze wazZno$é wojny potwierdzona jest
przez element dla powiesci najistotniejszy: przez konstruujaca caly Swiat
fikeyjny psychike Piotra. Przy uwaznym zanalizowaniu mitologii, jaka
Piotr otacza caly dostepny mu $§wiat realny, dostrzezemy, ze nie jest ona
w roznych momentach zycia Piotra jednakowa — innymi slowy, ze Piotr
przechodzi w swych pojeciach o §wiecie ewolucje. I aczkolwiek o wojnie
mowa juz od pierwszych kart, to Swiadomos¢ Piotra dostrzeze jg i przy-
swoi swej mitologii nie od razu, lecz w trakcie licznych z nig zetknigé. Za-
konczenie tego procesu zbiega sie z zakonczeniem ksigzki: z momentem
przysiegi rekrutéw w garnizonie miasta Andrasfalva. ,,Cywilna” mitologia
Piotra okazalta sie niepelna i zostala w tym momencie uzupelniona mito-
logig ,,wojenng”. Najwyzszym bostwem przestal byé cesarz, stala sie nim
Subordynacja. Droge Piotra do poznania tego bostwa zakonczy zetkniecie
sie z nim bezposrednie, mistyczne, w stylizowanym na Genesis ostatnim
fragmencie powiesci.

37 S, Przypkowski, Cougitationis sacrae [1692], Cyt. za: Polska mysl demo-
kratyczna w ciggu wiekow. Antologia. W opracowaniu M. Kridla,. W. Mali-
nowskiego, J. Wittlina. New York 1945, s. 41.
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Taki spos6b potraktowania problemu wojny wyznacza mu wysokg
range w hierarchii problematyki Soli ziemi. Jak spostrzegli krytycy, ta
powies¢ o wojnie — wojne jako temat wlasciwie pomija; nie ma frontu,
dzialan wojennych, okopéw, krwi. Nie zwrdcono jednak uwagi, ze Wittli-
nowskiemu ujeciu wojny wecale to nie bylo potrzebne — przedmiotem
tego ujecia stala sie tu innego typu krzywda ludzka, a jego humanitaryzm
okazal sie niekonwencjonalny. Rozpatrywal Wittlin jeden tylko aspekt re-
lacji czlowiek—wojna, a mianowicie pozbawienie czlowieka jego ludzkiej
indywidualnosci, wyrazajgce si¢ w fizycznym, ale przede wszystkim psy-
chicznym ubezwlasnowolnieniu 3. Do prezentacji tego aspektu zakres
wprowadzonych w ksigzce jako temat realiéw jest calkowicie wystarcza-
jacy. Jest takze logicznie konieczny. To ostatnie za§ swiadezy z kolei o po-
prawnosci proponowanej wyzej interpretacji.

Przyjrzyjmy sie zatem blizej demonom i boéstwom Piotra. Ewolucja
ich zmierza do degradacji cesarza; Subordynacja, ktéra zajmuje jego
najwyzsze w hierarchii bostw miejsce, jawi sie Piotrowi z poczatku w po-
staciach béstw pomniejszych, ktére ja reprezentuja. Sg nimi strach i na
réowni z nim upersonifikowana przysiega. Na poczatku jednak sama wojna
przychodzi do Piotra — w postaci kaprala Durka. To zdarzenie jest wy-
eksponowane przez skontrastowanie go z ciszg panujacg we wsi i dzieki
temu nabiera wlasciwej grozy:

I przyszla taka godzina, nie czarna, lecz jasna, godzina przedwieczorna,
kiedy ziemia sie ucisza, jakby poglaskana rekg aniola, ktéremu wlasnie dzwonig
dzwony we wszystkich cerkwiach. Czyste niebo jak blekitna szata Panny
Marii obejmuje ziemie lagodnym kloszem i milkng pod nim wszystkie swary
i zgielki. [s. 63] 3

W takiej wlasnie chwili, gdy ,,Juz przebrzmialy w stygngcym po-
wietrzu ostatnie zawodzenia pily z dalekiego tartaku, a ponad zielono$é
krzewéw [..], z wszystkich chatup snué sie poczely sine dymy”, Piotr
za§ w calkowitym spokoju ,zabieral sie do obierania kartofli” (s. 64),
wtedy to —

Wisréd zarosli blysngl bagnet, skupiajgc na sobie, jak lustro, uko$ne pro-
mienie zapadajgcego stonica. Potemn ukazal sie zloty szpic zéltego helmu, i naraz

spoza szkarpu wylonila sie wojna. [s. 65]

38 Por. ciekawe wypowiedzi J. Wittlina (Maly komentarz do ,Soli ziemi”.
»Wiadomos$ci Literackie” 1936, nr 6): ,,Wyznaje [..] otwarcie [..], ze dla mnie kazda
wojna jest przede wszystkim zagadnieniem moralnym i spolecznym”; ,umiejetna
reforma czy rewolucja moralna moze uszlachetnié cale narody i zapewnié im
spok6j”.

3% Cytaty z Soli ziemi podajemy za wyd.: Warszawa 1936.
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Pojawienie sie wojny rozbija sennos¢ huculskiego spokoju — zgrzyt
formalny uzyskany dzieki kontrastowi odpowiada¢ ma jej brutalnoSci.
To pierwsze zetkniecie sie z wojna nie zmienia jeszcze w niczym ,,cy-
wilnych” wiar Piotra. Uwazajac wojne za prywatng sprawe pomiedzy
sobg a cesarzem, swoéj w niej udzial za dlug postuszenstwa, ktory jest
winien cesarzowi, staje przed komisjg poborowa, a pé6zniej jedzie na
Wegry jako ,,wlasno§é cesarza”, w tym jednak zakresie nie tracge do
wojny indywidualnego stosunku. Jedzie broni¢ cesarza od zlych ludzi,
ktérzy na niego napadli. Trzeba dobrze zda¢ sobie sprawe, Ze udzial
Piotra w wojnie jest $wiadomy i zaaprobowany — jak wiemy, Piotr,
biorgc na serio odezwy cesarskie, zachowal autentyczno$¢ w doszczetnie
zafalszowanym systemie panstwowym. Jest to juz samo w sobie wartosScig
powiesci, jako jedno ze Zrddel jej tragizmu — w obrebie jednak proble-
matyki wojennej ma swojg szczeg6lng role: mianowicie dzieki temu, ze
Piotr zgodzil sie poswieci¢ zZycie cesarzowi, jest przed wymarszem czy
w drodze do wojska — czlowiekiem jeszcze wolnym.

W tym czasie Piotr wierzy w bdéstwo cesarza i szatana administracji.
Widzi tez od czasu do czasu dzialalno§¢ diabla tu i éwdzie — np. po-
niewaz mimo swych lat czterdziestu nie wie, gdzie lewa strona, a gdzie
prawa, wierzy, ze

W polu [..] czesto diabel kreci ziemiag i to, co przed chwilg bylo lewe, staje
sie prawe. [..] Co prawda sam Pan Jezus przykazywal co$ ludziom o prawicy

i lewicy [...]. Piotra ogarnial lek, ilekroé ks. Makarucha czytal odno$ny ustep

z Ewangelii. Czul sie wydany diablu [...]. [s. 133—134]

Diabelsky dzialalnoscig ttumaczy sobie Piotr réwniez pewne niezro-
zumiate dla niego zjawiska zwigzane z wojng (s. 139—140) i sam fakt
wojny (s. 171), a przerazajacy widok wegierskiego zandarma, z , ktérego
ust nie wychodzily ludzkie dzwieki” (s. 207), kaze Piotrowi zobaczy¢ w nim
wcielenie diabla (s. 206), tak jak w spelniajacym dziwaczne czynnosci
laziebniku (s. 310).

Skutkiem prostej niewiedzy otaczaja Piotra demony mniej lub bar-
dziej przerazajace. Kazde nieznane zjawisko domaga sie interpretacji,
a jedyna interpretacja dostepng prostaczkowi jest przypisywanie owemu
zjawisku bytu nadprzyrodzonego.

Wojna, z ktoéra sie Piotr bezpoérednio juz styka w chwili przybycia
do koszar, obfituje w niezrozumiale dlan zjawiska. Ludzie po przyjezdzie

Od wielu godzin siedzieli na obszernym placu miedzy browarem a bara-
kami. otoczeni kolczastym drutem, osaczeni zagadkami i rodzacg si¢ w nich

trwoga. [s. 226]

Nic wiec dziwnego, ze Piotr zaczyna odkrywaé nowe boéstwa, o kto-
rych istnieniu dotad nie wiedzial. Sila, ktora go od poczatku prawie peta,
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jest przysigega. Juz bowiem w drodze ,,Caly pociag by! spetany przysiega,
jak te konie na lgkach — powrozami” (s. 198). Przysiega jest silg uperso-
nifikowang i dzialajgca:

Sama przysiega go [tj. transportu rekrutéw] pilnuje. Ona w razie potrzeby

uruchomi straszliwe kriegsartikle, sady polowe, ona juz dzisiaj daje kapralom
prawo bicia rekrutéw po mordzie. [s. 199]

Jechali wiec, co dla Piotra bylo bardzo ucigzliwe, ,,Skrepowani przy-
siega mocniej niz kajdanami” (s. 199). W stosunku do przysiegi silg od-
rebng i nadrzedng jest strach:

nagle zrozumieli cywile, ze w tej kadrze gospodarzem jest strach. On zarzgdza
calym tym folwarkiem wojny, do niego prowadzi przysiega uroczy$cie zlozona
cesarzowi. Strach, strach zamienia zywych ludzi w sztywne czworoboki, w ryt-
micznie maszerujgce kolumny. [..] Strach wywiedzie kiedy$ te karne oddzialy
[...] § zapedzi daleko, het — na spotkanie ze §miercig. [s. 237]

Przed tg silg nie ma dla czlowieka ratunku:

Wszedzie didko sial strach i daremna ucieczka, daremny trud, jaki zadala
sobie biedna dusza, zagnana na Wegry. [s. 303—304]

Strach nie jest jednak w hierarchii bostw najWstzym. Rzecz istotna:
tym, co przeraza Piotra najbardziej, jest uporzadkowanie armii, ktére
ma dlan charakter nadprzyrodzony. Oczywiécie Piotr nie zdaje sobie
z tego sprawy, ale wyraznie przejawia sie to w jego mitologii. Armia,
oficerowie, regulamin, kolumny zolnierskie — sg terenem dzialania sit
tajemnych. Przyczyny, dla ktérych sie sluzy wojnie, przestajg by¢ proste,
rozsadne, do rozwazenia umystem. Stajg sie irracjonalne, oparte na ta-
jemniczych dzialaniach nieokreslonych sil; a jak w mistyce — cze$é od-
zwierciedla tajemnicza doskonalo$é calosci:

Albowiem wszystko na zolnierzu, wszystko w jego uprzezy, ma swoéj gle-
boki cel, zaden guzik nie jest zbyteczny, kazdy centymetr — logicznie wy-

zyskany. [s. 329]

Nie darmo wiec uzywa sie tu stale metafor i leksyki zaczerpnietych
z religii i kultu. Nie darmo Piotr wyczuwa, ze
Miedzy oddzialem wojska a resztg §wiata ciagnie sie [..] niewidoczna, lecz

bardzo niebezpieczna strefa [...]. Jak gdyby pas s$mierci, lecz nie fizycznej.
[s. 236—237]

— Piotr bowiem zauwazyl, ze po wcieleniu w szeregi jego dawni kamraci
nie méwig nic zgola, nie slysza, nie odpowiadajg. Te strefe Smierci do-
strzega Piotr jeszcze parokrotnie: dzieli ona zolnierzy od rekrutéw (s. 236),
dzieli takze dezertera od pilnujgcego go zolnierza (s. 263).
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Z béstwem najwyzszym styka sie Piotr w osobach oficera Garbacza
i sztabsfeldfebla Bachmatiuka. Garbacz maltretujacy rekruta nie patrzyl
na wyraz jego oczu:

Stare oczy, jak dwaj zebracy, szukaly laski w oczach Subordynacji. Lecz
nie znalazly laski. Subordynacja nie widziala ludzkich oczu. [s. 260]

Czlowiek wiec zmienia sie tu nie tyle w reprezentanta sily tajemnej,
co w sile samag:

Najadlszy sie do syta uklonéw z pozycji siedzacej, Subordynacja usmie-
chnela sie zyczliwie ustami mlodzienica i ukazala dwa rzedy mocnych, pieknych
zebow. [s. 261]

Jeszcze bardziej interesujaca jest posta¢ Bachmatiuka, najwyzszego
kaplana, a zarazem i ofiary béstwa, ktory z kolei ,rozplyngt sie w Nim
[tj. w bostwie] i zgubil” (s. 289) — tej postaci trzeba bedzie uzyczyé
miejsca osobno ze wzgledu na jej znaczenie w utworze. To wlasnie
dzieki punktowi widzenia Bachmatiuka, pod koniec powiesci réwnie sil-
nie wyeksponowanemu jak punkt widzenia Piotra, zapoznaé si¢ mozemy
blizej z bostwem, ktéremu Wittlin przypisuje tak wielks, historyczna
nawet wage:

Trzymajgc czlowieka w pozycji ,,Baczno$é!” — mozna nim tluc o ziemie,
mozna mu kazaé biec, klgkaé, rzucaé sie do wody, w ogien, strzelaé, kiué,
tratowaé! ,,Habt Acht!” — to zloty klucz otwierajacy historie narodéw! [s. 290]

Piotr wcielony wreszcie w kolumne, dochodzi do mistycznego poznania
Subordynacji, ona za$ przeksztalca go swym poteznym wplywem: w chwile
zaledwie po umundurowaniu rekrutéow

Stal sie cud: w nietresowang mase — wstgpila Subordynacja. Wlazla
w kosci, zmieszala sie ze szpikiem i usztywnila ruchy. Nawet glos im zmie-
nita, [s. 329]

Po poddaniu za$§ Piotra rozkazowi ,Habt Acht!” traci on resztki
wolnosci.

Teraz dobrze byloby zméwié pacierz — pomyslat sobie Piotr. — Albo przy-
najmniej przezegnaé¢ sie. I chcial podnies¢ reke, lecz nie méglt jej ruszyé. Le-
zala martwa na szwie cesarskich spodni, jak gdyby sparalizowana slowem
Bachmatiuka. [s. 342—343]

To juz koniec powiesci. Piotr staje sie rzecza.

Z tego przydlugiego przegladu mitologii bohatera chcielibySmy wy-
ciagngé¢ pare wnioskow i pare wskazowek badawczych.

Z calg oczywistoScia uwidocznia sie w powiesci ,,zobiektywizowanie”
mitologii. Jak gdyby na przekér wiedzy, wskutek swej ciemnoty i pocho-

5 — Pamietnik Literacki 1972, z. 2
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dzacych stad sklonnosci do mitologizacji, Piotr dostrzega sily, ktérych
dzialanie uchodzi uwagi ludzi cywilizowanych, ktére jednak, jak sugeruje
Wittlin, istniejg realnie. Istniejg realnie — inaczej bowiem pozostawilby
autor calg te mitologie w sferze wyobrazen Piotra. Tymczasem Piotr pod-
lega, jako osoba, dzialaniu swych bdstw. Niespodziewanie czytelnik zostaje
przeniesiony w $wiat mitologiczny, ciemnota Piotra, nigdy zreszta nie
poddana autorskiej krytyce, dostepuje niezwyklej wprost nobilitacji. Bo-
hater-prostaczek latwiej widzi demonicznos¢ sit wladajacych ludzmi w cza-
sie wojny. Nie do$é wiec tutaj przyznaé Wittlinowi, ze przed Gombro-
wiczem

postawil duze S przed slowem Subordynacja, schwycil proces tworzenia sig

mitu na gorgcym uczynku i dzieki temu podjal temat wychowania totalistycz-

nego spoleczenstwa 49,

Trzeba jeszcze dodaé, ze owa mitologia dotyczy sil, ktérych istnie-
nie — w pewnym stopniu, do jakiego zdolna jest literacka fikcja — autor
implikuje. Ta postawa Wittlina znéw grawituje ku ekspresjonizmowi.
Jakze jednak odmiennie! Aby ocali¢ motywacje realistyczng powiesci, po-
stuzyl sie tu Wittlin postacig, dla ktérej mitologizowane boédstwa byly
czym$ realnym. Dzieki temu cala ta wprowadzona mitologia zyskuje
swego rodzaju cudzystow, tak bardzo potrzebny wspoélczesnemu czytel-
nikowi. Dzieki stylizacji jednak autor otworzyl furtke transcendencji. Na
tym polega najistotniejszy chyba wynalazek artystyczny Soli ziemi.
W sposéb niestychnie subtelny przekracza Wittlin niekiedy granice dzie-
lace realistyczng powie$¢ od basni o zlych mocach. Jak udalo mu sie
to uczynié, pokazalaby dopiero analiza perspektyw narracyjnych Soli
ziemi. W tej chwili trzeba zapamietaé tylko, ze w swojej najglebsze]j
warstwie ideowe], istotnie glebokiej i w stosunku do pédZniejszych dokonan
literackich prekursorskiej 4, S6l ziemi jest kontynuacjg i rozwinieciem
mysli ekspresjonistycznej.

Wprowadzona w obreb powiesci mitologia dopiero woéwezas ukaze
nam swoj sens, gdy zbadamy blizej, jakie sily sa mitologizowane, a tak-
ze — jakie sa skutki tego procesu dla jego podmiotu.

Mitologizacji ulegajg pewne znane fakty. Interpretowanie ich zalez-
noscig od sil zwigzanych z cesarzem czy od jeszcze bardziej abstrakeyj-
nych sit zwigzanych z Subordynacjg tworzy mitologie ,,cywilng” lub ,,wo-
jenng”. Mniejsza w tym role odgrywa rodzaj owych faktéow, wigksza
za$ aktualny etap rozwoju Piotra. Z poczatku wszystkie zjawiska wo-
jenne jest gotow bohater powieSci wiazaé z osoba cesarza; poéZniej, pod

4 W, Maciag, ,S6l ziemi” Wittlina. ,,Zycie Literackie” 1956, nr 29.
41 Zob. ibidem.
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wplywem zetkniecia sie z armia, te same zjawiska przypisuje nowemu
i bardziej abstrakcyjnemu bostwu.

Istnienie ,,cywilnej” mitologii wojny obnaza jeden z pacyfistycznych
sens6w Soli ziemi: wojna jest prywatng sprawag garstki ludzi posiada-
jacych wladze. Tezy tej nie podwaza wecale fakt, Zze ujawnia si¢ ona
w formie karykaturalnych pomystéw i wierzen ciemnego Hucula. Wit-
tlin sformulowania Piotra akceptuje. W danym przypadku znajduje to
potwierdzenie w ,,narratorskim’ Prologu, gdzie grupka ministréw zmusza
bezwolnego i niewiele rozumiejacego cesarza do podpisania aktu wy-
powiedzenia wojny. Tym wlasnie, przedstawionym w krancowej defor-
macji postaciom potrzebna jest figura cesarza do wprawienia w ruch
calej mitologii, ktérg nazwaliSmy .,cywilng”. W ostatecznym wiec sensie
wojna, ktérg Piotr uwaza za prywatng sprawe pokrzywdzonego cesarza —
jest prywatna sprawg grupy ministréw. To, ze Piotrowi kaze sie wierzy¢
w cesarza, powoduje, ze aprobuje on calg sprawe wojny i swoje w niej
uczestnictwo. Ta prostoduszno$¢ czlowieka zgadzajacego sie umrzeé¢ za ce-
sarza jest, w konfrontacji z ukazanymi w powiesci realnymi stosunkami,
jednym ze Zrddel ironii, a co za tym idzie, jednym ze skladnikéw wymo-
wy pacyfistycznej utworu.

Ironia dostrzegalna jest wszedzie tam, gdzie Piotr traktuje wojsko
jako wlasno$¢ cesarza, co ujawnia sie w rodzaju metaforyki.

Wagony, w ktérych cesarz i krél Franciszek Jozef przewozil swych zZolnie-
rzy (40 Mann) lub swoje zwierzeta (8 Pferde), zamykano na dwa sposoby
[...). [s. 192]

Te pociggi z ,ladunkiem dla cesarza” (s. 195) jechaly ,na Wegry
w interesach cesarza” (s. 196). I to bylo w porzadku, cesarz musi wygraé,
gdy ,,caly pocigg Huculéw pedzi Mu na pomoc” (s. 198). Zrodlem ironii
jest aprobujgca postawa Piotra, skutek jego wiar. Najsilniejszy wyraz
znajduje ona we fragmencie, gdy Piotr usprawiedliwia panstwo z pro-
wadzenia wojny:

rozumial [Niewiadomski], ze tylko w mundurze wolno zabija¢ czlowieka, i tylko
w banderoli, w panstwowym opakowaniu cial, wazna jest $mieré za cesarza.
Cesarz bowiem mial monopol nie tylko na tabake i s6l, lecz i na ubdj
ludzi. [s. 321]

Nie na zasadzie ironii funkcjonujg jednak zjawiska, ktorym sie Piotr
w owe]j cesarskiej wojnie dziwi. To sg — je$li je przetltumaczyé¢ z jezyka
Piotra — zarzuty wprost. Piotr nie wszystko rozumie w wojsku. Mimo
calego przywigzania do cesarza martwi go troche wlasny los:

ani sobie dogodzi¢ nie mozna, ani cesarzowi. Chcesz zy¢, dezerterujesz —
krzywdzisz cesarza, i cesarz funduje ci za to kule w leb. Jego prawo, bo$
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przysigegal. I gnijesz w ziemi. A pchasz sie na front, leziesz w najgorszy ogien —

krzywdzisz siebie i tez lezysz w ziemi. I tak zZle, i tak Zle.

Piotr Niewiadomski bardzo kochal cesarza, nie by! wszakze zupelnie obo-.

jetny na swoj los. [s. 198]

Tu dochodzi do glosu moment krzywdy indywidualnej, ponoszonej
przez czlowieka czasu wojny: podstawowe ryzyko S$mierci. Warto za-
uwazyé¢, ze w rejestrze zarzutéw, ktére w ukazaniu postawy Piotra wy-
suniete sg przeciw wojnie, 6w podstawowy argument narazania Zzycia
nie jest bynajmniej wyeksponowany. Staje na réwni z innymi zarzutami,
glownie natury moralnej. Przedmiotem zdumienia Piotra jest wiec co-
dzienne instytucjonalne klamstwo propagandy (s. 139), tresura wojskowa
(s. 265) i inne swoistosci koszarowego zycia, ktére dotkliwie daja mu
sie we znaki, a ktére po swojemu interpretuje poprzez mitologizacje —
zamiast oskarzaé instytucje o falsz, przypisuje calg rzecz diablu (s. 240).

Powie$é zawiera réwniez passus traktujagcy o niedozwalaniu Zydom
wypelniania w wojsku przepiséw religii. Zydzi muszg tam je$¢ to co
wszyscy. ,,]1 spozyjg menaz. A za skazone dusze odpowie kiedys$ przed
Wiekuistym — sam cesarz” (s. 240). Tu trzeba zwrocié uwage, ze patos
i niewatpliwa odautorsko$é¢ tej wypowiedzi wykluczajg jakikolwiek jej
zwigzek z Piotrem. Widaé wiec szczegoélnie wyraznie, ze ,,widzenie po-
przez Piotra”, tworzenie z Piotra medium, jest jednym =z zabiegdéw,
ktorych uzywa Wittlin dla wyrazenia idei, niewatpliwie — jak wszystkie
inne mys$li — nadrzednej w stosunku do wszelkich form powiesci.

W eseju pacyfistycznym Wittlina Wojna, pokéj i dusza poety, ktory
powstal na rok przed rozpoczeciem pisania Soli ziemi, znajdujemy sfor-
mulowania $wiadczace, ze juz wowczas, w r. 1924, Wittlin wiazal za-
godnienie wojny z zagadnieniem panstwa:

[na wojnie czlowiek] nie wymys$la osobliwych aparatéw $mierci, ktére moglyby

sie obej$¢ bez ludzkiej reki. Nie, ze wszystkich swych zdrowych obywateli ptlci

meskiej robi panstwo [..] wojsko, ktére pod karg $mierci [..] musi zabijaé
inne wojsko. Tak wiec panstwo morduje ludzi maching z ludzi %.

Kontynuacje téj postawy w Soli ziemi naszkicowaliSmy uprzednio.
Calkowicie sie ona tlumaczy na tle tego, co powiedzieliSmy wyzej o nie-
mieckim pacyfizmie i ekspresjonistycznej jego wersji. Jak pamietamy,
wigzanie wojny ze sprawg totalitarnego panstwa bylo szczegélnie uza-
sadnione tam, gdzie byly po temu przyczyny historyczne, czyli w Niem-
czech. Przejrzenie publicystyki niemieckiej, jeszcze nawet z okresu po-
przedzajgcego hitleryzm, dostarcza dowodéw na istnienie tej postawy,
a poswiadczona jest ona réwniez wypowiedziami badaczy, cytowanymi
juz w tej pracy 43.

2 Wittlin, Wojna, pokdj i dusza poety, s. 32.

43 Zob. Reichel, op. cit., s. 67.
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Wittlin zdaje sie¢ by¢ spadkobierca tych wlasénie, zabarwionych anty-
totalitarnie pacyfistycznych idei i dlatego to krytycy Wittlinowi nie-
chetni nazywali jego powies¢ ,austriackg” i ,,obcag duchem” — z naj-
zagorzalszymi atakami wystgpila krytyka lewicowa i prawicowa; réwniez
Wierzynski, wysoko zresztg cenigc te ksiazke, osadzil ja jako obcag i matlo
sympatyczng 4. :

Antypanstwowos¢ istotnie nie byla w dwudziestoleciu rysem charak-
terystycznym pacyfistycznej literatury polskiej, jesli nie braé tu pod
uwage pewnego anarchizmu Slonimskiego i Tuwima. Panstwo polskie
dopiero co powstalo i bylo demokratyczne. Nie sprzyjalo to postawie,
ktorg wyzej oméwiliSmy. Nic wiec dziwnego, ze pojawia sie ona u ludzi
zwigzanych z niemieckim ekspresjonizmem, np. u Stanislawa Kubickiego 45.
Jego ujecie wojny laczy z Wittlinowskim zrzucenie odpowiedzialnosci za
wojne na barki kroléw i cesarzy.

Jak widaé, warto$é poznawcza tej postawy nie jest imponujgca, choé
pacyfistyczne pobudki na pewno szlachetne. Wittlin — jesli by go oce-
niaé¢ tymi kategoriami — nie poszedl nawet tak daleko jak Toller. Ana-
liza zjawiska wojny ujawnia wiec tu istotny brak, zwigzany, jak widzie-
liSmy, genetycznie z ekspresjonizem. '

Kategorie te sg jednak nieprzydatne, gdy przedmiotem uwagi jest
powie$é, a nie artykul publicystyczny. Nieprzydatne zwlaszeza w powiesci
ekspresjonistycznej, ktora wprowadza jako $érodek wyrazu deformacje,
przerysowania, niekiedy karykaturalne, wynikajgge, z natury rzeczy,
w obrebie problematyki centralnej, tym bardziej za$ poza jej obrebem.

Chyba z takim wlasnie zjawiskiem spotykamy sie w Soli ziemi. Jej
pacyfizm, jak jeszcze zobaczymy, nie nadaje sie wlasciwie do intelektu-
alnej oceny, bo analizy przyczyn wojny nie ma w niej wcale, akcenty
antytotalitarne za$ znajdujg sie na marginesie zasadniczej problematyki
wojny. Dla powieSci bowiem nie ,,cywilna” mitologia Piotra jest istotna —
wazniejsza jest jego mitologia ,,wojenna”. Zanim do niej przejdziemy,
zrekapitulujmy: obok ukazywania mechanizmu zniewalania psychicznego
jednostek przez panstwo przedmiotem zainteresowania autora Soli ziemi
jest militarna funkcja panstwa — znéw dostrzegamy, jak wiernie podgza
Wittlin tropami ekspresjonistycznej problematyki.

Zasadniczym oskarzeniem wojny stajag sie w powiedci fakty, ktére
Piotr przypisuje dzialaniom najwyzszego bdstwa: Subordynacji. Jakiego
rodzaju sg te fakty? OdpowiedZ na to pytanie zorientuje nas w koron-

44 Zob. wypowiedZz K. Wierzynskiego cytowang w sprawozdaniu z po-
siedzenia jury nagrody ,,Wiadomos$ci Literackich” (,Wiadomosci Literackie” 1936, nr 6).

S Kubicki, Panujgeym! ,Zdréj” 1919, t. 6, z. 2, s. 46. Artykul ten jest
cdpowiedzig na artykul Adlera An die Herrscher.
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nym argumencie Soli ziemi przeciw wojnie, a zarazem przeniesie nas
w obreb nowej dziedziny zainteresowan ekspresjonizmu.

Z gory powiedzmy, Zze celem wprowadzenia ,mitologii wojny” jest
pokazanie, jak pod wplywem ,tajemnych si” armii czlowiek traci swe
czlowieczenstwo i staje sie przedmiotem. Dowodzg tego przede wszystkim
losy Piotra, zakonczone jego calkowitg reifikacja. Zanim jednak do tego
dojdzie, Piotr odkrywa wciaz co§ obcego w armii, przypisujac to zdemoni-
zowanej Subordynacji. Podobnie Bachmatiuk, stylizowany na kaplana tego
bostwa, kocha to, co w armii jest Subordynacja, a ,,nienawidzi kazdego zol-
njerza z osobna” (s. 322). W uksztaltowaniu obu tych postaci wyrazna jest
wiec tendencja do przeciwstawienia tego, co w armii jest czlowiekiem,
i tego, co przestajgc nim by¢, staje sie skutkiem zabiegéw wojskowej
tresury. Zaré6wno w opisie stojgcych na placu apelowym zolnierzy jak
w opisie oficera Garbacza zaakcentowane jest calkowite odczlowieczenie.
Subordynacja otrzymuje cechy ludzkie — czlowiek je traci. Sily wladajace
w armii zostajg upersonifikowane, odbierajgc jakby czlowieczenstwo swo-
im ofiarom. Esencjalng réznice pomiedzy czlowiekiem a tym, co zen
powstaje w armii, podkresla znakomity, stylizowany na Genezis ostatni
fragment powiesci. Bachmatiuk swoich Zolnierzy stwarza. Trudno o przy-
znanie bardziej boskich atrybutéw ukrytym potegom wojny. Trzeba tu
zwréci¢ uwage, ze mitologizacji i demonizacji w Soli ziemi podlega
w mniejszym stopniu samo zjawisko wojny, w wiekszym za$ to wszystko.
co jest grozna konsekwencjg wojny dla indywidualnosei i morale czlowie-
ka, przede wszystkim — reifikacja czlowieka. Pisal Wittlin w roku 1936:

Wydaje mi sie rzeczg prawie pewna, ze moralno§é jednostki, a wiec czlo-
wieka, nie daje sie pogodzi¢ z moralnoscig obywatela. Sg to dwa obce sobie
zywioly, prowadzace ustawiczng walke. Tam gdzie obie te moralno$ci doszty
dobrowolnie do porozumienia i 2zyja w harmonii — zaobserwowaé mozemy
znaczne obnizenie warto$ci jednostki ludzkiej zaré6wno pod wzgledem umysto-
wym jak i ogblnozyciowym: koszarowanie umystéow, charakteréw, gustéw i unie-
sien. Dlatego tak wysoko cenie moralno$¢é prywatng i wielkie pokladam na-

dzieje w rozwoju moralno$ci kazdej jednostki z osobna 48,

Rys, ktory dzieki temu zabiegowi zyskuje pacyfizm Wittlina w Soli
ziemi, jest godny szerszego oméwienia — ze wzgledu i na swe parantele
ideowe, i wazno$¢ w powiesci. W ideowe]j strukturze Soli ziemi idea ,,czlo-
wieka urzeczowionego” ma bowiem walor najwyzszy. MogliSmy zaobser-
wowac, jaka ona pelni funkcje kompozycyjng (podporzadkowane sa jej
losy Piotra) — zobaczmy nastepnie, jak wplywa na inne aspekty utworu.

»Er ist eine Revolution der Seele gegen den Mechanismus” — pisal
Mahrholz o ekspresjonizmie 47. Mahrholz zarysowal problematyke akty-
wizmu w taki spos6b, ze i w wyzej omawianym aspekcie S6l ziemi nie

4% Wittlin, Maly komentarz do ,,Soli ziemi”.
47 W. Mahrholz Deutsche Literatur der Gegenwart. Berlin 1931, s. 363—364.
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tylko tlumaczy sie jako powiesé aktywistyczna, ale moze by¢ uwazana za
stojacg w samym centrum problematyki tego pradu. W rekonstrukcji ideo-
logii aktywizmu dokonanej przez Mahrholza uwolnienie czlowieka od nie-
bezpieczeistw mechanizacji jest jedng z dwoch (obok walki z przemocs)
my$li podstawowych. W zwiagzku z ta tez mysla-postulatem krytyce pod-
lega panstwo i militaryzm. W zwiazku z ta samg my$la traktuje sie wojne
przede wszystkim jako potege organizacji 8.

Tak jak w aktywizmie, tak i w Soli ziemi krytyka panstwa i wojny
dokonana jest z tego wilasnie, jednego punktu widzenia. StwierdziliSmy
juz, ze dla Wittlina najistotniejszym niebezpieczenstwem totalizmu jest
pozbawienie cztowieka wolnosci: uzaleznienie od ,,wychowawczych” wy-
mystéw nieodpowiedzialnych ludzi stojacych u szezytu wladzy. O to samo
za$ w ostatecznym rachunku chodzi w procesie przystosowywania czlo-
wieka do potrzeb wojskowych. Problematyka Soli ziemi przesuwa sie wiec
obok samej wojny — lub lepiej: ponad wojng — i dotyczy spraw demo-
ralizowania czlowieka przez wojsko, a biorge pod uwage calo$¢ proble-
matyki: i przez panstwo, postugujgce sie silg i organizacja.

Owo ,urzeczowienie” czlowieka Wittlin pokazal w kilku co najmniej
aspektach. Zanik osobowosci jest m. in. skutkiem odebrania wlasnosci
osobistej. Piotr pakujgc kuferek, ,,Zabieral w nim na wojne resztki swo-
body, sam spod swej cywilnej osobowoscei, sekretna czes¢ swojego wygla-
du, ktorg pokryje mundur” (s. 181). Do$¢ diuga dygresja o wlasnosci i jej
znaczeniu dla poczucia wolnosei (s. 179—180) tlumaczy sie w kontekscie
tej problematyki znakomicie. Piotr péty byl wolny, pdki mial co$ wiasne-
go. Odebrano mu to z chwilag umundurowania.

Fakt przebrania ludzi w mundury, uniformizacja, réwniez jest elemen-
tem odczlowieczajacym. W poswieconym temu wydarzeniu fragmencie
odnajdujemy charakterystyczne elementy: pozbawienie indywidualnoS$ci
i irracjonalizm, wyrazajgcy sie w przywigzywaniu wagi do drobiazgow,
w sumie — przydanie pozaracjonalnego sensu:

Niebawem transport chlopéw, pasterzy, gérnikéw, handlarzy przedzierzgnal
sie we wojsko. Przepadly jaskrawe roznice, ktére dotychczas tak bardzo ludzi
dzielily. Huculi nie byli juz Huculami, Zydzi nie byli Zydami. [..] Takze
i w duszach dokonala sie wielka przemiana. To byli juz nie ci sami ludzie.
Naraz zdziecinnieli, zaczeli zwraca¢ uwage na blahostki, na guziki, rzemyki.
[s. 328—329]

Sam moment przemiany uwydatniony jest bardzo silnie:

Gdy zdjeli cywilne odzienie, nastala chwila, podobna do tej, jaka byla
miedzy nocg a brzaskiem. Dzien nie jest jeszcze dniem, a noc juz nie jest noca.
Tak tez i ludzie: nie byli juz cywilami, a jeszcze nie byli wojskiem, Ludzki
stwor przechodzil z jednego ksztallu w drugi [..]. [s. 327—328]

4 Zob. ibidem, s. 365—366.
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Podobnie zarysowany jest przelom w konczacej powies¢ scenie kreacji:
na okrzyk Bachmatiuka ,,Ja zrobie z was ludzi!” — rekruci zadajg sobie
pytanie, czym byli do tej pory:

Wszyscy czuli, ze ten czlowiek [..] przekresla, uniewaznia cale ich dotych-
czasowe zycie. To byly niemowleta o siwych i 1ysych Ibach, wagsate oseski,
ktoére wielka matka Subordynacja nauczy ssa¢ z swojej piersi. Mieli dopiero
jeden dzien zycia, od kiedy nosili mundury. [s. 341}

Wittlin akcentuje problematycznag wartosé¢ indywiduum powstalego
dzieki tym zabiegom: ta nowa istota to Zolnierz —

Zolnierz sklada si¢-z bluzy, spodni, plaszcza, butéw, karabinu, pasa, dwéch

fadownic, bagnetu, tornistra, chlebaka, lopatki (albo bajlpiki), menazki, ma-

nierki, dwéch kocéw, jednego celtblatu, czyli pl6tna do rozpinania namiotéw,
z wielkiej iloSci rzemieni — oraz z siebie. No i z czapki. [s. 323—324]

To przewartoSciowanie jest rzeczg w armii naturalng:

Jezeli Bachmatiukowi drozszy byl mundur od czlowieka, c6z dopiero kara-
bin, centralny narzad czlowieka, wazniejszy od serca i mézgu! [..] I czym byl
czlowiek w poréwnaniu z Mannlicherem, a nawet starym Werndlem, ktéry
zyje dtuzej od czlowieka? [s. 325]

Kolejnym krokiem w procesie reifikacji Piotra, a zarazem nastepnym
elementem reifikacyjnego systemu armii, jest uczestniczenie w rytualach
wojskowych. Tym sie z kolei tlumaczy do$é rozbudowany fragment po-
Swiecony salutowaniu. Wskazuje w nim Wittlin na absurdalno$é, a zara-
zem potege tego, co jest w wojsku tylko rytualem; niewinny gest saluto-
wania czyni Wittlin przeciwnym rozumowi ludzkiemu:

Skoro kaprala pozdrawialo sie jedng rekg — powinno sie generala salu-

towaé obiema. [..] Tak tez uczynil pewien zZolnierz [..]. Zolnierza owego wy-
rzucono potem z c. i k. armii jako wariata. {s. 257]

Traktujac salutowanie jako rytualny, obrzedowy gest nalezgcy do
misterium ku czci Subordynacji, stwarza Wittlin jeden z piekniejszych
fragmentéw powiesci, stylizowany na grozng basn:

I nie dziw sie, wnuku, prawnuku, ktéremu opowiadam te dlugg opowies¢,

ze w owych czasach dalekich miliony mezezyzn musialo zastygaé w bezruchu
i klaniaé: sie obcym ludziom, poniewaz blyszczaly na nich gwiazdy. [s. 256—257]

Fascynuje rowniez Wittlina stanie i marsz w ordynku, czemu poswieca
sporo obrazéw; przede wszystkim za$ z sytuacjami tymi wigze element
szczeg6lnie wazny, ukazuje bowiem $wiadomo$é postaci catkowicie juz
przez armie zdemoralizowanej — sztabsfeldfebla Bachmatiuka. Porzadko-
wi armii nadaje Wittlin takZze aspekt nadprzyrodzony:

Wszyscy zaczeli pojmowaé, ze w tej rytmicznej manifestacji podkutych
butéw kryje sie gleboko ukryty sens, co§ nadludzkiego, choé produkowaly ja
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ludzkie nogi. Piekno marszu bylo nie z tego $wiata. Dzialaly tu jakie§ niewi-
dzialne sily, te same zapewne, ktore rodza swiatlo elekiryczne i rozped gorzel-
nianych maszyn. [s. 231]

Armia ponadto odziera czlowieka z jego prawa do spelniania przepiséw
i praktyk religijnych. Cytowalidmy juz dotyczacy tego, patetycznie za-
barwiony fragment.

Tymi prostymi metodami armia doprowadza do zniewolenia czlowieka,
calkowitego podporzgdkowania go sobie. Wittlin mitologizuje owe metody,
przedstawiajac to, rzecz jasna, jako sposob widzenia ich przez Piotra. Tu
pora, by docenié¢ uksztaltowanie Piotra jako stworzyciela mitycznych §wia-
tow. Piotr aprobuje obie mitologie, ,,cywilng” i ,,wojskowa”’; godzi sie
zostaé rzecza, nie zalezy mu na czlowieczenstwie.

Krytyka Wittlina dotyczy tu spolecznych skutkéow mitu. Jego sad jest
bliski krytyce mitu, ktéra przeprowadzil Ignacy Fik w roku 193949, Bli-
sko$¢ zastanawiajgca, skoro Fik w r. 1938 skrytykowal S6l ziemi za jej
spos6b potraktowania wojny.

Reifikacja ludzi w wojsku jako przedmiot zainteresowan Wittlina naj-
doskonalej ujawnia sie w jezykowej warstwie jego powiesci. Znamienne,
ze czlowiek bywa zazwyczaj przedstawiany jako mechanizm 30,

W Soli ziemi Wittlin wskazal na dwa zjawiska psychosocjologiczne,
towarzyszace — wedlug Goldmanna — zjawisku po marksowsku rozumia-
nej reifikacjisl, a wiec: 1) wymienno$§é czlowieka w ramach tej samej
funkcji, powodujaca utrate wartosci czlowieka jako indywiduum; 2) dua-
lizm $wiadomosci czlowieka bedacego kim innym jako osoba prywatna
i kim innym jako funkcjonariusz.

Sg to zjawiska nie tylko wazne dla ideowej struktury Soli ziemi, ale
ciekawe z punktu widzenia analogii z ekspresjonizmem. Pierwsze z nich,
mniej w powiesci rozbudowane, zawierajace sie wlasciwie tylko w jednym
fragmencie, nie znajduje zresztg, o ile zdolaliémy to stwierdzi¢, analogii
w ekspresjonizmie. Jeéli je tutaj podnosimy, to tylko z tego wzgledu, zeby
wskaza¢ moment, w ktorym Wittlin zdaje sie¢ przerasta¢ spoleczne do-
$wiadczenie ekspresjonizmu i antycypowaé o wiele poézZniejsze teorie so-
cjologiczne. Piotra Niewiadomskiego wiele rzeczy w armii gnebilo, ale
nawet wtedy, gdy nie stal w obliczu zadnej groznej tajemnicy, gdy nie

9 1. Fik, Mitologia mitu. ,,Sygnaly” 1939, nr 69.

50 Zob, K. Jakowska, Jezyk i sposob narracji w ,Soli ziemi” Wittlina jako
$§rodki wprowadzenia uksztaltowan ekspresjonistycznych w obreb powiesci realis-
tycznej. W zbiorze: O prozie polskiej XX wieku. Materialy konferencji ogdlnopol-
skiej w Toruniu. Listopad 1968. Pod redakcjg A. Hutnikiewicza i H. Za-
worskiej. Wroclaw 1971,

51 Terminu tego uzywam zgodnie z jego rozumieniem przez L. Goldmanna
(Urzeczowienie. , Zeszyty Teoretyczno-Polityczne” 1959, nry 4—5).
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stykal si¢ bezposrednio z zadng z krzywd, ,ciagle bylo [mu] smutno”.
Powodem tego stanu jest obserwacja pewnego wydarzenia: oto Zandarm
prowadzi aresztanta. W obu poznaje Piotr swych znajomych ze wsi. Ten
fakt prowokuje go do niewesolych rozmyslan i — dziwne — zdaje sie go
bardziej poruszaé¢ niz inne, bardziej namacalne udreki zycia koszarowego:

Piotrowi ciggle bylo smutno. [..] Areszty, kasarniaki, ciemnice, posty, szpan-

gi. Do$¢é tego bylo u cesarza, do$é! Ale najgorsze to, ze kolega kolege ,na
ostro” prowadzi [...]. [s. 266].

Dzigki metamorfizujagcym wlasciwosciom Subordynacji — u cesarza
,,dzi§ Zandarmem jestes, jutro ztodziejem” (s. 261). Zandarm za$ nazajutrz
Ostre naboje, ktérymi mial obowigzek strzelaé¢ do kolegi na wypadek, gdyby

ten usilowal uciec, odda do rgk dowdédey warty. Z zandarma, z profosa, z wroga,
na powrdt przemieni sie w przyjaciela. [s. 266]

W tym fragmencie wyraZnie widaé¢ bolesne odczuwanie przez Piotra
reifikacji ludzi poddanych organizacji armii — przynajmniej zas tego jej
objawu, ktéry polega na alienacji stosunkéw miedzy nimi i dowolnym
podstawianiu ludzi pod stale funkcje. Wittlin jest tu — co zreszta dzieli
z calym ekspresjonizmem — wrogiem alienacji i antycypuje tym samym
istotng problematyke epoki, ktéra przyjdzie po nim 3. Wydobyty jest
etyczny aspekt przedmiotu: Piotr widzi przerazony, ze w takiej sytuacji
uczucie kolezenstwa czy braterstwa jest niczym. ,,.Nie mogl pogodzié sie
z tym nowym porzadkiem” (s. 267). Etos Piotra jest najwyrazniej cywilny.
Aczkolwiek sam fakt zaatakowania alienacji, i to z moralnego punktu
widzenia, jest zgodny z praktykami ekspresjonizmu, to problematyka
szczegdlowa wyrasta nieco ponad jego do$wiadczenia.

Jak powiedzieliSmy, nieporéwnanie szerzej rozwiniety zostal motyw
dualizmu czlowieka — opozycja czlowieka prywatnego i tego samego
czlowieka jako reprezentanta znienawidzonej instytucji. Ten motyw na-
wet stal sie podstawa wiekszych uksztaltowan kompozycyjnych — takich
jak postacie. Wszystkie niemal wazniejsze postacie Soli ziemi — oprécz
Piotra, ktory jest tylko osoba prywatng i ktéry dzieki temu zresztg ma
zdolno$é kompromitowania instytucji — sg uksztaltowane w ten sposéb,
aby ujawniala sie opozycja pomiedzy ich czlowieczenstwem a ich funkcjo-
nowaniem jako reprezentantéw instytucji. Tak uksztaltowani sg: kapral
Durek, kadet Garbacz, sztabsfeldfebel Bachmatiuk i kapitan Alois Leithu-
ber — czterej przestawiciele armii. Tak tez — lekarz pulkowy Jellinek.

52 Zob. S. Z6lkiewski, Glowne problemy literatury wspélczesnej. W: Za-
gadnienia stylu. Szkice o kulturze wspolczesnej. Warszawa 1965. — Goldmann,
op. cit. — A. Werner, O pojeciu alienacji w badaniach literackich. ,Pamietnik
Literacki” 1966, z. 2.
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Tak wreszcie uksztaltowany jest cesarz, przedstawiciel swego wlasnego
béstwa.
Gdy do Piotra przychodzi kapral Durek, ukazany zostaje jako repre-
zentant sit tajemnych:
Dla ludzi, ktérzy umieli czytaé, byt Durek jedynie wykonawca rozkazéw

wyzszej wladzy, wobec analfabetéw jednak czul sie nie tylko jej wspdlnikiem,
wtajemniczonym w jej intencje [...]. [s. 69]

W sytuacji, gdy calkiem juz prywatnie Durek pali wraz z Piotrem
papierosa, o jego rekach pisze sie jako o ,rekach, ktore kazdej chwili
mogly sie zmieni¢ w rece sprawiedliwosci” (s. 71). Nawet usta ta rzadowa
osoba otwierala w sposob dwojaki:

Najbardziej jednak imponowal [..] zloty zgb, ktéry Swiecil w ustach zan-

darma, ilekroé je otwieral bgdZz sluzbowo, bgagdz prywatnie [s. 65;

podkresl. K. J.]

Tym razem Durek otworzyl! usta stuzbowo, jakkolwiek raczyl je okrasié
prywatnym usmiechem. [s. 66]

Nic dziwnego, ze wobec tej niezupelnie ludzkiej osoby Piotr czuje
respekt i zachowuje dystans. Jest rzeczg artystycznej finezji Wittlina, ze
symbolem tego, co w Durku bylo instytucja, czyni zloty zab, czyli szczegdt
najzupelniej prywatny. W chwilach gdy Durek czuje sie niepewnie, jego
,,rzadowos$¢” jest mu oparciem. To prawo psychologiczne, dziatajgce
u wszystkich ludzi pozbawionych silty wlasnej, zilustrowane jest do&¢
wyraznie:

Durek by! upokorzony. Zeby zataié porazke, uSmiechngl sig, ob-

nazy! zloty zgb i z halasem $ciagnal karabin. {s. 71; podkresl. K. J.]

Podobnie rzecz sie ma z doktorem Jellinkiem, ktéry w swej randze
wojskowej szuka oparcia dla swojej slabosci. Ta znakomita posta¢ epizo-
dyczna wprowadzona jest i stosunkowo silnie rozbudowana — wydawaloby
sie, bez zwigzku z losami Piotra; jej sens ujawni sie¢ dopiero wtedy, gdy
odnajdziemy analogiczng jak u Durka opozycje upokarzajacej ,,prywat-
no$ci” i bedacej dla niej oparciem — rangi. Konstruujac postaé¢ doktora
Jellinka Wittlin do$¢ duzo miejsca po$wieca przyczynom, ktére spowodo-
waly, ze ,,Nikt [...] nie gardzil Jellinkiem tak, jak on sam sobg gardzil”
(s. 95). Gardzi sam sobg za lapoéwki, ktore bierze, za wszystkie swoje zy-
ciowe kleski, za to, ze jest Zydem — wyposazony jest w potezny kompleks
nizszo$ci. Temu wlasnie nieszczesnemu indywiduum za jedyne moralne
oparcie sluzy swiadomo$¢é wlasnej rangi wojskowej:

Stale nosil ostrogi. Mial! prawo do konia, ale od wielu lat nie jezdzil konno.

Tymi ostrogami spinal nie hoki wierzchowca, lecz samemu sobie dodawal
bodZca. Na diwiek wlasnych ostrég prostowala sie w nim godno$é, tylekroé
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deptana. I ludzil sie, ze jego ostrogi czyniag wrazenie nie tylko na nim, lecz
i na otoczeniu. Nie rozstawal sie z nimi przez caly dzien. Nosil je od rana do
wieczora i nawet w chwilach, gdy byl sam, nie chcial ich zdejmowaé. Naj-
chetniej przytwierdzilby je sobie do nocnych pantofli, by usngé przy ich brzeku.
Lub do nagich stép, zeby rano nie budzié sie ze zwyklym uczuciem nie-
smaku. {s. 96]

Na zasadzie wspomnianego dualizmu zbudowana jest posta¢ kadeta
Garbacza, mlodego oficera ,,z rumiang, dzieciecg twarzg” (s. 259), pieknymi
zebami i uSmiechem (s. 261). Ten ,,polowg swej istoty tkwil jeszcze w czlo-
wieczenstwie, aczkolwiek druga polowa juz nie byla ludzka” (s. 262). Gar-
bacz zngca si¢ nad rekrutem, ale nie jest zlym czlowiekiem:

Wszyscy, ktérzy Garbacza znali, wiedzieli, Zze osobi§cie nic mu na tym nie
zalezy, czy ludzie mu sie klaniajg. Gwizdal na ludzkie uklony. Ale zlego salu-
towania tolerowaé¢ nie mégl. Tylko ci oficerowie, ktérzy zle salutowanie uwa-

zali za lekcewazenie wlasnych os6b -— mogli na to patrzeé przez palce. Byly
to bowiem ich palce, a nie Subordynacji. {s. 261]

Posta¢ podputkownika Aloisa Leithubera ukazana jest jedynie w sy-
tuacji wewnetrznego konfliktu — znéw jest to konflikt, jaki rozgrywaé
sie moze miedzy oficjalng, reprezentujgca instytucje, a prywatng postacig
tego samego czlowieka. Podczas swej patriotycznej, wznioslej przemowy
Leithuber wyglasza monolog wewnetrzny, wyrazony w mowie pozornie
zaleznej i brzmiagcy mato parlamentarnie: ,,Czemu na mnie wytrzeszczacie
galy, byki $mierdzace? Ja dobrowolnie chcialem i§¢é na front...” (s. 339).
Owa sytuacja opatrzona jest zreszta odautorskim komentarzem:

I dwie mowy jednocze$nie wyglaszal teraz podputkownik Leithuber. Jedna
na glos, ustami, drugg — bez sléw.

Honor munduru — Kkrzyczal na caly plac — to wielka rzecz! Uwazajcie,
zebyscie nie splamili munduru... Tylko krew nie plami munduru.. Niech wam

sie nie zdaje, ze ja si¢ dekuje! [s. 339]

Jak widaé, wszystkie postacie epizodyczne (oprocz Piotra, sluzacego
innym celom, i Magdy, nie zwigzanej z zadnym wojskowym czy cywilnym
urzedem) zbudowane sg na opozycji prywatnosé — oficjalnosé. Juz to samo
Swiadezy o randze problemu w ideowej strukturze ksigzki. Ranga ta okaze
si¢ Jeszcze wyzsza, gdy spostrzezemy, ze wzmiankowana wyzej opozycja
tkwi w zalozeniu konstrukeji postaci niemal réwnie waznej kompozycyjnie
jak Piotr — postaci, ktéra w koncowej czesci ksigzki (rozdz. 8—10) zostala
bez watpienia bardziej rozbudowana niz postaé¢ Piotra. Chodzi o sztabs-
feldfebla Bachmatiuka, ,zelaznego zupaka kadry” — kaplana i ofiare
wojennegd béstwa Subordynacji. W ostatnim fragmencie powiesci to on,
bedac reprezentantem najwyzszych mocy tajemnych, moca kreacyjnego
aktu zmienia zywych ludzi w wojsko. To on staje sie wiec zwycieskim
protagonistg Piotra, bezwiednie broniacego swego czlowieczenstwa. Bach-
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matiuk jest ponadto symbolem wszystkiego, co wojskowe — cechy Bach-
matiuka, ktérych zreszta Wittlin nie poskapil, powiadamiaja nas nie tyle
o ksztalcie osoby prywatnej, ile o charakterze instytucji. W tej wlasnie,
z wielu aspektéw nad wyraz waznej postaci, opozycja: czlowiek prywat-
ny — czlowiek reprezentujacy instytucje, jest wydobyta w sposéb szcze-
gélnie dramatyczny.

O ile Garbacz jest istota péiludzka, o tyle Bachmatiukowi Wittlin z za-
tozenia odmawia cech czlowieczenstwa i poprzez réznego rodzaju sytuacje
wigze z nadprzyrodzonoscig armii. Sluza temu celowi wszystkie mozliwe
elementy ksztaltowania postaci. A wiec historia jego zycia (s, 279), wyglad
jego pokoju, ktéry ,,przypominal cele zakonnika” (s. 281), rodzaj zaje¢
(czytywanie jedynie regulaminu), przyzwyczajenia:

Punktualno$é i dyscyplina nie byly Bachmatiukowi narzucone przez potegi

obce jego naturze. W ciggu kilkudziesieciu lat sluzby weszly te cnoty w jego
krew i jak wapno przeniknely do tkanek [s. 273—274]

— wreszcie wyglad zewnetrzny:

Na s$rodku glowy przecinala je [tj. wlosy] biala, idealnie prosta, jakby
wycieniowana linia. Szla od czola az prawie po sam kark. Przedzial na glowie
i wypustki na spodniach zdawaly sie¢ wyrazaé¢ te samg idee. [s. 276—277]

Bachmatiuka okreslajg takze jego postawy i emocje:

Nienawidzil oficer6w i jednorocznych, poniewaz rekrutowali sie z wyz-
szych sfer, nie cierpial gemajnych za to, ze byli ludem, z ktérego sam pochodzil.
Lecz bledne byloby mniemanie, ze umial tylko nienawidzieé, umial réwniez
kochaé. I jak! Jak namigtni kochankowie w kwiecie wieku i jak starcy pala-
jacy grzesznym afektem ku nieletnim dziewczetom. Nienawidzil kazdego zol-
nierza z osobna, za jego pysk, za jego dusze, to prawda, lecz kochal symetrycz-
ne linie utworzone z jego ciala, munduru i butéw. [s. 332]

— i tu nastepuje dlugie wyliczenie przedmiotéw milosci Bachmatiuka,
zwigzanych wylacznie z armig. Nic dziwnego, ze ,,W blyszczacych butach
piechoty przegladal sie jak w zwierciadle prawdy. Prawdy jedynej i abso-
lutnej” (s. 232). Podporzadkowaniu Bachmatiuka instytucji wojska stuzy
wreszcie $rodek najpotezniejszy i w rekach Wittlina niezawodny: konse-
kwentna stylizacja tej postaci. Polega ona na stalym wigzaniu z postacig
sztabsfeldfebla metaforyki religijnej, ktéra nadaje zespoleniu si¢ Bach-
matiuka z instytucjg tak pozgdany walor metafizyczny. Z wielu przykla-
déw tylko jeden — Bachmatiuk czyta regulamin:

Cale godziny trwal w zachwyceniu sam na sam z duchem S$wigtym sluzby.

Cdprawial ciche msze przy regulaminach i, jak kazdy mistyk, znajdowal naj-
wyzszg rozkosz w bezposrednim obcowaniu z Tajemnica. [s. 289].

Ot6z on, ktéry posiadl wszystkie cnoty wojskowe i ludzkich stabosci
sie pozbyl, jest czlowiekiem nieszczesliwym, co tydzien upijajacym sie do
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nieprzytomnos$ci, wbrew wszelkim regulaminom. Tylko dlatego toleruje
sie¢ to w kadrze, ze przez caly tydzien poza niedzielg Bachmatiuk jest
niezastgpiony. Te koncesje na rzecz prywatnosci narrator ocenia — kon-
sekwentnie — w kategoriach religijnych, jako grzech. Bachmatiuk wobec
swego bdstwa czuje sie grzesznikiem. Ale przypuszczalna motywacja
owych pijanstw jest zaskakujaca i tym jaskrawiej wskazuje na dualizm
psychiki Bachmatiuka, im silniej akcentowano przedtem jego instytucjo-
nalizm. W paru minutach bezczynnos$ci Bachmatiuka pokazuje sie go
wyzbytego z oficjalnoéci:

Jeszcze czas, jeszcze [..] moégl byé sam. To znaczy: moégl nikomu sie nie
pokazywaé. Bo wtlasciwie rzadko kiedy bywal naprawde sam. Od wielu lat
zawsze i wszedzie towarzyszylo mu jego Béstwo. Lazlo za nim niewidzialne,
przesladowalo go, jak uprzykrzony szpicel, szpiegujac kazda my$l, kazde sto-
wo, kazdy krok. Wpelzalo nawet w sny. Od niego to, od Bostwa, uciekal co
niedziela do alkoholu, w nadziei, ze tam go juz nie dosiegnie. Na prézno!
Dopadalo go w pijackich halucynacjach i dreczylo wyrzutami sumienia. Pokg-
sany na calej duszy niby od wscieklego psa — wracal Bachmatiuk do swojej
celi. Wiele lat mocowal sie z Bostwem, w konicu poddal sie pokornie, rozplynat
w Nim i zagubil. Dzi§ by! juz niewolnikiem, rozkochanym w Subordynacji
[s. 288—289]

Przy okazji unaocznil Wittlin moment transformacji czlowieka pry-
watnego w czlowieka-symbol. Bachmatiuk byl juz stary i bolaly go nogi.
Przez nikogo nie widziany, sztabsfeldfebel zaczyna rano schodzié¢ ze scho-
déw ,,Ciezkim, nierownym krokiem starego cywila”. W miare schodzenia,
W miare przyblizania sie¢ do miejsca, z ktérego mogt juz byé przez kogos
widziany, oficjalno$é wzrastala i Bachmatiuk tracil cechy starego czlowie-
ka — ,,juz odmlodzil sw6j choéd, uelastycznil kroki” (s. 301), w koncu zas:

Maszerowal [..] z takg godno$cig i silg, jakby za soba prowadzil calg kom-
panie. Lecz ani jeden zolnierz za nim nie postepowal. Schody byly puste.

W chwili gdy wyszedl z bramy i stanal w pelnym slonnicu — byl juz niemal

mlodzienicem. Moze to przesada. W kazdym razie kim innym byl sztabsfeld-

febel Bachmatiuk u siebie, na gérze, a kim innym -~ na dole. [s. 301—302]

Jak widzimy problematyka dualizmu $§wiadomo$ci czlowieka repre-
zentujgcego instytucje przedstawia sie nastepujaco: ludziom slabym insty-
tucja stuzy jako proteza, sztuczna podpoérka dla utrzymania wlasnej god-
noéci. Z chwilg gdy zawladnie czlowiekiem na dobre, rujnuje calkowicie
prywatng sfere osobowo$ci. Warto zwroécié réwniez uwage na etyczny
aspekt problematyki: za kazdym razem ta opozycja to opozycja miedzy
dobrem a zlem. Durek jest bezpoéredni i poczciwy; kapral Durek — az
zabawnie zaklamany i zafalszowany w swojej dumie. Garbacz jest dobrym
chlopakiem, ktéry nikogo by nie skrzywdzil; kadet Garbacz jako repre-
zentant Subordynacji zneca sie nad niemlodym rekrutem. O cesarzu prze-
jawiajacym smutek w obliczu koniecznosci wypowiedzenia wojny juz
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pisaliémy; ten dobry czlowiek z racji swego urzedu wojne wypowiada.
Z Bachmatiukiem sprawa jest oczywista. Alois Leithuber burzy sie prze-
ciw wlasnej demagogii, ktorg uprawia jako funkcjonariusz.

Niewatpliwie 6w aspekt personalistyczno-etyczny byt dla Wittlina
w problematyce wojny bardzo wazny, przynajmniej w okresie pisania Soli
ziemi. Na rok przed rozpoczeciem powiesci z tego wlasnie aspektu doko-
nuje przegladu pacyfistycznej beletrystyki zachodniej i stwierdza, ze auto-
rzy przezywaja tragiczne rozdarcie widzac, jak ,,wojne robig ci sami do-
brzy i madrzy ludzie, ktérzy w zyciu prywatnym i obywatelskim tyle cnét
wykazujg” 53. Jest zreszta rzecza nieprzypadkows, ze o jednej tylko ksigz-
ce pisze z entuzjazmem, jako o ,,wznioslej opowiesci” — ta ksigzka to
Czlowiek jest dobry Franka.

Omawiany obecnie aspeki reifikacji czlowieka w obrebie instytucji
(wojska) jest dostatecznie oryginalny, by odnalezienie go w kilku utwo-
rach $wiadczylo o ich pokrewienstwie; jak dotycheczas jednak — tak i te-
raz nie stanie sie podstawa tezy o jakichkolwiek bezposrednich wplywach.
Nie mozna wszakze przeoczy¢ faktu, ze dualizm Swiadomosci i istoty czlo-
wieka, bedacego jednocze$nie osobg prywatng i przedstawicielem insty-
tucji, byl przedmiotem zainteresowania ekspresjonistéw niemieckich. Wig-
zalo sie to z ich antyinstytucjonalizmem, ktérym obejmowali nie tylko
wszystkie instytucje panstwowe, jak sad, szkole, Kosciol podporzadkowa-
ny panstwu i panstwo samo, ale nawet tak, wydawaloby sie, malo groZna
dla osobowosei ludzkiej instytucje jak rodzina. Pisze o tym Wolfgang Klee
w swej analizie ekspresjonizmu.

Wojna takze byla panstwowsg instytucjg i protest przeciw jej wplywo-
wi na osobowos$¢ ludzka znajdujemy np. w Die Wandlung Tollera czy
w noweli Ulitza Der ewige Soldat, w rézny zreszta wyrazajacy sie sposoéb.
Zarowno jednak dramat Tollera jak groteskowe nowele Ulitza zawieraja
protest przeciw podporzadkowaniu sie drylowi wojskowemu, i to w imie
tych samych, ktére obserwowaliémy u Wittlina, motywoéw. Erika Runge
stawia teze, ze wojna byla dla ekspresjonistéw m. in. wyrazem napiecia,
jakie panowalo miedzy propagowana przez nich duchowoscia i etyka
a coraz bardziej widocznym , Entgeistigung” czlowieka w cywilizacji 54
Cytowalidmy juz dotyczaca tego wypowiedz Unruha; ale nie tylko on

3 Wittlin, Wojna, pokdj i dusza poety, s. 23. Por. tez A. Stonimski, Zol-
nierze! W: Wiersze wybrane, s. 211:

W domu by zaden sie w palec nie zacigl,

A gdy mu jakg wymys$la abstrakcje,

W brzuch wali nozem swych wlasnych przyjaciél
I przekonany jest, ze on ma racje.

4 Runge, op. cit., s. 40.
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uwazal, ze ,,wojna czyni z ludzi niewolnikéw” 55. Je§liby sie przyjelo te
tezg, postawa ekspresjonistéw niemieckich ujawnilaby nam daleko idgce
podobienstwo z postawg Wittlina. '

Tak samo jednak jak w literaturze niemieckiej powyzsza problematyka
Iaczy sie z problematyka szerszg, z postawg antyinstytucjonalizmu w ogdle
(we wspomnianej noweli Ulitza przedmiotem ataku obok instytucji wojny
jest instytucja szkoly), tak i u Wittlina, mimo Ze przedmiotem jego uwagi
jest wojna, odnajdujemy charakterystyczny antyinstytucjonalizm we frag-
mentach powiesci dotyczacych wladzy gminy czy kancelarii, ktora ,,nigdy
si¢ nie myli” (s. 238). Ostatecznie, nawet kapral Durek jest — przynaj-
mniej do momentu wybuchu wojny — reprezentantem instytucji pokojo-
wej, funkcjonuje jako element cywilizacyjnego systemu. Opozycja czlo-
wieczenstwo—instytucjonizm u Durka nie dotyczy bynajmniej jedynie
spraw wojny. w

To wszystko uprawnia nas do rozszerzenia problematyki dualizmu
Swiadomosci czlowieka ,,urzeczowionego” przez instytucje — z zakresu in-
stytucji wojny do zakresu instytucji w ogdle. Przeciwstawianie czlowieka
prywatnego i cztowieka bedacego reprezentantem instytucji znajdujemy —
w postaci najbardziej rozwinietej sposréd przykladdéw, jakich dostarczaja
dostepne nam teksty ekspresjonistyczne — w drukowanej w ,,Zdroju’’ Kan-
tacie Werfla. Wina wystepujacego w dramacie Sedziego polega na tym, ze
wykonujgc swéj zawdd dziala jako reprezentant sadu — instytucji, do kté-
rej ekspresjonisci czuli zawsze animozje. Ujawnienie omawianej opozycji
jest u Werfla szczegélnie dobitne, wyraza sie nawet w gedcie, jakim Sedzia,
pelen poczucia winy, zdejmuje toge i oddaje jg wiezniowi, przed chwila
przez siebie skazanemu na $mieré. W dramacie Werfla czlowieczenstwo
Sedziego tryumfuje — odrzuca on ze wstretem swg panstwowsg funkcje
i przyjmuje przebaczenie z ragk wieznia. Ta ostatnia sytuacja jest o tyle
wazna, ze wskazuje na stopien potepienia instytucjonalizmu. Wiezien jest
zbrodniarzem, ale mniejsza wing jest byé zbrodniarzem niz sedzig. Wszelki
udzial w jakimkolwiek porzadku panstwowym, pokojowym czy wojen-
nym, ulega u ekspresjonistow potepieniu. Tak samo jest u Wittlina. Po-
dobnie u Slonimskiego, ktorego sformulowania z Czarnej wiosny nie spo-
s6b tu nie zacytowaé:

Mord rozgrzesze, gdy oczy gniewu zamroczy zawieja,
A mordem nazwe czyny, rekg zadane liktora 56,

Jesli jest w tym rys pewnego anarchizmu, to niewatpliwie jednak jest
to anarchizm akcydentalny, bo — przynajmniej u Werfla i u Wittlina —
chodzi tu o moralny jedynie aspekt calej problematyki. Wolny duchem

55 Cyt. za: jw., s. 41—42.
5 A. Stonimski, Czarna wiosna. W: Wiersze wybrane, s. 135.
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moze byé tylko czlowiek wyzwolony spod jarzma instytucji, ktérej stuzyl.
Czlowiek stuzgey instytucji jest rzecza. Stowa Wittlina w pacyfistycznym
eseju: ,,panstwo morduje ludzi maching z ludzi” 57, ukazuja w jednym
sformulowaniu wszystkie aspekty tej postawy.

Zaréwno u Werfla jak i u Wittlina dualizm wyzej opisany poddany
jest warto§ciowaniu. Nie jest to niczym szczegdlnym, gdy wziaé pod uwage
generalng orientacje etyczng ekspresjonizmu. Cala opozycja jest wprowa-
dzona po to, aby moc potepi¢ te cechy czlowieka, ktoére oznaczajg jego
zwigzanie z instytucja.

Jak wynika z analizy jezyka Soli ziemi, metaforyka wojenna przewaz-
nie pelni tam funkcje reifikujgca czlowieka, animizujacg za$ czy personi-
fikujaca, a nawet deifikujacg sity tajemne, ktoére nim rzadzg. Mitologizacji
podlega wiec w tej powiesci nie aspekt krzywdy ludzkiej rozumianej-jako
zadanie bélu czy $mierci. Podnosi sie krzywde zadang ludzkiej osobowo$ci.
Reifikacja i ubezwlasnowolnienie czlowieka przez dwie potegi: panstwo
i wojsko, stanowi wlasciwg problematyke Soli ziemi.

Pora teraz pokusi¢ sie wreszcie o konfrontacje ujecia wojny w Soli
ziemi i w ekspresjonizmie. Z géry mozna powiedzieé, ze zachowane zostaly
w Soli ziemi te rysy ekspresjonistycznego ujecia wojny, ktére sg dla pradu
najbardziej istotne a wyeliminowane — cechy charakterystyczne wpraw-
dzie, lecz z punktu widzenia zawartosci myslowej pradu i jego zasadniczej
ideologii akcydentalne. '

Istotne jest to, co w pradzie jest postawa, to, co determinuje forme.
Trudno zresztg powiedzieé, czy rzecz ma sie tak samo w innych pradach,
ekspresjonizm jednak wykazuje te ceche szczegblna, ze bardziej niz pra-
dem literackim jest pradem ,,filozoficznym’; bardziej niz sposobem pisania
jest sposobem mys$lenia 58,

Analizy — zaréwno Waltera Sokela jak Eriki Runge czy Wolfganga
Klee — dotyczg przede wszystkim postaw ekspresjonizmu wobec rzeczy-
wistoéci, co sprowadza sie w praktyce do badania kilku aspektéw tejze
rzeczywistosci, ktére ekspresjonistéw szczegdlnie poruszaly. Ujawnia sie
wiec tu ich stosunek wobec wojny, do wszelkich autorytetéw i instytucji,
poczawszy od rodzinnych az do panstwowych, do spoleczenstwa, do poli-
tyki, do religii itp. To dopiero namietna postawa ekspresjonistéw wobec
tych zjawisk determinowala ,krzyk” formy. Ekspresjoni§ci chcieli byé
uslyszani, ale w analizie ich utweréw trudnoc pomingé to, co chcieli, by
uslyszano. Bardziej juz immanentng ceche formy stanowi mitologizacja —
cecha, ktéra jest konksekwencjg sposobu widzenia rzeczywistoSci, a nie
tylko, jak 6w ,,krzyk”, wyrazem checi wstrzasniecia czytelnikiem.

5% Wittlin, Wojna, pokdj i dusza poety, s. 32.
%8 Tak traktujg ekspresjonizm nowsi badacze, m.in. Sokel (op. cit.).

6 — Pamietnik Literacki 1972, z. 2
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Tak patrzac na prad, nietrudno umiesdci¢ na jego tle ewolucje Witti-
nowskiego ujecia wojny, od Hymnow do Soli ziemi. Hymny — jesli choczi
o meritum, o postawe autora — zawierajg argumenty pacyfistyczne oczy-
wiste, ale literacko prymitywne, wspolne ekspresjonistycznej wersji pacy-
fizmu i wszystkim innym jego wersjom. Groza wojny, przejawiajaca sie
w pozbawieniu czlowieka zdrowia, jedzenia, zycia, jest oczywista i byla
eksploatowana przez pisarzy najrozmaitszych kierunkéw. Bardziej cha-
rakterystycznym i istotnym rysem ekspresjonizmu Hymnéw wydaje sie
pozytyw: postulaty milosci i braterstwa. Tu Hymny przypominaja zywo
Die Wandlung Tollera, i to nie tylko merytorycznie, lecz i formalnie:
eksklamatywno$¢, profetycznosé wyrazu laczy sie tu z publicystycznymi
prozaizmami 5. Nic dziwnego, ze Hymny byly przedmiotem zachwytu
w naszym ,,Zdroju”. Ale Wittlin, wbrew pozorom, zaczynal dopiero by¢
ekspresjonista.

Ekspresjonizm Soli ziemi — a méwimy tu wylacznie o aspekcie pacy-
fistycznym — byl dojrzalszy. Argumentacja antywojenna zyskatla, zgodnie
z duchem ekspresjonizmu, charakter moralny i personalistyczny. Jest to
zwigzane z przesunieciem tematyki z samych dzialan wojennych na przy-
gotowania do nich. Na przygotowanie ludzi. Zrezygnowal Wittlin z oczy-
wistego, lecz nazbyt juz wyeksploatowanego wojennego koszmaru, zastgpit
go koszmarem bardziej wyrafinowanym: traceniem w armii czlowieczen-
stwa. Nalezy tu zachowaé¢ pewng ostrozno$é, bo choé niewatpliwie jest to
wlasciwy temat Soli ziemi — w caloksztalcie pogladéw Wittlina na wojne
moégl mieé walor mniejszy, niz sie wydaje (So6l ziemi jest zaledwie pierw-
szg czeScig powieSciowego cyklu). Wolno jednak ten moment wysuwacé
w naszych rozwazaniach, bo wedlug informacji autora bohaterem dalszych
czeSci cyklu mial byé nie Piotr, lecz postaé, ktorej za prototyp stuzylby
Jozef Roth, pisarz austriacki i przyjaciel autora ¢0. Dzieje Piotra bylyby
wiec zamkniete, mozna je traktowac¢ jako calo$¢. Stanowia argument prze-
ciwko wojnie, argument natury duchowej, personalistycznej. Na tle tego,
co powiedzieliSmy o ujmowaniu wojny przez ekspresjonistow, pokrewien-
stwa wydaja sie oczywiste. Przypomnijmy takze, jakiego typu protest
przeciwko wojnie wysuwa Piotr. Wojny samej Piotr nie kwestionuje (jest
ona zakwestionowana ,,odautorsko”, poza czy ponad Piotrem, poprzez iro-
nizowanie jego pojeé); nie moze sobie tylko daé¢ rady z jawnymi klam-
stwami propagandy, z obluda, zatrata czlowieczenstwa. Protest Piotra jest
protestem moralisty. Dzieki wszechstronnej dominacji Piotra i w kompo-
zycji fabuly, i w narracji — ujecie wojny sprowadza sie do konfrontacji
zjawiska wojny z ta jednostkg i do okreslenia jego wplywu na Piotra:

59 Zob. ibidem, s. 224.
8 Informacja z listu do autorki pracy.
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pozbawienia go wolnosci. Dla Wittlina wazne jest to, co metafizyczne, nie-
Zmierzalne; ekonomiczne podstawy wojny nigdy nie budzily w nim
zainteresowania dostatecznie wielkiego, by moglo znalezé wyraz w po-
wiesci — hierarchia wyznawanych przezen wartosci pokrywa sie z eks-
presjonistyczng.

Ujecie wojny z jej aspektu moralnego pociaga za sobg -— tak jak
w ekspresjonizmie — operowanie kategoriami winy. Inaczej niz u Franka,
winnym wojny nie jest Piotr, cho¢ zdaje sie on bez wlasnej woli, ale i bez
szczegélnych oporéw, podporzadkowywaé wojennej mitologii. Podobnie
jak u Unruha, wina jest zrzucona na barki generalicji i, po$rednio, cesa-
rza — stosunek Wittlina do tej nieszczesnej jednostki reprezentujacej
panstwo jest pelen chrzescijanskiej charitas — i znéw paralela z ekspre-
sjonizmem, ktéry zdecydowanie odréznial instytucje od czlowieka. Tak
jak w ekspresjonizmie, pacyfizm Wittlina charakteryzuje antyinstytucjo-
nalizm i antytotalizm; panstwo z jego instytucjami, wraz z najwazniej-
szg — wojna, to zmitologizowane silty, atakowane w obronie praw wolnosci
psychicznej czlowieka. Silne wyeksponowanie tych wszystkich ryséw na-
daje pacyfizmowi Soli ziemi charakter tak odbiegajgcy od tradycyjnego
pacyfizmu Hymnéw, ze krytyka polska byla zdezorientowana. Dziwiono
sig. Nawet Ludwik Fryde pisal, Ze moral powiesci jest ,bardzo mglisty”
i ze ,istotnej problematyki pacyfizmu w Soli ziemi nie ma” 6!, Podobnie
Ignacy Fik nie rozumial takiego ujecia wojny, jak to wynika z cytowanych
juz jego wypowiedzi. Usilowal je tlumaczyé Emil Breiter, tez jednak nie
dostrzegajac wlasciwej problematyki62. Stosunkowo najlepiej postawe
Wittlina skomentowal w ciekawej i dobrze napisanej recenzji Tadeusz
Breza, twierdzac, ze Wittlin pisze o nonsensie wojny ,,wywiedzionym
z glupstw pokoju” 83. Zostala tu uchwycona antypanstwowos$é pacyfizmu
Wittlina.

Wobec tak licznych zbiezno$ci merytorycznych, zbieznosci w postawie
wobec wojny Wittlina i ekspresjonizmu — nie jest chyba niczym niewla$-
ciwym uzna¢ ujecie wojny w Soli ziemi za ekspresjonistyczne, choé poza
Prologiem jezyk powiesci obfituje w uksztaltowania ekspresjonizmo-
wi obce.

Jak przedstawia sie jednak druga cecha ekspresjonistycznego ujecia
wojny: jej mitologizacja? Jesliby zdaé sie na opinie krytyki, musielibysmy
i tu uznaé S¢l ziemi za ekspresjonistyczng:

81 . Fryde, Dyskusja o ,Soli ziemi”. ,Pion” 1935, nr 48.

62 |, Breiter: Odwet serca. ,Wiadomosci Literackie” 1936, nr 43: , Pacyfizm
Wittlina ma swoje glebokie podloze biologiczne i religijne. Nie ma on nic wspdl-
nego z humanitaryzmem i nie jest pacyfizmem za wszelkg cene”.

8 T. Breza, Piekna ksigéka Jézefa Wittlina [..]. ,Kurier Poranny” 1935,
nr 344.
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W oczach Wittlina wojna, jako zjawisko spoleczne, przekracza granice
ludzkiego rozumienia. Jest czym$ tak bardzo przeciwnym naturze rzeczy, ze
moze byé tylko dzielem szatana

— pisze Breiter, dodajac jeszcze, ze dla Wittlina ,,Swiat jest [...] réwnie
wielka tajemnicg jak dla najciemniejszego chlopa” i ze autor Soli ziemi
,»Z mistycznym niemal uwielbieniem podchodzi do kazdego zjawiska, wi-
dzac w nim wyraz tej samej tajemnicy” 64. Fik nie idzie az tak daleko
i nie Wittlina uwaza za wyznawce tych tajemnic, tylko Piotra za ich
ofiare, co jest niewgtpliwie blizsze prawdy:

dostal sie [Piotr] w tryby tajemniczej i groZnej machiny wojennej. Wojna

wyrasta dla niego w jakg$ kosmiczna potege, wobec ktérej jest on nieporadng

ofiarg, nie majgcg zadnego wplywu na sprawy, ktére sie dzieja .

Nie ma tu miejsca na szczegoélows analize postawy Wittlina wobee
Piotra i wobec tworzonej przezen mitologii. Upraszczajac: Piotr jest jej
tworcg — Wittlin za§ w obrebie powiesci traktuje ja jako wytwér wy-
obrazni bohatera, a nie jako byt realny, zgodnie z realistycznym zalo-
zeniem. Reifikacje Piotra w armii, jego ubezwlasnowolnienie tlumaczy
w tekScie powiesci nie dzialalnoscig sit tajemnych, lecz psychologicznie:
dzialaniem strachu, mechanizmami musztry i wielkiego fizycznego znu-
zenia, a takze istnieniem swoistych mitologizujacych wyobrazen o wojnie.
Piotr jest nie tyle ofiarg sil tajemnych, ile wlasnych o nich wyobrazen.
Na tym polega najistotniejsza réznica miedzy mitologizacjag wojny w Soli
ziemi i w ekspresjonizmie. Wittlin wyszed! z ekspresjonizmu, ale prze-
kroczy! zakreSlone przez ten prad granice; poslugujac sie Swiadomoscig
prymitywnego czlowieka jako medium narratorskim, zdolal wprowadzié¢
ekspresjonistyczng mitologie i zarazem opatrzy¢ ja cudzyslowem.

Sprawa realizmu czy irrealizmu motywacji Soli ziemi musialaby
by¢ osobno rozpatrywana, jako nadzwyczaj wazna dla poetyki tej po-
wiesci. Tu jednak musimy przyjaé okreslong hipoteze ze wzgledu na
wazno$¢ z kolei tego zagadnienia dla interpretacji problemu mitologi-
zacji wojny. Powyzej potraktowaliSmy S6l ziemi jako powies¢ o moty-
wacji realistycznej — z chwilg jednak, gdy weZmiemy pod uwage calosé
powiesci, czyli zar6wno jej tekst wlasciwy, jak ekspresjonistyczny Pro-
log %, bedziemy ja mogli interpretowac irrealistycznie.

W Prologu mitologia wojny ulega obiektywizacji — to, co w tekScie
powiesci jest jedynie wytworem wyobrazni Piotra, w Prologu zyskuje
byt obiektywny. Wojna przebiega ploty jako czarny kot, wciela sie¢ w coraz

4 Breiter, op. cit.

8 Fik, 20 lat literatury polskiej, s. 82.

66 O ekspresjonizmie Prologu do Soli ziemi pisal wyczerpujaco L. Fryde
(O prozie Wittlina. ,,Ateneum” 1939, nr 3).
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to nowe przedmioty, manifestuje swoje nadprzyrodzone, potezne istnienie.
Poza tym sam nawet tekst powiesci ukazuje ,,szpary” w swej realistycz-
nie uporzadkowanej rzeczywistosci: jakim sposobem bowiem Piotr wy-
mys$lonym przez siebie silom ulega? Jakim sposobem staje sie rzecza?
Mozliwa bylaby interpretacja socjopsychologiczna: zmitologizowane przez
czlowieka sily zyskuja nad nim rzeczywistag wladze — tak czy owak,
mamy tu jednak do czynienia z uksztaltowaniami wlasciwymi raczej
basni. Tekst powiesci jawi sie nam ostatecznie jako przewrotne i realis-
tyczne uzupelnienie ekspresjonistycznego Prologu. Obserwujemy zresztg
u Wittlina zabieg formalny stosowany przez ekspresjonistéw niemieckich
do$¢ czesto — zdaniem Eriki Runge zdarzalo sie, iz ekspresjonistyczny
prolog czy epilog bywal przydawany przez niemieckich autoréw tekstom
o naturze realistycznej.

Tak i w wypadku Soli ziemi trzeba sie zgodzié¢ z Ludwikiem Fryde,
ktéry odnalaziszy w Prologu ,,czystej krwi ekspresjonizm”, okresla jego
stosunek do powiesci. Pisze, ze wprawdzie oczekiwaloby sie po Prologu
nastapienia poematu, a takiego nie ma, ale w powiesci ,,wiez kompo-
zycyjna [...] wyrasta organicznie z tej ekspresjonistycznej koncepcji zycia,
ktéra odnalezliSmy w szczgtkach poematu” 7. Fryde wprawdzie co innego
niz my rozumie przez ,wiez kompozycyjng’; jest nig dla niego samo
wprowadzenie szarego czlowieka jako bohatera, reprezentanta czlowie-
czenstwa. NazwaliSmy to konstrukcjg bohatera. wiezi kompozycyjnej do-
szukujac sie raczej w historii jego psychicznych i fizycznych zwigzkéw
z Subordynacja — w kazdym razie jednak zostajemy w obrebie ekspre-
sjonistycznej problematyki, czy tez, uzywajac trafniejszych sléow Fry-
dego, w obrebie ,,ekspresjonistycznej koncepcji zycia”.

Pozostaje pytanie najwazniejsze: po co korzeni owej znakomitej i po
dzis dzien zywej powiedci szukaé w pradzie, ktory dawno sie zakonczyl,
a co istotniejsze, wybitnych rezultatéw nie przynidst? Jesli naszym celem
nie jest — a by¢ nie moze — dyskwalifikacja powie$ci, to by¢é nim musi
specyficzna nobilitacja pradu. S6l ziemi jest swiadectwem istnienia w eks-
presjonizmie trafnych sugestii intelektualnych i artystycznych, ktéore —
nie podjete przez wspoélczesnych — znalazly swoj ksztalt w innej juz
epoce.

87 Ibidem, s. 439,



