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H E IN R IC H  O L S C H O W S K Y

JĘZYKOWE PODSTAWY POETYKI TADEUSZA RÓŻEWICZA*

O Tadeuszu Różewiczu napisano już dotąd niemało. Stworzono i pusz­
czono w obieg wiele form uł pretendujących do w yjaśnienia swoistych 
cech jego poezji i poetyki. Wśród krytyków  żaden nie m iał wątpliwości 
co do tego, że poezja ta  w  oryginalny sposób różni się od tradycyjnych 
modeli liryki XX wieku. Jednak przy próbach bliższego ustalenia owej 
odmienności okazało się, że większość spośród tych form uł nie wychodzi 
poza im presjonistyczną wrażeniowość. Utykały one na m artw ym  punk­
cie — gromadząc kolejne symptom y obserwowane z coraz to innych punk­
tów widzenia, nie docierały wszakże do sedna Różewiczowskiej p o e ty k i1. 
Wiąże się to oczywiście z unikaniem  przez twórcę środków nazbyt rzuca­
jących się w oczy, brakiem  tendencji do językowej kreacyjności, co po­
zbawia usiłowania analityczne w yrazistych punktów  zaczepienia i spra­
wia, że w pewnej m ierze ześlizgują się po powierzchni przedmiotu.

Niniejsza rozpraw a zmierza do ominięcia wspom nianych trudności 
z pomocą analizy semantycznej i stara  się wykazać: 1) w jaki sposób 
swoistość elementów językowopoetyckich znajduje u Różewicza w yraz 
w  strukturze całości u tw oru; 2) w  czym z punktu  widzenia historyczno­
literackiego upatryw ać osiągnięć i granic jego poetyki.

* W y w o d y  te  o p ie r a ją  s ię  p rz e d e  w s z y s tk im  n a  m o je j d y s e r ta c j i :  P oetische  
S tru k tu r und lyrisches W eltb ild  in  der Zeitgenösischen sozia listischen  poln ischen  
Poesie. B e r lin  1969 (m a sz y n o p is  p o w ie lo n y ) . D e u tsc h e  A k a d e m ie  d e r  W is se n sc h a f te n . 
W  n in ie js z y m  a r ty k u le  p o e z ja  R ó ż ew ic za  je s t  ro z w a ż a n a  n a  t le  p ro g ra m u  p o e ty c k ie g o  
A w a n g a rd y  k ra k o w s k ie j  i jeg o  r e a l iz a c j i  u  P rz y b o s ia . Z a  o w o c n e  in s p ir a c je  w  to k u  
p ra c y  i m o ż liw o ść  o p u b l ik o w a n ia  teg o  s tu d iu m  d z ię k u ję  p o lsk im  K o leg o m , a  z w ła s z ­
c za  d ro w i J a n u s z o w i S ł a w i ń s k i e m u .

1 O to  n ie k tó re  z o w y c h  f o rm u ł:  „ p o e ta  śm ie tn ik ó w ” (sam  R ó żew icz), „ k lo c k o -  
-w y o b ra ż n ia ” , „ k lo c k o -o b ra z ” (W y k a), „ p o e z ja  k rz y k u  i s z e p tu ” (K w ia tk o w sk i) , 
„ ro z c z a ro w a n y  h u m a n is ta ” (B ło ń sk i)) , „ li ry k a  a sc e z y ” (L am ), „ n ik t  p rz e c iw  ro z ­
p a c z y ” (T rzn a d e l) .
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Relacja z otchłani

C z ło w ie k a  t a k  s ię  z a b i ja  j a k  z w ie rz ę  
(Ocalony, s. 20) 2

Poetyka Aw angardy w w ersji Przybosia kończy się właśnie tam, gdzie 
rozpoczyna się świat poetycki Różewicza. K atastrofistom  natom iast kazało 
niebawem zamilknąć spełnienie ich ponurych przeczuć — rzeczywista 
katastrofa. Prawdziw y stan człowieka na progu między wojną a pokojem 
oczekiwał nazwania. Zadanie to spełniają właśnie przede wszystkim  takie 
utwory, jak  Ocalony i Lament. Łącznie konkluzja ich jest następująca. 
Bohater liryczny jest owładnięty przeświadczeniem, że przypadkiem  tylko 
uniknął śmierci, na k tórą był skazany. Tradycyjne kry teria  m oralne zo­
stały podważone, a ich językowe środki w yrazu stały się wieloznaczne, 
niezdolne już ująć rzeczywistości wojennej i powojennej. Staje więc 
przed poetą konieczność poszukiwania nowego sposobu ekspresji języ­
kowej, który odpowiadałby rzeczywistym  doświadczeniom i z którego 
pomocą dałoby się przywrócić jednoznaczność kategorii moralnych.

Jakie realia historyczne odzwierciedla podobny stan świadomości?
Faszystowską politykę eksterm inacji w Polsce cechowało śm iertelne 

zagrożenie każdego, a więc nić tylko staw iających zbrojny opór. Z sześciu 
milionów obywateli, których Polska straciła w czasie drugiej w ojny 
światowej, 90% padło ofiarą bezwzględnego terroru . W obozach koncen­
tracyjnych można było sobie wyliczyć w łasną śmierć — w zasadzie każdy 
tam  był na nią z góry skazany. Czy następowało to wcześniej, czy póź­
niej, zależało wyłącznie od liczby tych, którzy m usieli iść pierwsi. Każda 
z ofiar przypadkiem  mogła przeżyć, każdy z ocalałych równie przypadko­
wo mógł zginąć.

Ocalałym czuje się Różewicz także na tle swego pokolenia literackiego. 
Z kręgu młodych poetów działających w W arszawie większość poległa 
w walce konspiracyjnej bądź w powstaniu warszaw skim : Baczyński, Bo­
jarski, Gajcy, Mencel, Stroiński, Trzebiński.

Niemiecki faszyzm stworzył haniebny system  poniżania, w którym  
sama ofiara była na usługach katów w ich m orderczych praktykach. 
Celem było upodlenie i zezwierzęcenie człowieka. W roku 1943 Him m ler 
oznajmił SS: „My, Niemcy, którzy jedyni na świecie mam y przyzw oity 
stosunek do zwierząt, przyjm iem y również przyzw oitą postawę wobec 
tych ludzkich zwierząt [...]” 3. Dochodzi tu  do głosu ideologia staw iająca

2 T. R ó ż e w i c z ,  P oezje  zebrane. W ro c ła w  1971. J e ś l i  b r a k  in n y c h  a d n o ta c j i ,  
w s z y s tk ie  c y ta ty  z teg o  w y d a n ia  (w y s tę p u ją c a  k i lk a k r o tn ie  n u m e r a c ja  w e rs ó w  p o ­
ch o d z i od  a u to r a  a r ty k u łu ) .

3 W . H  o f  e r, D er N ationalsozialism us. D okum ente 1933— 1945. F r a n k f u r t  a. M . 
1957, s. 113.



JĘZYKOW E PO D STA W Y  PO ETYKI RÓŻEW ICZA 89

się poza wszelką moralnością, jej urzeczywistnieniem  był m. in. Oświę­
cim. W jednym  z opowiadań obozowych Tadeusza Borowskiego znajduje­
my zdanie: „Głód jest w tedy prawdziwy, gdy człowiek patrzy na drugiego 
człowieka jako na obiekt do zjedzenia” 4. I nie było w tym  literackiej 
przesady. Zapiski kom endanta obozu w Oświęcimiu Rudolfa Hössa w y­
kazują, że bezgraniczne wygłodzenie więźniów doprowadziło do w ypad­
ków kanibalizm u 5.

System  hitlerow ski zorganizował technicznie doskonałą eksploatację 
swych ofiar, wszystko jedno, czy żywych, czy umarłych. W ykształcił 
sobie naw et adm inistratorów  śmierci, na zimno obliczających optym alne 
możliwości mordowania. Pod tym  względem Höss był postacią wzorcową. 
O pierwszym  wypadku użycia Cyklonu В pisze on:

N a d  sa m ą  k w e s tią  z a b i ja n ia  r a d z ie c k ic h  je ń c ó w  w o je n n y c h  n ie  z a s ta n a w ia ­
łe m  się  w ó w czas . T a k i b y ł ro z k a z  i m u s ia łe m  go w y k o n a ć . O tw a rc ie  je d n a k  
p o w ie m , że  z a g a z o w a n ie  te g o  t r a n s p o r tu  p o d z ia ła ło  n a  m n ie  u sp o k a ja ją c o , w k r ó t ­
ce p rz e c ie ż  trz e b a  b y ło  ro z p o cz ąć  m a so w e  u ś m ie rc a n ie  Ż y d ó w , a  d o ty ch c za s  a n i  
ja , a n i  E ic h m a n  n ie  z d a w a liś m y  so b ie  sp ra w y  z tego , w  ja k i  sp o só b  b ę d z ie  się  
o d b y w a ć  m aso w e  z a b ija n ie .  [...] T e ra z  z n a le ź liśm y  z a ró w n o  gaz, j a k  i sp o só b  
p o s tę p o w a n ia  6.

Tępy, drobnomieszczańsko zamiłowany w porządku m orderca zza 
biurka — był wyzwaniem rzuconym  wszystkim, który podjęli się przy­
w rócenia godności człowiekowi. Zakończenie autobiografii Hössa, dowo­
dzące jego ograniczoności, w którym  prosi, by „nie wyciągać na widok 
publiczny” jego wszystkich „odruchów łagodności i najskrytszych w ątpli­
wości [...]. Inaczej bowiem szerokie rzesze nie mogą sobie wyobrazić 
kom endanta Oświęcimia. Nigdy tego nie zrozumieją, że on także m iał 
serce, Że nie był zły” — skłoniło później Różewicza do następującej re ­
fleksji: „Uważam, że te słowa są najstraszniejszym  oskarżeniem człowieka 
współczesnego” 7.

Takie oto są historyczne punkty  odniesienia dla poezji Różewicza, 
kiedy przeprowadza następujące sam ookreślenie:

n ie  je s te m  m ło d y  
n ie c h  w a s  m o ja  n ie w in n o ś ć  
n ie  w z ru s z a  
[ 1

4 T. B o r o w s k i ,  D zień na H arm enzach. W  : P ożegnanie z  M arią i inne opo­
w iadania. W a rsz a w a  1961, s. 49.

5 W spom nienia R udolfa Hoessa, kom endanta  obozu ośw ięcim skiego. W a rsz a w a  
1956, s. 112.

0 Ibidem , s. 134— 135.
7 Ibidem , s. 167. P r z e k ła d  cy t. z a :  T. R ó ż e w i c z ,  P rzerw an y  egzam in. W a r ­

sz a w a  1960, s. 65.
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z a m o rd o w a łe m  c z ło w ie k a  
i c z e rw o n y m i p a lc a m i 
g ła d z iłe m  b ia łe  p ie r s i  k o b ie t

(L am ent, s. 10)

Problem atyczny stał się także kompleks cnót narodowych i żołnier­
skich. Koleżeństwo, odwaga i entuzjazm  młodzieży walczącej w szere­
gach Armii Krajowej zostały nadużyte dla in tryg politycznych. Ojczyzna, 
patriotyzm , honor żołnierski, solidarność — wszystko, co było jedno­
znaczne w  czasie walki, poczęło stawać się względne, wątpliwe. Już 
w  swym pierwszym  tom iku Różewicz odcina się od rządzących sił poli­
tycznych sprzed wojny:

O sz u k a n y  t a k  że  m o żec ie  
m i w rę c z y ć  b ia łą  la s k ę  ś le p c a  
bo  n ie n a w id z ę  
w a s
u c h o d z ę
z w c z o ra jsz e g o  s ie b ie

(Rok 1939, s. 22)

Także tu  było więc potrzebne ponowne zdefiniowanie.
Dla uchwycenia najistotniejszych konfliktów Różewicz szczególnie 

silnie eksponuje określone relacje między „ja” lirycznym  a otaczającym 
światem, jak  np. stosunek do natury, do poległych towarzyszy, do kobiety. 
Zatrzym ajm y się nad jednym  przykładem :

1 R ó ża  to  k w ia t
2 a lb o  im ię  u m a r łe j  d z ie w c zy n y

3 R óżę  w  c ie p łe j d ło n i m o ż n a  z łożyć
4 a lb o  w  c z a rn e j  z iem i

5 C z e rw o n a  ró ż a  k rz y c z y
6 z ło to w ło sa  o d e sz ła  w  m ilc z e n iu

7 K r e w  u c ie k ła  z b la d e g o  p ła tk a
8 k s z ta ł t  o p u śc ił su k n ie  d z ie w c z y n y

9 O g ro d n ik  t ro s k l iw ie  k rz e w  p ie lę g n u je
10 o c a lo n y  o jc iec  s z a le je

11 P ię ć  la t  m ija  o d  T w e j śm ie rc i
12 k w ia t  m iło śc i k tó ry  je s t  b ez  c ie rn i

13 D z is ia j ró ż a  r o z k w itła  w  o g ro d z ie
14 p a m ię ć  ż y w y ch  u m a r ła  i w ia ra .

(Róża, s. 8)

Już pobieżne spojrzenie na ten  utw ór pozwala dostrzec znaczne róż­
nice w porównaniu z liryką Przybosia oraz innym i wzorami poetyckimi.
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Leksykalna m etafora schodzi na dalszy plan, dom inuje bezpośrednia w y­
powiedź, muzyczne elem enty języka zostają w  znacznym stopniu w y­
eliminowane, składnia odpowiada ogólnie przyjętym  normom; językowo 
ujm ow ana rzeczywistość nie objawia cech deformacji.

Pow staje więc pytanie, skąd bierze się poetyckość utworu. W nikliwa 
analiza powinna wydobyć istotne elem enty jego poetyki, aby można było 
je następnie skonfrontować z dyrektyw am i Awangardy.

Dwuczłonowy model definicji, słownikowego objaśnienia, z jakim  m a­
m y do czynienia na wstępie, dostarcza szkieletu kompozycyjnego i przej­
m uje dalsze istotne funkcje. W yjaśnione zostają obydwa w arian ty  ho- 
m onim u „róża” : w ersy nieparzyste odnoszą się do 'kw iatu’ (wyjątkiem  
jest w. 11), parzyste do 'im ienia dziewczyny’. Dokonuje się to w  ciągu 
paralelnych syntaktycznie zdań prostych, bez stosowania przerzutni. Emo­
cjonalna neutralność i ostateczny charakter definicji przeciw staw iają się 
elem entom  będącym nosicielami wartości uczuciowych i jednocześnie na 
zasadzie kontrastu  potęgują ich wymowę. Działaniu takiem u podlega 
w w. 2 przym iotnik „um arłej” . Odtąd tym, co w wierszu m a się na 
myśli mówiąc „róża”, nie jest po prostu imię dziewczyny, lecz imię 
dziewczyny um arłej. Napięcie wartości emocjonalnych między w. 1 (+ )  
a w. 2 ( —) wskazuje pierw iastek tem atyczny wiersza.

Pojęciowy i emocjonalny kontrast organizuje również w. 3 i 4: 
„w ciepłej dłoni” (+ )  w  stosunku do „w czarnej ziemi” ( —). Określenie 
barw y niesie z sobą znaczenie żałoby, tym  bardziej że antonim  „ciepłej” 
w połączeniu z „ziemi” z łatwością (jak należało się spodziewać) przy­
wodzi na myśl u tarty  związek frazeologiczny „zimny grób”.

Dotąd słownictwo występowało jedynie w swym podstawowym zna­
czeniu, w. 5 zawiera pierwszą konstrukcję metaforyczną, w której cza­
sownik w ystępuje w  znaczeniu przenośnym. K onstrukcja ta, antropo- 
morfizm, powstaje dzięki dosłownemu potraktow aniu frazeologicznie zu­
żytej już przenośni: „kolor krzykliw y” 8. Kwiat zostaje poddany w ydatnej 
aktywizacji, jest potraktow any jako podmiot działający. Pow staje opo­
zycja do w. 6 przez określenia barw  „czerwona” — „złotowłosa” i anto­
nim y „krzyczy” — „w milczeniu” . Ulegają odwróceniu dotyczące życia 
ludzkiego i roślinnego wyobrażenia o aktywności i pasywności, o tym, 
co ciche i głośne.

Konstrukcji kolejnego dwuwiersza „krew  uciekła [...]” chyba już nie 
można uważać za m etaforyczną — opiera się ona na związku frazeologicz­
nym  „krew ucieka z tw arzy” . Pod wpływem  paralelizm u syntaktycznego 
znaczenie „kształtu” w analogii funkcjonalnej do „krw i” będzie aktuali­

8 Słow nik  ję zyk a  polskiego. P o d  r e d a k c ją  W . D o r o s z e w s k i e g o .  T . 3. W a r ­
sz a w a  1958, s. 826.
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zowane jako 'zarys, sylw etka jakiegoś przedm iotu’. Nie mówi się już 
o dziewczynie, lecz jedynie o konturze jej sylwetki. Osoba w ym yka się 
z przebiegu zdarzeń, staje się niewidzialna — tym  sposobem jest realizo­
wane jeszcze drugie znaczenie „kształtu” : „osoba lub przedm iot dostrze­
gane niedokładnie, w ogólnych zarysach” 9.

W ersy 9 i 10 powracają do kontrastu semantycznego: „troskliw ie [...] 
pielęgnuje” — „szaleje” . Przym iotnik „ocalony” m otyw uje silną ekspre­
sy wność następującego po nim czasownika, gdyż wydobyw a paradoks 
(znamienny dla Różewicza) losu ojca, k tóry p r z e ż y ł  swą córkę.

Zwrot „kwiat miłości” w w. 12 jest zadomowionym w języku lite­
rackim, zużytym  określeniem m etaforycznym  kw iatu róży. W kontekście 
dwuwiersza odnosi się jednak do dziewczyny i dzięki tej konkretyzacji 
poczyna znów działać m etaforycznie. Aktualizacja przenośnego znaczenia 
„kw iatu” jako w yniku i przedm iotu miłości rodzicielskiej natychm iast 
powoduje napięcie między nim a konkretnym  znaczeniem „cierni”, na­
suwając motyw: róża — cierń. Raz jeszcze m am y kontrast między od­
nową życia w  przyrodzie: „róża rozkw itła” (+ ), a stra tą  nieodwracalną, 
śmiercią w sferze ludzkiej: „pamięć [...] um arła” ( — ). Wiersz ten  spełnia 
pod pewnym względem postulat z Ocalonego :

S z u k a m  n a u c z y c ie la  i m is trz a
[ . . . . *  1
n ie c h  je szc ze  r a z  n a z w ie  rz ec zy  i p o ję c ia  [s. 20]

Rzeczywistość powojenną trzeba poznać i adekw atnie określić. De­
form acja em pirii byłaby tu  nie na miejscu, gdyż rzeczywistych zniszczeń 
(a więc również deformacji) poetycko niepodobna przelicytować. Doma­
gają się one niesfałszowanego wyrazu. Właśnie tego, stw orzenia nowych 
odpowiedniości między językiem a rzeczywistością, podejm uje się po­
eta. Dlatego Róża jest imieniem m a r t w e j  dziewczyny. Stąd też este­
tycznie usprawiedliw ione jest konsekwentne faworyzowanie podstaw o­
wych znaczeń, dążenie do jednoznaczności zmysłowo spraw dzalnych do­
świadczeń. W relacji liryczno-aksjologicznej bezpośredniość odczuć zo­
staje powściągnięta z pomocą definicji, co przyczynia się do większej 
dyskrecji ich wyrazu. Zgodnie z przyjętym i, choć w zmodyfikowanej 
postaci, wym aganiami Awangardy emocje nie są nazywane, lecz z m aksy­
m alną wstrzemięźliwością opisywane, co bynajm niej nie osłabia ich in ten­
sywności. W ynikają stąd wnioski dotyczące stosunku poety do tradycji.

„Róża” jako imię i jako nazwa kw iatu pozwala tworzyć nie tylko pa­
ralelę fonetyczną wciąż od nowa przełam ywaną przez ustalenie różnicy 
semantycznej. Jest to zarazem paralelizm  konwencjonalnoliteracki, gdyż 
wypowiedzi o kwiecie i dziewczynie formułowane są jako analogiczne

9 Ibidem , s. 1242.
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pod względem barw y emocjonalnej. Mamy tu  do czynienia ze s truk tu rą  
posiadającą już swoją historię. Bogata tradycja liryki miłosnej symbo­
licznie utożsamiała te dw a elem enty. Tradycję tę w użytym  przez siebie 
homonimie Różewicz poniekąd językowo uprzedmiotowił. Poeta jest przy 
tym  całkowicie świadomy jej historycznoliterackiej wartości. W jednym  
z późniejszych utworów mówi:

k o b ie ta  je s t  j a k  k w ia t  
od łó ż  to  p ię k n e  
s ta re  p o ró w n a n ie  
n a  b o k

(Et in A rcadia  ego, s. 544)

Owo „odłożenie na bok” dawnego, pięknego, lecz dziś już nieuży­
tecznego porównania zostało praktycznie dokonane w analizowanym  
wierszu.

Z pomocą pewnego rodzaju negatyw nej alegorii zostaje udowodnione, 
że losy róży i dziewczyny nie są już zbieżne. Lecz ów brak  zbieżności 
nie zyskuje aprobaty. Przeświadczenie o naturalnej prawomocności h a r­
monii obydwu losów stanowi tło oddziaływania elegijnej skargi. S truk tu ­
ralnym  ekwiwalentem  tego przeświadczenia jest podjęcie m otyw u róży 
w taki sposób, że dziewczyna i kw iat okazują się niew ątpliw ie porów­
nywalne wzajemnie.

Postaw a elegijna znajduje wyraz także w przeciw staw ieniu n iena­
ruszonej, ocalałej natury  — człowiekowi, którego słuszne prawo do życia 
wojna obróciła wniwecz. Postawę tę określa przyporządkowanie: ele­
m enty semantyczne aktywności, głośności, poczucia bezpieczeństwa i m a­
jorowa barw a emocjonalna (+ )  wchodzą w  sferę natury , natom iast do 
sfery ludzkiej należą, um otywowane wyborem  dziecka jako reprezen­
tanta, elem enty pasywności, bezbronności i m inorowa barw a emocjo­
nalna ( —) 10. M otyw dotychczas faworyzowany przez lirykę o charakterze 
intym nym, tu  natomiast, odmiennie sfunkcjonalizowany, umożliwia in ten­
sywniejszy em fatyczny protest przeciwko zniszczeniom wojennym, jak ie­
go nie dałoby się wydobyć przy najszerszym  w ykorzystaniu szczegółów 
batalistycznych. Właśnie przez konsekwentną indywidualizację w iersz 
wznosi się do poziomu tego, co ogólne.

Podobną polemiczną wobec tradycji sytuację człowieka w  porównaniu 
z naturą  ukazuje w zwięzłej i dram atycznie wyostrzonej formie wiersz 
Księżyc świeci (s. 74). Układ ten  ulega stopniowo zmianom w wierszach 
Ranny  i Dola (s. 12, 14).

10 O s k a rż y c ie ls k ą  ro lę  d z ie c k a  w  liry c e  R ó ż ew ic za  w y k a z u je  Z. S i a t k o w s k i  
w  z n a k o m ity m  s tu d iu m  Z  kra ju  bohaterskich  dzieci (w  z b io rz e :  L iryka  polska. 
In terpretacje . K r a k ó w  1966).
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Dalsza zmiana funkcji na tu ry  wobec człowieka zachodzi w  Jak dobrze, 
k tóry to utw ór w sposób znamienny zamyka tomik Czerwona rękaw iczka , 
zawierający wiersze z lat 1947— 1948.

J a k  d o b rz e  M ogę z b ie ra ć  
ja g o d y  w  le s ie  
m y ś la łe m
n ie  m a  la s u  i jag ó d .

J a k  d o b rz e  M ogę leżeć  
w  c ie n iu  d rz e w a  
m y ś la łe m  d rz e w a  
ju ż  n ie  d a ją  c ie n ia .

J a k  d o b rz e  J e s te m  z to b ą  
t a k  m i se rc e  b i je  
m y ś la łe m  c z ło w ie k  
n ie  m a  se rca . [s. 105]

Zw arta kompozycja trzech czterowierszy w sparta przejrzystym  roz­
członkowaniem syntaktycznym  (zdanie eliptyczne +  zdanie proste +  
zdanie główne wraz z pobocznym; w ostatniej strofie niewielkie odchy­
lenie) przygotowuje hierarchiczne stopniowanie wypowiedzi. Rozpoczyna 
anaforycznie powtarzany emfatyczny wykrzyknik, k tóry natychm iast zo­
staje um otywowany z całą prostotą naiwnie ujmowanej codzienności. 
W strofie 1: „Mogę zbierać / jagody w lesie”, w  strofie 2: „Mogę le­
żeć / w cieniu drzew a” . Sprowokowane na początku oczekiwanie prze­
dłuża strofa 2. Dopiero w strofie 3 konfrontacja myśli bohatera lirycznego 
z realną rzeczywistością w yjaśnia ekspresywność wykrzyknika.

W strofie 1 mamy upewnianie się co do istnienia takich przedm iotów 
natury, jak  „las” i „jagody”. Z perspektyw y spustoszeń, jakich doświad­
czył, podmiot raduje się możnością wykonyw ania powszednich czynności. 
Przedm ioty natu ry  są tu  powtórnie wyliczane bez uciekania się do za­
imków. Z podobnym podkreślaniem  tego, o czym się mówi, spotykam y 
się np. w psalmach. Niczym naiwne zaklęcie, ma to pochwycić i po­
twierdzić przedm iot wypowiedzi w  jego m aterialnej autentyczności. S tro­
fa 2 nie rozważa już samego istnienia przedmiotów, lecz ich właściwości. 
N atura jest przedstawiona jako schronienie dla doświadczonej cierpieniem  
jednostki.

Strofa 3 wkracza w  sferę uczuć pomiędzy ludźmi, co stanowi decy­
dujące poszerzenie horyzontu wiersza, a zarazem punkt odniesienia po­
przednich strof, pointę. W ydawałoby się, że spostrzeganie bliskości uko­
chanej osoby, bicie serca — to spraw y zwykłe. A jednak to spostrzeżenie 
obronić się musi wobec uzasadnionej obawy: „myślałem człowiek / nie ma 
serca” .

W wierszu, jak ten skonstruowanym  hierarchicznie i zdążającym do 
pointy, interesujące będzie bliższe rozpatrzenie s truk tu ry  owej pointy,
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zwłaszcza że chodzi tu  o konstrukcję charakterystyczną dla Różewicza. 
Zw rot „człowiek / nie ma serca” opiera się na związku frazeologicznym. 
U jego podstaw nie leży wprawdzie rozrzerzenie znaczenia, jednak po­
traktow ał go poeta w  ten  sposób, jak gdyby taka sytuacja zachodziła n . 
Punktem  w yjścia związku frazeologicznego nie jest bowiem serce w  zna­
czeniu organu anatomicznego, lecz w znaczeniu przenośnym  — zdolności 
do uczucia. Wiersz posługuje się tym  zwrotem  dla wyrażenia faktycznego 
stanu śmierci. Sprowadza go więc do rzekomego zmysłowo konkretnego 
punktu  wyjściowego, osiągając przez to efekt metaforyczności. N aw arst­
wienie znaczenia leksykalnego i kontekstualnego prowadzi do jednorazo­
wego wzbogacenia jakości. Zw rot ten  zawiera więc dwie wypowiedzi: 
człowiek żyje, i: człowiek pozostał człowiekiem. Logicznie znajduje w tym 
kulm inację em piryczna sytuacja przedstawiona w strofie 3, a zarazem 
idea całego wiersza.

M amy tu  do czynienia z wyrazistym  przypadkiem  peryfrazy. Kom­
pleks społecznych doświadczeń w ojennych nigdzie nie w ystępuje bez­
pośrednio, jednak wszystko, co rozgrywa się między bohaterem  li­
rycznym  a naturą, w  tym  właśnie znajduje przyczynę i tylko na tym 
tle może być właściwie odczytane.

Ciąg zdarzeń lirycznych jest procesem samouświadamiania podmiotu. 
Pod wpływem  godnej zaufania, zmysłowo konkretnej m aterialności przed­
miotów natury, które — pełen zdziwienia — nazywa, zachodzą zmiany 
w  jego sposobie myślenia. Odkrywa niezniszczalną trwałość natury, 
a następnie człowieka w jego pierw otnym  społecznym odniesieniu do 
drugiego człowieka. Są to „elem entarne cząsteczki” człowieczego pozna­
nia, podstawowe przeświadczenia, bez których oczywiście ludzie nie mogli­
by stworzyć obrazu świata. Proces ten  jednak nie zostaje ukazany w „dy­
daktycznej” chronologii, lecz od końca. Jego rezultat antycypuje już 
w stępne radosne stwierdzenie. Dla konstruktyw nej projekcji poetyckiej 
człowieka natura  stała się więc miejscem ludzkiej regeneracji.

O ile w Róży  na tu ra  stanowiła punkt zaczepienia wypowiedzi ele­
gijnej, o tyle tu  daje impuls do uzdrowienia świadomości zdeformo­
wanej w piekle wojennym. W obydwu jednak wypadkach jest instancją 
m oralną. W ujęciu natu ry  jaw na staje się odmienność względem Awan­
gardy i obiektywne zbliżenie do katastrofistów , których zapatryw ania 
o trzym ują jednakże inną historyczną funkcję. Pow rót do naturalności 
człowieka jest w yrazem  protestu przeciwko fałszywemu uspołecznieniu 
prowadzącemu do w ynaturzenia się gatunku ludzkiego. M ateriału do 
dalszych wniosków dostarcza porównanie obydwu wierszy. Można w nich 
dostrzec splecenie dwóch linii tem atycznych, które chcemy zaszyfrować

11 Zob. H . K r o n a s s e r ,  H andbuch der Sem asiologie. H e id e lb e rg  1952, s. 144.
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z pomocą symbolicznej figury kluczowej jako opozycję „piekła” i „Ar­
kadii”. Odpowiedniki tych pojęć w  m aterii wierszy, z których zresztą 
zostały zaczerpnięte, w  toku rozważań zostaną jeszcze dokładniej ob­
jaśnione. Są to oczywiście kryptonim y w  najwyższym  stopniu synkre- 
tyczne, gdyż wchłonęły elem enty zarówno mitologiczne (antyczne oraz 
chrześcijańskie), jak  też zaczerpnięte ze sztuki świeckiej. Biegunowość 
tej struk tu ry  światopoglądowej jest, jak  się zdaje, ważną osią dzieła. 
Opiera się ona na kontraście leksykalnym, k tóry  stanowi panującą za­
sadę porządkowania m ateriału  językowego i umożliwia poecie m oralną 
rozprawę z rzeczywistością. Nam posłużyły do uporządkowania i analizy 
m ateriału. W Róży  owa Arkadia — jedność człowieka i na tu ry  — two­
rzy tło, na którym  rozgrywa się piekielny dram at zniszczenia. Natomiast 
w  Jak dobrze rajska natu ra  leczy świadomość zarażoną piekłem wojny. 
Tam to, co pozytywne, wyraża się poprzez negację, tu  negacja przez to, co 
pozytywne. W obydwu przypadkach dochodzi do głosu zmysłowa, au ten­
tyczna rzeczywistość przeciwstawiona fałszywym, poetyckim lub innym, 
abstrakcyjnym  wyobrażeniom.

Stosunek bohatera do zabitego towarzysza i bliskiej kobiety jest na 
wskroś am biwalentny.

Świadomość, że się niezasłużenie przeżyło, wprowadza elem ent na­
pięcia w stosunku do zabitych kolegów. Początkowo m a się wydawać, 
jak  gdyby bohater liryczny był całkowicie pochłonięty sprawam i teraź­
niejszości i nie sprawiało mu trudności pogodzenie się ze śmiercią swych 
niegdyś przyjaciół: „Moje spraw y są sprawam i żywych”. W yliczy je 
wszystkie, zarówno poważne jak drobnostki: lektura M arksa i picie wody 
z sokiem malinowym — by następnie zakończyć akcentem  samo- 
oskarżenia :

Ż y ję
I n ic  m i n ie  je s t  t a k  o b ce  
j a k  ty  u m a r ły  P rz y ja c ie lu .

(Do um arłego, s. 19)

Kiedy indziej tw arz zabitego brata, którego dobry uśmiech na próżno 
stara  się przywołać w  pamięci, jaw i m u się, jak  coś dawnego minionego, 
jak  znalezisko archeologiczne (B y l , s. 85). Do nieżyjących nie m a już 
dostępu, życie przechodzi nad nim i do porządku. Ale to tylko jedna 
strona zagadnienia, gdyż tak  zupełnie skończyć z przeszłością podmiot 
jednak nie jest w stanie:

W id zę  s z a lo n y c h  k tó rz y  
c h o d z ili  po  m o rz u  
w ie rz y li  do  k o ń c a  
i p o sz li n a  d n o
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t e r a z  je s z c z e  p rz e c h y la ją  
m o ją  łó d ź  n ie p e w n ą

o d tr ą c a m  te  s z ty w n e  
d ło n ie  o k ru tn ie  ży w y

o d trą c a m  ro k  z a  ro k ie m .
(W idzę szalonych, s. 61)

Solidarność ze wszystkim i poległymi zmusza żyjących, by dawali 
świadectwo ofierze tam tych, w ykonyw ali ich testam ent, aby owa śmierć 
nie okazała się darem na, lecz stanow iła cenę nowych stosunków między 
ludźmi. Dlatego mówienie o tych spraw ach jest nakazem. W Rachunku  
czyni to Różewicz w  tonie satyrycznym .

Kołtuńskie typy, dla których pamięć o poległych w  boju jest jedynie 
okazją do dawania upustu  sentym entalnej uczuciowości, otrzym ują ostrą 
satyryczną odpraw ę:

C z te ry  p a n ie  w  ró ż o w y c h
p o ń c z o c h a c h
z ie lo n y  k a p e lu s ik
z  c z e rw o n y m  p ió rk ie m
c z te ry  p a n ie  d z io b ią  c ia s tec z k o
c ia s te c z k o  b a rd z o  g rz esz n e
w  ta k i  l is to p a d o w y  n a ro d o w y  d z ie ń

Natomiast o poległych mówi się:
P o le g li  n a  p o lu  c h w a ły
n ie p o k a la n i  i m ło d z i
ta k  m i w a s  s t r a s z n ie  ż a l [s. 54]

Różewicz z całą ostrością ukazuje groźbę zm arnotraw ienia ofiary życia 
całego pokolenia przez stare siły społeczne.

W podobnie am biw alentny sposób jest podejm owana tem atyka m i­
łosna. Także i ona daje się podporządkować zarówno kategorii „piekła” 
jak  „Arkadii” . Przypatrzm y się pierwszej ewentualności. W lirycznej 
m iniaturze zatytułow anej Miłość 1944 jedynym , co zostało z miłosnej 
wspólnoty, jest wspólne cierpienie.

N a d z y  b e z b ro n n i  
z u s ta m i n a  u s ta c h  
z o tw a r ty m i  
sz e ro k o  o c z a m i

n a s łu c h u ją c

p ły n ę liś m y  
p rz e z  m o rz e  
łe z  i k r w i  [s. 279]

Zredukowany do swej cielesności człowiek rozpaczliwie stara się uciec 
od niebezpieczeństwa, nie znajduje jednak miejsca, w  którym  by ono

7 — P a m iętn ik  L itera ck i 1972, z. 2
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nie zagrażało. Zawartość utw oru jest sprzeczna z tytułem , już w tym  
samym wyraża się protest. Krzyk z otchłani.

Inaczej w  Odwiedzinach. Mamy tu  do czynienia z suchą relacją 
o spotkaniu po t y m ,  po wyjściu z piekła obozu koncentracyjnego.

N ie  m o g łe m  je j  p o z n ać  
k ie d y  t u  w sz e d łe m  
d o b rz e  że  te  k w ia ty  
m o ż n a  t a k  d łu g o  u k ła d a ć  
w  n ie z rę c z n y m  w a z o n ie

„ N ie  p a tr z  t a k  n a  m n ie ”
p o w ie d z ia ła
g ła d z ę  s z o rs tk ą  d ło n ią
p rz y c ię te  w ło sy
„ o b c ię li m i w ło sy  —  m ó w i —
p a tr z  co  ze  m n ie  z ro b il i”

te r a z  z n ó w  z a c z y n a  p u lso w a ć  
to  ź ró d e łk o  z b łę k i tu  p o d  
p rz e ź ro c z y s tą  s k ó rą  szy i 
t a k  z a w sz e  k ie d y  p o ły k a  łzy

cze m u  o n a  t a k  p a tr z y  m y ś lę
n o  m u sz ę  iść
m ó w ię  tro c h ę  za  g ło śn o

i w y c h o d z ę  ze  ś c iśn ię ty m  g a rd łe m , [s. 64]

Zewnętrzna obcość dwojga kochających się jest punktem  wyjścia. 
Ludzie nie rozpoznają się nawzajem. Kwiaty, które m iały być oznaką 
szczerych uczuć, służą do ukrycia owej obcości. Pod wpływem  kochają­
cego spojrzenia odżywają doznane urazy. Gest czułości ujaw nia tylko 
nowe rany. Pociecha nie znajduje wyrazu, gdyż żaden znak nie zachował 
jednoznaczności. Rozchodzą się więc winni, wstrząśnięci.

Akcja liryczna utw oru odsłania duchowe spustoszenia, które to, co 
w  ludzkich stosunkach oczywiste, uczyniły nieosiągalnym. Aby na powrót 
ozdrowieć, trzeba opanować nowe doświadczenia życiowe. Jako pozytyw ny 
ekwiwalent przyczynia się do tego miłość, która u Różewicza w ystępuje 
w  polu oznaczonym kryptonim em  „A rkadii” .

J a k b y  p ro m ie ń  
o w io n ę ła  o w iła  
d o k o ła  z b o la łeg o  c ia ła  
k o k o n  m iło śc i 
w y s n u ła  z s ie b ie  
d la  m n ie

(S tąd , s. 17)

Ból zostaje złagodzony. Podmiot, k tóry czuje, że jest kochany, wszę­
dzie dostrzega pogodę natu ry : pawiookie motyle, ptaki, wiązki prom ieni
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słonecznych. Wszystko, na co spojrzy, jaśnieje: „stąd świat oglądam / 
okiem słońca”. Tak więc powraca w iara w przeobrażającą człowieka siłę 
miłości. Nie zostaje ona jednak idealistycznie wyolbrzymiona, nie wynosi 
się ponad codzienność, lecz zajm uje miejsce obok tego, co piękne i w strę t­
ne, wzniosłe i głupie w całokształcie przeżyć ludzkich.

T o je s t  p r a w d a :  
m iło ść  u s z la c h e tn ia  
je s te m  le p s z y  
o d ro b in ę  le p s z y
w ie rz y m y  w  to  ob o je .

(M iłość, s. 45)

Pewien nalot ironii jest jeszcze uchwytny, nie unicestw ia jednak 
miłości, lecz jakby  sprowadza ją  na ziemię. Zainteresowanie poety zwraca 
się ku prawdom  o podstawowych form ach stosunków społecznych, które 
uznaje bądź za zakłócone, bądź za nienaruszone.

Kiedy dokonuje się przeglądu wierszy sumując wrażenia, z całą w y­
razistością ujaw nia się przeważnie pasywny charakter ich podmiotów. 
Określa to już zarazem ich podstawowe zadanie — za pomocą artystycz­
nie spotęgowanego medialnego aspektu mowy przedstaw iają rozładowania 
nagrom adzonych afektów. Nie m ają one charakteru wyłącznie indyw i­
dualnego. Czas walki, zaciętej obrony przed planową eksterm inacją stłu­
mił wszystko, co nie sprzyjało bezwarunkowo woli wytrw ania. Teraz 
nadszedł czas, by mówiąc uwolnić się od wielorakich obciążeń psychicz­
nych i konfliktów. Podmiot liryczny przyswoiwszy sobie doświadczenia 
zbiorowości wypowiada się jako jej reprezentant. Poezja ta  mogła więc 
spełnić funkcję wyzwalającą i poniekąd oczyszczającą 12.

Jakim i środkam i posłużył się poeta, aby tego dokonać?
Teoretyczne wypowiedzi Różewicza na tem at sy tuacji- poezji powo­

jennej jedynie częściowo w yjaśniają zasady jego własnej praktyki.
W  m o im  ro z u m ie n iu  l i r y k a  w s p ó łc z e sn a  b y ła b y  s tw o rz e n ie m  z d e rz e n ia

m ię d z y  u c z u c ie m  i z ja w isk ie m , m ię d z y  u c z u c ie m  i r z e c z ą 13.

Jest to poetyka raczej konstatacji niż analizy. P raktyka Różewicza 
pokazuje mianowicie, że subiektyw ne uczucie zawsze z góry ogarnia 
określony idealny ustrój św iata i kożdorazowo dane sobie przedm ioty

12 K la sy c z n y  m o d e l ta k ie g o  w y z w a la ją c e g o  p rz e is to c z e n ia  rz e c z y w is to śc i w  p o e ­
z ję  o p isu je  G o e t h e  (Z m ojego życia . Z m yślen ie  i praw da. P rz e ło ż y ł z n ie m ie c k ie g o  
A. G u t t r y .  T. 2. W a rsz a w a  1957, s. 165) w  z w ią z k u  ze  sw o im  W e r te re m : „ m n ie  
u tw ó r  te n  b a rd z ie j  n iż  k a ż d y  in n y  p o m ó g ł do  w y r a to w a n ia  s ię  z b u rz liw y c h  o d m ę ­
tó w , k tó r e  m io ta ły  m n ą  s t ra s z liw ie  n a  w s z y s tk ie  s t r o n y ” . M e c h a n iz m o w i, k tó r y  t u  
sp ro w a d z a  s ię  do  w ra ż e ń  in d y w id u a ln y c h , u  R ó ż ew ic za  o d d z ia ły w a n ia  sp o łe c z n e  
g w a r a n tu je  in te n sy w n o ść  p rz e ż y ć  w o je n n y c h .

13 T. R ó ż e w i c z ,  D źw ięk  i obraz w  p o ezji w spółczesnej. „ T ry b u n a  L i te r a c k a ” 
1958, n r  19.
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(zjawiska, rzeczy) m ierzy tą  właśnie „norm ą” . Dla w yrażenia tego nie 
trzeba kunsztownych m etafor i wyszukanego słownictwa. Nie m a specjal­
nej mowy poetyckiej, a wydarzenie liryczne można przekazać przy użyciu 
dowolnego m ateriału  językowego. Postulaty te są u  Różewicza także 
przedmiotem wypowiedzi lirycznych:

B y ły  w  m o im  ży c iu  
s ło w a  p o ż e g n a n ia  
i s ło w a  n ie n a w iśc i  
a  p o te m  s ło w a  m iło śc i
[ ]
W sz y s tk ie  o n e  b y ły
je d n o z n a c z n e
n ie  b y ło  m ię d z y  n im i
p o ró w n a n ia  a n i  p rz e n o śn i
p e ry fra z y  a n i  h ip e rb o li
A le  m ia ły  w  so b ie  m o c  są d z e n ia
i m o c  w z ro s tu
i m ia ły  m o c  tw o rz e n ia

(P oetyka , s. 202)

Uderza eksponowana pozycja pojęcia „jednoznaczności” i jego w y­
raźne przeciwstawienie w stosunku do Awangardy. Poliw alencja przed­
miotów u Przybosia, wyrażająca się w zdolności słowa do oznaczania 
tego i zarazem czegoś innego, m iała charakter o n t o l o g i c z n y .  W prze­
ciwieństwie do owej d y n a m i z a c j i  m am y u Różewicza próbę u s t a ­
b i l i z o w a n i a  świata, w yrw ania go z chaosu. W łaściwa Awangardzie 
leksykalna wieloznaczność wraz z semantyczną inflacją słowa jaw i mu 
się jako wieloznaczność m o r a l n a ,  którą trzeba przezwyciężyć. Temu 
właśnie ma służyć postulowana przez niego jednoznaczność. W yrazowi 
m ają być przywrócone stałe kontury, autentyczność, aby „powiedziane” 
gwarantowało również: „pomyślane”. Powstaje teraz pytanie, jak  funkcjo­
nuje w wierszu tak  rygorystycznie wym agana antym etaforyczna (w isto­
cie antyliryczna) jednoznaczność.

Różewicz poszukuje konkretnego zmysłowo kształtu rzeczywistości. 
Aby go pochwycić, preferuje — zamiast częstych przenośni i przesunięć 
znaczeń w stosunku do norm y — właśnie zwroty utrzym ane w  norm ie 
stylistycznej i w arian ty  leksykalno-semantyczne odpowiadające podsta­
wowemu znaczeniu. Porównanie dwóch wierszy Różewicza i dwóch P rzy­
bosia pod kątem  c z ę s t o t l i w o ś c i  w y s t ę p o w a n i a  w  p o d s t a ­
w o w y m  z n a c z e n i u  najważniejszych w danym  w ypadku trzech 
kategorii wyrazów (rzeczowników, czasowników, przym iotników lub przy­
słówków) daje stosunek 75%  do 45% u . Dla uniknięcia grożącego w  tej

14 W zię to  p o d  u w a g ę  w ie rsz e  : Róża, Jak dobrze  o ra z  P r z y b o s i a  Z  o tch łan i 
i N otre Dame.
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sytuacji niebezpieczeństwa „płaskiej” pierwszoplanowości Różewicz roz­
budowuje pojęciowe i emocjonalne kontrasty, intensywnie wyzyskuje 
napięcie między tym, co konkretne, a tym, co abstrakcyjne. Konsekwen­
cją kompozycyjną jest faworyzowanie pointy, co pozwala na stosunkowo 
częste użycie formy swego rodzaju ronda. Z przestrzeganą zasadą jedno­
znaczności słownictwa wiąże się w sposób szczególny oddziaływanie kon­
wencji literackiej, która każe oczekiwać obecności przenośni w mowie 
poetyckiej. Odkrycie poetyckości właśnie podstawowego znaczenia spraw ia 
niespodziankę i czyni z dotychczasowych modeli liryki tło opozycyjne. 
Poetycka subiektywność zatem określa się przez wyraźne odwołania 
do tradycyjnych paradygm atów (zarówno Skamandra, jak I i II Aw an­
gardy) i odchylenia od nich. Historycznoliteracka opozycja jest więc już 
zaw arta w synchronicznie ujętym  stosunku autora do normy językowej.

W prawdzie w poetyce sformułowanej Różewicza m anifestuje się ten ­
dencja wyraźnie wroga metaforze, jednak w praktyce nie może on obyć 
się bez konstrukcji o takim  charakterze. Nie są one traktow ane wąsko, 
np. tylko leksykalnie, lecz jako intensywne wyzyskanie opozycji danych 
już w języku. Gdy pojawia się m etafora leksykalna, z reguły służy nie 
przewyższeniu konkretnego znaczenia, lecz r e k o n k r e t y z a c j  i ab­
strakcyjnych i wyblakłych zwrotów.

Schemat fragm entu z Jak dobrze, reprezentatyw ny także dla innych 
utworów, powinien wyjaśnić stosowaną tu  zasadę (linia przeryw ana 
wskazuje funkcję, którą zwrot lub wyraz przejm uje m etaforycznie):

P ła sz c z y z n a  signifiant

P ła sz c z y z n a  signifié

Podobna technika m etafory nie jest od innych trudniejsza do roz­
szyfrowania, stwarza tylko pewien pozór, ponieważ posługuje się tym  
samym znakiem co usus językowy. Nie poszukuje się ryzykownej kombi­
nacji wyrazów, nowe znaczenie wyraża się poprzez stereotyp, prowadząc 
tym  samym do jego rozkładu.

Taki jest struk turalny  wyraz stosunku Różewicza do świata, wyraz 
jego poetyckiej wrażliwości. Powszednie, małe. niepokaźne, wszystko 
to, nad czym zazwyczaj przechodzimy do porządku, a co jednak stanowi 
podstawę naszej egzystencji — zostaje odkryte jako niepowtarzalne, cen­
ne i dające szczęście. Podmiot musi się upewnić co do istnienia rzeczy 
moralnie bezspornych, musi odzyskać zaufanie zmysłów do świata, by 
wówczas na nowo zmobilizować swe siły duchowe. Właściwy Różewi­
czowi sposób obserwacji nadaje temu, co powszednie, ekstrem alną głębię,
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która nie przysługuje danem u przedmiotowi sama przez się. Pod na­
ciskiem pytania, c z y  świat w  ogóle jeszcze istnieje, zdarzenia banalne 
otrzym ują zasadniczą wykładnię znaczenia. Dokonuje się to, po pierwsze, 
przez konfrontację z poddaną hiperbolizacji w izją m aterialnych i ducho­
wych zniszczeń wojennych, po drugie — przez zapożyczenia kulto­
we, które tem u, co zwyczajne, nadają pewnego namaszczenia 15.

Poetyka ta  jest dostosowana do sytuacji historycznej, kiedy to pa­
mięć wojny jest szczególnie żywa i społeczeństwo zabiera się do od­
budowania elem entarnych pewników ludzkiego współżycia. Do osiągnięć 
Różewicza należy, iż zajął się rzeczywistością, o której B ertolt Brecht 
powiedział:

Z d a rz e n ia  w  O św ięc im iu , g e tc ie  w a rsz a w sk im , B u c h e n w a ld z ie  b e z  w ą tp ie ­
n ia  n ie  p o d d a w a ły  s ię  o p iso w i w  fo rm ie  l i te ra c k ie j .  L i t e r a tu r a  n ie  b y ła  n a  n ie  
p rz y g o to w a n a  i n ie  s tw o rz y ła  o d p o w ie d n ic h  ś r o d k ó w ie.

Cała problem atyka tego przedsięwzięcia, walka o nowe środki, o ade­
kw atny wyraz dla tego, co jest nie do wypowiedzenia, wszystko to 
zyskuje na wyrazistości, kiedy przytoczy się tezę Th. A. Adorna: ,,po Oświę­
cimiu pisanie liryków byłoby barbarzyństw em ”. Adorno dowodzi, że obraz 
największego okrucieństw a i nieprzejednania narażałby na szwank god­
ność samych ofiar. „Coś się z nich [tj. ofiar] sporządza, dzieła sztuki, 
żer dla świata, k tóry je zniszczył” 17. Nagie cierpienie stałoby się w ten 
sposób potencjalnym  doznaniem estetycznym, a bezdenna rozpacz płaci­
łaby jeszcze haracz takiem u sensowi, jaki w  jej w ypadku nie wchodził 
w rachubę.

Adorno ma niew ątpliw ie rację, kiedy w ystępuje przeciwko m eta­
fizycznej interpretacji społecznie zorganizowanej zbrodni. Jednak jego 
pełne patosu stw ierdzenia trak tu ją  sprawę ryczałtem  i są w ew nętrznie 
sprzeczne. Przede wszystkim  abstrakcyjne postawienie na rów ni „świata” 
jako publiczności artystycznej oraz jako instytucji organizującej mord 
um ożliwia od razu cały szereg błędnych wniosków.

Bezradność wszelkiej sztuki wobec problemu, że nie będąc tym  sa­
m ym  co rzeczywistość, musi jednak z rzeczywistego tworzyć, nie może 
być przeszkodą w przedstaw ianiu okropności. Sztuka, jeśli tylko ma 
pozostawać w zgodzie z kryteriam i estetycznymi, musi podjąć się naw et

15 N p. w  R ów nin ie  p rz e z  a lu z ję  do  P ie ty  p o s ta ć  c h ło p k i o p ła k u ją c e j  śm ie rć  sy n a  
z o s ta je  sy m b o lic z n ie  w y w y ż sz o n a : „ g ło w ę  sy n a  z ło ż y ła  n a  ło n ie  /  n a  s e rc u  p rz e b ity m  
m ie c z a m i” (s. 267). Z ob. ta k ż e  L am ent, M artw y  owoc, Z  m ojego domu.

16 B. B r e c h t ,  Sch riften  zu r P o litik  und G esellschaft. T. 2. B e r l in —W e im a r  1968, 
s. 204.

17 T h . A. A d o r n o ,  N oten  zu r L iteratur. T. 3. F r a n k f u r t  a. M. 1966, s. 125.
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cierpienie ująć w kształt doznania artystycznego18. Nie nadaje jednak  
przez to sensu potwornościom, nie akceptuje ich, lecz je krytycznie ana­
lizuje jako system i z punktu  widzenia ich istoty. Dopiero podejm ując 
się takiej analizy sprosta zadaniu, które przypisuje jej również Adorno: 
„bycia wskazówką dla p rak tyk i”, z celem końcowym: „stworzenia godzi­
wego życia” 19.

W poszukiwaniu Arkadii

I  b ę d z ie  ży ł w  ja s n o śc i
(G ałązka o liw na, s. 104)

W idzieliśmy na kilku przykładach, jak  na zasadzie kontrastu  w  sto­
sunku do w yrazu cierpień wojennych, lecz zarazem w najściślejszym  
z nim  związku zarysowały się elem enty pozytywnej koncepcji stosun­
ków międzyludzkich. Zostały one zebrane pod kryptonim em  „A rkadii” , 
który ma swą własną historię.

W niniejszej rozprawie „A rkadia” nie oznacza toposu w  jego klasycz­
nej postaci, lecz złożoną z różnych elem entów koncepcję harm onijnego 
rozwoju człowieka w  jego społecznym i naturalnym  środowisku.

Różewicz zresztą podejm uje ten  topos także w  w ersji klasycznej, 
mianowicie w  lirycznej relacji Et in  Arcadia ego. Poem at ten, poświęcony 
podróży do Włoch, z w yraźną aluzją do Goethego wydobywa artystyczny 
aspekt toposu. Za W inckelmannem uznano dzieła sztuki greckiego antyku 
za godny naśladownictwa wzór dla wszystkich artystów . W pięknie sztuki 
greckiej wyczuwano przy tym  jego właściwe podstawy —1 piękno jej 
twórców. M arks nazwał je później najpiękniejszym  przejawem  „histo­
rycznego dzieciństwa ludzkości” 20. Goethe przeniósł owo ujęcie na Wło­
chy, opierając się na W inckelmannowskiej teorii klim atu. Jego Podróż 
do Wioch odbija w istocie legendę o południowym kraju  ludzi bliskich 
naturze, o ich nieskażonej wrażliwości, o życiu pełnym  żywej harm onii, 
jaka na północnych obszarach mogła kw itnąć jedynie w sztuce.

Obok tej tradycji m otywu arkadyjskiego istnieje także jeszcze inna, 
przejaw iająca się w m alarstw ie XVII wieku. Mianowicie Nicolas Pous­
sin do krajobrazu arkadyjskiego wprowadza nagrobek. Pasterze otacza­
jący kamień odczytują na nim napis: „Et in Arcadia ego” — „I ja  w  A r­

18 B. B r e c h t ,  Ü ber L yrik . B e r lin — W e im a r  1964, s. 60: „ P o e z ja  p rz e z  sw e  d z ie ła  
d y d a k ty c z n e  i in n e  p o tę g u je  n a sz ą  ro z k o sz  życ ia . W y o s trz a  z m y s ły  i n a w e t  c ie rp ie ­
n ia  p rz e o b ra ż a  w  p rz y je m n o ś ć ” .

19 A d o r n o ,  op. cit., s. 134.
20 K . M a r x ,  E inleitung zur K r it ik  der po litischen  Ö konom ie. W  : W erke. T . 13. 

B e r l in  1961, s. 642.
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kadii byłem ”. Śm ierć nie omija więc naw et Arkadii. Ktoś, kto tu  żył 
kiedyś szczęśliwie, zmarł.

Obie te tradycje narrato r liryczny Różewicza wiąże ze swymi 
współczesnymi doświadczeniami z Włoch. W prowadzeniem jest cytat 
z Goethego:

U nd w ie  m an  sagt, dass einer, dem  ein  G espen st erschienen, n ich t w ieder
froh  w ird , so konnte m an u m gekeh rt vom  ihm  sagen, dass er n ie ganz unglück­
lich w erden  konnte, w e il er sich im m er w ied er  nach N eapel d a c h te 21. [s. 535]

Teraz rzeczywistość obala legendę. N arrator liryczny odkryw a ma­
łostkowość, banalność i brzydotę neapolitańskiej codzienności:

s k ó rk i  o w o có w  p o łu d n io w y c h
g n i ją  a k s a m itn e
w a rg i  o tw ie r a ją  się
a f isze  m a ją  p ię k n e  b ia łe  z ęb y  [s. 535]

K apitalistyczna cywilizacja w. XX, ze swą skomercjalizowaną kul­
tu rą  masową i turystyką, oddała skarby sztuki na usługi interesu. Huma­
nistyczny aspekt sztuki musiał ustąpić kom ercjalnem u, podziw — sensacji:

czy t a  p ie ta ,  t a  p ie ta ,  t a  p ie ta  
to  o ry g in a ł  z o ry g in a ln e g o  m a r m u r u  
a le ż  n a tu r a ln ie  [s. 547]

Zmieniło się podejście jednostki do spraw  sztuki. N arrator liryczny 
nie może się już zdobyć na niezłomną ufność w  moc sztuki zdolną prze­
obrazić człowieka:

czy  m y ś la ła ś
że  w ró c ę  z u p e łn ie  o d m ie n io n y  
n ie  t r z e b a  u d a w a ć  [s. 549]

Jednak  z drugiej strony nie potrafi również oprzeć się wrażeniu, 
jakie w yw iera na nim  piękno:

S ą d  O s ta te c z n y  
czy  to  p ię k n o  
n ie  w ie m  ja k  w y ra z ić  
te n  w s trz ą s
m u s ia łe m  g ło w ę  p o ło ży ć  n a  o p a rc iu  ła w k i  [s. 548]

Parada wojskowa znów budzi w  „ ja” lirycznym, człowieku przyby­
łym  z północy, wyobrażenie „otchłani”. W rezultacie ponad jasną Zatoką

21 W . G o e t h e ,  Italien ische Reise. W  : G esam m elte  W erke. H a m b u rg  1954, s. 186 
(N eap e l, 27.2.1787). P r z e k ła d :  „ I  p o d o b n ie  j a k  m ó w i s ię , że  k to ś , k o m u  p o ja w ił  się  
d u c h , n ie  b ę d z ie  ju ż  w e só ł j a k  p o p rz e d n io , t a k  n a  o d w ró t, m o ż n a  b y  o n im  p o w ie ­
dz ieć , że  n ig d y  n ie  m ó g ł b y ć  z u p e łn ie  n ie szc zę ś liw y , p o n ie w a ż  w c ią ż  od  n o w a  p rz e ­
n o s ił  s ię  m y ś lą  d o  N e a p o lu ”.
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Neapolitańską dostrzega niebo nasycające się pom pejańską czerwienią — 
znak apokaliptycznego niebezpieczeństwa 22.

W studium  o tym  poemacie Ryszard Przybylski przypisuje cytatom  
z Goethego rolę wyłącznie negatyw ną jako punktom  zaczepienia legendy, 
która została radykalnie zburzona23. Funkcja ta  jednak bynajm niej nie 
jest tak  jednoznaczna. Opowiadający mianowicie żywi tajem ną tęsknotę 
do „neapolitańskiego objaw ienia”, które pozwoliłoby m u nigdy więcej 
nie być nieszczęśliwym. Jednak  praw dziw y „tam  pobyt” ze wzm ianko­
wanych już obiektywnych i subiektyw nych przyczyn, m ających źródło 
w  duchowej biografii narrato ra  — nie prowadzi do odkrycia raju . P róba 
pow rotu do ra ju  nie powiodła się, ale nie oznacza to, że była bezw artoś­
ciowa. W łaśnie wstępny cytat-m otto wraz z epilogiem tw orzą klam rę 
całości, a w  epilogu przecież mówi się:

N ie  w s ty d z ę  się  
p ła k a łe m  w  ty m  k r a ju

p ię k n o  d o tk n ę ło  m n ie

b y łe m  z n ó w  d z ie c k ie m  
w  ło n ie  teg o  k r a ju  
p ła k a łe m  
n ie  w s ty d z ę  się

P ró b o w a łe m  w ró c ić  do  r a ju  [s. 556]

Nie m a raju. Harmonia w sztuce nie jest identyczna z harm onią w ży­
ciu społecznym. Zachowała jednak, choć nie bez trudności, zdolność 
wstrząśnięcia jednostką.

Zostały już omówione trzy sfery funkcjonujące pod znakiem A rkadii: 
harm onia m iędzy nietkniętą na tu rą  i człowiekiem, darząca szczęściem 
siła miłości i na koniec przeżycia artystyczne człowieka naszych czasów. 
Następująca analiza ma przedstawić skomplikowany proces w ydobyw ania 
elementów arkadyjskich przez ustalenie od nowa funkcji m otywów prze­
kazanych przez tradycję.

22 R ó żew icz  często  p o ró w n u je  n o ta tk i  z p o d ró ż y  G o e th e g o  ze sw y m i w ła s n y m i 
d o św ia d c z e n ia m i. N p . (N eap e l, 25.2.1787): „ N e a p o lita ń c z y k  w ie rz y , że p o s ia d a  r a j  n a  
z iem i, a  o p ó łn o c n y c h  k ra ja c h  m a  b a rd z o  sm ę tn e  w y o b ra ż e n ie . » S ta le  śn ieg , d r e w ­
n ia n e  do m y , w ie lk a  c ie m n o ta « ” (c y ta t n ie m ie c k i u  R ó ż ew ic za  n a  s. 556). T e m u  w y ­
o b ra ż e n iu  d a je  R ó żew icz  n o w y  sen s, k ie d y  n a  p o c z ą tk u  w ie rs z a  M aska  (s. 7) o k re ś la  
s ie b ie  ja k o  m ie sz k a ń c a  p ó łn o cn e g o  m ia s te c z k a :  „ je s te m  m ie sz k a ń c e m  m a łe g o  m ia ­
s te c z k a  p ó łn o cy  /  [...] / W y k o p a lisk a  w  m o im  k r a ju  m a ją  m a łe  c z a rn e  /  g ło w y  z a k le ­
jo n e  g ip se m  o k r u tn e  u śm ie c h y ” . T e  sa m e  w e rs y  w c h o d z ą  do  te k s tu  Et in  A rcadia  
ego  (s. 554).

23 R. P r z y b y l s k i ,  Et in  A rcadia  ego. E sej o tęskn otach  poetów . W a rsz a w a  
1966, s. 162.
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1 N a g le  o tw o rz y  s ię  o k n o
2 i m a tk a  m n ie  z a w o ła
3 ju ż  czas w ra c a ć

4 ro z s tą p i  się  ś c ia n a
5 w e jd ę  do  n ie b a  w  z ab ło c o n y c h  b u ta c h

6 u s ią d ę  p rz y  s to le  i o p ry sk liw ie
7 b ę d ę  o d p o w ia d a ł  n a  p y ta n ia

8 n ic  m i n ie  je s t  d a jc ie
9 m i sp o k ó j. Z  g ło w ą  w  d ło n ia c h

10 ta k  s ie d zę  i sied zę . J a k ż e  im
11 o p o w ie m  o te j  d łu g ie j
12 i s p lą ta n e j  d ro d ze .

13 T u  w  n ie b ie  m a tk i  ro b ią
14 z ie lo n e  sz a lik i  n a  d r u ta c h

15 b rz ę c z ą  m u c h y

16 o jc iec  d rz e m ie  p o d  p ie c e m
17 p o  sz e śc iu  d n ia c h  p ra c y .

18 N ie  —  p rz e c ie ż  n ie  m o g ę  im
19 p o w ie d z ie ć  że  c z ło w ie k  cz ło w iek o w i
20 sk a c z e  do  g a rd ła .

(Pow rót, S. 70)

Początkowe trzy wersy dają bezpośredni opis sytuacji, bohater ma 
zostać zawołany do domu, a więc dotąd znajduje się na zewnątrz. Wraz 
ze słowami „rozstąpi się ściana” (w. 4) realna sytuacja nabiera cech 
metaforycznych. Granica między takim  „na zew nątrz” a „w ew nątrz” jest 
najwidoczniej inna niż między podwórzem a domem. Jednak  dopiero 
zwrot „wejdę do nieba” przynosi ostateczną hiperbolizację całej sytuacji: 
dom zostaje symbolicznie zrównany z niebem. Do niego to więc w stę­
puje bohater. Następne z kolei określenie natychm iast stw arza napięcie 
między obydwiema częściami symbolicznej jedności. Do religijno-m eta- 
fizycznego nieba wkracza się w sposób drastycznie ziemski — „w za­
błoconych butach”. W dalszym ciągu ziemski aspekt dominuje, spośród 
dwóch elem entów symbolicznego rów nania: dom =  niebo, konkretyzuje 
się tylko dom. Bohater siedzi przy stole, jest w ypytyw any, m rukliw ie 
udziela inform acji o swym pobycie na zewnątrz. Okazaną sobie troskli­
wość szorstko odrzuęa: „dajcie mi spokój”. Potoczności tego zwrotu układ 
wersowy odbiera jednak cechy trywialności. Oderwanie od reszty i po­
zostawienie w  kadencji „dajcie” czyni szczególnie ważnym  przeniesione 
do inicjalnej pozycji następnego w ersu „mi spokój”. „Dajcie mi spokój” 
brzmi więc jak  pełen desperacji okrzyk bohatera. W yjaśnienia tego stanu 
pytający nie otrzym ują. Znieruchomienie, podkreślone językowo („tak 
siedzę i siedzę”) jest wyrazem  zafascynowania „ ja” lirycznego.
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Kolejne w ersy (13— 17) przynoszą konkretną eksplikację pojęcia 
„niebo”, jednakże bez religijnych imponderabiliów, lecz z pomocą obra­
zów z dnia powszedniego zwykłych ludzi. Spokój niedzielnego życia 
domowego prom ieniuje od zajętej robótką m atki i drzemiącego ojca. 
Pointa uzasadnia na koniec uporczywe milczenie bohatera. Tam skąd on 
przychodzi, „człowiek człowiekowi skacze do gardła”. Mówić o tym  — 
znaczyłoby zburzyć rajski spokój normalności.

W w ierszu dokonuje się swego rodzaju sekularyzacja wyobrażeń re ­
ligijnych. Niebo — określenie właściwych „tam tem u św iatu” harm onii 
i spełnienia — staje się czymś całkowicie „z tego św iata”, opisanym w ka­
tegoriach świeckiej codzienności.

Program  arkadyjski w  szczególnie skondensowanej postaci zawiera 
Gałązka oliwna (cz. III i IV). Wiersz ten  koresponduje z Ocalonym, będąc 
nań w  pew nym  sensie odpowiedzią. Chodzi o przyszłość. Kobieta ocze­
kuje dziecka. Nie ma w  tym  nic nadzwyczajnego, jak  dawniej jest po­
trącana w  tram w aju, spotyka się z wym yślaniem  w kolejce po zakupy. 
Jednak  mężczyzna mówi do niej:

p o c z e k a j p o d n ie ś  g ło w ę  
c h y b a  n ie b o  m o szczą  
z le g n ie sz  ła g o d n a  
w  k r u c h e  i z ło te  
s ło m ia n e  s ło n e c z k a  [s. 102— 103]

Istota, która m a przyjść na świat, w stępuje w nowe czasy. Jak  niegdyś 
kosmicznym w ydarzeniem  staw ała się stra ta  jednego jedynego człowieka, 
tak  teraz u rasta ją  do tej m iary narodziny. Nowo narodzonemu powie się:

[...] ś w ia t  je s t  d o b ry  i p ię k n y  
n a u c z ę  go s łó w
k tó r e  s ą  d la  n a s  ta k ie  d z iw a c z n e  
j a k  n e r in e je  tu r i t e l l e  a m o n ity  
o p o w ie m  m u  o m iło śc i n a d z ie i  
i b r a te r s tw ie  [s. 103]

Miłość, nadzieja, braterstw o — wszystko, co dla ojców było nieziszczal- 
nym  m arzeniem  — dla niego ma się stać rzeczywistością. Dowie się 
o walce wyzwoleńczej M ahatm y Gandhiego, o tkaczach, górnikach, urzęd­
nikach, o wszystkich, którzy w brew  wszelkim przeszkodom gotowi byli 
wraz z poetą budowę tej nowej rzeczywistości rozpoczynać „od dym u 
z kom ina”. Dla niego, nowo narodzonego, na zawsze ma być oddzielona 
praw da od kłamstwa, ciemność od jasności. Program owa konkluzja brzm i:

A  j a k  n a m  s ię  u ro d z i  
te n  c h ło p ie c  to  m u  p o w ie m : 
t u  je s t  ś w ia t ło  tu  c ie m n o ść  
tu  je s t  p r a w d a  tu  fa łsz



108 HEINRICH OLSCHOW SKY

t u  s t ro n a  le w a  t u  p r a w a  
I b ę d z ie  ż y ł w  ja sn o śc i,  [s. 103— 104]

Tak więc m oralny porządek świata został przywrócony, Arkadia w y­
daje się gotowa do zamieszkania.

Mieszkaniec Różewiczowskiej Arkadii jest kimś, dla kogo zjawiskami 
norm alnym i stały się na tu ra  pełna harmonii, miłość, rozkosz estetyczna, 
praca, bojowa solidarność i dobroć, na której można polegać. W tej 
idyllicznej koncepcji uderza to, że jej w ym iar historyczny w  znacznym 
stopniu sprowadza się do lirycznej proklamacji. W m aterię liryczną prze­
kształcone są zwłaszcza intym ne sfery społecznego obcowania — rodzina, 
przyjaźń itp. W szystkie one stanowią układy, w których wzajem ne sto­
sunki między partneram i są przejrzyste, a ich odpowiedzialność wobec 
siebie jest bezpośrednio uchw ytna w kategoriach m oralnych. Tłumaczy 
się to tym, że swą pozytywną koncepcję Różewicz w ysnuł głównie 
z moralnego odrzucenia „otchłani” i we właściwej sobie poetyce roz­
w inął strukturalną dyspozycję do takiej właśnie dychotomicznej obser­
wacji. W prawdzie rozważanie na płaszczyźnie m oralnej jest psychicznie 
naturalniejsze, a więc z punktu  widzenia przedm iotu w  wierszu tym  
całkowicie uzasadnione, w  rzeczywistości jednak jest ono w  porównaniu 
z historycznym  bardziej abstrakcyjne 24.

M iarą tego idyllicznego ideału m ierzy Różewicz powszednie ludzkie 
postawy. Jednostkę nakłania się, by historyczną szansę socjalizmu — 
porządku, w którym  pieniądz przestał być „stałym  tertium  comparationis 
wszystkich ludzi i rzeczy” — uczyniła osobistą szansą25. Przy uwzględ­
nieniu dwubiegunowości struk tu ry  Różewiczowskiej poetyki konfrontacja 
ideału z rzeczywistością okaże się logicznie możliwa tylko w dwóch 
rodzajach wypowiedzi: satyrycznej i patetycznej. W tom iku Uśmiechy  
(1955) Różewicz odsłania w  sposób satyryczny problem y biurokracji (np. 
w  utw orach: W idzenie, Szczęśliw y, Orzeł).

W cyklu Poemat otw arty  (1956) wyraźnie uwidocznia się patos pod­
miotu, k tóry przeszedł przez „otchłań” i zgodnie z m iarą swych krań­
cowych doświadczeń pozytyw ny ideał szkicuje jako coś a b s o l u t n e g o .  
In teresy  tego ideału reprezentuje następnie wobec przedm iotu poetyckie­
go 26. Dlatego też wiersze niezm iennie w ykazują najwyższe napięcie

24 P o r . H . K o c h ,  M arxism us und Ä sth e tik , s. 296.
25 K. M  a  г X, F. E  n  g e  1 s, D ie deutsche Ideologie. W  : W erke. T . 3. B e r l in  1958, 

s. 425.
26 Z n e g a ty w n y m  n a rc y z m e m , o k tó ry m  w s p o m in a  К . D e d e c i u s  (Form en  

der Unruhe. M ü n c h e n  1965, s. 104), m a  to  n ie w ie le  w sp ó ln e g o . C ie k a w sz a  je s t  ju ż  
w y o s trz o n a  p o le m ic z n ie  f o rm u ła  J . P r z y b o s i a  (O u m arłym  poecie. „ P o e z ja ” 1967, 
n r  6) : „ sk a rż y p y ta  P a n a  B o g a ” , M a  o n a  c h y b a  z w ią z e k  z ty m , że w  p ó ź n ie jsz y c h
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emocjonalne. Najmniejsze konflikty rozpatruje się z punktu  widzenia 
ich ostatecznych konsekwencji, w  aspekcie życia i śmierci:

k a le c z ą  s ię  i d rę cz ą  
m ilc z e n ie m  i s ło w a m i 
ja k b y  m ie l i  p rz e d  so b ą  
je szc ze  je d n o  życie

(Głos, s. 328)

W szystkie nie załatwione nieporozumienia, urazy, przemilczenia, zo­
bojętnienie i nieczułość, gromadzące się m iędzy kobietą a mężczyzną, są 
s tra tą  bezpowrotną. To, co się tu  przegra, jest nie do odzyskania, gdyż 
życie jest tylko jedno i nie m a go gdzie indziej. Tylko to życie — jak  
chce przekonać poeta — należy do nas i liczy się. Z tego też w ynika 
radykalizm  argum entacji:

b e z w z g lę d n i d la  s ie b ie  
s ą  s ła b s i
o d  ro ś l in  i z w ie rz ą t  
m o że  ic h  z a b ić  s ło w o  
u śm ie c h  s p o jrz e n ie

W artość jest ukazana przez swą negację. Jako jedyna istota w całej 
przyrodzie ożywionej człowiek jest nie tylko egzemplarzem gatunku, lecz 
osobą, wyróżnia się charakterem  społecznym. Następstwem  tego jest 
wrażliwość nieskończenie większa niż u zwierzęcia czy rośliny, uczulenie 
na ból większe o cały świat sił duchowych i świadomości moralnej. Ta 
przecież uszlachetniająca „słabość” powinna go skłaniać do szczególnego 
liczenia się z innym i i delikatności. O pozytywnych wartościach autor woli 
jednak nie mówić wprost, wykazuje jedynie, że domniemana siła bez­
względnego obstawania przy swoim w rzeczywistości oznacza słabość.

Różewicza wyraźnie niepokoi rosnąca dynam ika życia. Począwszy od 
1955 r. w  różnych wierszach z dezaprobatą rejestru je  objawy nieustan­
nego, gorączkowego pośpiechu, powierzchowności i zautom atyzowania:

P o ru s z a m y  s ię
p o ru sz a m y  s ię  p rę d z e j
śp ie sz y m y
c o ra z  sz y b c ie j
i sz y b c ie j
k rą ż y m y
d o k o ła
lec z  n ie  m a  ś ro d k a

(Siedząc p rzy  stole, s. 333)

w ie rsz a c h  R ó ż ew ic za  p o d m io t czę s to  z b liż a  s ię  do  sw eg o  p rz e d m io tu  z n o rm ą  od 
d a w n a  ju ż  z n a n ą , n ig d y  n a to m ia s t  n ie  z d o b y w a  je j  n a  d ro d z e  a n a liz y  o b iek tó w . 
„R ó żew icz  ja k b y  z a w sz e  ju ż  w ie d z ia ł , czego P a n  B óg  c h c e ”.
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Konkretna treść społeczna owych dynamicznych zmian pozostaje poza 
wierszem, który wskazuje jedynie niebezpieczeństwa mogące stąd w y­
niknąć dla ludzi. Zalicza do nich poeta przede wszystkim trudność, jaką 
nastręcza sensowne połączenie w  całość nie zróżnicowanej m asy działań 
i stanów:

n o sz e n ie  p ie rś c io n k ó w  
n o sz e n ie  w ą só w  

.o g lą d a n ie  s ię  w  lu s t r z e  
m ru g a n ie  
ro b ie n ie  m in  
ro b ie n ie  k a r ie r y  
r o b ie n ie  te g o  i o w eg o
[ 1
T o w sz y s tk o  je s t  s k ła d a n ie  
k tó r e  się  z ło ży ć  n ie  m o że

(To się z ło żyć  nie m oże, s. 328— 330)

Niespójność podkreśla zastosowana tu  technika symultanicznego sze­
regowania. Podmiot liryczny rfie może nawiązać żadnego kontaktu z m e­
chanicznie następującym i po sobie zdarzeniami, które dla niego nie łączą 
się w  całość. Nie może im nadać żadnego sensu, a więc zapanować nad 
nimi. Jednostka, która nie bierze wciąż od nowa odpowiedzialności za 
swoje czyny, nabiera cech anonimowości. W rozum ieniu poety oznacza 
to duchowe zubożenie, przygaśnięcie.

Jakie zarysowują się możliwości przeciwdziałania tem u? Do problem u 
indywidualnej, rzeczywistej śmierci podmiot liryczny ustosunkow uje się 
w wysoce oryginalny sposób.

W śró d  w ie lu  z a ję ć  
b a rd z o  p i ln y c h  
z a p o m n ia łe m  o ty m  
że  ró w n ie ż  t r z e b a  
u m ie ra ć

le k k o m y ś ln y
z a n ie d b y w a łe m  te n  o b o w ią ze k  
lu b  w y p e łn ia łe m  go 
p o w ie rz c h o w n ie

o d  j u t r a
w s z y s tk o  s ię  z m ie n i

z a c z n ę  u m ie ra ć  s ta r a n n ie  
m ą d rz e  o p ty m is ty c z n ie  
b e z  s t r a ty  c z a su

(W śród w ie lu  zajęć, s. 646)

Wiersz ten  opublikowany został w  tom iku Twarz (1964), do którego 
motto poeta zaczerpnął z Rainera M arii Rilkego (Der Tod des Dichters).
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Wskazówka ta okaże się owocniejsza, kiedy bliżej zanalizujem y ujęcie 
„własnej śm ierci” zaw arte w wierszu Rilkego:

K a ż d e m u  d a j śm ie rć  je g o  w ła s n ą ,  P a n ie .
D a j u m ie ra n ie ,  co w y n ik a  z życia , 
g d z ie  m ia ł  sw ą  m iło ść , c e l i b ie d o w a n ie  27.

H. Kaufm ann zwrócił niedawno uwagę na to, że u Rilkego m otyw 
śmierci m a funkcję krytyki niezliczonych pustych żywotów ludzkich 
upływających we władzy „rzeczy bezsensownych”, w klimacie wielkiego 
m iasta kapitalistycznego. „W łasna śm ierć” znaczy tu  więc: „sensowne, 
godne człowieka życie dla wszystkich [...]. (Potrzeba znaczy tu : ko­
nieczność)” 28.

U Różewicza zwraca uwagę używanie czasownika „um ierać” w  aspek­
cie niedokonanym. To, czego bohater liryczny dotąd zaniedbał, a teraz 
zamierza niezwłocznie nadrobić, nie jest czymś jednorazowym, lecz pro­
cesem („umierać”, nie zaś „umrzeć”). Pewna konieczność, która dotąd 
była odsuwana na bok (co bynajm niej nie prowadziło do jej przezwycię­
żenia), odtąd ma być traktow ana jako zadanie w ypełniane mądrze i opty­
mistycznie. Postaw a dostrzegania sensu ograniczoności życia bez przyjm o­
wania preegzystencjalnego rozum u jest ściśle m aterialistyczna. Próba ta  
koresponduje z eseistycznymi rozważaniami na ten  tem at Kazimierza 
Brandysa, które sprow adzają się do stwierdzenia, że nieuniknione na­
leży z góry akceptować, by móc zeń wydobyć szansę działania. Zamiast 
kapitulacji przed grożącą koniecznością — a k t y w n e  w niej u c z e s t ­
n i c t w o 29. Powyższa form uła Brandysa zdaje się mieć zastosowanie tak ­
że do Różewicza. Oznacza ona opowiedzenie się przeciwko rezygnacji, a za 
świadomym przyjęciem  konieczności jako szansy prawdziwego wzboga­
cenia życia.

Inaczej trak tu je  Różewicz groźbę zubożenia duchowego na płaszczyź­
nie społecznej. Bardzo szybko dostrzegł on niebezpieczeństwa „małej 
stabilizacji” , ożywienie i rozprzestrzenienie ideologii uznającej już tylko 
indyw idualną konsum pcję dóbr. Jeszcze wcześniej określił jako „śmierć 
mieszczańską” lęk przed koniecznym ryzykiem  życiowym, chęć unikania 
konfliktów, cofanie się na pozycje „złotego środka” (Śm ierć mieszczańska, 
s. 228). Teraz, jak  zauważa krytycznie, kiedy w nowych wielkich m iastach 
o ogromnym przepływie ludności mieszkańcy ich żyją tak  blisko obok 
siebie — mimo to każdy żyje samotnie.

27 R. M. R i l k e ,  P oezje w ybrane. P rz e ło ż y ł i w s tę p e m  p o p rz e d z ił  M . J a s t r u n .  
K ra k ó w  1964, s. 58.

28 H . K a u f m a n n ,  K risen  und W andlungen der deutschen L itera tu r von  W e­
dek in d  bis F euchtw anger. B e r lin —W e im a r  1966, s. 128.

23 Zob. K . B r a n d y s ,  L is ty  do pani Z. W a rsz a w a  1964.
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a le  i o n i o d c h o d z ą  
k a ż d e  w  sw o ją  s tro n ę  
b io rą  ze  so b ą
o d k u rz a c z e  k ie p s k ie  o b ra z y
k o b ie ty  d z iec i
m o to ry  lo d ó w k i
p e w ie n  zasó b  w ia d o m o śc i
p o p io ły  p s e u d o n im y
ja k ie ś  re s z tk i  e s te ty k i
w ia ry
coś w  ro d z a ju  b o g a  
coś w  r o d z a ju  m iło śc i

(Zielona róża, s. 485—486)

Egoistyczne odizolowanie zamiast solidarności, chwiejność i połowicz- 
ność w  miejsce prawdziwości, żałosny indywidualizm  zam iast wspólnoty. 
Tyle diagnoza niebezpieczeństw. Jak  natom iast przedstaw ia się propono­
wana droga wyjścia?

p a m ię ta c ie  
b y liśm y  o tw a rc i  
w  c z a sa c h  n a jw ię k sz e g o  u c is k u  
c u d z e  c ie rp ie n ie  i c u d z a  ra d o ść  
ła tw o  p r z e n ik a ły  d o  n a sz eg o  w n ę t r z a

Odwołanie się do przeszłości, bo w tedy było lepiej. W ymuszoną soli­
darność czasów w ojny chce poeta jako wartość oderw aną przenieść i za­
chować w nowych w arunkach społecznych i historycznych. Przedstawione 
wyżej trudności, z jakim i miał do czynienia podmiot liryczny, który 
rzeczywistość widział jako skupisko niespójnych elementów, są — jak 
się okazuje — trudnościam i piętrzącym i się przed samym poetą. M iara 
moralna, ukształtow ana w zetknięciu z innym  przedmiotem, zastosowana 
do dynam iki społecznej zawodzi z braku  perspektyw y historycznej. Sam 
proces i jego sprzeczności jest bowiem w stanie ujm ować zawsze tylko 
jako statyczną opozycję dobra i zła.

Trudności nieuchronnie przerastają  w  kryzys formy. Daje on o sobie 
znać już w  Udało się (1955). Dotąd poetyka emfatycznej prostoty osiągała 
zwartość przez rozpatryw anie tego, co konkretne, powszednie, na tle nie­
słychanego. Z chwilą kiedy owo tło społecznych doświadczeń w ojennych 
przybladło i wypowiedź językowa nie może już odtąd spowodować, żeby 
w  świadomości odbiorcy znów nabrało żywych kolorów — poetyka ta 
zostaje zagrożona, pojedynczy wiersz często popada w  b a n a ł30.

30 N a  n ie b e z p ie c z e ń s tw o  z w ią z a n e  z u ż y c ie m  ję z y k a  p o to cz n eg o  w  l iry c e  w s k a ­
z y w a ł ju ż  w  r. 1938 J . P r z y b o ś  (S ty l „m ów ion y”. W  : Linia i gw ar. T. 1. K r a k ó w  
1959, s. 42).
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m ie liś m y  p ię c iu  ra n io n y c h  
sz e śc iu  c h o ry c h  
i je d e n  p o g rz e b  
k tó ry  o d b y ł s ię  h o n o ro w o  
z o rk ie s tr ą  i śp ie w e m  
s ło w e m  ła d n ie
b o  i w  t r u m n ie  te r a z  c h o w a ją

(Z dzien n ika  żołnierza, s. 559)

Teksty o podobnie izomorficznej strukturze mnożą się. Forsowany 
w nich za wszelką cenę pierwszy plan nie przywodzi już na myśl dalszego 
tła. Wypowiedź liryczna traci skutkiem  tego swą konkretność, bogactwo 
całości, na które składa się wiele określeń i względów. Miejsce dawnej 
ascetycznej surowości zajm uje rozwlekłość i retoryka. Teoretycznie poeta 
staje wobec alternatyw y zrewidowania swej poetyki albo pogodzenia się 
z częściową u tra tą  społecznej reprezentatyw ności. W zajemny stosunek 
dialektyczny świadomości poetyckiej i kanonu poetyki nie dopuszcza 
jednak zmiany formy. Obserwujem y pewne skrępowanie poetyki, której 
dawny, historycznie um otywowany odwrót ku św iatu poddającem u się 
zmysłowej w eryfikacji teraz usamodzielnił się w  postaci abstrakcyjnej 
tendencji antyintelektualnej.

T o  w  św ie c ie  d u c h a , w  ty m  f ik c y jn y m , w ie lo z n a c z n y m  św ie c ie  w y k u to
m iecz , k tó ry  p rz e b i ł  b o k  d o b reg o , o b o ję tn e g o  s tw o rz e n ia :  N a tu ry .  [K o m en ta rz .
2. Z łote m iasto, s. 415— 416]

Stosunek Różewicza do natury, od strony funkcji historycznej już roz­
ważany tu  poprzednio, w pewnym  sensie pow tarza ujęcia romantyczne. 
Jest ona dla niego wielkim spokojem i źródłem pokrzepienia. Skoro tylko 
jednak człowiek sięga po władzę nad nią, narusza i psuje jej istotę. W dy­
chotomii tej nie ma miejsca na wykorzystyw aną przez człowieka, adapto­
waną naturę  — naturę jako przedm iot jego produktyw nych wysiłków. 
Poetyckie przyswojenie procesu wszechstronnego opanowania natu ry  przez 
człowieka, charakteryzującego rzeczywistość, zwłaszcza socjalistyczną, jest 
w tych w arunkach pod znakiem zapytania.

Poeta nie widzi możności intelektualnego uporządkow ania wielo­
kształtnej rzeczywistości otaczającej. Podmiot liryczny, wciąż poszukujący 
autentyczności, naśladuje ową różnorodność w swym własnym  ukształto­
waniu i ulega tym  sposobem dezintegracji.

N ie  b ę d ę  k ła m a ł
n ie  s ta n o w ię  ca ło śc i z o s ta łe m  ro z b ity  i r o z e b ra n y

(R ozebran y, s. 383)

Możliwości sądu lirycznego o rzeczywistości niem al nie istnieją, relacja 
liryczno-aksjologiczna zanika, ponieważ ,,ja” liryczne zrezygnowało ze swej
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niezależności wobec świata obiektywnego. Konsekwencją jest anonimo­
wość: „ja” i świat zbiegają się w amorficznej identyczności.

T a k  d łu g o  k s z ta ł to w a łe m  
s ie b ie
n a  k s z ta ł t  i p o d o b ie ń s tw o  
n iczeg o
fo rm o w a łe m  to  o b licze  
n a  k s z ta ł t  i p o d o b ie ń s tw o  
w szy s tk ie g o

w re sz c ie  z a c ie r a ją  s ię  ry sy
m o je  s ło w a
n ie  d z iw ią  s ię  so b ie

(Glos anonim a, s. 531)

U Przybosia mogliśmy zaobserwować usamodzielnienie kreacyjnej 
podmiotowości względem świata otaczającego — tu  zachodzi coś wręcz 
przeciwnego: bezwzględne zdanie podm iotu na łaskę przedm iotu. W tym  
miejscu krytyka słusznie zgłaszała wątpliwości pod adresem  liryki Róże­
wicza. Podkreślano jednostronność jej emocjonalności i niedostatek ży­
wości intelektualnej. Na mocy dawnego przyw ileju autorytatyw nego w y­
powiadania tragicznych doświadczeń narodu i ludzkości nie można już 
było odkrywać nowych wartości dnia dzisiejszego 31.

Między aktualną dynam iką społeczną a rygorystycznym  moralizmem 
poety rozwarła się przepaść. Konflikt ten  zwiastuje, że określona faza 
poetyckiego rozwoju dobiegła już kresu.

Nowa generacja poetów, która w  latach 1955— 1957 wywalczyła sobie 
pozycję we współczesnej literaturze polskiej, wiele zawdzięcza Róże­
wiczowi.

Podejmowanie i odrzucanie zapoczątkowanej przez niego tradycji w y­
raźnie daje się zaobserwować na przykładzie m otyw u róży u Zbigniewa 
H erberta, k tóry przejął centralne kw estie staw iane przez swego poprzed­
nika, nadając im szerszy horyzont filozoficzny, w wierszu Ciernie i róże:

1 Ś w ię ty  Ig n a c y
2 b ia ły  i p ło m ie n n y
3 p rz e c h o d z ą c  k o ło  ró ż y
4 n a  k r z a k  się  rz u c a ł
5 k a le c z ą c  c ia ło

6 d z w o n  c z a rn e g o  h a b i tu
7 p r a g n ą ł  z ag łu sz y ć

31 Z ob. J .  S. S i t o ,  N ic albo n iew ie le  w  po toku  słów . „W sp ó łc ze sn o ść ” 1965, 
n r  1. —  A. L a m ,  L iryk a  ascezy i liryk a  nadm iaru . W : W yobraźn ia  u jarzm iona. 
K r a k ó w  1967. —  J . T r z n a d e l ,  N ik t p rzec iw  rozpaczy. W  : Róże trzecie. W a rs z a ­
w a  1966. —  J . L u k a s i e w i c z ,  Syn  m arn o traw n y. W  : Szm aciarze i bohaterow ie. 
K ra k ó w  1963.
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8 u ro d ę  ś w ia ta
9 k tó r a  t r y s k a ła  z z iem i j a k  z r a n y

10 i k ie d y  le ż a ł n a  d n ie
1 1 k o ły sk i k o lcó w
12 z o b ac zy ł
13 że  k r e w  s p ły w a ją c a  z czo ła
14 z a s ty g a  n a  r z ę sa c h
15 w  k s z ta ł t  ró ży
16 i ś le p a  r ę k a
17 s z u k a ją c a  c ie rn i
18 p r z e b i ta  z o s ta ła
19 s ło d k im  d o ty k ie m  p ła tk ó w
20 p ła k a ł  o sz u k a n y  św ię ty
21 p o ś ró d  s z y d e rs tw a  k w ia tó w
22 c ie rn ie  i ró że
23 ró ż e  i c ie rn ie
24 sz u k a m y  s z c z ę ś c ia 32

Wiersz ten w szczególny sposób odzwierciedla stosunek człowieka do 
piękna przyrody. Bohater liryczny, *św. Ignacy, jest postacią historyczną, 
z którą poza wierszem kojarzy się szereg określonych wyobrażeń. Skut­
kiem tego przedstawione zachowanie staje się przypadkiem  historycznym. 
Bohater liryczny zostaje scharakteryzow any za pośrednictwem  wielorakich 
znaczeń wzajem nie uzupełniających się atrybutów  z w ersu 2. Zgodnie 
z nimi jest on nieskalany i zarazem szarpany namiętnością, niew inny 
i pełen gorączkowego żaru, blady i płomienny. Krótko mówiąc, jedność 
kontrastow ych atrybutów  przedstawia charakter ekstatyczny, fanatyka 
ascezy. Ignacy chciałby stłum ić zmysłowy przepych świata ucieleśniony 
w  róży, rzuca się więc na krzak, aby pokaleczyły go kolce. Ponosi jednak 
podwójną klęskę: krew  z czoła krzepnie na jego rzęsach w kształcie róży, 
rękę spragnioną cierni przenika delikatne dotknięcie płatków. Takie było 
szyderstwo kwiatów wobec ascety.

Wiersz został skomponowany na zasadzie połączenia dwóch linii, które 
w ym ieniają między sobą swe jakości: rozkosz obcowania z pięknem i ból. 
W przeciwieństwie do Różewicza, H erbert w konstrukcji licznych m eta­
for leksykalnych posługuje się zasadą ukrytej wieloznaczności, jaką pozna­
liśmy już u Przybosia. Przykładem  może być drugi ustęp (w. 6—9). M eta­
fora w w. 6 jest skróconym porównaniem, dla którego tertium  compara- 
tionis stanowi kształt dzwonu i habitu. Wers 7 nieoczekiwanie mobilizuje 
jakość akustyczną poprzedniej m etafory (tony, dźwięki), elem ent właści­
wego znaczenia w yrazu „dzwon” . Aktualizacji tego znaczenia przeciwsta­
wia się jednak główny wyraz w. 6 : „habit” — tak więc ostatecznie stabili­
zuje się przenośne znaczenie „zagłuszyć” — jedyne, jakie jest możliwe

52 Z. H e r b e r t ,  H erm es, p ies i gw iazda. W a rs z a w a  1957, s. 25.
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w połączeniu z pojęciem oderwanym  „uroda św iata” . Charakterystyczne 
jest bliższe określenie piękności, „która tryskała z ziemi jak  z ran y ”, a nie, 
jak  można było oczekiwać — „ze źródła”. To zaskakujące porównanie 
oznacza przełom w wartości emocjonalnej. Jaka  jest jego m otyw acja? Po 
pierwsze zachodzi tu  asocjacja barw : rana — krew  — róża, istotniejsza 
wszakże jest w ynikająca stąd charakterystyka bohatera. Ignacy opętany 
pasją sam oum artw iania widzi i odczuwa piękno św iata jak  ranę, a jego 
doznawanie jako ból (w. 16— 19). Natomiast ból spraw ia m u przyjemność 
(w. 10— 11).

W posługiwaniu się wieloznacznością dostrzegliśmy nawiązanie do 
Awangardy, jednak wieloznaczność owa w ystępuje tu  w  wyrazistszych 
powiązaniach semantycznych i z punktu  widzenia sytuacji lirycznej zawsze 
pozostaje przejrzysta. Poszczególna konstrukcja wraz ze swą dom inantą 
włącza się w continuum  u tw oru i z jego perspektyw y daje się tłumaczyć. 
W sferze języka, a także ukształtow ania m otyw u za niezaprzeczalne należy 
przy tym  uznać wydoskonalające, w pewnym  sensie katalityczne oddzia­
ływanie twórczości Różewicza. Historyczna s truk tu ra  omawianego m otyw u 
dawała m u pożądaną okazję do potęgowania emocji w duchu tragedii. 
Nienaruszalność natu ry  raz funkcjonowała jako w yrzut m oralny, kiedy 
indziej zaś była pociechą. H erbert przezwyciężył ową tragiczność dając 
wyraz racjonalnem u pojmowaniu praw  rzeczywistości. N atura przestała 
być instancją moralną, fgnacy doznał niepowodzenia właśnie dlatego, że 
nie akceptował realności, że jako ekstrem ista, chciał, aby odpowiadała je­
go wyobrażeniom, a nie przyjm ował jej takiej, jaką była. Jednak  nauczce, 
którą otrzymał, brak owej alternatyw nej jednoznaczności, k tóra charak­
teryzowała proces samouświadamiania bohatera w  Jak dobrze. Piękno 
i ból, otchłań i A rkadia nie są tu  potraktow ane jako nieubłagane przeci­
wieństwa, lecz jako jedność pełna sprzeczności. Końcowa sekwencja w ska­
zuje na dialektyczny charakter ludzkich definicji szczęścia. H erbert nie 
lekceważy sądu moralnego, lecz dochodzi do niego drogą konsekw entnych 
historycznych rozróżnień i każe mu obowiązywać w  określonych histo­
rycznych układach. Poezja H erberta wzbogaca model Aw angardy doświad­
czeniami Różewicza i dąży do zrównoważenia wrażliwości uczuciowej 
i intelektualności, wym agań m oralnych i świadomości historycznej.

Obserwowany tu  wyrywkowo proces odryw ania się od tradycji i jej 
kontynuacji ukazuje istotny aspekt ogólnej ewolucji literatury . Rozwią­
zania nie są odrzucane, lecz negowane lub zachowywane. Tym  sposobem 
litera tu ra  nieustannie wzbogaca arsenał swych środków i jest zdolna do 
coraz dojrzalszych i bardziej zróżnicowanych form  ujm ow ania świata.

Z  n ie m ie c k ie g o  p rz e ło ż y ł  R yszard  H andke


