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ROBERT SCHOLES

FABULATORZY

{Z rozdzialu 1. Preliminaria]

2. O favulatorach i fabulacji

To tadne stéwko, ,,fabulator”, do$¢ niedawno wypadlo z naszego jezy-
ka — tak niedawno, ze jeszcze zdazylem je podnie$é i tu wprowadzié.
Dokonalem w ten sposdb chytrej sztuczki w celu przyciggniecia uwagi.
Niezaleznie od tego uczciwie staralem sie znalez¢é nazwe dla czego$, co jej
nie posiada, i to znalezé taki wyraz, ktory bez wiekszego naciaggania mégt-
by stuzy¢ w tej nowej funkcji. Tak sie zlozylo (tak sie musialo zlozyé¢, jak
my, bokononisci!, zwykliSmy moéwié), ze napotkalem ten wyraz w mo-
mencie, kiedy zaczglem realizowa¢ swoj projekt niniejszej pracy, co po-
moglo mi uswiadomié sobie nature mojego tematu. Fabulator wystepuje
w o6smej bajce Piotra Alfonsa w wersji angielskiej opracowanej przez
Caxtona w 1484 roku i stanowiacej jedng z pierwszych ksigzek wydanych
w Wielkiej Brytanii. Jak we wszystkich porzadnych bajkach, jej wartos¢

[Robert Scholes — amerykanski krytyk i eseista, zajmujgcy sie gléwnie
problemami powiesci. Opublikowal m. in.: The Workshop of Daedalus: James Joyce
and the Raw Materials for ,,A Portrait of the Artist as a Young Man” (razem
z R. M. Kainem, 1965); The Fabulators (1967); The Nature of Narrative (razem
zR. Kellogiem, 1968).

Publikowana przez nas praca to wybrane fragmenty glo$nej ksigzki krytycz-
nej The Fabulators, a mianowicie wyjatki z rozdz. I Preliminaries (s. 6—14), z rozdz.
III Fabulation and Satire (epizod poczatkowy Black Humour, s. 135—146) oraz
z rozdz. V Fabulation and Allegory (réwniez epizod poczatkowy, s. 97—106). W po-
zostalych rozdzialach zajmuje sie autor stosunkiem fabulacji do romansu [romance],
powiedci pikarejskiej oraz wizji epickiej. Przedmiotem analizy sa w ksigzce wspol-
czesne powiedci angielskie i amerykanskie.]

! [Stowo utworzone od nazwiska Bokonon w powiesci K. Vonneguta Kocia
kolyska.]
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pouczajaca obejmuje wiele dziedzin za wyjatkiem bezposredniego moralu.
Zaden slownik nie powie nam tyle o fabulatorach i fabulacji, co ta krétka
opowiesé. A wiec jest to prawdziwa bajka 2.

Osma opowie$é méwi o uczniu i owcach

Byl pewnego razu uczen / ktory czerpal przyjemno$¢ z bajania i opowiada-
nia licznych bajek / i prosil swojego mistrza / aby ten opowiedzial mu dlugg
bajke / Na to mistrz mu odrzek! / Strzez sie i pilnuj / aby nie przydarzylo sie
nam to / co przydarzylo sie pewnemu krolowi i jego fabulatorowi / A uczen od-
powiedzial / Prosze cie mistrzu moj 1 opowiedz mi jak to sig¢ stalo / I mistrz
woéwcezas powiedzial swojemu uczniowi / Pewnego razu by! krél / ktéry miat
fabulatora / Ten co dzien gdy krél udawal sie na spoczynek / opowiadal mu
pieé opowiesci / aby go uweseli¢é i aby ten moégl zasngé / Otéz pewnego dnia
krél byl okropnie zatroskany i tak przygnebiony / ze nie mogl w zZaden spo-
sOb zasngé / i po tym jak 6w fabulator opowiedzial mu swoich pieé bajek /
krél zyczy! sobie stuchaé dalej / Wowczas fabulator opowiedzial mu jeszcze
trzy kréotkie / Na to krol mu powiedzial / Chce uslyszec¢ jeszcze jednag diugg
bajke / i wtedy pozwole ci usngé¢ / Fabulator wtedy opowiedzial mu bajke /
Pewien bogaty czlowiek poszedl na rynek czy jarmark kupowaé owce / i ku-
pil ich tysige / A Kkiedy wracal z jarmarku / przyszed! nad rzeke / i z powodu
ogromnie wezbranych nurtéw nie moégl przej$¢ mostem / Jednakze tak dlugo
krazyl! po brzegu / ze w koncu znalazl wezsze miejsce przez ktore mogl z tru-
dem przeprawi¢ trzy owce na raz / Przebyl! wiec rzeke / i przeprawil owce po
kolei / Tyle opowiedziawszy / fabulator zapadl w sen / Krél jednak natychmiast
obudzil go / i powiedzial / Prosze aby$ dokonczyl swoja bajke / Na co fabu-
lator odrzekt mu Panie rzeka jest wielka / a owce male / i dlatego kupiec
niepredko przeprawi swoje owce / Dopiero wtedy zakoncze bajke / W ten
sposob rozchmurzyl i ukoil krola / BadZz wiec zadowolony z tego co ci opo-
wiedzialem / bowiem tylko ludzie wymagajacy i chciwi / nie chca sie zadowoiic
skgpymi stowami

Mozemy si¢ czego$ nauczyé¢ juz z samej konstrukcji tej bajki. Ma ona
forme opowie$ci (0 owcach) w opowiesci (o krélu i fabulatorze) w opo-
wiesci (o mistrzu i uczniu). Zewnetrzna czy tez ramowa opowiesé¢ (o mi-
strzu i uczniu) nie jest calkowicie zamknigta, ale mozemy przypuszczad,
ze opowie$é o krélu i fabulatorze musiala zadowolié ucznia i tym samym
zaprzestal on domaga¢ sie dlugiej bajki. Nastepna opowiesé, o krélu i fa-
bulatorze, jest zgrabnie zakonczona tym, ze bajarz ,,rozchmurzyl i ukoit
krola”. Opowiesé wewnetrzna, ktorg mogliby$my nazwaé absurdalng histo-
ryjka o owcach [shaggy sheep story] 3, z natury swojej nie ma zakonczenia.
Chociaz pozostale stanowig jej ramy, nie jest zamknieta, sprawia, ze w na-

2 [Tom Fiotra Alfonsa Nauki i przypowiesci ukazal sie po polsku w prze-
kladzie L. Joachimowicza (Warszawa 1958). Nie mozemy jednak z tego tlumaczenia
korzystaé, gdyz R. Scholes postuguje sie odbiegajaca od oryginalu wersja angielska.]

3 [Shaggy dog story — absurdalna anegdcta, koszalki opatki.l
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szej wyobrazni siegamy ku jakiemus ,,potem”, ktére jest réwnie niejasno
umieszczone w przyszlo$ci, jak wyrazenie ,,pewnego razu”, od ktdrego
zaczynaja sie dwie okalajace opowiesci — w przeszlo$ci. Kompozycja taka
moéwi nam bardzo wiele o fabulacji. Przede wszystkim pozwala dostrzec
niezwykly urok tej konstrukcji. Ze swoimi zazebiajgcymi sie kolkami,
rytmami i kontrapunktami model ten juz sam w sobie budzi uznanie.
Wzbudzanie satysfakcji samg formg nalezy do cech charakterystycznych
fabulacji.

Kompozycja tego typu juz swoja ksztaltnoscia potwierdza autorytet,
ksztaltujgcego, ktorym jest fabulator ukryty za swoja opowiescia. (W tym
wypadku jest nim Caxton. Przetlumaczyl on i czeSciowo przerobil dawng
opowie$¢ przyniesiong ze Wschodu przez Zyda hiszpanskiego, ktory w 1106
roku przechrzcil sie z Mojzesza na Piotra i ulozyl ksiege opowie$ci majg- -
cych shluzyé jako exempla kaznodziejskie. Nalezy do nich zacytowane
Exemplum XII: De rege et fabulatore suo.) O dominowaniu fabulatora
nad opowiescig Swiadczy jednak nie tylko kunsztownos$¢ fabulacji: row-
niez zwigzki miedzy postaciami w dwu ramowych opowiesciach zwigkszajg
jego autorytet. Mistrz do ucznia pozostaje w takim samym stosunku, jak
fabulator do kréla. Krél gwaltownie potrzebuje owego mistrza bajki, ma
on go ,uweseli¢”, da¢ chwile odprezenia — zwlaszcza kiedy jest ,,zatro-
skany i przygnebiony”. Wazno$¢ fabulatora zalezy od tego, w jakim stop-
niu jest on zdolny rozweselié nas i odprezyé. Z kolei jego zdolno$¢ stwa-
rzania wesolo$ci i spokoju polega na wprawie, z jaka opowiada. Uroki
konstrukcji przy réwnoczesnym uwydatnieniu kunsztu konstruktora po-
stuza miedzy innymi do odréznienia sztuki fabulatora od pracy powiescio-
pisarza czy satyryka. Ze wszystkich form narracji w fabulacji najwyzszg
range przywigzuje si¢ do kunsztu i wesotosci.

Uzywajgc wyrazu ,fabulator” na oznaczenie pewnych wspoélczesnych
beletrystow, zamierzam oczywiscie polozyé nacisk na 6w kunszt i weso-
los¢. Spodziewam sie rowniez, ze bedzie sie on kojarzy! z innymi, po-
krewnymi cechami. Bajki tradycyjne nadawaly sie do moralizowania albo
jako exempla $redniowieczrne, albo bezposrednio, przez doczepione do
nich etykietki moralizujace lub tez oboma sposobami. Ta dydaktycznosé
wydaje mi si¢ rowniez wlasciwa nowoczesnej fabulacji, realizowana jest
jednak w sposob, ktory bedzie wymagal powaznych usci§len, gdy doj-
dziemy do konkretnych autoréw i konkretnych dziel. Na razie wystarczy,
gdy powiemy, Ze nowoczesna fabulacja podobnie jak starozytne bajki
Ezopa odchodzi od przedstawiania rzeczywistosci i zajmuje sie konkret-
nym zyciem ludzkim dzieki ukierunkowanej etycznie fantazji. Wsréd
fabulatorow jest wielu alegorystéow. Jednakze nowocze$ni fabulatorzy
alegoryzuja w specjalny, nowoczesny sposob.
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3. Nowoczesni fabulatorzy

Wydaje mi sie, ze rozwdj fabulacji w najnowszej powiesci nie tylko
stanowi interesujace zjawisko samo w sobie, ale podaje rowniez jedng
z mozliwych odpowiedzi na istotne pytanie, w jakim kierunku moze
pojsé beletrystyka po powiesci realistycznej. Istniejg oczywiscie i inne
rozwigzania. Film na przyklad stanowi odpowiedz niepokojaca dla tych
spo$rod nas, ktorzy kochajg slowo, poniewaz grozi odebraniem produkeji
fabularnej tworcom pracujgcym w materiale slownym. Zwigzek filmu
z powiescig ma wiele aspektow. Chcialbym wspomnie¢ tylko o jednym
z nich, zanim wro6ce do stosunkéw miedzy fabulacja a powiesciopisar-
stwem. Chodzi mi mianowicie o sposéb, w jaki film zadaje §miertelny
cios konajgcemu realizmowi powieSci. Realizm mial rzekomo — zawsze
to sobie roscit — podporzadkowywaé wyrazy ich desygnatom, rzeczom,
na ktoére slowa wskazuja. Realizm wynosi na piedestal Zycie, a pomniejsza
Sztuke, wynosi rzeczy, a pomniejsza stowa. Jednakze gdy chodzi o przed-
stawianie rzeczy, jeden obraz znaczy tyle co tysiac stow, a jeden
ruchomy obraz tyle co milion. W obliczu wspoélzawodnictwa z filmem
powie$é musi zaniecha¢ swoich roszczen do ,,przedstawiania rzeczywisto-
§ci”, a bardziej polega¢ na mocy stowa do pobudzania wyobrazni. Obraz
musi mie¢ rame lub brzegi, natomiast echa wzbudzane przez slowo nie
maja granic. Natury nigdy nie mozna odwzorcowaé¢ w slowach, gdyz sa
one tworami ludzkimi i muszg nadawaé¢ swoim desygnatom ludzkie zna-
czenie i ludzka warto$é. Nigdy nie sg neutralne.

Rosnaca $wiadomosé tej funkcji jezyka sklomla mektorych powiescio-
pisarzy — zwlaszeza francuskiego tworce ,,nowej”’ powiesci, Alaina Rob-
be-Grilleta — do przeciwstawienia sie jej i ,,dehumanizacji” swoich utwo-
réw. Robbe-Grillet w tym celu prébowal rezygnowac z metafor, ktére
uwazal za najbardziej skuteczny i zdradziecki sposéb humanizowania
przez jezyk wszystkiego, co ten przedstawia. Nie stanowi to jednak roz-
wigzania problemu, poniewaz jezyk jest tworem ludzkim i musi humani-
zowaé wszystko, czego sie dotknie. Pisarz albo musi sie pogodzié z tym
faktem i uznaé go za jeden z warunkéw swojej pracy, albo zaja¢ sie jakas
bezstowng dziedzing sztuki, jak film — co Robbe-Grillet kiedy$§ uczynil
ze znakomitym rezultatem. Przed pisarzem, ktéry zgadza sie uznaé stowo
za swoje medium, stajg inne problemy. Od pseudoobiektywnosci realizmu
musi on zwrdci¢ sie w kierunku romansu [romance] lub ironii, gdzie
bedzie korzystal z wlasciwego jezykowi ujmowania na sposéb ludzki zycia.
Wspoélzawodniczac z zimnym i nagim okiem kamery, niewidoma ksigzka
musi zwroci¢ si¢ ku ciemnym Swiatom wyobrazni, oswietlajac je specy-
ficznie ludzkim widzeniem, ktore zawiera sie w stowach.

Fabulacja oznacza zatem powrét do bardziej osadzonej w slowie od-
miany powiedci. A takze powrdt do odmiany bardziej fikcjonalnej. Rozu-
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miem przez to mniej realistyczny, a bardziej artystyczny rodzaj narracji:
bardziej kunsztowny i silniej dzialajgcy na wyobraznie, zwigzany wiecej
z ideami i idealami, a mniej z rzeczami. Nie prébuje tutaj nakresla¢ jas-
nego programu rozwoju powiesci. Mowie o tym, co juz sie dzieje. Fabula-
torzy juz sa i pracuja. W Anglii William Golding, Iris Murdoch i Lawrence
Durrell bez watpienia uprawiaja ten rodzaj powiesci. Sklania sie w tym
kierunku Anthony Burgess, a w swoim ostatnim utworze nawet Kingsley
Amis probuje fabulacji. W Ameryce mozna nazwaé¢ fabulatorami Nabo-
kowa i calg gromade mlodszych pisarzy. W gruncie rzeczy jest ich nawet
zbyt wielu jak na jedno opracowanie. Ponizej wybralem kilku, aby ich
szczegblowo omowié. Sg to: przedstawiciele powiesci angielskiej: Lawrence
Durrell i Iris Murdoch, oraz Amerykanie: Kurt Vonnegut, Jr., Terry South-
ern, John Hawkes i John Barth. Nie mam zamiaru brngé¢ przez wszystkie
dziela tych pisarzy, nie sadze tez, zebym zdolal oméwi¢ wszystkich intere-
sujacych i wybitnych wspdlezesnych fabulatoréw. Nic podobnego. Mam
tylko nadzieje, Ze wybrani przeze mnie autorzy pozwola mi ukazaé¢ zakres
i rozmach nowoczesnej fabulacji. Dziela ich w moim przekonaniu przed-
stawiaja rézng warto$é, od interesujacych do znakomitych, ale ocena nie
bedzie stanowila mojego glownego zajecia. Mam o wiele mniejsze ambicje.
Chcialbym tylko poszerzyé nieco odbidér tych ksigzek i moze go rowniez
poglebi¢. Recepcja tych pisarzy — stwierdzilem to zar6wno na podstawie
recenzji jak i rozméw z czytelnikami — wydaje mi sie nieco niewlasciwa,
a czasem calkiem zbedna. Nawet ci, ktorzy deklarujg upodobanie dla tego
rodzaju literatury, méwig o niej czesto niepewnie i z zaklopotaniem. Przy-
chylni i nieprzychylni, zwykli czytelnicy i wyrafinowani recenzenci maja
trudnosci w przystosowaniu sie do tych dziel. Wiele z tych klopotow po-
chodzi z niezrozumienia nowej metody tworczej, ktora nazwalem fabu-
lacjag. Dalsza niedogodno$é wynika z braku odpowiedniej terminologii.
Ocena i uznanie nalezag w decydujacym stopniu od rozpoznania gatunku,
a rozpoznanie wymaga odpowiednich kategorii jezykowych. Poki spodzie-
wamy sie, ze morele bedg mialy smak brzoskwini albo $liwki, doznamy
z pewnoscig zawodu. Skoro jednak przyswoimy sobie te nowg kategorig —
morele — zaczynamy rozumie¢, z czym mamy do czynienia i jak mamy
to jes¢. Mozemy ocenia¢ i delektowaé sie.

Proponujgc termin ,fabulacja”, zamierzam nada¢ nowg nazwe tym
nowym dzielom sztuki literackiej. Skoro bedziemy mogli potraktowaé je
nie jako nieudane proby prawdziwej powiesci, satyry czy czegokolwiek
innego, wowczas ujrzymy je w ich wlasnej postaci. Gdyz ostatecznie fabu-
lacja moze oznaczaé¢ nie to, co ja sam mowie, ale to, czym sa te dziela.
Jesli ten projekt zostanie zrealizowany, zywot ksigzki bedzie dluzszy niz
pozytek z niej plynacy i stanie sie ona zabytkiem w dziwnej historii gu-
stow literackich.

Niech mi wigc bedzie wolno wyjs$é od pojecia fabulacji bez zbyt $cislej
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jego definicji i potraktowaé opowie$é o krolu i fabulatorze jako punkt
wyjscia majgey raczej sugerowad niz definiowaé. Badajac niektére aspekty
dziel tych frapujgcych pisarzy, ktorzy odwroécili sie od realistycznej po-
wiesci, bede chcial ustalié, w jakim kierunku sie zwrécili, i zasugerowadc,
w co powinniSmy sie wyekwipowaé jako czytelnicy i czego mozemy sie
spodziewaé, aby zaczely nam smakowaé¢ te nowe owoce z drzewa bele-
trystyki.

[Z rozdzialu III: Fabulacja i satyra]

1. Czarny humor

Jedng z najbardziej oczywistych i trwalych cech wlasciwej bajki —
mlodszej siostry wielkich fabulacji, o ktorych méwimy — jest to, ze ma
moral. Ma ona charakter dydaktyczny. Albo tez tak to wyglada, poki nie
przyjrzymy sie jej blizej. W rzeczywistosci bowiem widzimy, ze wiele
zbioréw bajek zawiera opowieSci bez moralu, a w wielu autorzy w naj-
lepszej wierze doczepiajg moral do historii, w ktorej jest on niedorzeczny
albo grubo nieodpowiedni. Wezmy na przyklad to cacko ze zbioru A C.
Mery Talys (A Hundred Merry Tales, 1526 — w zmodernizowanej wersji
Paula Zalla):

54,

Mlody czlowiek w wieku lat dwudziestu, prostak i nieuczony, w czas Wiel-
kiego Postu poszedl do swego ojca duchownego po odpuszczenie grzechow
i po skrupulatnym wyspowiadaniu sie z calego zycia wyszlo na jaw, Zze nie
umie zmoéwié Ojcze nasz. Dlatego tez spowiednik napomnial go, aby sie na-
uczyl pacierza, ukazujac mu, jak Swieta i przystojna jest tc modlitwa, jakie jest
jej dzialanie i znaczenie zawartych w niej siedmiu wezwan:

— Pierwsze wezwanie brzmi: Pater mnoster itd., co oznacza ,QOjcze nasz,
ktorys jest w niebie, $wieé sie imie Twoje jako w niebie, tak i na ziemi”.
Drugie, Adveniat itd.: ,PrzyjdZz krolestwo Twoje”. Trzecie, Fiat itd.: ,Badi
wola Twoja jako na niebie, tak i na ziemi”. Czwarte, Panem nostrum itd: ,,Chle-
ba naszego powszedniego daj nam dzisiaj”, Pigte, Dimitte itd.: ,I odpu$é nam
nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom”. Széste, Et ne mnos
itd.: ,,I nie wédZ nas na pokuszenie”, Sidédme, Sed libera itd.: ,,Ale nas zbaw
ode zlego. Amen”.

Nastepnie spowiednik, po tej nauce, nakazal mu za pokute poprzestawac
w kazdy pigtek o chlebie i wodzie, poki nie nauczy sie biegle i nalezycie
Ojcze nasz.

Mlody czlowiek pokornie przyjal napomnienie, a po odejsciu od konfesjo-
nalu odwiedzit jednego ze swych kolezkéw i powiedzial:

— Oto moj ojciec duchowny dal mi taka pokute, ze mam poprzestawac
w kazdy piatek o chlebie i wodzie, péki nie zapamietam calego Ojcze mnasz.
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Przeto prosze cie, naucz mnie tej modlitwy, a ja za to naucze cie piosenki
o Rohin Hoodzie, ktéra, jak Boga kocham, warta jest dwadziescia ojczenaszy.

Z tej opowiesci latwo mozecie sie nauczyé, jakie jest dzialanie swigtej
modlitwy Ojcze nasz.

Te daznosé¢ do wypowiedzenia moralu za wszelka cene znakomicie
sparodiowal Thurber w takich opowiadaniach, jak The Unicorn in the
Garden, ktérego znakomity moral brzmi ,,Nie uwazaj ludzi za pomylen-
c6w, poki nie siedza w domu wariatow”. Jednak jako czytelnicy bajek,
mozemy wyciagna¢, jezeli nie moral, to przynajmniej wniosek z istnienia
dwu rodzajow kroétkich bajek — to znaczy bajek typu Ezopa, w ktérych
jest prawdziwy moral, oraz takich, jak zacytowana, z gruntu amoralnych,
ktore stanowczo opierajg sie probom uznania ich za exempla uladzonego
moralnie §wiata. Bajka moralna podobna jest do dluzszego utworu saty-
rycznego, bajka amoralna do opowiesci lotrzykowskiej, ktéra moze byé
bardzo dluga. Obie te dlugie formy majg co$ wspélnego z tym nurtem
w nowoczesnej powiesci — a wladciwie w zyciu, bo nie jest to nurt $cisie
literacki — ktoéry czesto nazywamy czarnym humorem, Wielu pasjonuja-
cych mlodych pisarzy amerykanskich zwiagzanych jest z tym kierunkiem
literackim. Albee, Barth, Donleavy, Friedman, Hawkes, Heller, Purdy,
Pynchon, Southern i Vonnegut — wszyscy od czasu do czasu noszg na
sobie to ciemne pietno i chociaz ich tworczosé jest rozna, dziela odbiegajg
od dziel! poprzedniego pokolenia w sposéb tak zdecydowany, ze uzasadnia
to stosowanie wspdlnej nazwy i pobudza do zastanawiania sie, co ich
utwory — traktowane lgcznie — moéwiag o obecnym stanie literatury. Ter-
min ,,czarny humor” jest chyba zbyt nieporeczny, zeby nadawal sie do
czego$ w krytyce, ale zanim go porzucimy, dobrze bedzie wycisnaé z niego
wszystko, co moze poméc nam w zrozumieniu nowej powiesci i w przy-
zwyczajeniu sie do niej. Na poczatek proponuje spojrzenie od wewnatrz:

Moéwia, ze czarny humor to wymyst krytykéw i ze w kazdym razie wkrotce

spali na panewce (..). Moim zdaniem jest zupelnie inaczej. Podejrzewam, ze
czarny humor zawsze istnial i zawsze istnial bedzie (...).

Cytat ten pochodzi z wnikliwego i zajmujgcego wstepnego artykulu
Bruce’a Jaya Friedmana do jego antologii Black Humour wydanej przez
Bantam Books w 1965 roku. Sama antologia godné jest, aby sie z nig za-
pozna¢, gdyz obejmuje wiele interesujgcych pisarzy, lgcznie z samym
Friedmanem. Nie jest to jednak calkowicie udana ksiazka, bowiem nie-.
ktérzy z najlepszych przedstawicieli tego gatunku chetnie uprawiajg for-
my dluzsze niz nowela i buduja swoje efekty na wigkszej ilosci stronic.
I tak fragmenty Sot-Weed Factor Bartha i Catch-22 Hellera przykrojone
do rozmiaréw antologii nie robig wielkiego wrazenia.

Nie chce tutaj recenzowaé antologii Friedmana. Wspomnialem o niej,,

17 — Pamietnik Literacki 1972, z. 4
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bo mam zamiar skorzystaé z jego definicji jako punktu wyjécia dla wlas-
nych dociekari teoretycznych. Friedman uwaza, Ze we wspolczesnej lite-
raturze mamy do czynienia z pewnego rodzaju nurtem czarnego humoru,
poniewaz wydarzenia dziejgce sie ,tam gdzies” we wspolczesnym swiecie
sq tak bezsensowne, ze najodpowiedniejsza reakcja na nie jest to, co two-
rza czarni humorysci. Rownoczesnie jednak twierdzi w cytowanych wyzej
zdaniach, Ze nie jest to tylko wspolczesne dziwactwo, ale trwaly sposob
dzialalnosci literackiej. Nie wyjasnia przy tym, jak nalezy rozstrzygnaé te
oczywistg sprzeczno$é i w tym wlasnie miejscu chcialbym rozpocza¢ moj
wywod. Moim zdaniem ma racje w obu wypadkach. Czarny humor jest
wspodlczesnym kierunkiem, stanowi jednak kontynuacje trwalej tradycji.

Wiekszosé gatunkéw i konwencji literackich nieustannie nam towa-
rzyszy, ale w tym samym czasie niektére z nich sa zywe, a inne zapadaja
w stan drzemki. Jezeli uwazamy literature za sposéb widzenia $wiata, to
w kazdej epoce niektére konwencje lepiej od innych sluzg do kierowania
uwagi na pewne zjawiska, do wigzania idealéw epoki z rzeczywistoscia.
W perspektywie historycznej czarny humor sprzymierza sie z przyply-
wami racjonalizmu, jakie ze wzrastajaca sila nawiedzaly okresowo kulture
zachodnia w ciggu ostatnich dwu tysiecy lat. Intelektualna komedia
Arystofanesa, rozkwit satyry w Rzymie cesarzy, humanistyczne alegorie
i ,,anatomie” péznego $redniowiecza, lotrzykowskie opowiesci renesanso-
we, metafizyczne wiersze i satyry XVII wieku i wielkie powiesci saty-
ryczne Wieku Rozumu — wszystko to sa przodkowie wspoélczesnego czar-
nego humoru. Znakomity rodow6d nie zapewnia oczywiscie wysokiego
poziomu latoro$li. Skoro jednak rozumienie i ocena tak bardzo zalezy od
poczucia gatunku, musimy zaczaé¢ od rodowodu. W wypadku tak zwanych
czarnych humorystow jest to szczegdlnie wazne: po pierwsze dlatego ze
ich bezposrednim punktem wyjscia stala sie powies¢ — gatunek, ktéry bu-
dzi w nas skojarzenia realistyczne, a po drugie, poniewaz blisko dwa stu-
lecia literatury opanowanej przez romantyczne pojmowanie wartosci dzieli
wspoblczesnych czarnych humorystéw od ich bezposrednich przodkow jak
Swift i Wolter.

Przemiany wspolczesnej powiesci sg bardzo zblizone do rewolucji poe-
tyckiej w poprzednim pokoleniu, gdy powtérne odkrycie poetéw meta-
fizycznych przyczynilo sie do rozkwitu wiersza intelektualnego i wymys$l-
nego. Wspdlczesne zainteresowanie Rabelais’em, Cervantesem, Alemanem,
Grimmelshausenem, Swiftem, Smollettem i Wolterem stanowi element
generalnego zwrotu powiesci w bardziej gwaltownym i intelektualnym
kierunku. Wrazliwos¢ i wspolczucie, ktore charakteryzowaly wielkg po-
wiesé¢ XIX stulecia, zostaja przeksztalcone przez dowcip i okrucienstwo
czarnego humoru. Maksyma Horacego Walpole'a, ze Zzycie jest tragiczne
dla tych, ktérzy czuja, a komiczne dla tych, ktérzy mysla, jest niewatpli-
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wie znacznym uproszczeniem, ale moze sie nam przydaé, jeSli mamy opisaé
tak ogromng zmiane atmosfery literackiej, jak ta, kiorg tu omawiamy.
Zmiany tego rodzaju, podobnie jak zmiany pogody, sa zjawiskami, na
ktore nie bardzo mozna wplynaé. Chodzi tylko o to, jak je sobie przyswoic.

Dla nas problem — jak wiekszo$é probleméw w literaturze — polega na
tym, jak to czyta¢. Jakie nadzieje winniSmy wigzaé¢ z ta nowg literaturg?
Jakiej korzy$ci mozemy sie po niej spodziewac¢? Mowige krotko, co tam dla
siebie znajdziemy? Moim zdaniem znajdziemy bardzo wiele — to jest na-
sza literatura przemawiajgca do nas najbardziej bezposrednio. Jezeli daje
obraz nieostry, to moze z winy naszych soczewek. Przede wszystkim mu-
simy pozby¢ sig¢ przekonania, ze utwory te sg ,,powiesciami”, takimi, jakie
dotychczas pisywano. Roéznig sie od swoich bezposrednich poprzednikow.
Pomoze nam w tym miejscu rodowédd czarnego humoru, bowiem z pew-
noscia czytajac Vonneguta czy Bartha lepiej pamietaé¢ o Wolterze czy Swif-
cie niz o Hemingwayu czy Fitzgeraldzie. Nie mozemy tez jednak trakto-
wa¢é tego rodowodu zbyt naiwnie. Jezeli powiemy: ,,Ach, to satyra”, mo-
zemy popelni¢ taki sam blad, jak gdybySmy oczekiwali jeszcze jednej
powiesci. realistyczne]. I cho¢ dziela te sa odro$lami znanego nam macie-
rzystego drzewa, stanowia nowg szczepionke, oddzielng galaZ z wlasnymi
cechami i zaletami. Okre§lenie szczegolnych wlasciwosci tej nowej galezi
jest oczywiscie zadaniem krytyka. Jest to jednak zadanie trudne, poniewaz
pisarze stanowig grupe niejednolita, o réznych temperamentach, umysto-
wosci i doSwiadczeniu; w dodatku sami eksperymentujg z tym nowym,
nie skrystalizowanym sposobem pisania, niekiedy wprowadzajac nowe ele-
menty w kazdej kolejnej ksigzce. Taki pisarz, jak John Hawkes, niemal
calkowicie zaciemnia swo6j humor czarnym kolorem, natomiast starania
Bruce’a Joya Friedmana idg w prawie calkiem przeciwnym kierunku. Czy
mozemy polaczy¢ takie rozbieznos$ci inaczej niz przez sztuczki slowne,
werbalng gimnastyke?

Zabezpieczam si¢ W ten sposob, ostrzegajac czytelnika, aby mojej proby
zdefiniowania rewolucji w rozwoju powiesci nie rozumial inaczej niz jako
prowizoryczng hipoteze. Mimo jednak wymienionych trudnosci mam wra-
zenie, ze mozna do$¢ obszernie uzasadnié moja doktryne. Uwazam, ze
czarny humor jest zasadniczo odmienny od swoich satyrycznych i lotrzy-
kowskich przodkéw, ale Zze wyraznie da sie odnie$é¢ do tych dwu trady-
cyjnych rodzajéw powiesci. W tym i nastepnym rozdziale zamierzam
zbadaé¢ pewne aspekty tego odniesienia. Po pierwsze, stosunek czarnego
humoru Kurta Vonneguta do tradycji satyrycznej, a nastepnie stosunek
Terry Southerna i Johna Hawkesa do tradycji pikarejskiej. Takie usta-
wienie problemu nie moze byé¢ tylko zwyklym szufladkowaniem, poniewaz
przede wszystkim bardzo trudno niekiedy odr6znié powie§é satyryczng od
powiesci lotrzykowskiej, a po drugie — wszyscy ci pisarze s3 niewatpliwie
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spadkobiercami obu tradycji. Tylko dla ulatwienia podzielilem te dwa ga-
tunki — ale nie uczynilem tego w sposéb dowolny, co mam nadziejg
udowodnié.

Satyryczna odmiana czarnego humoru charakteryzuje sig¢ sklonno$cig
wspolczesnego fabulatora, aby by¢ bardziej zabawnym i pomyslowym
w konstrukeji od swoich poprzednikéw: tj. jego sklonnoscig do fabulacji.
Satyra fabulacyjna jest od tradycyjnej mniej niezawodna etycznie, ale
bardziej niezawodna estetycznie. Powoduje to szczegolny ton, ktory tak
niedoskonale daje sie¢ okresli¢ wyrazeniem ,,czarny humor”. Zmyst zabawy
i troska o forme, wlasciwe wspdlczesnym fabulatorom, w rezultacie prze-
ksztalcajg w komedie material nadajacy sie do satyry i protestu. I nie jest
to tylko nowoczesna sztuczka, przewrotne dziwactwo. Pisarze ci przetwa-
rzajg catkowicie prawidlowo to, co odziedziczyli po pradach estetycznych
XIX stulecia i relatywizmie etycznym XX. Pokladajg pewng wiare w sztu-
ce, ale odrzucajg wszelkie absoluty etyczne. Odrzucajg zwlaszcza trady-
cyjne przekonanie satyryka o skuteczno$ci satyry jako narzedzia naprawy.
Wyznajg za to bardziej wyrafinowang wiare¢ w humanizujgcg wartosé
$miechu. Jezeli majg nadzieje dokonaé¢ jakich§ zmian w swoich czytelni-
kach, to chodzi im o nieuchwytne zmiany wywolane przez sztuke, zmiany,
" ktore muszg byé nieustannie odnawiane, a nie o dramatyczne napietno-
wanie wystepku i szalenstwa, czego domaga sie tradycyjna satyra.

Znakomitym przykladem szczegdlnego tonu czarnych humorystow,
ktory jest czesto wynikiem patrzenia na material satyryczny w komicznej
perspektywie, jest fragment Kociej kolyski Vonneguta. Narrator robi wy-
wiad z synem doktora pracujgcego z poswieceniem w dzungli na jednej
z malych wysp Karaibskich 4:

— I czy nigdy nie mial pan checi p6j$¢é w $lady ojca?
Milody Castle uSmiechngl sie blado, unikajac bezposredniej odpowiedzi.

— Ojciec jest zabawnym facetem — powiedzial., — Mysle, ze go pan lubi.
— Spodziewam sie¢. Niewielu jest ludzi tak pelnych poswiecenia jak on.
— Pewnego razu — moéwil Castle — kiedy mialem moze z pietnascie lat,

wybucht bunt na greckim statku wiozacym z Hongkongu do Hawany transport
wiklinowych mebli. Buntownicy opanowali statek, ale nie potrafili nim kierowaé
i rozbili sie na rafach niedaleko zamku ,,Papy” Monzano. Wszyscy utoneli.
Uratowaly sie tylko szczury i wiklinowe meble, ktére fale wyrzucily na brzeg.

Wygladalo to na koniec historii, ale nigdy nie wiadomo.

— I co? — spytalem.

— Jedni mieli meble za darmo, a inni zarazili si¢ dzuma. W szpitalu
ojca mieliSmy tysigc czterysta zgonow w ciggu dziesieciu dni. Czy widzial pan
kiedy$ czlowieka zmarlego na dzume?

— Nie, nie mialem tego nieszczescia.

~ 4 [Przeklad L. Jeczmy ka, Warszawa 1971, s. 115—117, 203.]
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— Gruczoly limfatyczne w pachwinie i pod pachami puchng do rozmiaréw
grapefruit’ow. '

— Wierze panu na slowo.

— Po $mierci cialo czernieje, dwa grzyby w barszcz, jesli chodzi o miesz-
kancéw San Lorenzo. Kiedy epidemia rozszalala sie na dobre, Dom Nadziei
i Milosierdzia w Dzungli wygladal jak O§wiecim czy inny Buchenwald. MieliSmy
tu takie stosy trupéw, ze utkng! nam buldozer, ktéry mial je spychaé¢ do zbio-
rowej mogily. Ojciec pracowal! przez wiele dni i nocy bez chwili wytchnienia,
pracowal nie tylko bez snu, ale i bez wiekszego rezultatu.

(Po przerwie.)

— Mniejsza o to, niech pan konczy swojg opowie$¢. — Na czym stanglem?

-— Dzuma. Na tym, jak buldozer uwigz! w trupach.

— Aha. Tak wiec podczas jednej z takich bezsennych nocy zostalem z oj-
cem. StaraliSmy sie znalezé¢ jakiego$ zywego pacjenta, ktérego mozna by leczyé,
ale w 16zku za 1dzkiem znajdowali$my same trupy.

I wtedy ojciec zaczal sie $miaé!

Nie mégl przesta¢. Wyszed! na dwér z reczng latarks. Chichotal bez przerwy,
a promien S$wiatla z jego latarki tanczy! po trupach ulozonych w stosy. Po-
lozyl dlonn na mojej glowie i wie pan, co mi wtedy powiedzial ten wspanialy
czlowiek? '

— Nie. .

— Synu — powiedzial do mnie ojciec — pewnego dnia wszystko to be-
dzie twoje.

W opowiadaniu tym autor staje wobec ogromu potwornosci i niweczy
go przy pomocy jedynego sprzymierzenca, na jakim umyst moze w takich
wypadkach polegaé, tj. przy pomocy $miechu. Cala ta opowie$é stanowi
komiczng parabole naszej epoki. Postep, ten ulubiony zer satyrykéw po-
czagwszy od Swifta i Woltera, oznacza, ze jedni dostajg za darmo meble,
a inni dzume. Jedni majg Biarritz, a inni O$wiecim. Jedni zostaja wyle-
czeni z raka przez napromieniowanie, inni dostajg choroby popromiennej.
Jednakze nieautentycznosé postepu jest tu przedstawiona bez $wietego
oburzenia satyryka. Jest on ukazany nie jako spisek, ale jako dowecip.
Czarny humorysta nie interesuje sie tym, jak przeksztalcié zycie, ale jak
je ujmowa¢. Pod tym wzgledem czarny humor ujawnia pewne pokrewien-
stwo z postawami egzystencjalnymi; z grubsza biorge, dzieli go tylko ta
réznica, ze $wiat nie jest dlan absurdem, ale czym$ $miesznym — dowci-
pem. Swiat absurdalny stanowi widok do$é ponury. W gruncie rzeczy
najlepsza odpowiedzig na los czlowieka, jaka Camus mégl zaproponowaé
ludzko$ci, byla ,,pogarda”. W Micie Syzyfa powiedzial nam, ze , Nie ma
takiego losu, ktérego nie przezwyciezy pogarda” 5. Czarni humorysci pro-
ponuja nam co§ lepszego. Proponujg $miech. Pogarda Syzyfa prowadzi
w koficu do rezygnacji. ,,On takze mowi, ze wszystko jest dobre”. W piersi
tego pelnego pogardy bohatera bije jednak przeciez serce doktora Pan-

5 [A. Camus, Eseje. Przeklad Joanny Guze. Warszawa 1971, s. 19—194.]
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glossa. PowieSciowy prorok Vonneguta, Bokonon, proponuje lepszg posta-
we dla czlowieka na szczycie goéry niz postawa Camusowskiego Syzyfa,
ktory po prostu schodzi od nowa na dol, aby podja¢ swéj ciezar. W za-
konczeniu Kociej kolyski, gdy $wiat jest prawie calkowicie zamarznigty,
Bokonon daje jednemu z swoich ostatnich uczniéw malg rade:

Gdybym byl mlodszy, napisalbym historie ludzkiej glupoty; potem wszed}-
bym na szczyt gory McCabe’a i polozyl sie na wznak z mojg historia pod
glowsa; potem podniéslbym z ziemi szczypte blekitnobialej trucizny, ktéra za-
mienia ludzi w posggi, i zmienilbym sie w posag czlowieka, ktéry lezy na
plecach i z upiornym us$miechem gra na nosie Sami Wiecie Komu.

Czlowiek nie powinien reagowac pogardg ani rezygnacjg -— nauczaja
czarni humorysci — ale powinien umieé sie¢ zabawié¢. A jak mozna sie
zabawié¢? Ani akceptacja, ani gorycz nie beda wlasciwg reakcjg. Jesi to
przede wszystkim sprawa percepcji. Dowcip trzeba najpierw ,,uchwycié”.
Nastepnie trzeba udowodnié, ze sie go zrozumialo, odgrywajac swoja role
w tym zarcie w taki sposob, aby obrocié komizm przeciwko dowcipnisiowi
albo sprawié, aby rozdzielil sie on na cala grupe uczestniczaca w procesie
komicznym. Nawet na granicy apokalipsy staby czlowiek moze zareagawac
zaleconym przez Bokonona gestem $wiadczacym o pogednym i toleran-
cyjnym buncie. Dowcip oczywiscie przywodzi na mys$l Dowcipnisia, jak
to zauwazy! Gloucester wséréd kosmicznej blazenady w Krélu Lirze: ,,Mor-
duja nas dla zabawy” 6. Nie sadze jednak, aby czarni humorys$ci chcieli za-
prezentowa¢ nam nowe bdéstwo, ustrojone w czapke z dzwonkami zamiast
cierni. Podobnie jak Paul Tillich nie cheg ,,wprowadza¢ Boga jako deus
ex machina” po to, aby wypelni¢ wielka dziure we wspdlczesnym kosmo-
sie. Aby ujrzeé¢ ludzka sytuacje jako kosmiczny dowecip, nie musimy wpro-
wadza¢ postaci Dowcipnisia.

Niektére zdarzenia sa tak podobne do dowcipéw, ze trudno odréznié
jedne od drugich. Co wigcej, calg historie ludzkos$ci mozemy uwazaé za
cze$¢ generalnego planu, nie wyobrazajac sobie Planisty na tradycyjna
modle. Poglad taki wyrazil Kurt Vonnegut w swojej wczesnej powiesci
fantastyczno-naukowej, wydanej ostatnio w popularnej edycji. W Sirens
of Titan przedstawil $wiat, w ktérym cala historia ludzkosei zaczyna sie
dzieki interwencji z przestrzeni pozaziemskiej; jej celem bylo dostarczenie
podréznikowi z odleglej galaktyki drobnej czeSci zamiennej do statku,
koniecznej, aby mégt kontynuowaé podréz do innego krafca kosmosu.
Taka celowosé, stuzaca calkowicie pozaludzkim celom, stanowi rzeczywiscie
kosmiczny dowecip, ktéry jednak nie byl zamierzony przez owe wyzsze

6 [Przeklad Zofii Siwickiej, Warszawa 1956, s. 136.]
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istoty poslugujace sie tylko ziemskim zyciem dla swoich wlasnych potrzeb.
Powiesé ta glosi, ze jesteSmy ofiarami dowcipu za kazdym razem, kiedy
przypisujemy racjonalny cel lub znaczenie rzeczom przypadkowym albo
majgeym cel lub znaczenie calkiem ro6zne od tego, ktére dostrzegamy. I nie
ma znaczenia, ktéry z tych bledéw popelniamy.

Samuel Johnson, ktorego Rasselas jest dostojnym przodkiem Kociej
kolyski, wyrazil ten sam poglad o daremnosci ludzkich przekonan w jed-
nym ze swoich najznakomitszych dziel — w artykule z ,Idlera” 7, tak
pelnym czarnego dowcipu, ze sam go pdézniej wycofal. Szkic ten zawiera
dialog miedzy samica sepa a jej piskletami, w ktérym stary, madry ptak,
patrzac z gory na scene rzezi w jednej z wojen europejskich, méwi swoim
mliodym, zZe ludzie robig takie rzeczy w regularnych odstepach czasu, co
jest czeScig boskiego planu, ktéry uksztaltowal najlepszy z mozliwych
Swiatow — najlepszy dla sepow. Przedstawiajac taki poglad — jako drwineg
ze wszystkich, ktérzy uwazajg ten $wiat za najlepszy z mozliwych dla lu-
dzi — Johnson jest bardzo bliski swoim nowoczesnym spadkobiercom.
Dowecip jest bowiem jednym z kluczy do zrozumienia impulsu fabulacyj-
nego, zwlaszcza impulsu lezacego u Zrdodel czarnego humoru. Przedstawia-
jac zycie jako dowcip, zaré6wno uznajemy jego absurdalno$é jak i udo-
wadniamy, ze ta sama absurdalno$§¢ moze byé opanowana przez ludzkie
pragnienie formy. Dowcip dra Johnsona uznaje i jednoczes$nie neutralizuje
b6l ludzkiego istnienia. W najlepszym z mozliwych $wiatéw nie byloby
dowcipéw. .

Ze wszystkich rzeczy, ktére ludzie muszg znosi¢, wojna nalezy do naj-
gorszych. Z pewnoscig najbardziej uderzajaco uwidacznia wojna kontrast
miedzy ludzkimi idealami a ludzkimi czynami. W czasie wojny bebny,
obrzedy i retoryka wspoélnie zagluszaja rozsgdek i jego sprzymierzenca,
Smiech, w celu zapobiezenia jakiejkolwiek rozumnej analizie tego tak irra-
cjonalnego procesu. Mimo to satyrycy i autorzy powiesci . lotrzykowskich
poddawali te zjawiska dociekliwemu badaniu. Simplicissimus Grimmels-
hausena jest czcigodnym przodkiem Podrézy do kresu nocy Celine’a,
a sad kréla Brobdingnagu o historii Europy nadal brzmi w naszych uszach,
zachowujac przerazajgca aktualnosé we wspoélezesnej sytuacji. Dzisiejsi
czarni humoryséci uznali pola Marsowe za tak samo zyzne jak dawniej.
Catch-22 i Dr. Strangelove nalezg do szczytowych osiggnieé wspoélczesnej
powieSci komicznej. Nie powinno by¢é wiec niespodzianka, Zze dwa z naj-
lepszych dokonan Kurta Vonneguta majg za temat nowoczesng wojne:
drugg wojne $wiatowa i wynalezienie broni absolutnej.

7 [Pod tym tytulem od 15 IV 1758 do 5 IV 1760 ukazywala sie druga seria esejow
Johnsona w ,,The Universal Chronicle, or Weekly Gazette” ]
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[Z rozdzialu V: Fabulacja i alegoria]

1. Alegoria

Pewnego razu .byl kraj zwany Powiescia, ktérego krance z jednej
strony stanowily gory Filozofii, a z drugiej wielkie trzesawiska Historii.
Lud Powiesci by! bardzo utalentowany, mial dar opowiadania historii,
ktoére mogly zabawi¢ ludzi. Poki mieszkancy Powiesci nie stykali sie z na-
rodami sasiednich krain, wystarczal im ich wlasny talent i nie chcieli
niczego wiecej. Jednakze postep i rozwdj komunikacji sprawil, ze zetkneli
sie z dziwnymi ludami, ktére zyly na kresach Powiesci i za jej granicami.
Narody te nie zaliczaly sie do opowiadaczy, ale mialy co$§, co nazywaly
ideami. Gdy mieszkancy Powie$ci dowiedzieli sie o ideach, bardzo zaprag-
neli je mieé, aby nadaé¢ wiecej powagi swoim opowie§ciom. Zaczeli utrzy-
mywacé, ze historyjki bez idei nadajg sie tylko dla dzieci. Postanowili za-
tem nawiaza¢ handel ze swymi sasiadami, aby naby¢ nieco idei. '

Spowodowalo to dalsze komplikacje. Mieszkancy Powiesci, zyjacy na
pograniczu Filozofii, nalegali bowiem, aby sprowadzaé idee tylko stamtad
albo ze wzgérz Teologii, ci natomiast, ktérzy sgsiadowali z Historia, utrzy-

“mywali, ze idee nadajace sie dla powiesci posiadaja tylko Historycy. Przez

jaki$ czas gora byli zwolennicy Filozofii i Teologii. Nazwali swojg czesc¢
kraju Alegoria i zazywali pomys$lnosci, majaec za przywodcdéw Dantego
i Spencera. Jednak po pewnym czasie idee pochodzace z Filozofii i Teolo-
gii utracily swojg $wiezo$é i nawet sami Filozofowie zaczeli méwié, ze
Historycy majg mase dobrych idei. Wplywy Alegorystéw oslably i drugie
stronnictwo, nazywajace si¢ realistami, zaczelo wzrastaé¢ w liczebnosé i sile.
Sprowadzili idee od Historykéw i odkryli dalsze krainy ukryte glebiej
w bagnach, zamieszkale przez wojownicze plemie zwane Socjologami. Oni
rowniez mieli idee i RealiSci nabrali tych idei, ile tylko mogli unies¢.

Woéwezas stalo sie co$ dziwnego. Ot6z Historykéw i Socjologdéw znie-
cierpliwito uzywanie ich idei przez inne ludy. Postanowili sami wepchna¢
sie do kliki powiesciowej. Wylezli wiec ze swoich bagien i napadli na
zyzne pola Powiesci, a kazdy, kto pozostal na okupowanym terenie, musial
zgodzié sie na napisanie powiesci-autentykéw. W tym samym czasie Filo-
zofowie i Teologowie otrzymali calkiem nowy transport idei zwany Egzy-
stencjalizmem i Wittgensteinem, co tak ich przerazilo, Ze drapneli na naj-
wyzsze szczyty u podnoézy gor. Niektorzy jednak z Filozoféw tak upodobali
sobie nizinne okolice, ze nie chcieli uciekaé. Pozostali tam nadal, gdy
uciekinierzy z Realizmu zaczeli przybywaé¢ i przejmowaé¢ wladze. Jezeli
chcieli pozosta¢, musieli nauczyé przybyszéw nowego sposobu wykony-
wania Alegorii przy pomocy wszystkich nowych idei. Niektérzy z ucieki-
nierow przemycili ze sobg pewne idee zwane Freud i Jung, ale gdy miej-
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scowi Filozofowie zobaczyli je, orzekli, Ze nie sa one wcale wlasnoscig
Socjologéw i Ze ci nicponie ukradli je w Teologii i Filozofii. Wzieli wiec
wszystkie stare i nowe idee, jakie tylko mogli znalezé, i zaczeli prace nad
stworzeniem nowego rodzaju Alegorii. Do Filozofow, ktérzy najwiecej
nauczyli uciekinier6w z Powiesci, nalezala urocza dama o nazwisku Iris
Murdoch.

Tyle na razie. To male exemplum jest watlg bajeczka, raczej pomoca
w dowodzeniu niz pelng alegoria. Postaci i wydarzenia sg w niej zbyt
malo wyraziste, zbyt malo same w sobie interesujace, aby mozna bylo
uwazac je za istotnie alegoryczne. W wielkich alegoriach napiecie miedzy
ideami uosobione w postaciach i ich cechach wytwarza bogatsze i silniejsze
znaczenie. Wielkie alegorie nigdy nie sa calkowicie alegoryczne, tak jak
wielkie powiesci realistyczne nigdy nie sa calkiem realne. Ponadto w ale-
gorii napiecie miedzy pojeciows [ideational] strong sytuacji i jej strong
ludzksg jest czynnikiem, ktory wytwarza sile i znaczenie, a takze sile zna-
czenia. Wezmy na przyklad pojecie potepienia, zaczerpniete z analogii do
rzeczywiScie zadawanych tortur, ale odniesione do ,,idealnego”, wiecznego
Swiata pozostajacego poza doczesng rzeczywistoscia. WeZmy rowniez ba-
nalng sytuacje: pare kochankoéow, ktérzy moga staé¢ sie bohaterami banalnej
opowiesci o zdradzie malzenskiej. Gdy polaczymy obie rzeczy, otrzymamy
Franceske da Rimini i jej kochanka Paola, ktérzy plong przez wiecznosé
w piekle Dantego. Bedzie to alegoria. Natomiast moja opowie$é jest tylko
uklonem ze strony krytyki w kierunku alegorii.

Bajka ta stanowi réwniez najzwiezlejszy i najprostszy sposéb wstep-
nego sformulowania moich pogladéw na stosunki miedzy alegorig i rea-
lizmem w powieSci — stosunki zaréwno teoretyczne jak i historyczne.
Musze teraz nieco skomentowaé¢ mojg przypowiesé. Alegoria oznacza ogla-
danie zycia przez pojeciowe filtry wywodzace sie z filozofii lub teologii.
Gdy realizm zajal miejsce alegorii jako wielka forma powaznej narracji,
jego tytul do wyzszos$ci upatrywano w bezposrednim oglagdaniu zycia —
bez zadnych filtréw. Manifesty realizmu roja sie od takich terminéw jak
»obiektywizm”, , bezstronnos¢”, ,,eksperyment” itd., co ma oznaczaé jasne
i naukowe spojrzenie na zycie. Dzisiaj wiemy juz Ze nie mozna bezpo-
$rednio patrzeé¢ na zycie. To tak, jak by$my patrzyli prosto w stonce: wi-
dzimy tak wiele, ze Slepniemy.

Dla pisarza sam jezyk stanowi wielki filtr, ktéry zabarwia jego obraz
$wiata. Autor powiesci realistycznej, korzystajac z innych jeszcze filtrow
w postaci poje¢ czasu, przestrzeni, przyczynowosci, spoleczenstwa i catego
zespolu psychologicznych typéw i tropéw, potrafi ujaé na papierze to, co
nazywa ,,zyciem”. Moze sobie nie uswiadamiaé¢ tych filtrow i wtedy po
prostu nasladuje swoich poprzednikéw lub patrzy w ten sam sposéb jak
jego wspdlczedni, ale niezaleznie od jego $wiadomosci, filtry i tak istnieja
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i sa niezbedne niezaleznie od tego, czy pisarz zna je, czy nie. Jak napisal
jeden z wielkich obroficéw realizmu Gyorgy Lukacs, polega on na ty-
powosci:

Centralng kategoria i kryterium literatury realistycznej jest typ, szczegélna
synteza, ktéra organicznie spaja pierwiastki ogélne i szczegélowe zar6wno w po-
staciach jak i w sytuacjach. Istotng wlasnosciag typu nie jest przecietnosé, nie
indywidualna odrebno$é, choéby byla gleboko ujeta; istota typu polega na tym,
ze wszystkie istotne determinanty ludzkie i spoleczne wystepuja w nim w naj-
wyzszym stopniu, w stadium najwyzszego rozwoju tkwigcych w nich mozli-
woséci, w swoich skrajnych przejawach, nadajac konkretnosé szczytowym osiag-
nieciom i ograniczeniom ludzi epok.

Alegoria réwniez polega na typowosci, ale typowos¢ jej wlasciwg moz-
na wywie$é z filozofii i teologii, ktére zajmuja sie idealami i esencjami,
natomiast typowos$é realizmu wigze sie z naukami spotecznymi, dazgcymi
do rejestracji i zrozumienia proceséw rzadzacych egzystencja. Typy re-
alistyczne nalezg do $wiata widzialnego, a alegoryczne — do niewidzial-
nego. Dlatego wlasnie alegoria byla wielkg forma narracyjna poéznego
§redniowiecza i wczesnego renesansu. Gdy humanizm, ktéry w kosmicz-
nym os$rodku wszystkich rzeczy umieszeza czlowieka i jego $wiat widzial-
ny, przezwyciezyl chrzescijanskie pojmowanie $wiata oparte na niewi-
dzialnym $wiecie wiecznym, alegoria stala sie jedyna metoda literacka,
ktéra moglaby objaé i pogodzié oba te sposoby widzenia. Francesca da
Rimini w piekle dantejskim stanowi znakomity przyklad panowania $wia-
ta niewidzialnego nad widzialnym, przyklad chrzescijanstwa, ktére uznaje
humanizm, ale panuje nad nim — oczywiscie nie bez trudnosci. Dlatego
wlasnie Dante slabnie po wysluchaniu Franceski. W tym wypadku za-
slabniecie Dantego-postaci fikcyjnej odzwierciedla wysitek dokonany przez
Dantego-autora, aby daé szanse humanizmowi, a przy tym nie pozwoli¢
mu na zwycigstwo. Mozna powiedzieé¢, ze powstanie powie$ci po prostu
odzwierciedla tryumf humanizmu i postaw empirycznych, ktére mu to-
warzyszg. W miare jak Swiat niewidzialny tracil swojg realnosé, §wiat
widzialny stawal sie coraz bardziej rzeczywisty. W miare jak teologia
dogmatyczna i systemy filozoficzne tracily panowanie nad umyslami,
zastepowaly je pozytywistyczne lub pragmatyczne i relatywistyczne po-
glady oraz postepowanie. Powiesé realistyczna, ktéra przedstawia poglady
i postepowanie w kategoriach zwyczajow i obyczajow, stanowila naj-
wlasciwszg forme powaznej beletrystyki w epoce Comte’a.

Epoka ta jednak konczy sie. Pozytywizm, pragmatyczny i realizm
blakna i tracag swéj wplyw na umysly. Kiedy$ byly jedyna droga, teraz
staja sie jedna z drog. Wydaja sie teraz dogmatem, i to starym, zuzytym
dogmatem. Rowniez psychologia, odkad porzucila statystyki i ekspery-
menty na zwierzetach, zapuszcza sie za§ w glab ludzkiej psychiki, odeszla
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od nauk spolecznych w kierunku filozofii; glebie psychiki bowiem naleza
réowniez do $wiata niewidzialnego, akceptowanego przez wspdlczésnego
czlowieka z ta samg nie zakl6cona wiara, ktéra dawniej byla zastrzezona
dla niewidzialnego $wiata chrzes$cijanskiego. Freud wraz z Jungiem po-
stawili wspolczesnego pisarza przed nowym gatunkiem $§wiata niewidzial-
nego, ktéry gwaltownie domaga sie alegoryzacji. Glebie sg oczywiscie
bardziej nieprzeniknione niz niebiosa i wszelka alegoria oparta na psy-
chologii gtebi musi by¢ bardziej hipotetyczna niz alegoria oparta na chrzesci-
janskim pojeciu $wiata. Jednakze system archetypowy Finnegans Wake
Joyce’a jest réwnie alegoryczny jak wszystko, co jest u Dantego.

Droga Joyce’a od epifanii do archetypu jest znakiem czasu, podobnie
jak przej$cie Iris Murdoch od filozofii do powiesci. Joyce zaczerpngl po-
jecie epifanii z estetyki romantyczno-symbolistycznej schytku XIX stu-
lecia. Kiedy je zrealizowal i przyswoil w znanych fragmentach Stephen
Hero, epifania stala sie sposobem, dzieki ktéremu $wiat ujawnia siebie
i.swoje znaczenie. W pewnych wypadkach lub w pewnych sytuacjach
doczesne rzeczy i docze$ni ludzie ujawniaja swoja istote subtelnemu ob-
serwatorowi. Sam obserwator, chtodny i obiektywny, mial tylko zare-
jestrowac¢ to, co widzial, aby uchwyci¢ znaczenie jakiegos aspektu zycia.

Artysta jako czuly obserwator i rejestrator czlowieka w naturalnym
otoczeniu jest poetg romantycznym. Jako czuly obserwator i rejestrator
czlowieka w spoleczenstwie, jest realistycznym powiesciopisarzem. Jako
czuly obserwator i rejestrator poruszen wlasnej duszy, jest autobiografem
romantyczno-realistycznym — jest Rousseau’em. Samowiedza autorska
Joyce’a oparta na tej romantyczno-realistycznej koncepcji roli artysty
w Swiecie, wypierajacej dawniejsze pojecie autora jako stwércy i sprawcy,
organizowala surowiec zycia w taki sposéb, aby znalazly wyraz poglady
istniejgce w duszy autora. Rozwoj Joyce’'a od wczesnych epifanii i Mu-
zyki kameralnej przez Dublinczykéw, Stephen Hero, Portret artysty,
Exiles i Ulissesa do Finnegans Wake jest przejsciem od epifanii do arche-
typu, a wiec od symbolizmu do alegorii. Przebycie tej drogi stalo sie
mozliwe dzieki odkryciu przez autora cyklicznej teorii rozwoju dziejow
(w istocie bardziej $redniowiecznej niz nowozytnej, poniewaz jest oparta
na koncepcji podporzadkowania wydarzen w $wiecie widzialnym idealne-
mu porzadkowi zewnetrznemu wobec tych wydarzen) i rownoczesnemu
odkryciu psychologii gltebi — ktéra unowocze$nila te Sredniowieczne po-
glady na historie, umieszczajgc idealne wzorce rzgdzace cyklami zycia
ludzkiego nie w niebiosach, ale w pod§wiadomosci. Zbiorowa podswia-
domo$¢ w rezultacie dehumanizuje czlowieka, odbierajac mu indywidual-
no$¢. Spoleczne typy Lukacsa majg charakter realistyczny. Natomiast
archetypy Junga prowadzg do nowej alegorii. Sam Jung miat inne zdanie
i utrzymywal, ze:
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alegoria stanowi parafraze tresci uswiadomionych, podczas gdy symbol jest
najlepszym wyrazem tresci nie uswiadomionych, ktérych nature mozna tylko
odgadywaé, poniewaz pozostaje nie znana.

Jednak skoro Jung sporzadzil mape podswiadomos$ci i nadal nazwy
jej symbolom, staly sie one dostepne dla alegorii. I w ten sposéb sko-
rzystal z nich Joyce.

Finnegans Wake moze takze sluzyé jako doskonaly model innego
aspektu nowoczesnego alegoryzowania. Réwnocze$nie z psychologia glebi
jako nowa wazna pseudonauka rozwinela sie ostatnio teoria jezyka. Prébo-
walem przypomnieé ten stan rzeczy w mojej przypowiesci na poczatku
niniejszego rozdzialu, ale i tu potrzebny jest pewien komentarz. Wspél-
czesny rozwéj semantyki, lingwistyki strukturalnej i w ogole filozofii
jezyka mial olbrzymi wplyw na literature. Po pierwsze, sktonil filozofig
do powaznego zastanowienia sie nad jej medium jezykowym, czego wy-
nikiem bylo zaréwno wynalezienie czystych jezykéow (logika symboliczna)
przeznaczonych do przekazywania mysli filozoficznej jak i zainteresowa-
niem od nowa samym jezykiem jako najlepszym zwierciadlem ludzkiego
umystu.

W Finnegans Wake Joyce czeSciowo tworzy alegorie archetypowsg ko-
rzystajac z nawracajacych motywdéw narodzin, upadkéw, Smierci, od-
rodzen itp. w celu zorganizowania materialu zaczerpnietego z calej historii
i prehistorii. Rozgrywa jednak réwniez wielkg gre jezykowa, korzystajac
z podwojnosci i dwuznacznosci medium jezykowego, komponujgc wielo-
krotnosci znaczen z gry stéw i kontaminacji. Wystarczy kilka zdan wy-
jetych z fragmentu poswigconego alfabetowi i jezykowi (rozdziat I, 1),
aby unaoczni¢ owo wspoéldzialanie dwu rodzajéw alegoryzacji:

(Stoop) if you abcedminded, to this claybook, what curios of sings (please
stoop), in this allaphbed! Can you rede (since We and Thou had it out already)
its world? It is the same told of all. Many. Miscegenations on miscegenations.
Tieckle. They lived and laughed ant loved end left. Forsin. Thy thingdome is
given to the Meades and Porsons. The meandertale, aloss and again, of our
old Heidenburgh in the days when Head-in-Clouds walked the earth. In the
ignorance that implies impression that knits knowledge that finds the nameform
that whets the wits that convey contacts that sweeten sensation that drives

desire that adheres to attachment that dogs death that bitches birth that entails
the ensuance of existentiality.

Autor wypowiada tu teze, ze $wiat [world] i wyraz [word] sa tym
samym. ,,Can you rede (...} its world?” [Czy mozesz odczytaé jego swiat?].
Nastepna idea to cykliczno$é proceséw historycznych i lgczenie historii
jako procesu z historig rejestrowang i opowiadana: ,It is the same told
of all”. [To samo powiedziane o wszystkim.] Zycie jest ,,meandertale”
[opowiescig meandryczng, meandertalczykiem], a jego wszystkie mozli-
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wosci sg zawarte w jego poczatkach — czyli w alfabecie [alphabet] — ,,in
this allaphbed” [w tym wszechlozu]. Ziemia i jezyk tworzg jedng wielka
,,claybook” [ksiege gliny], w ktorej opisana jest droga czlowieka od igno-
rancji przez wiedze i pozgdanie do prokreacji i $mierci. Na poczatku
bylo naprawde slowo. Ksigzka Joyce'a jest z pewnoScia przeznaczona
dla ,abcedminded” [abecadlomys$inych]. Zacytowany fragment ~uza-
sadnialby o wiele obszerniejszy komentarz, nie mam jednak zamiaru
dluzej sie nad nim zatrzymywac. Finnegans Wake jest znakomitym przy-
kladem alegoryzujacego nurtu nowoczesnej powiesci. Nie jest jednak ty-
powy dla tego pradu. Stanowi zbyt krancowy przypadek. Nie nazywalbym
go tez wlaSciwie fabulacjg. Dostrzegamy w nim co prawda swawolnosé
i rozkoszowanie sie jezykiem, ale brak mu czysto narracyjnych waloréw,
ktére wlasciwe sa fabulacji: urzeczenia opowiesciag, tak widocznego
w Kwartecie aleksandryjskim Durrella, brak zupelnie w Finnegans Wake.
Przypominam, ze chodzi tu tylko o klasyfikacje, a nie o wartoSciowanie.
Przedmiotem moich rozwazan jest tylko fabulacja, a nie cala powie§é
nowoczesna. Joyce jest wielkim alegorysta — przydomek ,,dublinski Dan-
te”, jaki mu nadal Olivier Gogarty, znakomicie do niego pasuje. Jednak
ani dublinski ani florentynski Dante nie troszezyli sie wiele o sama opo-
wies¢. Sg oni alegorystami, a nie fabulatorami, Edmund Spenser i Iris
Murdoch sa i fabulatorami, i alegorystami. Fabulacja bowiem stawia
pisarza przed szczegélnymi problemami. Niektorzy beds utrzymywaé, ze
nalezy czyta¢ powiesci tylko dla ich fabuly. Mozna i tak, tak samo jak
Szekspira mozna czytaé dla ,,pieknego jezyka”. Trudno to jednak uznaé
za najlepszy sposob recepcji. W dziele alegoryzujacego fabulatora bo-
wiem fikcja i warstwa pojeciowa sg zawsze splecione ze soba. Nie tylko
bowiem fikcja i warstwa pojeciowa sg zawsze splecione ze sobg. Nie tylko
zalezg nawzajem od siebie, ale takze nawzajem sie przenikajg. Czesé
znaczenia niewatpliwie zawarta jest w fikeji. Jednak réwniez w warstwie
znaczeniowej jest cze$¢ fikcyjna. Gdy co$ przytrafia sie postaci uksztalto-
wanej alegorycznie, zdarzenie to nastepuje jednoczesnie w warstwie fikeji
1 w warstwie pojeciowej. Aby ukazaé dzialanie tego procesu i poddac
powaznym badaniom jedno z najdoskonalszych osiagnie¢ wspdlczesnej
fabulacji alegorycznej, wybralem do omoéwienia ,gotycki” romans Iris
Murdoch The Unicorn.

Przelozyl Ignacy Sieradzki



