
Robert Scholes

Fabulatorzy
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 63/4, 251-269

1972



Pamiętnik Literacki LXIII, 1972, z. 4

ROBERT SCHOLES

FABULATORZY 

[Z rozdziału I: Prelim inaria]

2. O tabulatorach i tabulacji

To ładne słówko, „tabulator” , dość niedawno wypadło z naszego języ­
ka — tak  niedawno, że jeszcze zdążyłem je podnieść i tu  wprowadzić. 
Dokonałem w ten sposób chytrej sztuczki w  celu przyciągnięcia uwagi. 
Niezależnie od tego uczciwie starałem  się znaleźć nazwę dla czegoś, co jej 
nie posiada, i to znaleźć taki wyraz, k tóry  bez większego naciągania mógł­
by służyć w tej nowej funkcji. Tak się złożyło (tak się musiało złożyć, jak 
my, bokononiści1, zwykliśmy mówić), że napotkałem  ten w yraz w mo­
mencie, kiedy zacząłem realizować swój projekt niniejszej pracy, co po­
mogło mi uświadomić sobie natu rę  mojego tem atu. Fabulator w ystępuje 
w  ósmej bajce Piotra Alfonsa w  wersji angielskiej opracowanej przez 
Caxtona w  1484 roku i stanowiącej jedną z pierwszych książek wydanych 
w  W ielkiej Brytanii. Jak  we wszystkich porządnych bajkach, jej wartość

[Robert S c h o l e s  — am erykański krytyk i eseista, zajm ujący się głów nie  
problem am i powieści. O publikował m. in.: The W orkshop of D aedalus: Jam es Joyce  
and the R aw  M aterials for „A  P o rtra it of the A rtis t as a Young M an” (razem  
z R. M. K a i n e m ,  1965) ; The F abulators (1967) ; The N ature of N arra tive  (razem  
z R. K e l l o g i e m ,  1968).

Publikowana przez nas praca to w ybrane fragm enty głośnej książki krytycz­
nej The Fabulators, a m ianow icie w yjątk i z rozdz. I P relim inaries (s. 6—14), z rozdz. 
III Fabulation and Satire (epizod początkow y Black Humour, s. 135—146) oraz 
z rozdz. V Fabulation and A llegory  (również epizod początkowy, s. 97—106). W po­
zostałych rozdziałach zajm uje się autor stosunkiem  tabulacji do romansu [romance], 
pow ieści pikarejskiej oraz w izji epickiej. Przedm iotem  analizy są w  książce w spół­
czesne pow ieści angielskie i am erykańskie.]

1 [Słowo utworzone od nazw iska Bokonon w  pow ieści K. V o n n e g u t a  Kocia  
kołyska.]
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pouczająca obejm uje wiele dziedzin za wyjątkiem  bezpośredniego morału. 
Żaden słownik nie powie nam tyle o tabulatorach i tabulacji, co ta krótka 
opowieść. A więc jest to prawdziwa bajka 2.

Ósma opow ieść m ów i o uczniu i owcach  
Był pew nego razu uczeń / który czerpał przyjem ność z bajania i opow iada­

nia licznych bajek / i prosił sw ojego mistrza / aby ten opow iedział mu długą 
bajkę / Na to mistrz mu odrzekł / Strzeż się i pilnuj / aby nie przydarzyło się 
nam  to / co przydarzyło się pew nem u królowi i jego tabulatorow i / A  uczeń od­
pow iedział / Proszę cię m istrzu mój i opowiedz m i jak to się stało / I mistrz 
w ów czas pow iedział sw ojem u uczniow i /  Pew nego razu był król / który m iał 
tabulatora / Ten co dzień gdy król udaw ał się na spoczynek / opow iadał mu 
pięć opow ieści / aby go uw eselić i aby ten m ógł zasnąć / Otóż pew nego dnia 
król był okropnie zatroskany i tak przygnębiony / że nie m ógł w  żaden spo­
sób zasnąć / i po tym  jak ów  tabulator opow iedział mu sw oich pięć bajek / 
król życzył sobie słuchać dalej / W ówczas tabulator opow iedział mu jeszcze 
trzy krótkie / Na to król mu pow iedział / Chcę usłyszeć jeszcze jedną długą 
bajkę / i w tedy pozw olę ci usnąć / Fabulator w tedy opow iedział mu bajkę / 
P ew ien  bogaty człow iek poszedł na rynek czy jarmark kupować ow ce / i ku­
pił ich tysiąc / A kiedy w racał z jarmarku / przyszedł nad rzekę / i z powodu  
ogromnie w ezbranych nurtów nie m ógł przejść m ostem  / Jednakże tak długo 
krążył po brzegu / że w  końcu znalazł w ęższe m iejsce przez które m ógł z tru­
dem przeprawić trzy ow ce na raz / Przebył w ięc rzekę / i przeprawił ow ce po 
kolei / Tyle opow iedziaw szy / fabulator zapadł w  sen / Król jednak natychm iast 
obudził go /  i pow iedział / Proszę abyś dokończył sw oją bajkę / Na co fabu­
lator odrzekł mu Panie rzeka jest w ielka / a ow ce m ałe / i dlatego kupiec 
nieprędko przeprawi sw oje ow ce / Dopiero w tedy zakończę bajkę I W ten  
sposób rozchm urzył i ukoił króla / Bądź w ięc zadow olony z tego co ci opo­
w iedziałem  / bow iem  tylko ludzie w ym agający i chciw i / nie chcą się zadow olić  
skąpym i słow am i

Możemy się czegoś nauczyć już z samej konstrukcji tej bajki. Ma ona 
formę opowieści (o owcach) w opowieści (o królu i fabulatorze) w opo­
wieści (o m istrzu i uczniu). Zewnętrzna czy też ram owa opowieść (o m i­
strzu i uczniu) nie jest całkowicie zamknięta, ale możemy przypuszczać, 
że opowieść o królu i fabulatorze m usiała zadowolić ucznia i tym  samym 
zaprzestał on domagać się długiej bajki. Następna opowieść, o królu i fa­
bulatorze, jest zgrabnie zakończona tym, że bajarz „rozchmurzył i ukoił 
króla”. Opowieść wewnętrzna, którą moglibyśmy nazwać absurdalną histo­
ry jką  o owcach [shaggy sheep story] 3, z natu ry  swojej nie m a zakończenia. 
Chociaż pozostałe stanowią jej ramy, nie jest zamknięta, sprawia, że w na­

2 [Tom Piotra A l f o n s a  N auki i p rzypow ieśc i ukazał się po polsku w  prze­
kładzie L. Joachim owicza (W arszawa 1958). N ie m ożem y jednak z tego tłum aczenia  
korzystać, gdyż R. Scholes posługuje się odbiegającą od oryginału w ersją angielską.]

3 [Shaggy dog story  — absurdalna anegdota, koszałki opałki.]
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szej wyobraźni sięgamy ku jakiem uś „potem ”, które jest równie niejasno 
umieszczone w przyszłości, jak  wyrażenie „pewnego razu”, od którego 
zaczynają się dwie okalające opowieści — w przeszłości. Kompozycja taka 
m ówi nam  bardzo wiele o tabulacji. Przede wszystkim pozwala dostrzec 
niezw ykły urok tej konstrukcji. Ze swoimi zazębiającymi się kółkami, 
ry tm am i i kontrapunktam i model ten już sam w sobie budzi uznanie. 
W zbudzanie satysfakcji samą form ą należy do cech charakterystycznych 
tabulacji.

Kompozycja tego typu  już swoją kształtnością potwierdza au tory tet 
kształtującego, którym  jest fabulator ukry ty  za swoją opowieścią. (W tym  
w ypadku jest nim Caxton. Przetłum aczył on i częściowo przerobił dawną 
opowieść przyniesioną ze W schodu przez Żyda hiszpańskiego, który w 1106 
roku przechrzci! się z Mojżesza na Piotra i ułożył księgę opowieści m ają­
cych służyć jako exempla kaznodziejskie. Należy do nich zacytowane 
E xem plum  XII:  De rege et fabulatore suo.) O dominowaniu tabulatora 
nad opowieścią świadczy jednak nie tylko kunsztowność tabulacji: rów­
nież związki między postaciami w dwu ramowych opowieściach zwiększają 
jego autorytet. Mistrz do ucznia pozostaje w  takim  samym stosunku, jak 
fabulator do króla. Król gwałtownie potrzebuje owego m istrza bajki, ma 
on go „uweselić”, dać chwilę odprężenia — zwłaszcza kiedy jest „zatro­
skany i przygnębiony”. Ważność tabulatora zależy od tego, w jakim  stop­
niu  jest on zdolny rozweselić nas i odprężyć. Z kolei jego zdolność stw a­
rzania wesołości i spokoju polega na wprawie, z jaką opowiada. Uroki 
konstrukcji przy równoczesnym uw ydatnieniu kunsztu konstruktora po­
służą między innym i do odróżnienia sztuki tabulatora od pracy powieścio- 
pisarza czy satyryka. Ze wszystkich form narracji w tabulacji najwyższą 
rangę przyw iązuje się do kunsztu i wesołości.

Używając w yrazu „fabulator” na oznaczenie pewnych współczesnych 
beletrystów, zamierzam oczywiście położyć nacisk na ów kunszt i weso­
łość. Spodziewam się również, że będzie się on kojarzył z innymi, po­
krew nym i cechami. Bajki tradycyjne nadawały się do moralizowania albo 
jako exempla średniowieczne, albo bezpośrednio, przez doczepione do 
nich etykietki moralizujące lub też oboma sposobami. Ta dydaktyczność 
wydaje mi się również właściwa nowoczesnej tabulacji, realizowana jest 
jednak w sposób, który będzie wymagał poważnych uściśleń, gdy doj­
dziemy do konkretnych autorów  i konkretnych dzieł. Na razie wystarczy, 
gdy powiemy, że nowoczesna tabulacja podobnie jak  starożytne bajki 
Ezopa odchodzi od przedstaw iania rzeczywistości i zajm uje się konkret­
nym  życiem ludzkim dzięki ukierunkowanej etycznie fantazji. Wśród 
tabulatorów  jest wielu alegorystów. Jednakże nowocześni fabulatorzy 
alegoryzują w specjalny, nowoczesny sposób.
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3. Nowocześni fabulatorzy

W ydaje mi się, że rozwój fabulacji w  najnowszej powieści nie tylko 
stanowi interesujące zjawisko samo w  sobie, ale podaje również jedną 
z możliwych odpowiedzi na istotne pytanie, w jakim  kierunku może 
pójść beletrystyka po powieści realistycznej. Istnieją oczywiście i inne 
rozwiązania. Film na przykład stanowi odpowiedź niepokojącą dla tych 
spośród nas, którzy kochają słowo, ponieważ grozi odebraniem produkcji 
fabularnej twórcom pracującym  w m ateriale słownym. Związek filmu 
z powieścią ma wiele aspektów. Chciałbym wspomnieć tylko o jednym  
z nich, zanim wrócę do stosunków między fabulacją a powieściopisar- 
stwem. Chodzi mi mianowicie o sposób, w jaki film zadaje ś m i e r t e l n y  
c i o s  konającemu realizmowi powieści. Realizm miał rzekomo — zawsze 
to sobie rościł — podporządkowywać wyrazy ich desygnatom, rzeczom, 
na które słowa wskazują. Realizm wynosi na piedestał Życie, a pomniejsza 
Sztukę, wynosi rzeczy, a pomniejsza słowa. Jednakże gdy chodzi o przed­
stawianie r z e c z y ,  jeden obraz z n a c z y  tyle co tysiąc słów, a jeden 
ruchom y obraz tyle co milion. W obliczu współzawodnictwa z filmem 
powieść musi zaniechać swoich roszczeń do „przedstaw iania rzeczywisto­
ści”, a bardziej polegać na mocy słowa do pobudzania wyobraźni. Obraz 
musi mieć ram ę lub brzegi, natom iast echa wzbudzane przez słowo nie 
m ają granic. N atury  nigdy nie można odwzorcować w słowach, gdyż są 
one tworami ludzkimi i muszą nadawać swoim desygnatom ludzkie zna­
czenie i ludzką wartość. Nigdy nie są neutralne.

Rosnąca świadomość tej funkcji języka skłoniła niektórych powieścio- 
pisarzy — zwłaszcza francuskiego twórcę „nowej” powieści, A laina Rob- 
be-G rilleta — do przeciwstawienia się jej i „dehum anizacji” swoich utw o­
rów. Robbe-Grillet w tym  celu próbował rezygnować z metafor, które 
uważał za najbardziej skuteczny i zdradziecki sposób hum anizowania 
przez język wszystkiego, co ten  przedstawia. Nie stanowi to jednak roz­
wiązania problemu, ponieważ język jest tworem  ludzkim i musi hum ani­
zować wszystko, czego się dotknie. Pisarz albo musi się pogodzić z tym  
faktem  i uznać go za jeden z w arunków  swojej pracy, albo zająć się jakąś 
bezsłowną dziedziną sztuki, jak  film — co Robbe-Grillet kiedyś uczynił 
ze znakomitym rezultatem . Przed pisarzem, który zgadza się uznać słowo 
za swoje medium, stają inne problemy. Od pseudoobiektywności realizm u 
musi on zwrócić się w kierunku rom ansu [romance] lub ironii, gdzie 
będzie korzystał z właściwego językowi ujm owania na sposób ludzki życia. 
Współzawodnicząc z zimnym i nagim okiem kamery, niewidoma książka 
musi zwrócić się ku ciemnym światom wyobraźni, oświetlając je specy­
ficznie ludzkim widzeniem, które zawiera się w  słowach.

Fabulacja oznacza zatem powrót do bardziej osadzonej w słowie od­
miany powieści. A także powrót do odmiany bardziej fikcjonalnej. Rozu­
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miem przez to mniej realistyczny, a bardziej artystyczny rodzaj narracji: 
bardziej kunsztow ny i silniej działający na wyobraźnię, związany więcej 
z ideami i ideałami, a mniej z rzeczami. Nie próbuję tu taj nakreślać jas­
nego program u rozwoju powieści. Mówię o tym, co już się dzieje. Fabula- 
torzy już są i pracują. W Anglii W illiam Golding, Iris M urdoch i Lawrence 
D urrell bez w ątpienia upraw iają ten rodzaj powieści. Skłania się w tym  
kierunku A nthony Burgess, a w swoim ostatnim  utworze naw et Kingsley 
Amis próbuje tabulacji. W Ameryce można nazwać tabulatoram i Nabo- 
kowa i całą gromadę młodszych pisarzy. W gruncie rzeczy jest ich naw et 
zbyt wielu jak  na jedno opracowanie. Poniżej wybrałem  kilku, aby ich 
szczegółowo omówić. Są to : przedstawiciele powieści angielskiej : Lawrence 
D urrell i Iris Murdoch, oraz A m erykanie: K urt Vonnegut, Jr., Terry South­
ern, John Hawkes i John Barth. Nie mam zam iaru brnąć przez wszystkie 
dzieła tych pisarzy, nie sądzę też, żebym zdołał omówić wszystkich in tere­
sujących i w ybitnych współczesnych tabulatorów. Nic podobnego. Mam 
tylko nadzieję, że w ybrani przeze mnie autorzy pozwolą mi ukazać zakres 
i rozmach nowoczesnej tabulacji. Dzieła ich w moim przekonaniu przed­
staw iają różną wartość, od interesujących do znakomitych, ale ocena nie 
będzie stanowiła mojego głównego zajęcia. Mam o wiele mniejsze ambicje. 
Chciałbym tylko poszerzyć nieco odbiór tych książek i może go również 
pogłębić. Recepcja tych pisarzy — stwierdziłem to zarówno na podstawie 
recenzji jak  i rozmów z czytelnikami — wydaje mi się nieco niewłaściwa, 
a czasem całkiem zbędna. Naw et ci, którzy deklarują upodobanie dla tego 
rodzaju literatury , mówią o niej często niepewnie i z zakłopotaniem. Przy­
chylni i nieprzychylni, zwykli czytelnicy i wyrafinowani recenzenci m ają 
trudności w przystosowaniu się do tych dzieł. Wiele z tych kłopotów po­
chodzi z niezrozumienia nowej m etody twórczej, którą nazwałem tabu­
lacją. Dalsza niedogodność wynika z braku odpowiedniej terminologii. 
Ocena i uznanie należą w decydującym  stopniu od rozpoznania gatunku, 
a rozpoznanie wym aga odpowiednich kategorii językowych. Póki spodzie­
wamy się, że morele będą m iały smak brzoskwini albo śliwki, doznamy 
z pewnością zawodu. Skoro jednak przyswoimy sobie tę nową kategorię — 
morelę — zaczynamy rozumieć, z czym mamy do czynienia i jak mamy 
to jeść. Możemy oceniać i delektować się.

Proponując term in „tabulacja”, zamierzam nadać nową nazwę tym  
nowym dziełom sztuki literackiej. Skoro będziemy mogli potraktować je 
nie jako nieudane próby prawdziwej powieści, satyry czy czegokolwiek 
innego, wówczas ujrzym y je w  ich własnej postaci. Gdyż ostatecznie tabu­
lacja może oznaczać nie to, co ja  sam mówię, ale to, czym są te dzieła. 
Jeśli ten projekt zostanie zrealizowany, żywot książki będzie dłuższy niż 
pożytek z niej płynący i stanie się ona zabytkiem  w dziwnej historii gu­
stów literackich.

Niech mi więc będzie wolno wyjść od pojęcia tabulacji bez zbyt ścisłej
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jego definicji i potraktować opdwieść o królu i fabulatorze jako punkt 
wyjścia mający raczej sugerować niż definiować. Badając niektóre aspekty 
dzieł tych frapujących pisarzy, którzy odwrócili się od realistycznej po­
wieści, będę chciał ustalić, w  jakim  kierunku się zwrócili, i zasugerować, 
w co powinniśmy się wyekwipować jako czytelnicy i czego możemy się 
spodziewać, aby zaczęły nam smakować te nowe owoce z drzewa bele­
trystyki.

[Z rozdziału III: Fabulacja i satyra]

1. Czarny humor

Jedną z najbardziej oczywistych i trw ałych cech właściwej bajki — 
młodszej siostry wielkich fabulacji, o których mówimy — jest to, że ma 
morał. Ma ona charakter dydaktyczny. Albo też tak  to wygląda, póki nie 
przyjrzym y się jej bliżej. W rzeczywistości bowiem widzimy, że wiele 
zbiorów bajek zawiera opowieści bez morału, a w wielu autorzy w naj­
lepszej wierze doczepiają morał do historii, w której jest on niedorzeczny 
albo grubo nieodpowiedni. Weźmy na przykład to cacko ze zbioru A C. 
M ery Talys (A Hundred M erry Tales, 1526 — w zmodernizowanej wersji 
Paula Zalla):

54.
Młody człow iek w  w ieku lat dwudziestu, prostak i nieuczony, w  czas W iel­

kiego Postu poszedł do sw ego ojca duchownego po odpuszczenie grzechów  
i po skrupulatnym  w yspow iadaniu się z całego życia w yszło  na jaw, że nie 
um ie zm ów ić O jcze nasz. D latego też spow iednik napom niał go, aby się na­
uczył pacierza, ukazując mu, jak św ięta i przystojna jest tc m odlitw a, jakie jest 
jej działanie i znaczenie zaw artych w  niej siedm iu w ezw ań:

— Pierw sze w ezw anie brzmi: P ater noster  itd., co oznacza „Ojcze nasz, 
któryś jest w  niebie, św ięć się im ię Tw oje jako w  niebie, tak i na ziem i”. 
Drugie, A d ven ia t itd.: „Przyjdź królestw o T w oje”. Trzecie, Fiat itd.: „Bądź 
w ola Twoja jako na niebie, tak i na ziem i”. Czwarte, P anem  n ostrum  itd: „Chle­
ba naszego pow szedniego daj nam  dzisiaj”. Piąte, D im itte  itd.: „I odpuść nam  
nasze winy, jako i my odpuszczam y naszym  w inow ajcom ”. Szóste, Et ne nos 
itd.: „I nie w ódź nas na pokuszenie”. Siódm e, Sed libera  itd.: „Ale nas zbaw  
ode złego. A m en”.

Następnie spow iednik, po tej nauce, nakazał mu za pokutę poprzestawać  
w  każdy piątek o chlebie i w odzie, póki nie nauczy się biegle i należycie  
O jcze nasz.

Młody człow iek pokornie przyjął napom nienie, a po odejściu od konfesjo­
nału odw iedził jednego ze sw ych koleżków  i pow iedział:

— Oto mój ojciec duchow ny dał m i taką pokutę, że m am  poprzestawać  
w  każdy piątek o chlebie i w odzie, póki nie zapam iętam  całego O jcze nasz.
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Przeto proszę cię, naucz m nie tej m odlitw y, a ja za to nauczę cię piosenki 
o Robin Hoodzie, która, jak Boga kocham, warta jest dw adzieścia ojczenaszy.

Z tej opow ieści łatw o m ożecie się nauczyć, jakie jest działanie św iętej 
m odlitw y O jcze nasz.

Tę dążność do wypowiedzenia m orału za wszelką cenę znakomicie 
sparodiował T hurber w  takich opowiadaniach, jak  The U nicom  in the  
Garden, którego znakom ity m orał brzmi „Nie uważaj ludzi za pom yleń­
ców, póki nie siedzą w  domu w ariatów ”. Jednak jako czytelnicy bajek, 
możemy wyciągnąć, jeżeli nie morał, to przynajm niej wniosek z istnienia 
dwu rodzajów krótkich bajek — to znaczy bajek typu  Ezopa, w  których 
jest praw dziw y morał, oraz takich, jak  zacytowana, z gruntu  amoralnych, 
które stanowczo opierają się próbom uznania ich za exem pla uładzonego 
m oralnie świata. Bajka m oralna podobna jest do dłuższego utw oru saty­
rycznego, bajka am oralna do opowieści łotrzykowskiej, k tóra może być 
bardzo długa. Obie te długie form y m ają coś wspólnego z tym  nurtem  
w  nowoczesnej powieści — a właściwie w  życiu, bo nie jest to nu rt ściśle 
literacki — który  często nazywam y czarnym humorem. Wielu pasjonują­
cych m łodych pisarzy am erykańskich związanych jest z tym  kierunkiem  
literackim . Albee, Barth, Donleavy, Friedm an, Hawkes, Heller, Purdy, 
Pynchon, Southern i Vonnegut — wszyscy od czasu do czasu noszą na 
sobie to ciemne piętno i chociaż ich twórczość jest różna, dzieła odbiegają 
od dzieł poprzedniego pokolenia w sposób tak zdecydowany, że uzasadnia 
to stosowanie wspólnej nazwy i pobudza do zastanawiania się, co ich 
utw ory — traktow ane łącznie — mówią o obecnym stanie literatury . T er­
m in „czarny hum or” jest chyba zbyt nieporęczny, żeby nadawał się do 
czegoś w krytyce, ale zanim go porzucimy, dobrze będzie wycisnąć z niego 
wszystko, co może pomóc nam  w  zrozumieniu nowej powieści i w  przy­
zwyczajeniu się do niej. Na początek proponuję spojrzenie od w ew nątrz:

M ówią, że czarny hum or to w ym ysł krytyków  i że w  każdym  razie w krótce  
spali na panew ce (...). M oim zdaniem  jest zupełnie inaczej. Podejrzewam , że 
czarny humor zaw sze istn iał i zaw sze istniał będzie (...}.

Cytat ten  pochodzi z wnikliwego i zajmującego wstępnego artyku łu  
Bruce’a Jaya Friedm ana do jego antologii Black Humour wydanej przez 
Bantam Books w  1965 roku. Sama antologia godna jest, aby się z nią za­
poznać, gdyż obejm uje wiele interesujących pisarzy, łącznie z samym 
Friedmanem. Nie jest to jednak  całkowicie udana książka, bowiem nie­
którzy z najlepszych przedstawicieli tego gatunku chętnie upraw iają for­
my dłuższe niż nowela i budują  swoje efekty na większej ilości stronic. 
I tak fragm enty Sot-W eed Factor B artha i Cat'ch-22 Hellera przykrojone 
do rozmiarów antologii nie robią wielkiego .wrażenia.

Nie chcę tu ta j recenzować antologii Friedm ana. Wspomniałem o niej,»

17 — P a m i ę t n i k  L i t e r a c k i  1972, z . 4
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bo mam zamiar skorzystać z jego definicji jako punktu wyjścia dla włas­
nych dociekań teoretycznych. Friedm an uważa, że we współczesnej lite­
raturze mam y do czynienia z pewnego rodzaju nurtem  czarnego hum oru, 
ponieważ wydarzenia dziejące się „tam  gdzieś” we współczesnym świecie 
są tak  bezsensowne, że najodpowiedniejszą reakcją na nie jest to, co two­
rzą czarni humoryści. Równocześnie jednak tw ierdzi w cytowanych wyżej 
zdaniach, że nie jest to tylko współczesne dziwactwo, ale trw ały  sposób 
działalności literackiej. Nie w yjaśnia przy tym, jak  należy rozstrzygnąć tę 
oczywistą sprzeczność i w  tym  właśnie m iejscu chciałbym rozpocząć mój 
wywód. Moim zdaniem ma rację w  obu wypadkach. Czarny hum or jes t 
współczesnym kierunkiem , stanowi jednak kontynuację trw ałej tradycji.

Większość gatunków i konwencji literackich nieustannie nam  towa­
rzyszy, ale w  tym  samym czasie niektóre z nich są żywe, a inne zapadają 
w  stan drzemki. Jeżeli uważamy litera tu rę  za sposób widzenia świata, to 
w  każdej epoce niektóre konwencje lepiej od innych służą do kierowania 
uwagi na pewne zjawiska, do wiązania ideałów epoki z rzeczywistością. 
W perspektywie historycznej czarny hum or sprzym ierza się z przypły­
wami racjonalizmu, jakie ze w zrastającą siłą nawiedzały okresowo kulturę 
zachodnią w  ciągu ostatnich dwu tysięcy lat. Intelektualna komedia 
Arystofanesa, rozkw it satyry  w  Rzymie cesarzy, hum anistyczne alegorie 
i „anatom ie” późnego średniowiecza, łotrzykowskie opowieści renesanso­
we, metafizyczne wiersze i satyry XVII wieku i wielkie powieści saty­
ryczne Wieku Rozumu — wszystko to są przodkowie współczesnego czar­
nego humoru. Znakom ity rodowód nie zapewnia oczywiście wysokiego 
poziomu latorośli. Skoro jednak rozumienie i ocena tak  bardzo zależy od 
poczucia gatunku, musimy zacząć od rodowodu. W wypadku tak  zwanych 
czarnych hum orystów jest to szczególnie ważne: po pierwsze dlatego że 
ich bezpośrednim punktem  wyjścia stała się powieść — gatunek, który bu­
dzi w  nas skojarzenia realistyczne, a po drugie, ponieważ blisko dwa stu­
lecia literatury  opanowanej przez romantyczne pojmowanie wartości dzieli 
współczesnych czarnych hum orystów od ich bezpośrednich przodków jak  
Sw ift i Wolter.

Przem iany współczesnej powieści są bardzo zbliżone do rewolucji poe­
tyckiej w  poprzednim pokoleniu, gdy powtórne odkrycie poetów m eta­
fizycznych przyczyniło się do rozkw itu wiersza intelektualnego i wym yśl­
nego. Współczesne zainteresowanie Rabelais’em, Cervantesem, Alemanem, 
Grimmelshausenem, Swiftem, Smollettem i W olterem stanowi elem ent 
generalnego zwrotu powieści w bardziej gwałtownym  i intelektualnym  
kierunku. Wrażliwość i współczucie, które charakteryzowały wielką po­
wieść XIX stulecia, zostają przekształcone przez dowcip i okrucieństw o 
czarnego humoru. M aksyma Horacego W alpole’a, że życie jest tragiczne 
dla tych, którzy czują, a komiczne dla tych, którzy myślą, jest niew ątpli­
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w ie znacznym uproszczeniem, ale może się nam przydać, jeśli mamy opisać 
tak  ogromną zmianę atm osfery literackiej, jak  ta, k tórą tu  omawiamy. 
Zm iany tego rodzaju, podobnie jak  zmiany pogody, są zjawiskami, na 
które nie bardzo można wpłynąć. Chodzi tylko o to, jak  je sobie przyswoić.

Dla nas problem — jak  większość problem ów w  literaturze — polega na 
tym , jak  to czytać. Jakie nadzieje w inniśm y wiązać z tą  nową literatu rą? 
Jakiej korzyści możemy się po niej spodziewać? Mówiąc krótko, co tam  dla 
siebie znajdziem y? Moim zdaniem znajdziem y bardzo wiele — to jest na­
sza litera tu ra  przem aw iająca do nas najbardziej bezpośrednio. Jeżeli daje 
obraz nieostry, to może z w iny naszych soczewek. Przede wszystkim m u­
simy pozbyć się przekonania, że utw ory te są „powieściami”, takimi, jakie 
dotychczas pisywano. Różnią się od swoich bezpośrednich poprzedników. 
Pomoże nam  w tym  m iejscu rodowód czarnego hum oru, bowiem z pew­
nością czytając Vonneguta czy B artha lepiej pam iętać o W olterze czy Sw if­
cie niż o Hem ingwayu czy Fitzgeraldzie. Nie możemy też jednak trak to ­
wać tego rodowodu zbyt naiwnie. Jeżeli powiemy: „Ach, to satyra”, mo­
żemy popełnić taki sam błąd, jak  gdybyśmy oczekiwali jeszcze jednej 
powieści realistycznej. I choć dzieła te są odroślami znanego nam  macie­
rzystego drzewa, stanowią nową szczepionkę, oddzielną gałąź z własnym i 
cechami i zaletami. Określenie szczególnych właściwości tej nowej gałęzi 
jest oczywiście zadaniem krytyka. Jest to jednak zadanie trudne, ponieważ 
pisarze stanowią grupę niejednolitą, o różnych tem peram entach, um ysło- 
wości i doświadczeniu; w  dodatku sami eksperym entują z tym  nowym, 
nie skrystalizowanym  sposobem pisania, niekiedy wprowadzając nowe ele­
m enty w  każdej kolejnej książce. Taki pisarz, jak  John Hawkes, niem al 
całkowicie zaciemnia swój hum or czarnym kolorem, natom iast starania 
Bruce’a Joya Friedm ana idą w  praw ie całkiem przeciwnym  kierunku. Czy 
możemy połączyć takie rozbieżności inaczej niż przez sztuczki słowne, 
w erbalną gim nastykę?

Zabezpieczam się w  ten  sposób, ostrzegając czytelnika, aby mojej próby 
zdefiniowania rew olucji w  rozwoju powieści nie rozumiał inaczej niż jako 
prowizoryczną hipotezę. Mimo jednak wym ienionych trudności mam w ra­
żenie, że można dość obszernie uzasadnić m oją doktrynę. Uważam, że 
czarny hum or jest zasadniczo odmienny od swoich satyrycznych i łotrzy- 
kowskich przodków, ale że w yraźnie da się odnieść do tych  dwu trady­
cyjnych rodzajów powieści. W tym  i następnym  rozdziale zamierzam 
zbadać pewne aspekty tego odniesienia. Po pierwsze, stosunek czarnego 
hum oru K urta  Vonneguta do tradycji satyrycznej, a następnie stosunek 
Terry Southerna i Johna Hawkesa do tradycji pikarejskiej. Takie usta­
wienie problem u nie może być tylko zwykłym  szufladkowaniem, ponieważ 
przede wszystkim bardzo trudno niekiedy odróżnić powieść satyryczną od 
powieści łotrzykowskiej, a  po drugie — wszyscy ci pisarze są niew ątpliw ie
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spadkobiercami obu tradycji. Tylko dla ułatw ienia podzieliłem te dwa ga­
tunki — ale nie uczyniłem tego w sposób dowolny, co mam nadzieję 
udowodnić.

Satyryczna odmiana czarnego hum oru charakteryzuje się skłonnością 
współczesnego tabulatora, aby być bardziej zabawnym i pomysłowym 
w  konstrukcji od swoich poprzedników: tj. jego skłonnością do tabulacji. 
Satyra fabulacyjna jest od tradycyjnej mniej niezawodna etycznie, ale 
bardziej niezawodna estetycznie. Powoduje to szczególny ton, k tóry tak  
niedoskonale daje się określić wyrażeniem  „czarny hum or”. Zmysł zabawy 
i troska o formę, właściwe współczesnym tabulatorom , w  rezultacie prze­
kształcają w  komedię m ateriał nadający się do satyry  i protestu. I nie jest 
to tylko nowoczesna sztuczka, przew rotne dziwactwo. Pisarze ci przetw a­
rzają całkowicie prawidłowo to, co odziedziczyli po prądach estetycznych 
XIX stulecia i relatywizm ie etycznym XX. Pokładają pew ną w iarę w  sztu­
ce, ale odrzucają wszelkie absoluty etyczne. Odrzucają zwłaszcza trady­
cyjne przekonanie satyryka o skuteczności satyry  jako narzędzia napraw y. 
W yznają za to bardziej w yrafinow aną w iarę w hum anizującą wartość 
śmiechu. Jeżeli m ają nadzieję dokonać jakichś zmian w swoich czytelni­
kach, to chodzi im o nieuchw ytne zmiany wywołane przez sztukę, zmiany, 
które muszą być nieustannie odnawiane, a nie o dram atyczne napiętno­
wanie w ystępku i szaleństwa, czego domaga się tradycyjna satyra.

Znakomitym przykładem  szczególnego tonu czarnych humorystów, 
który jest często wynikiem  patrzenia na m ateriał satyryczny w  komicznej 
perspektywie, jest fragm ent Kociej kołyski Vonneguta. N arrator robi w y­
wiad z synem doktora pracującego z poświęceniem w dżungli na jednej 
z małych wysp Karaibskich 4 :

— I czy nigdy nie m iał pan chęci pójść w  ślady ojca?
M łody Castle uśm iechnął się blado, unikając bezpośredniej odpowiedzi.
— Ojciec jest zabaw nym  facetem  — pow iedział. — M yślę, że go pan lubi.
— Spodziew am  się. N iew ielu  jest ludzi tak pełnych pośw ięcenia jak  on.
— Pew nego razu — m ów ił Castle — kiedy m iałem  m oże z piętnaście lat, 

w ybuchł bunt na greckim  statku w iozącym  z Hongkongu do H aw any transport 
w iklinow ych m ebli. B untow nicy opanow ali statek, ale nie potrafili nim  kierow ać  
i rozbili się na rafach niedaleko zamku „Papy” Monzano. W szyscy utonęli. 
U ratowały się tylko szczury i w ik linow e m eble, które fa le w yrzuciły na brzeg.

W yglądało to na koniec historii, a le nigdy nie wiadomo.
— I co? — spytałem .
— Jedni m ieli m eble za darmo, a inni zarazili się dżumą. W szpitalu  

ojca m ieliśm y tysiąc czterysta zgonów  w  ciągu dziesięciu dni. Czy w idział pan  
kiedyś człow ieka zm arłego na dżumę?

— Nie, n ie m iałem  tego nieszczęścia.

. . 4 [Przekład L. J ę c z m y k a ,  Warszawa 1971, s. 115—117, 203.]
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— Gruczoły lim fatyczne w  pachw inie i pod pachami puchną do rozmiarów  
grapefru it’ôw.

— W ierzę panu na słowo.
— Po śm ierci ciało czernieje, dwa grzyby w  barszcz, jeśli chodzi o m iesz­

kańców  San Lorenzo. K iedy epidem ia rozszalała się na dobre, Dom N adziei 
i M iłosierdzia w  Dżungli w yglądał jak O święcim  czy inny Buchenwald. M ieliśm y  
tu takie stosy trupów, że utknął nam  buldożer, który m iał je spychać do zbio­
rowej m ogiły. Ojciec pracow ał przez w ie le  dni i nocy bez chw ili w ytchnienia, 
pracow ał n ie tylko bez snu, ale i bez w iększego rezultatu.

(Po przerwie.)
— M niejsza o to, n iech pan kończy sw oją opow ieść. — Na czym  stanąłem ?
— Dżuma. Na tym , jak buldożer uw iązł w  trupach.
— Aha. Tak w ięc podczas jednej z takich bezsennych nocy zostałem  z oj­

cem. Staraliśm y się znaleźć jakiegoś żyw ego pacjenta, którego można by leczyć, 
ale w  łóżku za łóżkiem  znajdow aliśm y sam e trupy.

I w tedy ojciec zaczął się śm iać!
N ie m ógł przestać. W yszedł na dwór z ręczną latarką. Chichotał bez przerwy, 

a promień św iatła  z jego latarki tańczył po trupach ułożonych w  stosy. P o­
łożył dłoń na m ojej głow ie i w ie  pan, co m i w tedy pow iedział ten w spaniały  
człow iek?

— Nie.
— Synu — pow iedział do m nie ojciec — pew nego dnia w szystko to bę­

dzie twoje.

W opowiadaniu tym  autor staje wobec ogromu potworności i niweczy 
go przy pomocy jedynego sprzymierzeńca, na jakim  um ysł może w  takich 
w ypadkach polegać, tj. przy pomocy śmiechu. Cała ta  opowieść stanowi 
komiczną parabolę naszej epoki. Postęp, ten ulubiony żer satyryków  po­
cząwszy od Sw ifta i W oltera, oznacza, że jedni dostają za darmo meble, 
a inni dżumę. Jedni m ają Biarritz, a inni Oświęcim. Jedni zostają w yle­
czeni z raka przez naprom ieniowanie, inni dostają choroby popromiennej. 
Jednakże nieautentyczność postępu jest tu  przedstawiona bez świętego 
oburzenia satyryka. Jest on ukazany nie jako spisek, ale jako dowcip. 
Czarny hum orysta nie interesuje się tym, jak  przekształcić życie, ale jak  
je ujmować. Pod tym  względem czarny hum or ujaw nia pewne pokrew ień­
stwo z postawami egzystencjalnym i; z grubsza biorąc, dzieli go tylko ta  
różnica, że św iat nie jest dlań absurdem, ale czymś śmiesznym — dowci­
pem. Świat absurdalny stanowi widok dość ponury. W gruncie rzeczy 
najlepszą odpowiedzią na los człowieka, jaką Camus mógł zaproponować 
ludzkości, była „pogarda” . W Micie Syzy f a  powiedział nam, że „Nie m a 
takiego losu, którego nie przezwycięży pogarda” 5. Czarni hum oryści pro­
ponują nam coś lepszego. Proponują śmiech. Pogarda Syzyfa prowadzi 
w końcu do rezygnacji. „On także mówi, że wszystko jest dobre” . W piersi 
tego pełnego pogardy bohatera bije jednak przecież serce doktora Pan-

5 [A. C a m u s ,  Eseje.  Przekład Joanny G u z e. Warszawa 1971, s. 19—194.]
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glossa. Powieściowy prorok Vonneguta, Bokonon, proponuje lepszą posta­
wę dla człowieka na szczycie góry niż postawa Camusowskiego Syzyfa, 
k tóry po prostu schodzi od nowa na dół, aby podjąć swój ciężar. W za­
kończeniu Kociej kołyski, gdy świat jest praw ie całkowicie zamarznięty, 
Bokonon daje jednem u z swoich ostatnich uczniów m ałą radę:

G dybym  był m łodszy, napisałbym  historię ludzkiej głupoty; potem  w szedł­
bym  na szczyt góry M cCabe’a i położył się na w znak z m oją historią pod 
głow ą; potem  podniósłbym  z ziem i szczyptę błękitnobiałej trucizny, która za­
m ienia ludzi w  posągi, i zm ieniłbym  się w  posąg człow ieka, który leży na 
plecach i z upiornym  uśm iechem  gra na nosie Sam i W iecie Komu.

Człowiek nie powinien reagować pogardą ani rezygnacją — nauczają 
czarni hum oryści — ale powinien umieć się zabawić. A jak  można się 
zabawić? Ani akceptacja, ani gorycz nie będą właściwą reakcją. Jest to 
przede wszystkim  spraw a percepcji. Dowcip trzeba najpierw  „uchwycić'’. 
Następnie trzeba udowodnić, że się go zrozumiało, odgrywając swoją rolę 
w  tym  żarcie w  taki sposób, aby obrócić komizm przeciwko dowcipnisiowi 
albo sprawić, aby rozdzielił się on na całą grupę uczestniczącą w  procesie 
komicznym. N aw et na granicy apokalipsy słaby człowiek może zareagować 
zaleconym przez Bokonona gestem świadczącym o pogodnym i toleran­
cyjnym  buncie. Dowcip oczywiście przywodzi na myśl Dowcipnisia, jak  
to zauważył Gloucester wśród kosmicznej błazenady w Królu Lirze : „Mor­
dują nas dla zabaw y” 6. Nie sądzę jednak, aby czarni hum oryści chcieli za­
prezentow ać nam  nowe bóstwo, ustrojone w  czapkę z dzwonkami zamiast 
cierni. Podobnie jak  Paul Tillich nie chcą „wprowadzać Boga jako deus 
ex  machina” po to, aby wypełnić wielką dziurę we współczesnym kosmo­
sie. Aby ujrzeć ludzką sytuację jako kosmiczny dowcip, nie m usim y w pro­
wadzać postaci Dowcipnisia.

N iektóre zdarzenia są tak podobne do dowcipów, że trudno odróżnić 
jedne od drugich. Co więcej, całą historię ludzkości możemy uważać za 
część generalnego planu, nie wyobrażając sobie Planisty  na tradycyjną 
modłę. Pogląd taki wyraził K urt Vonnegut w swojej wczesnej powieści 
fantastyczno-naukow ej, wydanej ostatnio w popularnej edycji. W Sirens  
of T itan  przedstaw ił świat, w  którym  cała historia ludzkości zaczyna się 
dzięki in terw encji z przestrzeni pozaziemskiej; jej celem było dostarczenie 
podróżnikowi z odległej galaktyki drobnej części zamiennej do statku, 
koniecznej, aby mógł kontynuować podróż do innego krańca kosmosu. 
Taka celowość, służąca całkowicie pozaludzkim celom, stanowi rzeczywiście 
kosmiczny dowcip, który jednak nie był zamierzony przez owe wyższe

6 [Przekład Zofii S i w i c k i e j ,  Warszawa 1956, s. 136.]



F A B U L A T O R Z Y 263

isto ty  posługujące się tylko ziemskim życiem dla swoich w łasnych potrzeb. 
Powieść ta  głosi, że jesteśm y ofiaram i dowcipu za każdym  razem, kiedy 
przypisujem y racjonalny cel lub znaczenie rzeczom przypadkow ym  albo 
m ającym  cel lub znaczenie całkiem różne od tego, które dostrzegam y. I nie 
m a znaczenia, k tóry z tych błędów popełniamy.

Samuel Johnson, którego Rasselas jest dostojnym  przodkiem  Kociej 
kołyski, w yraził ten  sam pogląd o daremności ludzkich przekonań w  jed­
nym  ze swoich najznakomitszych dzieł — w artykule z „Id lera” 7, tak  
pełnym  czarnego dowcipu, że sam go później wycofał. Szkic ten  zawiera 
dialog między samicą sępa a jej pisklętami, w  którym  stary, m ądry ptak, 
patrząc z góry na scenę rzezi w  jednej z wojen europejskich, mówi swoim 
młodym, że ludzie robią takie rzeczy w regularnych odstępach czasu, co 
jes t częścią boskiego planu, k tóry  ukształtował najlepszy z możliwych 
światów — najlepszy dla sępów. Przedstawiając taki pogląd — jako drw inę 
ze wszystkich, którzy uw ażają ten  świat za najlepszy z możliwych dla lu ­
dzi — Johnson jest bardzo bliski swoim nowoczesnym spadkobiercom. 
Dowcip jest bowiem jednym  z kluczy do zrozum ienia im pulsu fabulacyj- 
nego, zwłaszcza im pulsu leżącego u źródeł czarnego hum oru. Przedstaw ia­
jąc życie jako dowcip, zarówno uznajem y jego absurdalność jak  i udo­
wadniam y, że ta  sama absurdalność może być opanowana przez ludzkie 
pragnienie formy. Dowcip dra Johnsona uznaje i jednocześnie neutralizuje 
ból ludzkiego istnienia. W najlepszym  z możliwych światów  nie byłoby 
dowcipów.

Ze wszystkich rzeczy, które ludzie muszą znosić, w ojna należy do naj­
gorszych. Z pewnością najbardziej uderzająco uwidacznia w ojna kontrast 
między ludzkim i ideałami a ludzkimi czynami. W czasie w ojny bębny, 
obrzędy i retoryka wspólnie zagłuszają rozsądek i jego sprzym ierzeńca, 
śmiech, w celu zapobieżenia jakiejkolwiek rozumnej analizie tego tak  irra ­
cjonalnego procesu. Mimo to satyrycy i autorzy pow ieści. łotrzykowskich 
poddawali te zjawiska dociekliwemu badaniu. Sim plicissim us Grim m els- 
hausena jest czcigodnym przodkiem Podróży do kresu nocy  Celine’a, 
ą sąd króla Brobdingnagu o historii Europy nadal brzm i w naszych uszach, 
zachowując przerażającą aktualność we współczesnej sytuacji. Dzisiejsi 
czarni hum oryści uznali pola Marsowe za tak  samo żyzne jak  dawniej. 
Catch-22 i Dr. Strangelove  należą do szczytowych osiągnięć współczesnej 
powieści komicznej. Nie powinno być więc niespodzianką, że dw a z na j­
lepszych dokonań K urta  Vonneguta m ają za tem at nowoczesną w ojnę: 
drugą wojnę światową i wynalezienie broni absolutnej.

7 [Pod tym  tytu łem  od 15 IV 1758 do 5 IV 1760 ukazyw ała się druga seria esejów  
Johnsona w  „The U niversal Chronicle, or W eekly G azette”.]
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[Z rozdziału V: Fabulacja i alegoria]

1. Alegoria

Pewnego razu był kraj zwany Powieścią, którego krańce z jednej 
strony stanowiły góry Filozofii, a z drugiej wielkie trzęsaw iska Historii. 
Lud Powieści był bardzo utalentow any, m iał dar opowiadania historii, 
k tóre mogły zabawić ludzi. Póki mieszkańcy Powieści nie stykali się z na­
rodam i sąsiednich krain, wystarczał im ich własny talen t i nie chcieli 
niczego więcej. Jednakże postęp i rozwój kom unikacji sprawił, że zetknęli 
się z dziwnymi ludam i,. które żyły na kresach Powieści i za jej granicami. 
N arody te nie zaliczały się do opowiadaczy, ale m iały coś, co nazywały 
ideami. Gdy mieszkańcy Powieści dowiedzieli się o ideach, bardzo zaprag­
nęli je mieć, aby nadać więcej powagi swoim opowieściom. Zaczęli utrzy­
mywać, że historyjki bez idei nadają się tylko dla dzieci. Postanowili za­
tem  nawiązać handel ze swymi sąsiadami, aby nabyć nieco idei.

Spowodowało to dalsze komplikacje. Mieszkańcy Powieści, żyjący na 
pograniczu Filozofii, nalegali bowiem, aby sprowadzać idee tylko stam tąd 
albo ze wzgórz Teologii, ci natomiast, którzy sąsiadowali z Historią, utrzy­
mywali, że idee nadające się dla powieści posiadają tylko Historycy. Przez 
jakiś czas górą byli zwolennicy Filozofii i Teologii. Nazwali swoją część 
k raju  Alegorią i zażywali pomyślności, m ając za przywódców Dantego 
i Spencera. Jednak po pewnym  czasie idee pochodzące z Filozofii i Teolo­
gii utraciły swoją świeżość i nawet sami Filozofowie zaczęli mówić, że 
Historycy m ają masę dobrych idei. W pływy Alegorystów osłabły i drugie 
stronnictwo, nazywające się realistam i, zaczęło wzrastać w liczebność i siłę. 
Sprowadzili idee od Historyków i odkryli dalsze krainy ukryte głębiej 
w bagnach, zamieszkałe przez wojownicze plemię zwane Socjologami. Oni 
również mieli idee i Realiści nabrali tych idei, ile tylko mogli unieść.

Wówczas stało się coś dziwnego. Otóż Historyków i Socjologów znie­
cierpliwiło używanie ich idei przez inne ludy. Postanowili sami wepchnąć 
się do kliki powieściowej. Wyleźli więc ze swoich bagien i napadli na 
żyzne pola Powieści, a każdy, kto pozostał na okupowanym terenie, m usiał 
zgodzić się na napisanie powieści-autentyków. W tym  samym czasie Filo­
zofowie i Teologowie otrzym ali całkiem nowy transport idei zwany Egzy- 
stencjalizmem i W ittgensteinem, co tak ich przeraziło, że drapnęli na na j­
wyższe szczyty u podnóży gór. Niektórzy jednak z Filozofów tak  upodobali 
sobie nizinne okolice, że nie chcieli uciekać. Pozostali tam  nadal, gdy 
uciekinierzy z Realizmu zaczęli przybywać i przejmować władzę. Jeżeli 
chcieli pozostać, musieli nauczyć przybyszów nowego sposobu w ykony­
wania Alegorii przy pomocy wszystkich nowych idei. Niektórzy z ucieki­
nierów przemycili ze sobą pewne idee zwane Freud i Jung, ale gdy m iej­
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scowi Filozofowie zobaczyli je, orzekli, że nie są one wcale własnością 
Socjologów i że ci nicponie ukradli je w  Teologii i Filozofii. Wzięli w ięc 
wszystkie stare i nowe idee, jakie tylko mogli znaleźć, i zaczęli pracę nad 
stworzeniem  nowego rodzaju Alegorii. Do Filozofów, którzy najwięcej 
nauczyli uciekinierów z Powieści, należała urocza dama o nazwisku Iris  
Murdoch.

Tyle na razie. To małe exemplum  jest w ątłą bajeczką, raczej pomocą 
w  dowodzeniu niż pełną alegorią. Postaci i wydarzenia są w niej zbyt 
mało wyraziste, zbyt mało same w  sobie interesujące, aby można było 
uważać je za istotnie alegoryczne. W wielkich alegoriach napięcie między 
ideami uosobione w postaciach i ich cechach w ytw arza bogatsze i silniejsze 
znaczenie. W ielkie alegorie nigdy nie są całkowicie alegoryczne, tak  jak  
wielkie powieści realistyczne nigdy nie są całkiem realne. Ponadto w  ale­
gorii napięcie między pojęciową [ideational] stroną sytuacji i jej stroną 
ludzką jest czynnikiem, k tóry w ytw arza siłę i znaczenie, a także siłę zna­
czenia. Weźmy na przykład pojęcie potępienia, zaczerpnięte z analogii do 
rzeczywiście zadawanych tortur, ale odniesione do „idealnego”, wiecznego 
świata pozostającego poza doczesną rzeczywistością. Weźmy również ba­
nalną sytuację: parę kochanków, którzy mogą stać się bohateram i banalnej 
opowieści o zdradzie małżeńskiej. Gdy połączymy obie rzeczy, otrzym am y 
Franceskę da Rimini i jej kochanka Paola, którzy płoną przez wieczność 
w piekle Dantego. Będzie to alegoria. Natomiast moja opowieść jest tylko 
ukłonem ze strony k ry tyki w  kierunku alegorii.

Bajka ta  stanowi również najzwięźlejszy i najprostszy sposób w stęp­
nego sform ułowania moich poglądów na stosunki między alegorią i rea­
lizmem w powieści — stosunki zarówno teoretyczne jak i historyczne. 
Muszę teraz nieco skomentować moją przypowieść. Alegoria oznacza oglą­
danie życia przez pojęciowe filtry  wywodzące się z filozofii lub teologii. 
Gdy realizm zajął miejsce alegorii jako wielka form a poważnej narracji, 
jego ty tu ł do wyższości upatryw ano w  bezpośrednim oglądaniu życia — 
bez żadnych filtrów. M anifesty realizm u roją się od takich term inów  jak  
„obiektywizm”, „bezstronność”, „eksperym ent” itd., co ma oznaczać jasne 
i naukowe spojrzenie na życie. Dzisiaj wiemy już, że nie można bezpo­
średnio patrzeć ńa życie. To tak, jak  byśmy patrzyli prosto w słońce: w i­
dzimy tak wiele, że ślepniemy.

Dla pisarza sam język stanowi wielki filtr, k tóry zabarwia jego obraz 
świata. Autor powieści realistycznej, korzystając z innych jeszcze filtrów  
w postaci pojęć czasu, przestrzeni, przyczynowości, społeczeństwa i całego 
zespołu psychologicznych typów  i tropów, potrafi ująć na papierze to, co 
nazywa „życiem” . Może sobie nie uświadamiać tych filtrów  i w tedy po 
prostu naśladuje swoich poprzedników lub patrzy w  ten  sam sposób jak  
jego współcześni, ale niezależnie od jego świadomości, filtry  i tak  istnieją
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i są niezbędne niezależnie od tego, czy pisarz zna je, czy nie. Jak  napisał 
jeden z wielkich obrońców realizm u Gyôrgy Lukâcs, polega on na ty­
po wości :

Centralną kategorią i kryterium  literatury realistycznej jest typ, szczególna 
synteza, która organicznie spaja p ierw iastki ogólne i szczegółow e zarówno w  po­
staciach jak i w  sytuacjach. Istotną w łasnością typu nie jest przeciętność, nie 
indyw idualna odrębność, choćby była głęboko ujęta; istota typu polega na tym, 
że w szystkie istotne determ inanty ludzkie i społeczne w ystępują w  nim  w  naj­
w yższym  stopniu, w  stadium  najw yższego rozw oju tkw iących w  nich m ożli­
w ości, w  sw oich  skrajnych przejawach, nadając konkretność szczytow ym  osiąg­
nięciom  i ograniczeniom  ludzi epok.

Alegoria również polega na typowości, ale typowość jej właściwą moż­
na wywieść z filozofii i teologii, które zajm ują się ideałam i i esencjami, 
natom iast typowość realizm u wiąże się z naukam i społecznymi, dążącymi 
do rejestracji i zrozumienia procesów rządzących egzystencją. Typy re­
alistyczne należą do świata widzialnego, a alegoryczne — do niewidzial­
nego. Dlatego właśnie alegoria była wielką form ą narracyjną późnego 
średniowiecza i wczesnego renesansu. Gdy hum anizm, k tóry  w  kosmicz­
nym  ośrodku wszystkich rzeczy umieszcza człowieka i jego świat widzial­
ny, przezwyciężył chrześcijańskie pojmowanie św iata oparte na niewi­
dzialnym  świecie wiecznym, alegorią stała się jedyną m etodą literacką, 
k tóra mogłaby objąć i pogodzić oba te sposoby widzenia. Francesca da 
Rimini w  piekle dantejskim  stanowi znakomity przykład panowania świa­
ta  niewidzialnego nad widzialnym, przykład chrześcijaństwa, które uznaje 
humanizm, ale panuje nad nim — oczywiście nie bez trudności. Dlatego 
właśnie Dante słabnie po wysłuchaniu Franceski. W tym  wypadku za­
słabnięcie Dantego-postaci fikcyjnej odzwierciedla wysiłek dokonany przez 
Dantego-autora, aby dać szansę humanizmowi, a przy tym  nie pozwolić 
m u na zwycięstwo. Można powiedzieć, że powstanie powieści po prostu 
odzwierciedla tryum f hum anizm u i postaw empirycznych, które m u to­
warzyszą. W m iarę jak  świat niewidzialny tracił swoją realność, świat 
widzialny staw ał się coraz bardziej rzeczywisty. W m iarę jak  teologia 
dogmatyczna i system y filozoficzne traciły panowanie nad umysłami, 
zastępowały je pozytywistyczne lub pragm atyczne i relatyw istyczne po­
glądy oraz postępowanie. Powieść realistyczna, k tó ra  przedstaw ia poglądy 
i postępowanie w  kategoriach zwyczajów i obyczajów, stanowiła na j­
właściwszą form ę poważnej beletrystyki w  epoce Com te’a.

Epoka ta  jednak kończy się. Pozytywizm, pragm atyczny i realizm  
blakną i tracą swój wpływ  na umysły. Kiedyś były jedyną drogą, teraz 
s ta ją  się jedną z dróg. W ydają się teraz dogmatem, i to starym , zużytym  
dogmatem. Również psychologia, odkąd porzuciła statystyki i ekspery­
m enty na zwierzętach, zapuszcza się zaś w  głąb ludzkiej psychiki, odeszła
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od  nauk społecznych w kierunku filozofii; głębie psychiki bowiem należą 
rów nież do świata niewidzialnego, akceptowanego przez współczesnego 
człowieka z tą  samą nie zakłóconą wiarą, która dawniej była zastrzeżona 
dla niewidzialnego świata chrześcijańskiego. Freud wraz z Jungiem  po­
staw ili współczesnego pisarza przed nowym  gatunkiem  świata niewidzial­
nego, k tóry gwałtownie domaga się alegoryzacji. Głębie są oczywiście 
bardziej nieprzeniknione niż niebiosa i wszelka alegoria oparta na psy­
chologii głębi m usi być bardziej hipotetyczna niż alegoria oparta na chrześci­
jańskim  pojęciu świata. Jednakże system archetypow y Finnegans W ake 
Joyce’a jest równie alegoryczny jak wszystko, co jest u Dantego.

Droga Joyce’a od epifanii do archetypu jest znakiem czasu, podobnie 
jak  przejście Iris M urdoch od filozofii do powieści. Joyce zaczerpnął po­
jęcie epifanii z estetyki romantyczno-symbolistycznej schyłku X IX  stu ­
lecia. Kiedy je  zrealizował i przyswoił w  znanych fragm entach Stephen  
Hero, epifania stała się sposobem, dzięki którem u świat ujaw nia siebie 
i swoje znaczenie. W pewnych w ypadkach lub w pewnych sytuacjach 
doczesne rzeczy i docześni ludzie ujaw niają swoją istotę subtelnem u ob­
serwatorowi. Sam obserwator, chłodny i obiektywny, miał tylko zare­
jestrow ać to, co widział, aby uchwycić znaczenie jakiegoś aspektu życia.

A rtysta jako czuły obserw ator i rejestrator człowieka w naturalnym  
otoczeniu jest poetą romantycznym . Jako czuły obserwator i re jestra to r 
człowieka w  społeczeństwie, jest realistycznym  powieściopisarzem. Jako 
czuły obserw ator i rejestrato r poruszeń własnej duszy, jest autobiografem  
rom antyczno-realistycznym  — jest Rousseau’em. Samo wiedza autorska 
Joyce’a oparta  na tej rom antyczno-realistycznej koncepcji roli a rtysty  
w  ś wiecie, wypierającej dawniejsze po jęcie autora jako stwórcy i sprawcy, 
organizowała surowiec życia w  taki sposób, aby znalazły wyraz poglądy 
istniejące w  duszy autora. Rozwój Joyce’a od wczesnych epifanii i M u­
zyk i kameralnej przez D ublińczyków , Stephen Hero, Portret artysty, 
Exiles i Ulissesa do Finnegans W ake jest przejściem od epifanii do arche- 
typu, a więc od symbolizmu do alegorii. Przebycie tej drogi stało się 
możliwe dzięki odkryciu przez autora cyklicznej teorii rozwoju dziejów 
(w istocie bardziej średniowiecznej niż nowożytnej, ponieważ jest oparta 
na koncepcji podporządkowania w ydarzeń w świecie widzialnym  idealne­
m u porządkowi zew nętrznem u wobec tych wydarzeń) i równoczesnemu 
odkryciu psychologii głębi — która unowocześniła te średniowieczne po­
glądy na historię, umieszczając idealne wzorce rządzące cyklami życia 
ludzkiego nie w  niebiosach, ale w  podświadomości. Zbiorowa podświa­
domość w rezultacie dehum anizuje człowieka, odbierając m u indyw idual­
ność. Społeczne typy Lukâcsa m ają charakter realistyczny. Natom iast 
archetypy Junga prowadzą do nowej alegorii. Sam Jung miał inne zdanie 
i utrzym ywał, że:
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alegoria stanowi parafrazę treści uśw iadom ionych, podczas gdy sym bol jest 
najlepszym  w yrazem  treści nie uśw iadom ionych, których naturę można tylko  
odgadywać, poniew aż pozostaje nie znana.

Jednak skoro Jung sporządził mapę podświadomości i nadał nazwy 
jej symbolom, stały się one dostępne dla alegorii. I w ten sposób sko­
rzystał z nich Joyce.

Finnegans Wake może także służyć jako doskonały model innego 
aspektu nowoczesnego alegoryzowania. Równocześnie z psychologią głębi 
jako nowa ważna pseudonauka rozwinęła się ostatnio teoria języka. Próbo­
wałem przypomnieć ten stan rzeczy w mojej przypowieści na początku 
niniejszego rozdziału, ale i tu  potrzebny jest pewien komentarz. Współ­
czesny rozwój semantyki, lingwistyki strukturalnej i w  ogóle filozofii 
języka miał olbrzymi wpływ na literaturę. Po pierwsze, skłonił filozofię 
do poważnego zastanowienia się nad jej medium językowym, czego w y­
nikiem  było zarówno wynalezienie czystych języków (logika symboliczna) 
przeznaczonych do przekazywania myśli filozoficznej jak  i zainteresowa­
niem  od nowa samym językiem  jako najlepszym  zwierciadłem ludzkiego 
umysłu.

W Finnegans Wake Joyce częściowo tworzy alegorię archetypow ą ko­
rzystając z nawracających motywów narodzin, upadków, śmierci, od­
rodzeń itp. w celu zorganizowania m ateriału zaczerpniętego z całej historii 
i prehistorii. Rozgrywa jednak również wielką grę językową, korzystając 
z podwójności i dwuznaczności medium językowego, komponując wielo­
krotności znaczeń z gry słów i kontam inacji. W ystarczy kilka zdań w y­
jętych z fragm entu poświęconego alfabetowi i językowi (rozdział I, 1), 
aby unaocznić owo współdziałanie dwu rodzajów alegoryzacji:

(Stoop) if you  abcedm inded, to th is claybook, w hat curios of sings (p lease  
stoop), in  th is a llaphbed! Can you rede (since W e and Thou had i t  out a lready) 
its  w orld? It is the sam e to ld  of all. M any. M iscegenations on m iscegenations. 
Tieckle. T hey lived  and laughed an t loved  end left. Forsin. T hy th ingdom e is  
g iven  to the M eades and Porsons. The m eanderta le, aloss and again, of our 
old H eidenburgh in  the days w h en  H ead-in-C louds w a lked  the earth. In th e  
ignorance th a t im plies im pression  th a t kn its know ledge th a t finds the nam eform  
th a t w h ets the w its  th a t convey contacts th a t sw ee ten  sensation  th a t d rives  
desire th a t adheres to  a ttach m en t th a t dogs death  th a t b itches b irth  th a t en tails  
th e ensuance of ex is ten tia lity .

Autor wypowiada tu  tezę, że świat [world] i wyraz [word] są tym  
samym. „Can you rede (...) its world?” [Czy możesz odczytać jego świat?]. 
Następna idea to cykliczność procesów historycznych i łączenie historii 
jako procesu z historią rejestrow aną i opowiadaną: „It is the same told  
of all”. [To samo powiedziane o wszystkim.] Życie jest ,,m eandertale” 
[opowieścią meandryczną, meandertalczykiem], a jego wszystkie możli­
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wości są zaw arte w jego początkach — czyli w  alfabecie [alphabet] — „in 
th is  allaphbed” [w tym  wszechłożu]. Ziemia i język tworzą jedną w ielką 
,,claybook” [księgę gliny], w  której opisana jest droga człowieka od igno­
rancji przez wiedzę i pożądanie do prokreacji i śmierci. Na początku 
było napraw dę słowo. Książka Joyce’a jest z pewnością przeznaczona 
dla ,,abcedminded” [abecadłomyślnych]. Zacytowany fragm ent * uza­
sadniałby o wiele obszerniejszy komentarz, nie mam jednak zam iaru 
dłużej się nad nim  zatrzymywać. Finnegans W ake  jest znakomitym przy­
kładem  alegoryzującego n u rtu  nowoczesnej powieści. Nie jest jednak ty ­
powy dla tego prądu. Stanowi zbyt krańcowy przypadek. Nie nazywałbym  
go też właściwie fabulacją. Dostrzegamy w  nim co praw da swawolność 
i rozkoszowanie się językiem, ale brak m u czysto narracyjnych walorów, 
które właściwe są fabulacji: urzeczenia opowieścią, tak  widocznego 
w  Kwartecie aleksandryjskim  Durrella, brak  zupełnie w Finnegans Wake. 
Przypominam, że chodzi tu  tylko o klasyfikację, a nie o wartościowanie. 
Przedm iotem  moich rozważań jest tylko fabulacja, a nie cała powieść 
nowoczesna. Joyce jest wielkim  alegorystą — przydomek „dubliński Dan­
te ”, jaki m u nadał Olivier Gogarty, znakomicie do niego pasuje. Jednak 
ani dubliński ani florentyński Dante nie troszczyli się wiele o samą opo­
wieść. Są oni alegorystami, a nie fabulatoram i, Edm und Spenser i Iris 
M urdoch są i fabulatoram i, i alegorystami. Fabulacja bowiem staw ia 
pisarza przed szczególnymi problemami. Niektórzy będą utrzym ywać, że 
należy czytać powieści tylko dla ich fabuły. Można i tak, tak  samo jak  
Szekspira można czytać dla ,,pięknego języka” . Trudno to jednak uznać 
za najlepszy sposób recepcji. W dziele alegoryzującego fabulatora bo­
wiem fikcja i w arstw a pojęciowa są zawsze splecione ze sobą. Nie tylko 
bowiem fikcja i w arstw a pojęciowa są zawsze splecione ze sobą. Nie tylko 
zależą nawzajem  od siebie, ale także nawzajem  się przenikają. Część 
znaczenia niew ątpliw ie zaw arta jest w fikcji. Jednak również w  w arstw ie 
znaczeniowej jest część fikcyjna. Gdy coś przytrafia  się postaci ukształto­
wanej alegorycznie, zdarzenie to następuje jednocześnie w w arstw ie fikcji 
i w warstw ie pojęciowej. Aby ukazać działanie tego procesu i poddać 
poważnym badaniom jedno z najdoskonalszych osiągnięć współczesnej 
fabulacji alegorycznej, w ybrałem  do omówienia „gotycki” romans Iris 
Murdoch The Unicom.

Przełożył Ignacy Sieradzki


