
Tzvetan Todorov

Ludzie - opowieści
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 64/1, 269-281

1973



TZVETAN TODOROV

LUDZIE-OPOWIESCI

Czym że jest postać, jeśli n ie w yznacznik iem  akcji? Czym jest obraz lub  
pow ieść, która n i e  j e s t  opisem  charakterów? Czyż czego innego szukam y  
w  niej i co innego znajdujem y?

Eksklamacja ta  pochodzi od Henry Jamesa i znajduje się w jego słyn­
nym artykule The A rt of Fiction (1884). Przez pytania te przebijają dwie 
zasadnicze koncepcje. Pierwsza dotyczy wieczystego związku dwóch róż­
nych składników opowieści: postaci i akcji. Nie ma postaci poza akcją ani 
akcji niezależnej od postaci. Jednak w końcowej partii tej inwokacji nie­
jako podstępem wprowadzona zostaje koncepcja druga: pomimo że oba 
składniki połączone są nierozerwalnie, jeden z nich jest jednak ważniej­
szy — postacie. To znaczy charaktery, to znaczy psychologia. Wszelka 
opowieść jest „opisem charakterów”.

Rzadko zaobserwować można przypadek równie czystego egocentryz­
mu podającego się za uniwersalizm. Mimo że ideałem teoretycznym Ja­
mesa była opowieść, w której wszystko podporządkowane jest psychologii 
postaci, trudno jednak z tej racji ignorować fakt istnienia tego całego nu r­
tu  literatury, w której akcja [actions] służy nie „ilustracji” postaci, lecz 
odwrotnie — postacie podporządkowane są akcji, i w której — z drugiej 
strony — słowo „postać” znaczy zupełnie co innego niż jednolitość 
[cohérence] psychologiczna czy opis charakteru. Kierunek ten, najśw iet­
niej prezentowany przez Odyseję, Dekamerona, Księgę tysiąca i jednej 
nocy oraz Rękopis znaleziony w Saragossie, można uważać za skrajny 
przypadek apsychologizmu literackiego. Spróbujmy przyjrzeć mu się z bli­
ska, na przykładzie ostatnich dwu wymienionych dzieł h

[Tzvetan T o d o r o v  — zob. notkę do jego artykułu K ategorie  opow iadania  
literack iego . „Pam iętnik Literacki” 1968, z. 4, s. 2&3.

Przekład w edług w yd.: T. T o d o r o v ,  L es H om m es-R écits. W: G ram m aire
du  D ecam eron. The H ague—Paris 1969, s. 85—97 (Appendice).]

1 Dostęp do tekstu tych książek w ciąż jeszcze staw ia  w obec pow ażnych pro­
blem ów . Znana jest burzliw a h istoria przekładów  K sięg i tys iąca  i jed n e j nocy. 
T ek st niniejszy posługuje się przekładem  René K h a w a m a  (t. 1: D am es insignes



Mówiąc o utworach takich jak Księga tysiąca i jednej nocy ogranicza­
my się zazwyczaj do stwierdzenia, że brak tu  głębszej analizy charakte­
rów, że nie występują tu opisy stanów psychicznych; lecz taki opis apsy- 
chologizmu nie wykracza poza tautologię. Celem pełniejszej charakterystyki 
interesującego nas zjawiska należy za punkt wyjścia przyjąć obraz pew­
nego ruchu opowieści, kiedy jest ona podporządkowana strukturze przy­
czynowej. Można będzie wówczas każdy moment opowieści przedstawić 
w postaci zdania prostego, którego stosunek do zdań poprzedniego i na­
stępnego określić można jako następstwo (zapisane przy pomocy znaku + )  
lub skutek (zapisany przy pomocy ->).

Pierwszą opozycję między opowiadaniem, którego rzecznikiem jest 
James, a opowiadaniem z Księgi tysiąca i jednej nocy, można zilustrować 
w sposób następujący: jeśli mamy zdanie „X widzi Y”, to dla Jamesa 
ważne jest X, zaś dla Szeherezady Y. Opowiadanie psychologiczne trak ­
tuje każde działanie jako drogę otwierającą dostęp do osobowości działa­
jącego — jako ekspresję, jeśli nie symptom. Działanie [action] nie jest 
tu rozpatrywane jako coś samoistnego; jest ono p r z e c h o d n i e  [transi­
tive] — wiedzie w stronę swego podmiotu. Inaczej opowiadanie apsycho- 
logiczne — charakterystyczne dlań działania są nieprzechodnie: działanie 
ważne jest tu  samo w sobie, a nie jako wskaźnik danego rysu charaktero­
logicznego. Można powiedzieć, że Księga tysiąca i jednej nocy ukazuje 
nam literaturę o r z e c z e n i a  [predicative] : akcent pada tu zawsze na  
orzeczenie, a nie na podmiot zdania. Najbardziej znanym przykładem tego 
zatarcia podmiotu gramatycznego jest historia Sindbada Żeglarza. Nawet 
Ulisses jawi się nam w swych perypetiach jako ktoś bardziej określony: 
wiemy, że jest sprytny, przezorny etc. Nie można tego w żadnym razie 
powiedzieć o Sindbadzie: jego opowieść (prowadzona przecież w pierw­
szej osobie) jest bezosobowa; należałoby ją zapisać nie w postaci ,,X wi­
dzi Y”, lecz jako „widzi się Y”. Pod względem bezosobowości z przygoda­
mi Sindbada rywalizować mogą jedynie najchłodniejsze opisy podróży, 
lecz bynajmniej nie dowolna relacja podróżnicza — wystarczy wspomnieć 
Podróż sentymentalną Sterne’a!

Zniesienie psychologii dokonuje się tu wewnątrz zdania narracyjnego, 
a w jeszcze większym stopniu na płaszczyźnie relacji między zdaniami. 
Jakiś rys charakteru powoduje jakieś działanie; istnieją jednak dwa róż­
ne sposoby realizacji tego zjawiska. Można mówić o przyczynowości b e z-

e t serv iteu rs  galants-, t. 2: Les Coeurs inhum ains. A lbin M ichel, 1965 i 1966); jeśli 
chodzi o opow ieści na razie nie opublikowane w  tym  przekładzie, to  korzystam  
z tłum aczenia Gallanda '(Garnier—Flam m arion, t. 1—3, 1965). W przypadku P o­
tockiego, w ciąż jeszcze w  całości niedostępnego po francusku, to odwołuję się do 
M anuscrit trou vé à Saragosse  (Gallimard, 1958) oraz do A vadoro , h isto ire espagnole  
(t. 1—4, Paris 1813).



p o ś r e d n i e j  [immédiate] w opozycji do przy czy nowości s p o ś r e d -  
n i c z o n e j  [médiatisée]. Pierwsza będzie typu „X jest odważny -> X 
rzuca wyzwanie potworowi”. W drugim przypadku pojawienie się pierw­
szego zdania nie pociąga za sobą natychmiastowych konsekwencji; jednak 
w toku opowiadania X ukaże się jako ktoś, kto działa odważnie. Jest to 
przyczynowość rozproszona, nieciągła, która nie objawia się w jakimś jed­
nym działaniu, lecz w drugorzędnych aspektach — w serii działań, często 
odległych od siebie.

Otóż Księga tysiąca i jednej nocy nie zna tej drugiej przyczynowości. 
Zaledwie powiedziano nam, że siostry sułtanki są zazdrosne, a już pod­
mieniają jej one dzieci podrzucając w <ich miejsce polano, psa, kota. Kasim 
jest chciwy, a zatem wyrusza na poszukiwanie pieniędzy. Wszystkie cechy 
charakteru są przyczynami realizującymi się natychmiastowo: gdy tylko 
się pojawią — powodują działanie. Odległość dzieląca cechę psychiczną 
od działania, które powoduje, jest zresztą znikoma; bardziej niż z opo­
zycją: cechą/działanie mamy tu  do czynienia z dwoma aspektami działa­
nia: trwałe/chwilowe lub iteratywne/nieiteratywne. Sindbad lubi podró­
żować (rys charakteru) Sindbad wyrusza w podróż (działanie). Odleg­
łość między jednym a drugim ma tendencję do całkowitego zaniku.

A oto inny sposób pozwalający na wykrycie wspomnianej redukcji 
dystansu: bada się, czy dane zdanie przydawkowe powoduje w toku opowie­
ści wiele różnych konsekwencji. W powieści dziewiętnastowiecznej zdanie 
„X jest zazdrosny o Y” może mieć konsekwencje w postaci zdań „X ucie­
ka od świata”, „X popełnia samobójstwo”, „X emabluje panią Y”, „X 
szkodzi Y”. W Księdze... istnieje jedna tylko możliwość: „X jest zazdros­
ny o Y -> X szkodzi Y”. Stabilność stosunku między tymi zdaniami po­
zbawia pierwsze wszelkiej samodzielności, odbiera mu jakikolwiek sens 
nieprzechodni. Implikacja zmierza ku tożsamości. Natomiast gdy możli­
wości następstw są liczniejsze, przesłanka posiada większą wartość samo­
istną.

Dotykamy tu pewnej interesującej cechy przyczynowości psycholo­
gicznej. Cecha charakteru nie jest ani po prostu przyczyną jakiegoś dzia­
łania, ani też jego zwykłym skutkiem: jest — podobnie jak działanie — 
zarazem jednym i drugim. X zabija swą żonę, ponieważ jest okrutny, lecz 
jest okrutny, ponieważ zabija żonę. Analiza przyczynowa opowiadania nie 
odsyła do jakiegoś niezachwianie pewnego praźródła, które stanowiłoby 
o sensie i regułach następnych obrazów, inaczej mówiąc do stanu zero­
wego; trzeba umieć uchwycić ową przyczynowość poza linearnym wy­
obrażeniem czasu. Przyczyna nie jest jakimś fundamentalnym p r z e d ,  
lecz jedynie składnikiem zestawu „przyczyna-skutek”, w którym żaden 
z elementów nie dominuje przez to nad drugim.

Słuszniej byłoby więc mówić, że przyczynowość psychologiczna nie



tyle interferuje w przyczynowość wydarzeń (tj. działań), ile ją podwaja. 
Działania powodują działania; dodatkowo zaś — lecz na innej płaszczyź­
nie — pojawia się zestaw przyczyna-skutek psychologiczny. Tu można 
postawić pytanie dotyczące zborności psychologicznej, albowiem charak­
terologiczne „nadwyżki” mogą tworzyć układ lub go nie tworzyć. Księga 
tysiąca i jednej nocy dostarcza tu nowego skrajnego przykładu. Weźmy 
słynną Opowieść o Ali Babie 2. Żona Kasima, brata Ali Baby, zaniepoko­
jona jest zniknięciem męża. „Spędziła noc całą płacząc”. Nazajutrz Ali 
Baba przynosi poćwiartowane zwłoki brata i mówi na pocieszenie:

Oto, szwagierko, coś, co cię zasm uci, tym  bardziej że niczego takiego się  
nie spodziewasz. I aczkolw iek  nieszczęście to  jest nieodw racalne, jeśli m im o to  
m oże cię coś pocieszyć, proponuję ci m ałżeństw o i połączenie tego, co posia­
dasz, z tym  skrom nym  dobytkiem , który Bóg m i zesłał...

Reakcja szwagierki:

N ie odm ówiła, lecz przeciw nie — uznała propozycję za rozsądny powód do 
konsolacji. Otarłszy łzy, które w ylew ać jęła  w  obfitości, zaprzestawszy do­
nośnych krzyków, które zw ykły  w ydaw ać żony po utracie m ężów , w  sposób  
dowodny w ykazała A li Babie, że przyjm uje jego propozycję... (Galland, III).

Tak odbywa się przejście żony Ka&ima od rozpaczy do radości. Przy­
kładów podobnych jest w Księdze... nieskończenie wiele.

Zaprzeczając w sposób oczywisty istnieniu jednolitości psychologicznej, 
wkraczamy na obszary zdrowego rozsądku. Istnieje wszak bez wątpienia 
inna psychologia, w której te dwa następujące po sobie działania tworzą 
psychiczną jedność. Ale Księga... należy do świata zdrowego rozsądku 
(zdrowego rozsądku folkloru); obfitość przykładów wystarczy, by prze­
konać się, że nie chodzi tu  o inną psychologię ani nawet o antypsycholo- 
gię, lecz o apsychologię.

2 [Pierw szy polski przekład całości K sięg i tysiąca  i jed n e j nocy  z języka ory­
ginału jest dopiero przygotow ywany. K ilkanaście opow ieści tłum aczonych z arab­
skiego ukazało się w  serii „Biblioteka N arodow a” (K sięga tysiąca  i jedn ej nocy. 
W ybran e opow ieści. W ybór i przekład filologiczny W. K u b i a k a ,  literacka w er­
sja przekładu i przekład w ierszy J. F i c o w s k i e g o ,  w stęp  i przypisy T. L e ­
w i c k i e g o .  Wyd. 2. W rocław 1966). Tam gdzie to  tylko było m ożliw e, korzysta­
łem  z tego przekładu, oznaczając go jako BN II i stronica. Jeśli chodzi o tytuły  
innych opow ieści, korzystałem  z X IX -w iecznych  polskich w ydań Księgi... stano­
w iących  tłum aczenie przekładu Gallanda, w  szczególności z w ydania: Tysiąc nocy
i jedna. Przekład polski podług now ego w ydania paryskiego przez xxx. Lipsk  
1840; w  niektórych przypadkach sięgałem  do przekładu pod redakcją W. S i e r o ­
s z e w s k i e g o :  T ysiąc i jedn a  noc. W arszawa 1926. Tytuły przyjęte w  tych w y ­
daniach —  poprzez liczne przeróbki dla dzieci — w eszły  do polsk iego „obiegu”
K sięgi... U żyw aną w  dziew iętnastow iecznych w ydaniach  form ułę „Historia o...” 
zm ieniłem  zgodnie z K ubiakiem  i F icow skim  na „Opowieść o...” (przyp. tłum.).]



Wbrew mniemaniu Jamesa postać nie zawsze jest wyznacznikiem 
akcji i bynajmniej nie każda opowieść polega na „opisie charakterów”. 
Czymże więc jest postać? Księga... dostarcza nam odpowiedzi nader wy­
raźnej, odpowiedzi podjętej i potwierdzonej przez Rękopis znaleziony 
w Saragossie: postać jest to potencjalna historia — historia życia danej 
postaci. Każda postać oznacza nową intrygę. Znajdujemy się w królestwie 
ludzi-opowieści.

Fakt ten w sposób dogłębny oddziałuje na strukturę opowiadania.

Dygresje i szufladki

Pojawienie się nowej postaci nieuchronnie pociąga za sobą przerwę 
w historii opowiadanej właśnie po to, by można było opowiedzieć nową 
historię, tę, która tłumaczy pojawienie się „tu i teraz” nowej postaci. 
Historia druga wstawiona zostaje w ciało pierwszej; chwyt ten nazywa 
się konstrukcją szufladkową [enchâssement] 3.

Nie jest to, rzecz jasna, jedyne uzasadnienie konstrukcji szufladkowej. 
Księga... dostarcza nam innych: tak więc w Opowieści o rybaku i ijrycie 
wstawiane opowieści służą za argumenty. Rybak usprawiedliwia swoją 
bezlitosność wobec ifryta za pomocą historii o wezyrze króla Juana i mędr- 
cu Rujanie; z kolei w tej opowieści król uzasadnia swoje zachowanie opo­
wiadając o królu Sindbadzie i jego sokole, wreszcie wezyr królewski broni 
swoich pozycji argumentując opowieścią o królewiczu i ghuli. W przypad­
ku, gdy w historii wstawionej oraz w tej, która tworzy obramowanie, w y­
stępują te  same postacie, motywacja taka jest zbędna: w Opowieści
0 dwóch siostrach zawistnych rzecz o wydaleniu dzieci sułtana z pałacu
1 o późniejszym ich rozpoznaniu przez sułtana stanowi ramy dla opowieści 
o zdobyciu magicznych przedmiotów; w tym przypadku wyłączną moty­
wacją konstrukcji szufladkowej jest następstwo w czasie. Jednak ludzie- 
-opowieści stanowią bez wątpienia najbardziej widowiskową formę kon­
strukcji tego typu.

Formalna budowa kompozycji szufladkowej jest zbieżna (a nie jest to 
na pewno zbieżność przypadkowa) z pewnego typu konstrukcją składnio­
wą — stanowiącą szczególny przypadek podporządkowania — którą lin-

3 [Polski term in „konstrukcja szufladkow a”, stanow iący w  tym  kontekście od­
pow iednik  francuskiego ench âssem en t jest nieporęczny. Przede w szystk im  dlatego, że 
odpow iedni czasow nik „zaszufladkow ać” czy „poszufladkow ać” znaczy po polsku  
coś innego, niż w staw ić opow ieść X  w  ram y opow ieści Y, która z kolei ujęta jest 
w  klam ry opow ieści Z. Stąd konieczność om aw iania owej form y czasow nikow ej 
lub posługiw ania się  czasow nikam i pochodnym i od „ramy”, a nie od „szuflady” 
(przyp. tłum.).]

18 — P a m ię tn ik  L iterack i 1973, z. 1



gwistyka współczesna określa mianem zanurzenia (embedding) 4. W celu 
obnażenia tej struktury posłużmy się tu  przykładem zaczerpniętym z nie­
mieckiego (składnia niemiecka posługuje się transformacją zanurzającą 
w sposób najbardziej wymowny ) 5 :

D erjenige, der den  M ann, der den  Pfal, der  auf der Brücke, der auf dem  
W eg, der nach W orm s führt, liegt, steh t, u m gew orfen  hat, anzeigt, bekom m t 
eine Belohnung. (Ten kto w skaże osobę, która obaliła słup, który znajduje się  
na m oście, który leży  na drodze, która w ied zie  do W ormacji, otrzym a nagrodę.)

W zdaniu powyższym pojawienie się rzeczownika powoduje natych­
miast pojawienie się zdania podrzędnego, które— by tak rzec — opowiada 
historię; ponieważ jednak to drugie zdanie również zawiera jakiś rzeczow­
nik, domaga się więc ono z kolei nowego zdania podrzędnego — i tak bez 
końca aż do arbitralnie postawionej przerwy; od tego miejsca podejmowa­
ne są kolejno wszystkie nie dokończone zdania. Opowieść szufladkowa ma 
dokładnie taką samą budowę; rolę rzeczownika odgrywa tu postać: każda 
nowa postać pociąga za sobą pojawienie się nowej historii.

W Księdze... znajdujemy przykłady równie zawrotne. Jak się wydaje, 
rekord należy tu  do Opowieści o krwawym kufrze  (Khawam, I) 6. I rzeczy­
wiście w  tym przypadku

Szecherezada opowiada, że 
Dżafar opowiada, że 

krawiec opowiada, że 
balwierz opowiada, że

jego brat (a ma ich sześciu) opowiada, że...
Historia ostatnia jest historią piątego stopnia; co prawda dwa pierwsze 

ulegają całkowitemu zapomnieniu i nie odgrywają już żadnej roli. Taka 
dewaluacja stopni nie występuje natomiast w  Rękopisie znalezionym w Sa- 
ragossie, gdzie

Alfons opowiada, że 
Avadoro opowiada, że 

Busqueros opowiada, że 
Frasqueta opowiada, że...

— i wszystkie szczeble opowieści, od pierwszego poczynając, są ściśle po­

4 [Francuskim odpow iednikiem  em beddin g  jest w łaśn ie enchâssem ent, co w  tek ś­
cie oryginału dodatkow o w zm acnia w yw ód Todorova; ta sam a nazw a dla analogicz­
nego zjaw iska w  strukturze narracji i w  strukturze składni. M łody Szkłow ski osza­
la łby ze szczęścia (przyp. tłum.).]

5 Zob. K. B a u m g ä r t n e r ,  Form ale E rklärung poetisch er T exte . W zbiorze : 
M atem atik  und D ichtung. N ym phenburger 1965, s. 77.

6 [Chodzi tu o ciąg opow ieści składających się  na O pow ieść  o trzech  d e rw i­
szach i  dam ach bagdadzkich , lub — w edług Sieroszew skiego — O pow ieść o tra ­
garzu  i trzech  d ziew czę tach  (przyp. tłum.).]



wiązane, tak iż w  wypadku oddzielenia ich od siebie stają się niezrozu­
miałe 7.

Nawet w przypadku gdy opowieść wstawiona nie wiąże się wprost 
z opowieścią obramowującą (przez tożsamość postaci), możliwe jest prze­
chodzenie postaci z jednej historii do drugiej. I tak balwierz pojawia się 
w opowieści krawca (ratuje życie garbusowi). Co się tyczy Frasquety — 
przechodzi ona wszystkie stopnie pośrednie, by odnaleźć się w historii 
Naczelnika Cyganów (to ona jest kochanką kawalera Toledo); podobnie 
rzecz ma się z Busquerem. Te przejścia ze szczebla na szczebel tworzą 
w Rękopisie... efekt komiczny.

Apogeum konstrukcji szufladkowej stanowi samoobramowanie, to jest 
sytuacja, w której opowieść ramowa gdzieś na piątym lub szóstym szcze­
blu ujm uje w ramy samą siebie. To „obnażenie chwytu” występuje w Księ­
dze... i znany jest komentarz Borgesa do tego tekstu:

Najbardziej niepokojącą (interpolacją) jest ta, którą znam y z N ocy  
sześćse tn ej i drugiej, najbardziej czarodziejskiej ze w szystkich  nocy. W tedy to  
król słyszy z ust królowej sw ą w łasną historię. Słucha opow ieści in icjalnej, 
obejm ującej w szystk ie inne, która — w  sposób m onstrualny — obejm uje sam ą  
siebie... N iechaj w ięc królow a opowiada, zaś znieruchom iały król niechaj po  
w iek  w ieków  słucha urwanej historii T ysiąca i jed n ej nocy, od tej chw ili n ie ­
skończonej i toczącej się w  koło...

Nic już nie ujdzie światu opowieści zawierającemu w sobie całość do­
świadczenia.

Znaczenie obramowania określone jest przez rozmiary opowieści w sta­
wianych. Czy można mówić o dygresjach, gdy te dłuższe są niż historia, 
od której odbiegły? Czy można uznać wszystkie opowieści Księgi... za dy­
gresje, za bezzasadną wstawkę, jedynie dlatego, że zawarte są w opowieści 
Szeherezady? Podobnie rzecz ma się z Rękopisem...: wydaje się, że opo­
wieścią zasadniczą jest opowieść Alfonsa, de facto jednak to wymowny 
Avadoro wypełnia swymi opowiadaniami ponad trzy czwarte książki.

Na czym więc polega znaczenie obramowania, po cóż używa się tylu

7 N ie  zam ierzam  zajm ować się tu ustalaniem  w szystkiego, co w  R ękopisie... 
zaczerpnięte zostało z K sięgi..., niem niej jest tego sporo. Ograniczę się  tu do za­
sygnalizow ania k ilku  najbardziej uderzających zbieżności: im iona dw óch sióstr Z i- 
beidy i Em iny przywodzą na m yśl im iona Zobeidy i A m iny z O pow ieści o tr zech  
d erw isza ch  i dam ach bagdadzkich  (Galland, I) ; gaduła Busqueros, który zakłóca  
m iłosne spotkania Don Lopeza, w iąże się z odgrywającym  podobną rolę gadułą- 
-ba lw ierzem  z O pow ieści o m a łym  garbusie  (Khawam, I); piękna kobieta przem ie­
n iająca się w  w am pira w ystępuje w e  w spom nianej już historii o królew iczu i ghuli; 
d w ie żony, chroniące się w  czas nieobecności m ęża w  tym  sam ym  łożu, p ojaw iają  
się  w  O pow ieści o m iłości K am aralzam ana  (Galland, II) etc. N ie  jest to, rzecz  
jasna, jedyne źródło Rękopisu...



chwytów mających na celu podkreślenie jego doniosłości? Odpowiedzi 
udziela nam struktura opowiadania: obramowanie wyjawia najbardziej 
fundamentalną właściwość całości, albowiem obramowanie [récit enchâs­
sant] jest o p o w i e ś c i ą  o o p o w i e ś c i .  Opowiadając historię innej 
opowieści, opowieść pierwsza realizuje swój tem at zasadniczy i zarazem 
odbija się w tym obrazie samej siebie; opowieść wstawiona [r. enchâssé] 
jest jednocześnie obrazem wielkiej opowieści abstrakcyjnej, której inne 
stanowią jedynie znikomą część, oraz obrazem bezpośrednio ją poprzedza­
jącej opowieści ramowej [r. enchâssant]. Być opowieścią o opowieści to los 
każdego opowiadania realizującego się przez konstrukcję szufladkową.

Księga tysiąca i jednej nocy ze szczególną precyzją objawia i symbo­
lizuje tę właściwość opowiadania. Mówi się często, że dla folkloru charak­
terystyczne są powtórzenia tej samej historii; i rzeczywiście zdarza się, że 
jakaś baśń arabska dwukrotnie, jeśli nie więcej, relacjonuje tę samą his­
torię. Powtórzenie to — fakt ten bywa zapoznawany — pełni nader okre­
śloną funkcję: polega ona nie tylko na powtórzeniu tej samej przygody, 
lecz również na wprowadzeniu opowiadania o niej przez jakąś postać; otóż 
w  większości wypadków to właśnie opowiadanie ma istotne znaczenie dla 
rozwoju intrygi. Królowa Badora zdobywa przychylność króla Armanosa 
nie z powodu przygody, jaka się jej przydarzyła, lecz dzięki opowiadaniu, 
w  którym ją zawarła (Opowieść o miłości Kamaralzamana. Galland, II). 
Jeśli Dręczycielka nie może pchnąć naprzód swojej intrygi, to  dlatego, że 
nie pozwalają jej opowiedzieć własnej historii Kalifowi (Opowieść o Ga- 
nemie, niewolniku miłości. Galland, II). Książę Firuz zdobywa serce księ­
żniczki Bengalu nie dlatego, że przeżył przygodę, lecz dlatego że ją jej 
opowiedział (Opowieść o zaczarowanym koniu. Galland, III). Czynność opo­
wiadania nie jest w Księdze... nigdy czynnością niedostrzegalną; wręcz 
przeciwnie — to ona posuwa akcję do przodu.

Elokwencja i ciekawość. Życie i śmierć

Nieprzejrzystość procesu wypowiadania otrzymuje w baśni arabskiej 
interpretację bez wątpienia ogromnie dwoistą. Jeśli wszystkie postacie nie 
przestają opowiadać, to dlatego że czynność ta  otrzymała najwyższą sank­
cję: opowiadać znaczy żyć. Najbardziej oczywisty jest tu  przykład samej 
Szeherezady, która żyje dopóki i dlatego, że może kontynuować opowia­
danie: sytuacja ta  powtarza się jednak nieustannie wewnątrz baśni. Der­
wisz zasłużył na gniew ifryta, lecz opowiadając mu historię zazdrośnika 
zyskuje ułaskawienie (Opowieść o trzech derwiszach i damach bagdadz- 
kich. Khawam, I). Niewolnik popełnia zbrodnię; jego pan może mu urato­
wać życie w jeden tylko sposób: „Jeśli opowiesz mi historię bardziej zdu­



miewającą niż ta — wybaczę twemu niewolnikowi. Jeśli nie — każę go 
zabić” — mówi kalif (Opowieść o małym  garbusie. Khawam, I). Cztery 
osoby oskarżone są o zamordowanie garbusa; jeden z nich, naczelnik 
straży, zwraca się do władcy:

Królu szczęśliw y, czy darujesz nam  życie, jeśli opow iem  ci przygodę, która  
przytrafiła m i się wczoraj, zanim  spotkałem  garbusa, który podstępem  dostał 
się do m ego domu? Jest ona na pew no bardziej zdum iewająca niż historia tego  
człowieka. — Jeśli jest tak, jak  m ów isz, daruję życie całej czwórce, odpow ie­
dział Król (O pow ieść o m a łym  garbusie. Khawam , I).

Opowieść równa się życiu, brak opowieści — to śmierć. Jeśli Szehere- 
zada nie przypomni sobie już żadnej baśni, zostanie stracona. To właśnie 
przydarzyło się mędrcowi-hakimowi Rujanowi, gdy groziła mu śmierć: 
prosił on króla, by pozwolił mu opowiedzieć historię o krokodylu — proś­
ba została odrzucona, mędrzec ginie 8. Lecz Rujan zemścił się w ten sam 
sposób i obraz tej zemsty należy do najpiękniejszych w Księdze tysiąca 
i jednej nocy : ofiarował nielitościwemu królowi księgę, którą ten winien 
był czytać w czasie egzekucji Rujana. Kat uczynił, co doń należało, a  gło­
wa [ściętego] mędrca rzekła: „królu możesz odwrócić karty księgi”.

I otw orzył ją [księgę] król, lecż karty jej były zlepione, tedy położył palec  
na ustach i poślin iw szy go, odw rócił p ierw szą kartę i wtórą, i trzecią, a karty  
z trudem się rozchylały. Tak odw rócił król sześć kart, przejrzał je, w szelako  
pism a na nich n ie znalazł. I rzekł: „Mędrcze, n ie m a w  niej pism a”. Odparł 
mędrzec: „Odwracaj dalej karty”. Tedy odw racał dalej. I n ie m inęło w ie le  
chw il, gdy przeniknęła w eń  nagle trucizna, którą nasycona była księga owa. 
Tedy król jął się tarzać i krzyczeć w ołając: „Jad w e  m nie w stąp ił” (O pow ieść  
o rybaku  i ifrycie . Khawam , II [BN II, 42]).

8 [W w ydaniu BN  rzecz ma się nieco inaczej : „I rzekł m ędrzec do króla : 
»Jeśli tak w ynagradzasz m nie oto, w iedz, że jest to zapłata krokodylowa«. Zapytał 
król: »A jakaż jest o krokodylu opow ieść?« Odparł m ędrzec: »Jakżesz m i opow ia­
dać o  tym  teraz? N a Boga, oszczędź m nie, a oszczędzi cię A llach!«” (BN II, 40). 
M ożna by w ięc pow iedzieć, że Rujan zginął, poniew aż nie skorzystał z szansy, 
jaką było, być m oże, opow iedzenie h istorii o krokodylowej zapłacie. N apraw dę 
jednak należałoby ująć kw estię inaczej; R ujan ginie, poniew aż: 1) O pow ieść o królu  
Juanie i m ędrcu  R ujan ie  jest podrzędna w  stosunku do O pow ieści o rybaku  i ifryc ie  
i, jak  sam Todorov zauważa, stanow i argum ent, przy pomocy którego rybak toczy  
spór z if rytem ; otóż dla argum entu w ażn e jest, by król był sprawcą śm ierci R u­
jana; 2) gdyby Rujan został ścięty p o  opow iedzeniu historii o krokodylu, złam any  
by został św ięty  obyczaj Księgi..., który nakazuje, by historia opow iedziana rów no­
znaczna była z uratow aniem  życia opow iadającego.

W reszcie dodać trzeba, że n ie jest w  K siędze... tak, by k a ż d a  propozycja  
w ysłuchania  opow ieści była spełniana. W tej sam ej O pow ieści o rybaku  i ifryc ie  
ten  ostatni czyni aluzję do jakiejś h istorii Unam a i Atika, gdy jednak rybak pyta  
„Jakże to było z n im i?”, ifryt odpow iada: „Nie czas na opow ieści, gdy jestem  
uw ięziony; gdy m nie w ypuścisz, opow iem  ci o ich przypadkach” — i zapow iedzi 
tej n ie  spełnia (BN II, 43) — (przyp. tłum.).]



Stronica nie zapisana jest zatruta. Książka nie opowiadająca żadnej 
opowieści zabija. Nieobecność opowieści oznacza śmierć.

Oprócz tej tragicznej ilustracji potęgi nie-opowiadania [non-récit] moż­
na przytoczyć inną, pogodniejszą: pewien derwisz opowiada każdemu prze­
chodniowi, w jaki sposób można zdobyć mówiącego ptaka, jednak nikomu 
się to nie udaje d wszyscy zamienieni zostają w  czarne kamienie. Ptaka 
chwyta wreszcie księżniczka Paryzada i ona uwalnia od czaru nieszczęśni­
ków:

W szyscy chcieli w racając zobaczyć derw isza i podziękow ać m u za jego zba­
w ien ne rady, których — w ed le ich m niem ania — udzielał szczerze. Ten jednak  
n ie  żył już i nie w iadom o, czy istało s ię  to  za przyczyną starości, czy dlatego że 
n ie  trzeba już było nauczać drogi w iodącej do zdobycia trzech rzeczy, drogi, którą 
pokonała księżniczka Paryzada (O pow ieść o dw óch  zaw is tn ych  siostrach. G al- 
land, III).

Człowiek jest jedynie opowieścią, w chwili gdy opowieść staje się zbę­
dna, może on umrzeć. Zabija go narracja, ponieważ nie ma już dlań funk­
cji do spełnienia.

W tych warunkach opowieść niedoskonała także równa się śmierci. Tak 
więc naczelnik straży, który chwalił się, że jego opowieść lepsza jest od 
historii garbusa, kończy zwracając się do króla:

Taka jest zadziw iająca historia, którą pragnąłem  ci opow iedzieć, taka jest 
opow ieść, której w ysłuchałem  wczoraj i którą przekazuję ci, w ładco, dziś ze 
w szystkim i szczegółam i. Czyż nie jest ona bardziej zdum iew ająca od przypad­
ków  garbusa? — Nie, nie jest i tw oje zapew nienia nie odpow iadały rzeczy­
w istości. Muszę kazać pow iesić w szystkich w as czterech (K hawam , I).

Brak opowieści nie jest jedynym przeciwstawieniem opowieści-życia; 
chęć usłyszenia opowieści również pociąga za sobą śmiertelne ryzyko. Jeśli 
elokwencja ratuje przed śmiercią, to ciekawość ją sprowadza. Zasada ta 
leży u podstaw intrygi w jednej z najbogatszych baśni — Opowieści 
o trzech derwiszach i damach bagdadżkich (Khawam, I). Trzy młode da­
my z Bagdadu przyjmują nieznanych mężczyzn; damy stawiają jeden wa­
runek, którego spełnienie ma być czymś w  rodzaju zapłaty za oczekujące 
gości rozkosze: „nie wolno wam żądać żadnych wyjaśnień związanych 
z czymkolwiek, co tu  ujrzycie”. Jednak to, co mężczyźni zobaczyli, było 
tak  dziwne, że poprosili, by damy opowiedziały im swą historię. Zaledwie 
prośba została wypowiedziana, damy wezwały swych niewolników: „każdy 
z nich wybrał jednego z mężczyzn, rzucił się nań i obalił na ziemię, bijąc 
płazem”. Mężczyźni winni zostać uśmierceni, albowiem prośba o opowieść, 
ciekawość, podlega karze śmierci. Jak wyjdą z tej opresji? Dzięki cieka­
wości katów. W rzeczy samej, jedna z dam odzywa się w  te słowa:



Daruję im  życie, by m ogli udać się w  drogę, która jest im  przeznaczona, 
pod w arunkiem , że każdy opow ie sw oją historię, zrelacjonuje pasm o zdarzeń, 
co przyw iodły go do naszego domu. Jeśli odm ów ią — zetnijcie im  głowy.

Ciekawość słuchacza, o ile nie równa się jego własnej śmierci, przy­
wraca życie skazanym; w zamian ci ostatni nie mogą ujść cało inaczej niż 
opowiadając jakąś historię. I w końcu — kolejne odwrócenie sytuacji: ka­
lif — on to bowiem, przebrany, był jednym z zaproszonych przez damy — 
wzywa je nazajutrz do pałacu; wybacza im wszystko, lecz pod jednym w a­
runkiem: mają opowiedzieć... Postacie tej książki opętane są przez baśnie; 
w Księdze tysiąca i jednej nocy nie rozlega się krzyk „pieniądze lub ży­
cie”, lecz „opowieść lub życie!”.

Ciekawość ta jest źródłem niezliczonych opowieści i zarazem ciągłych 
niebezpieczeństw. Derwisz może szczęśliwie pędzić życie w towarzystwie 
dziesięciu młodzieńców, z których każdemu brak jest prawego oka, ale pod 
warunkiem: „nie zadawać żadnych niedyskretnych pytań, ani na tem at 
naszego kalectwa, ani na temat naszego stanu”. Jednak pytanie pada i spo­
kój znika. By znaleźć odpowiedź, derwisz udaje się do wspaniałego pałacu; 
żyje tam  niczym król, otoczony czterdziestoma pięknymi damami. Pewnego 
dnia damy udają się na przechadzkę, prosząc derwisza, by — o ile chce 
pozostać wśród panującego tu  szczęścia — nie wchodził do jednej z kom­
nat; damy ostrzegają derwisza: „Obawiamy się, że nie oprzesz się niedys­
kretnej ciekawości, która będzie sprawczynią twego nieszczęścia” 9. No 
i, oczywiście, mając do wyboru szczęście i ciekawość, derwisz wybiera za­
spokojenie tej drugiej. Podobnie Sindbad, mimo wszystkie swe nieszczęś­
cia, nie rezygnuje z nowych podróży: chce on, by życie opowiadało mu 
coraz to nową opowieść.

Uchwytnym skutkiem tej ciekawości jest Księga tysiąca i jednej nocy. 
Gdyby jej bohaterowie wybierali szczęście — nie powstałaby książka.

Opowieść: nadmiar i uzupełnienie

Postacie, by móc żyć, muszą opowiadać. W ten sposób opowieść pierw­
sza dzieli się i mnoży w tysiąc i jedną noc opowieści. Spróbujmy teraz 
przyjąć przeciwstawny punkt widzenia — nie opowieści ujmującej w  ra­
my, lecz opowieści zanurzanej — i spróbujmy zapytać: dlaczego ta  druga 
odczuwa potrzebę znalezienia się wewnątrz innej opowieści? Czym tłu ­
maczy się fakt, iż nie jest ona samowystarczalna, że wymaga przedłużenia, 
w którego ramach staje się zwykłą cząstką innej opowieści?

Jeśli więc spojrzeć na opowiadanie nie jako na ramę innych opowieści, 
lecz jako na coś, co samo w nich się zamyka, wówczas jawi się nam pewna

9 [Jest to historia jednego z trzech derw iszów  z O pow ieści o trzech  derw iszach  
i  dam ach bagdadzk ich  (przyp. tłum.).]



interesująca cecha. Każda opowieść zdaje się zawierać jakiś n a d m i a r ,  
jakiś naddatek, suplement, pozostający poza zamkniętą formą wytworzo­
ną przez rozwój intrygi. Ten właściwy opowieści nadmiar jest zarazem 
(i dla tej samej przyczyny) jakimś niedostatkiem; naddatek jest również 
brakiem; uzupełnić ten brak stworzony przez naddatek może jedynie inna 
opowieść. Tak więc opowieść o niewdzięcznym królu, który kazał zgładzić 
mędrca Rujana potem, gdy ten uratował mu życie, zawiera coś ponad samą 
opowieść; nota bene, to właśnie z uwagi na ów naddatek zostaje ona opo­
wiedziana przez rybaka; naddatek ten  można ująć w postaci argumentu: 
nie trzeba się litować nad niewdzięcznikiem. Naddatek wymaga, by włą­
czyć go do innej historii, i w  ten sposób staje się on zwykłym argumentem 
użytym przez rybaka, gdy jego przygoda z if rytem przypominać zaczyna 
przypadki mędrca Rujana. Z kolei historia rybaka i if ryta zawiera pewien 
naddatek, który wymaga nowej opowieści. I nie ma żadnego powodu, dla 
którego wszystko to miałoby się kiedykolwiek zatrzymać. Próżna jest więc 
próba uzupełnienia; zawsze zostanie naddatek czekający na nową opo­
wieść.

W Księdze... naddanie to przybiera różne postacie. Jedną z bardziej 
znanych jest — jak w przytoczonym powyżej przykładzie — forma argu­
mentu: opowieść staje się środkiem służącym do przekonania rozmówcy. 
Z drugiej strony, na wyższych poziomach obramowania, naddatek prze­
kształca się w zwykłą formułę, w sentencję przeznaczoną tyleż na użytek 
postaci co czytelników. Możliwe jest wreszcie znacznie intensywniejsze 
włączenie czytelnika do gry (nie jest to jednak charakterystyczne dla 
Księgi...); zachowanie odbiorcy wywołane lekturą jest również naddatkiem; 
i tu  narzuca się pewna prawidłowość: w im większym stopniu naddanie 
zużyte zostaje wewnątrz opowieści, tym słabszą reakcję powoduje opo­
wieść u czytelnika. Płacze się czytając Manon Lescaut, lecz nie Księgę ty ­
siąca i jednej nocy.

Oto przykład maksymy. Dwu przyjaciół toczy spór na temat źródeł 
bogactwa: czy wystarczy mieć na początek pieniądze? Tu następuje histo­
ria mająca zilustrować jedną z bronionych tez; w zakończeniu stwierdza 
się: „Pieniądze nie zawsze są pewnym środkiem do zgromadzenia dalszych 
pieniędzy i zostania bogaczem” (Opowieść o Hodża Hassanie Alhabbalu. 
Galland, III).

Podobnie jak w przypadku psychologicznej przyczyny i skutku narzuca 
się tu, że relacja logiczna dokonuje się poza czasem linearnym. Opowieść 
może poprzedzać maksymę lub następować po niej, może też i poprzedzać, 
i być następstwem. Podobnie w Dekameronie niektóre nowele powstały 
jako ilustracje jakiejś metafory- (np. „wyskrobywać kadź” 10) i zarazem

10 [Chodzi o now elę drugą dnia siódm ego pt. K a d ź i żona  (przyp. tłum.).]



tworzą tę metaforę. Próżno by dziś pytać, czy to metafora zapłodniła opo­
wieść, czy też na odwrót. Borges proponuje nawet inwersyjną interpre­
tację powstania zbioru jako całości: „Wydaje się, że pomysł ten (opowieś­
ci Szeherezady) (...) powstał później niż tytuł i po to, by go uzasadnić”. 
Nie powstaje tu  w ogóle kwestia genezy; znajdujemy się poza genezą — 
niezdolni do myślenia o niej. Ani opowieść uzupełniająca nie jest pochod­
ną uzupełnianej, ani też na odwrót; odsyłają się wzajem do siebie w serii 
odbić, która może się zakończyć tylko pod tym warunkiem, że stanie się 
wieczna — to jest poprzez samoobramowanie.

Takie jest więc nieprzerwane mnożenie się opowieści tej cudownej ma­
szyny do opowiadania, którą jest Księga tysiąca i jednej nocy. Każda opo­
wieść winna explicite wyłożyć proces wypowiedzenia siebie; do zrealizo­
wania tego nieodzowne jest jednak pojawienie się nowej opowieści, w któ­
rej ten proces wypowiadania jest jedynie częścią wypowiedzi. Tak więc 
historia opowiadająca staje się zawsze historią opowiadaną, w której od­
bija się i znajduje swój obraz nowa opowieść. Z drugiej strony każda opo­
wieść winna tworzyć inne od nowa: wewnątrz samej siebie po to, by po­
stacie mogły żyć; na zewnątrz — by nowe opowieści mogły wchłonąć tam 
naddatek stanowiący jej część nieodzowną. Zdaje się, że liczni tłumacze 
Księgi... wszyscy ulegli potędze tej maszyny narracyjnej : żaden nie potra­
fił zadowolić się wiernym i zwykłym przekładem oryginału. Każdy doda­
wał lub odrzucał jakieś opowieści (co jest również sposobem tworzenia 
nowych — albowiem opowieść jest zawsze wyborem); przekład, tj. powtó­
rzony proces wypowiedzi, jest dla tłumacza, dla niego samego, nową baś­
nią, nie czekającą już na swego narratora; opowiedział to po części Borges 
w  Tłumaczach „Księgi tysiąca i jednej nocy”.

Tyle jest więc powodów, dla których opowieści nigdy nie staną w miej­
scu, że mimowiednie pytamy: co zdarzyło się przed pierwszą? co się zda­
rzy po ostatniej? Księga nie omieszkała dać na to odpowiedzi, ironicznej 
względem tych, którzy chcą poznać „przed” i „po”. Historia pierwsza, ta  
o Szeherezadzie, zaczyna się od słów, których wszystkie sensy są tu  waż- 
ne  (by je odnaleźć, nie trzeba otwierać książki, są one tak na miejscu, że 
należałoby je odgadnąć): „Wieść niesie...” Próżno szukać początku opowia­
dań w  czasie — to czas ma swój początek w opowieściach. I jeśli przed 
pierwszą stoi „wieść niesie”, to po ostatniej znajduje się „poniesie 
wieść” — by historia się zatrzymała, trzeba nam powiedzieć, że oczarowa­
ny kalif kazał ją zapisać w rocznikach królestwa złotymi literami lub też, 
że „historia ta... rozeszła się i będzie opowiadana wszędzie ze wszystkimi 
szczegółami”.
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