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TZVETAN TODOROV
LUDZIE-OPOWIESCI

Czymze jest postaé, je§li nie wyznacznikiem akcji? Czym jest obraz lub
powieéé, ktéra nie jest opisem charakter6w? Czyz czego innego szukamy
w niej i co innego znajdujemy?

Eksklamacja ta pochodzi od Henry Jamesa i znajduje sie w jego styn-
nym artykule The Art of Fiction (1884). Przez pytania te przebijajg dwie
zasadnicze koncepcje. Pierwsza dotyczy wieczystego zwiazku dwoéch roz-
nych sktadnik6w opowiesci: postaci i akcji. Nie ma postaci poza akcja ani
akcji niezaleznej od postaci. Jednak w koncowej partii tej inwokacji nie-
jako podstepem wprowadzona zostaje koncepcja druga: pomimo ze oba
sktadniki polgczone sg nierozerwalnie, jeden z nich jest jednak wazniej-
szy — postacie. To znaczy charaktery, to znaczy psychologia. Wszelka
opowiesé jest ,,opisem charakteréw’.

Rzadko zaobserwowaé mozna przypadek réwnie czystego egocentryz-
mu podajgcego sie za uniwersalizm. Mimo ze idealem teoretycznym Ja-
mesa byla opowiesé, w ktorej wszystko podporzadkowane jest psychologii .
postaci, trudno jednak z tej racji ignorowa¢ fakt istnienia tego calego nur-
tu literatury, w ktérej akcja [actions] sluzy nie ,ilustracji” postaci, lecz
odwrotnie — postacie podporzadkowane sg akcji, i w ktérej — z drugie]
strony — sltowo ,,posta¢” znaczy zupelnie co innego niz jednolitosé
[cohérence] psychologiczna czy opis charakteru. Kierunek ten, najswiet-
niej prezentowany przez Odyseje, Dekamerona, Ksiege tysigca i jednej
nocy oraz Rekopis znaleziony w Saragossie, mozna uwaza¢ za skrajny
przypadek apsychologizmu literackiego. Sprobujmy przyjrze¢ mu sie z bli-
ska, na przykladzie ostatnich dwu wymienionych dziel 1.

[Tzvetan Todorov — zob. notke do jego artykulu Kategorie opowiadania
literackiego. ,,Pamietnik Literacki” 1968, z. 4, s. 293.

Przeklad wedtug wyd.: T. Todorov, Les Hommes-Récits. W: Grammaire
du Décameron. The Hague—Paris 1969, s. 85—97 (Appendice).]

1 Dostep do tekstu tych ksigzek wciaz jeszcze stawia wobec powaznych pro-
bleméw. Znana jest burzliwa historia przekladéw Ksiegi tysiqgca i jednej nocy.
Tekst niniejszy postuguje sie przekladem René Khawama (t. 1: Dames insignes
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Mowiagce o utworach takich jak Ksiega tysigca i jednej nocy ogranicza-
my sie zazwyczaj do stwierdzenia, ze brak tu glebszej analizy charakte-
row, ze nie wystepuja tu opisy standéw psychicznych; lecz taki opis apsy-
chologizmu nie wykracza poza tautologie. Celem pelniejszej charakterystyki
interesujacego nas zjawiska nalezy za punkt wyjscia przyjaé obraz pew-
nego ruchu opowiesoi, kiedy jest ona podporzgdkowana strukturze przy-
czynowej. Mozna bedzie woéwczas kazdy moment opowiesci przedstawié
w postaci zdania prostego, ktorego stosunek do zdan poprzedniego i na-
stepnego okresli¢ mozna jako nastepstwo (zapisane przy pomocy znaku +)
lub skutek (zapisany przy pomocy —).

Pierwsza opozycje miedzy opowiadaniem, ktérego rzecznikiem jest
James, a opowiadaniem z Ksiegi tysigca i jednej nocy, mozna zilustrowaé
w sposéb nastepujacy: je§li mamy zdanie ,,X widzi Y”, to dla Jamesa
wazne jest X, za$ dla Szeherezady Y. Opowiadanie psychologiczne trak-
tuje kazde dzialanie jako droge otwierajgcg dostep do osobowosci dziala-
jacego — jako ekspresje, jesli nie symptom. Dzialanie [action] nie jest
tu rozpatrywane jako cos samoistnego; jest ono przechodnie [transi-
tive] — wiedzie w strone swego podmiotu. Inaczej opowiadanie apsycho-
logiczne — charakterystyczne dlan dzialania sg nieprzechodnie: dzialanie
wazne jest tu samo w sobie, a nie jako wskaznik danego rysu charaktero-
logicznego. Mozna powiedzieé, ze Ksiega tysigca i jednej nocy ukazuje
nam literature orzeczenia [prédicative]: akcent pada tu zawsze na
orzeczenie, a nie na podmiot zdania. Najbardziej znanym przykladem tego
zatarcia podmiotu gramatycznego jest historia Sindbada Zeglarza. Nawet
Ulisses jawi sie nam w swych perypetiach jako kto§ bardziej okreslony:
wiemy, ze jest sprytny, przezorny etc. Nie mozna tego w zadnym razie
powiedzie¢ o Sindbadzie: jego opowie$¢ (prowadzona przeciez w pierw-
szej osobie) jest bezosobowa; nalezaloby jg zapisaé nie w postaci ,,X wi-
dzi Y”, lecz jako ,,widzi sie Y”. Pod wzgledem bezosobowosci z przygoda-
mi Sindbada rywalizowa¢ mogg jedynie najchlodniejsze opisy podrozy,
lecz bynajmniej nie dowolna relacja podréznicza — wystarczy wspomnieé
Podréz sentymentalng Sterne’a!

Zniesienie psychologii dokonuje si¢ tu wewnatrz zdania narracyjnego,
a w jeszcze wigkszym stopniu na plaszczyznie relacji miedzy zdaniami.
Jaki$ rys charakteru powoduje jakie$§ dzialanie; istniejg jednak dwa roéz-
ne sposoby realizacji tego zjawiska. Mozna moéwié o przyczynowosci b e z-

et serviteurs galants; t. 2: Les Coeurs inhumains. Albin Michel, 1965 i 1966); je$li
chodzi o opowie$ci na razie nie opublikowane w tym przekladzie, to korzystam
z tlumaczenia Gallanda (Garnier—Flammarion, t. 1—3, 1965). W przypadku Po-
tockiego, wcigz jeszcze w calo$ci niedostepnego po francusku, to odwoluje sie do
Manuscrit trouvé a Saragosse (Gallimard, 1958) oraz do Awvadoro, histoire espagnole
(t. 1—4, Paris 1813).
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poSredniej [immédiate] w opozycji do przyczynowosci spos$red-
niczonej [médiatisée]. Pierwsza bedzie typu ,,X jest odwazny —» X
rzuca wyzwanie potworowi”. W drugim przypadku pojawienie sie pierw-
szego zdania nie pocigga za sobg natychmiastowych konsekwencji; jednak
w toku opowiadania X ukaze sie jako kto§, kto dziala odwaznie. Jest to
przyczynowos¢ rozproszona, nieciggla, ktora nie objawia sie w jakims jed-
nym dzialaniu, lecz w drugorzednych aspektach — w serii dzialan, czesto
odleglych od siebie.

Otdz Ksiega tysigea i jednej nocy nie zna tej drugiej przyczynowosci.
Zaledwie powiedziano nam, ze siostry sultanki sg zazdrosne, a juz pod-
mieniajg jej one dzieci podrzucajac w ich miejsce polano, psa, kota. Kasin:
jest cheiwy, a zatem wyrusza na poszukiwanie pieniedzy. Wszystkie cechy
charakteru sg przyczynami realizujgcymi sie natychmiastowo: gdy tylko
sie pojawiag — powodujg dzialanie. Odleglosé¢ dzielgca ceche psychiczng
od dzialania, ktére powoduje, jest zreszta znikoma; bardziej niz z opo-
zycja: cecha/dzialanie mamy tu do czynienia z dwoma aspektami dziala-
nia: trwale/chwilowe lub iteratywne/nieiteratywne. Sindbad lubi podro-
zowaé (rys charakteru) — Sindbad wyrusza w podréz (dzialanie). Odleg-
10$¢ miedzy jednym a drugim ma tendencje do calkowitego zaniku.

A oto inny sposob pozwalajagcy na wykrycie wspomnianej redukcji
dystansu: bada sie, czy dane zdanie przydawkowe powoduje w toku opowie-
$ci wiele roznych konsekwencji. W powiesci dziewietnastowiecznej zdanie
,,X jest zazdrosny o Y” moze mie¢ konsekwencje w postaci zdan ,,X ucie-
ka od $wiata”, ,,X popelnia samobodjstwo”, ,, X emabluje panig Y”, ,.X
szkodzi Y”. W Ksiedze... istnieje jedna tylko mozliwosé: ,,X jest zazdros-
ny o Y — X szkodzi Y”. Stabilnosé¢ stosunku miedzy tymi zdaniami po-
zbawia pierwsze wszelkiej samodzielnosci, odbiera mu jakikolwiek sens
nieprzechodni. Implikacja zmierza ku tozsamo$ci. Natomiast gdy mozli-
wosci nastepstw sg Liczniejsze, przeslanka posiada wiekszg warto$¢ samo-
istng.

Dotykamy tu pewnej interesujgcej cechy przyczynowosci psycholo-
gicznej. Cecha charakteru nie jest ani po prostu przyczyng jakiego$ dzia-
lanija, ani tez jego zwyklym skutkiem: jest — podobnie jak dzialanie —
zarazem jednym i drugim. X zabija swa zone, poniewaz jest okrutny, lecz
jest okrutny, poniewaz zabija zone. Analiza przyczynowa opowiadania nie
odsyla do jakiego$ niezachwianie pewnego prazrédla, ktore stanowiloby
o sensie i regulach nastepnych obrazéw, inaczej moéwiac do stanu zero-
wego; trzeba umieé¢ uchwyci¢ owg przyczynowosé poza linearnym wy-
obrazeniem czasu. Przyczyna nie jest jakim§ fundamentalnym przed,
lecz jedynie skladnikiem zestawu ,,przyczyna-skutek”, w ktérym zaden
z elementéw nie dominuje przez to nad drugim.

Stuszniej byloby wiec moéwié, ze przyczynowo$é psychologiczna nie
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tyle interferuje w przyczynowos$é wydarzen (tj. dzialan), ile jg podwaja.
Dzialania powodujg dzialania; dodatkowo za§ — lecz na innej plaszezyz-
nie — pojawia sie zestaw przyczyna-skutek psychologiczny. Tu mozna
postawi¢ pytanie dotyczgce zbornosci psychologicznej, albowiem charak-
terologiczne ,,nadwyzki” moga tworzy¢ uktad lub go nie tworzy¢. Ksiega
tysigea i jednej nmocy dostarcza tu nowego skrajnego przykladu. Wezmy
stynng Opowie$é o Ali Babie 2. Zona Kasima, brata Ali Baby, zaniepoko-
jona jest zniknieciem meza. ,,Spedzila noc calg placzac”. Nazajutrz Ali
Baba przynosi po¢wiartowane zwloki brata i méwi na pocieszenie:

Oto, szwagierko, cos, co cie zasmuci, tym bardziej] ze niczego takiego sie
nie spodziewasz. I aczkolwiek nieszczeScie to jest nieodwracalne, jesli mimo to
moze cie co§ pocieszyé, proponuje ci malzenstwo i polaczenie tego, co posia-
dasz, z tym skromnym dobytkiem, ktéry Bog mi zesltal...

Reakcja szwagierki:

Nie odmoéwila, lecz przeciwnie — uznala propozycje za rozsadny powdd do
konsolacji. Otarlszy 1zy, ktére wylewaé jela w obfitosei, zaprzestawszy do-
no$nych krzykéw, ktére zwykly wydawaé zony po utracie mezéw, w sSposib
dowodny wykazala Ali Babie, Ze przyjmuje jego propozycje.. (Galland, III).

Tak odbywa si¢ przejscie zony Kasima od rozpaczy do radosci. Przy-
kladéw podobnych jest w Ksiedze... nieskoficzenie wiele.

Zaprzeczajac w sposob oczywisty istnieniu jednolito$ci psychologicznej,
wkraczamy na obszary zdrowego rozsadku. Istnieje wszak bez watpienia
inna psychologia, w ktérej te dwa nastepujgce po sobie dzialania tworzg
psychiczng jednos$é. Ale Ksiega... nalezy do $wiata zdrowego rozsgdku
(zdrowego rozsadku folkloru); obfitos¢ przykladéw wystarczy, by prze-
kona¢ sie, ze nie chodzi tu o inng psychologie ani nawet o antypsycholo-
gie, lecz 0 apsychologie.

? [Pierwszy polski przeklad calosci Ksiegi tysiqca i jednej nocy z jezyka ory-
ginalu jest dopiero przygotowywany. Kilkanascie opowiesci tlumaczonych z arab-
skiego ukazalo sie w serii ,Biblioteka Narodowa” (Ksiega tysiqca i jednej nocy.
Wybrane opowiesci. Wybor i przeklad filologiczny W. Kubiaka, literacka wer-
sja przekladu i przeklad wierszy J. Ficowskiego, wstep i przypisy T. Le-
wickiego. Wyd. 2. Wroclaw 1966). Tam gdzie to tylko bylo mozliwe, korzysta-
lem z tego przekladu, oznaczajac go jako BN II i stronica. Je$li chodzi o tytuly
innych opowieSci, korzystalem z XIX-wiecznych polskich wydan Ksiegi.. stano-
wigeych tlumaczenie przekladu Gallanda, w szczegdlnosci z wydania: Tysigc nocy
i jedpa. Przeklad polski podlug nowego wydania paryskiego przez xxx. Lipsk
1840; w niektérych przypadkach siegalem do przekladu pod redakcjg W. Siero-
szewskiego: Tysigc i jedna moc. Warszawa 1926. Tytuly przyjete w tych wy-
daniach — poprzez liczne przerébki dla dzieci — weszly do polskiego ,,obiegu”
Ksiegi... Uzywang w dziewigtnastowiecznych wydaniach formule , Historia o..”
zmienilem zgodnie z Kubiakiem i Ficowskim na ,,Opowiesé o..” (przyp. ttum.)]
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Wbrew mniemaniu Jamesa postaé nie zawsze jest wyznacznikiem
akeji i bynajmniej nie kazda opowie$é¢ polega na ,opisie charakteréw’.
Czymze wrigc jest postaé? Ksiega... dostarcza nam odpowiedzi nader wy-
raznej, odpowiedzi podjetej i potwierdzonej przez Rekopis znaleziony
w Saragossie: postaé¢ jest to potencjalna hisforia — historia zycia danej
postaci. Kazda postaé oznacza nows intryge. Znajdujemy sie w krolestwie
ludzi-opowiesci.

Fakt ten w sposoéb doglebny oddzialuje na strukture opowiadania.

Dygresje i szufladki

Pojawienie sie nowej postaci nieuchronnie pocigga za sobg przerwe
w historii opowiadanej wlasnie po to, by mozna bylo opowiedzie¢ nowa
historie, te, ktéra tlumaczy pojawienie sie ,,tu i teraz” nowej postaci.
Historia druga wstawiona zostaje w cialo pierwszej; chwyt ten nazywa
sie konstrukcjg szufladkowg [enchdssement] 2.

Nie jest to, rzecz jasna, jedyne uzasadnienie konstrukeji szufladkowej.
Ksiega... dostarcza nam innych: tak wiec w Opowieéci o rybaku i ifrycie
wstawiane opowieSci sluzg za argumenty. Rybak usprawiedliwia swojg
bezlitosno§¢ wobec ifryta za pomocs historii o wezyrze kréla Juana i medr-
cu Rujanie; z kolei w tej opowie$eci krol uzasadnia swoje zachowanie opo-
wiadajgc o krolu Sindbadzie i jego sokole, wreszcie wezyr krélewski broni
swoich pozycji argumentujgc opowiescig o krolewiczu i ghuli. W przypad-
ku, gdy w historii wstawionej oraz w tej, ktoéra tworzy obramowanie, wy-
stepuja te same postacie, motywacja taka jest zbedna: w Opowiesci
o dwdch siostrach zawistnych rzecz o wydaleniu dzieci sultana z palacu
i o0 pozniejszym ich rozpoznaniu przez sultana stanowi ramy dla opowiesci
o zdobyciu magicznych przedmiotéw; w tym przypadku wylaczng moty-
wacjg konstrukceji szufladkowej jest nastepstwo w czasie. Jednak ludzie-
-opowiesci stanowig bez watpienia najbardziej widowiskowg forme kon-
strukeji tego typu.

Formalna budowa kompozycji szufladkowej jest zbiezna (a nie jest to
na pewno zbiezno$é przypadkowa) z pewnego typu konstrukcja skladnio-
wa — stanowigca szczegdélny przypadek podporzadkowania — ktora lin-

3 [Polski termin ,konstrukcja szufladkowa”, stanowiacy w tym kontekscie od-
powiednik francuskiego enchdssement jest nieporeczny. Przede wszystkim dlatego, ze
odpowiedni czasownik ,zaszufladkowaé” czy ,poszufladkowaé” znaczy po polsku
co$ innego, niz wstawié opowie$¢ X w ramy opowiesci Y, ktora z kolei ujeta jest
w klamry opowiesci Z. Stad konieczno$§é omawiania owej formy czasownikowej
lub poslugiwania sie czasownikami pochodnymi od ,ramy”, a nie od ,szuflady”
(przyp. ttum.).]

18 — Pamietnik Literacki 1973, z. 1
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gwistyka wspoélczesna okres§la mianem zanurzenia (embedding)* W celu

obnazenia tej struktury postuzmy sie tu przykladem zaczerpnigtym z nie-

mieckiego (skladnia niemiecka postuguje sie transformacjg zanurzajacg
w sposéb najbardziej wymowny) 5:

Derjenige, der den Mann, der den Pfal, der auf der Briicke, der auf dem

Weg, der nach Worms fiihrt, liegt, steht, umgeworfen hat, anzeigt, bekommt

eine Belohnung. (Ten kto wskaze osobe, ktéra obalila stup, ktéry znajduje sie
na moscie, ktéry lezy na drodze, ktéra wiedzie do Wormacji, otrzyma nagrode.)

W zdaniu powyzszym pojawienie sie rzeczownika powoduje natych-
miast pojawienie sie zdania podrzednego, ktére— by tak rzec — opowiada
historie; poniewaz jednak to drugie zdanie réwniez zawiera jaki$§ rzeczow-
nik, domaga sie wiec ono z kolei nowego zdania podrzednego — i tak bez
konca az do arbitralnie postawionej przerwy; od tego miejsca podejmowa-
ne sg kolejno wszystkie nie dokonczone zdania. Opowie$§¢ szufladkowa ma
dokladnie takg samg budowe; role rzeczownika odgrywa tu postaé: kazda
nowa postaé¢ pocigga za sobg pojawienie sie nowej historii.

W Ksiedze... znajdujemy przyklady réownie zawrotne. Jak sie wydaje,
rekord nalezy tu do Opowiesci o krwawym kufrze (Khawam, I) 6. I rzeczy-
wiscie w tym przypadku

Szecherezada opowiada, ze

Dzafar opowiada, ze
krawiec opowiada, ze
balwierz opowiada, ze
jego brat (a ma ich szeSciu) opowiada, ze...

Historia ostatnia jest historia piatego stopnia; co prawda dwa pierwsze
ulegaja calkowitemu zapomnieniu i nie odgrywaja juz zadnej roli. Taka
dewaluacja stopni nie wystepuje natomiast w Rekopisie znalezionym w Sa-
ragossie, gdzie

Alfons opowiada, ze

Avadoro opowiada, ze
Busqueros opowiada, ze
Frasqueta opowiada, ze...
— i wszystkie szczeble opowiesci, od pierwszego poczynajac, sa Sci§le po-

4 [Francuskim odpowiednikiem embedding jest wlasnie enchdssement, co w teks$-
cie oryginalu dodatkowo wzmacnia wywéd Todorova; ta sama nazwa dla analogicz-
nego zjawiska w strukturze narracji i w strukturze skladni. Mlody Szklowski osza-
lalby ze szczescia (przyp. tlum.).]

5 Zob. K. Baumgirtner, Formale Erklirung poetischer Texte. W zbiorze:
Matematik und Dichtung. Nymphenburger 1965, s. 77.

6 [Chodzi tu o cigg opowiesci skladajacych sie na Opowiesé o trzech derwi-
szach i damach bagdadzkich, lub — wedlug Sieroszewskiego — Opowie$¢ o tra-
garzu i trzech dziewczetach (przyp. tium.).]
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wigzane, tak iz w wypadku oddzielenia ich od siebie stajg sie niezrozu-
miale 7.

Nawet w przypadku gdy opowies¢ wstawiona nie wigZze sie wprost
z opowiescig obramowujaca (przez tozsamosé postaci), mozliwe jest prze-
chodzenie postaci z jednej historii do drugiej. I tak balwierz pojawia sie
w opowiesci krawca (ratuje zycie garbusowi). Co sie tyczy Frasquety —
przechodzi ona wszystkie stopnie posrednie, by odnalezé sie w historii
Naczelnika Cyganéw (to ona jest kochankg kawalera Toledo); podobnie
rzecz ma sie z Busquerem. Te przej$cia ze szczebla na szczebel tworzg
w Rekopisie... efekt komiczny.

Apogeum konstrukcji szufladkowej stanowi samoobramowanie, to jest
sytuacja, w ktorej opowiesé ramowa gdzie§ na pigtym lub széstym szcze-
blu ujmuje w ramy sama siebie. To ,,obnazenie chwytu” wystepuje w Ksie-
dze... i znany jest komentarz Borgesa do tego tekstu:

Najbardziej niepokojaca <(interpolacja) jest ta, ktérg znamy z Nocy
szeSésetnej i drugiej, najbardziej czarodziejskiej ze wszystkich nocy. Wtedy to
krél slyszy z ust krélowej swg wlasng historie. Slucha opowieSei inicjalnej,
obejmujacej wszystkie inne, ktéra — w spos6éb monstrualny — obejmuje sama
siebie... Niechaj wiec krdélowa opowiada, za$ znieruchomialy krél niechaj po
wiek wiekéw slucha urwanej historii Tysigca i jednej mocy, od tej chwili nie-
skonczonej i toczgcej sie w kolo...

Nic juz nie ujdzie §wiatu opowiesci zawierajacemu w sobie calo$é do-
Swiadczenia.

Znaczenie obramowania okreslone jest przez rozmiary opowiesci wsta-
wianych. Czy mozna mowié o dygresjach, gdy te diluzsze sg niz historia,
od ktdrej odbiegly? Czy mozna uzna¢ wszystkie opowiesci Ksiegi... za dy-
gresje, za bezzasadng wstawke, jedynie dlatego, Ze zawarte s3 w opowiesci
Szeherezady? Podobnie rzecz ma sie z Rekopisem...: wydaje sie, Ze opo-
wiescig zasadnicza jest opowie$¢ Alfonsa, de facto jednak to wymowny
Avadoro wypelia swymi opowiadaniami ponad trzy czwarte ksigzki.

Na czym wiec polega znaczenie obramowania, po c6z uzywa sie tylu

7 Nie zamierzam zajmowaé sie tu ustalaniem wszystkiego, co w Rekopisie...
zaczerpnigte zostalo z Ksiegi..., niemniej jest tego sporo. Ogranicze sie tu do za-
sygnalizowania kilku najbardziej uderzajgcych zbieznosci: imiona dwoéch sidstr Zi-
beidy i Eminy przywodzg na mys$l imiona Zobeidy i Aminy z Opowieéci o trzech
derwiszach i damach bagdadzkich (Galland, I); gadula Busqueros, ktéry zakléca
milosne spotkania Don Lopeza, wiaze sie z odgrywajacym podobng role gadulg-
-balwierzem z Opowiesci o malym garbusie (Khawam, I); piekna kobieta przemie-
niajgca sie¢ w wampira wystepuje we wspomnianej juz historii o krélewiczu i ghuli;
dwie Zony, chronigce sie w czas nieobecnos$ci meza w tym samym lozu, pojawiajg
sig¢ w OpowieSci o miloSci Kamaralzamana (Galland, II) etc. Nie jest to, rzecz
jasna, jedyne zZrodlo Rekopisu...
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chwytéow majacych na celu podkreslenie jego donioslosci? Odpowiedzi
udziela nam struktura opowiadania: obramowanie wyjawia najbardziej
fundamentalng wtasciwosé caloSci, albowiem obramowanie [récit enchds-
sant] jest opowiesSciag o opowiedci. Opowiadajac historie innej
opowiesci, opowie$§¢ pierwsza realizuje swoéj temat zasadniczy i zarazem
odbija sie¢ w tym obrazie samej siebie; opowie§¢ wstawiona [r. enchdssé]
jest jednocze$nie obrazem wielkiej opowiesci abstrakcyjnej, ktérej inne
stanowia jedynie znikomg cze$é, oraz obrazem bezposrednio ja poprzedza-
jacej opowie$ci ramowej [r. enchdssant]. Byé opowieScig o opowiesci to los
kazdego opowiadania realizujgcego sie przez konstrukcje szufladkowa.

Ksiega tysiqgca i jednej nocy ze szczegolna precyzja objawia i symbo-
lizuje te wlasciwo$§é opowiadania. Mowi sie czesto, ze dla folkloru charak-
terystyczne sa powtérzenia tej samej historii; i rzeczywiscie zdarza sie, ze
jaka$ bash arabska dwukrotnie, je§li nie wiecej, relacjonuje te samg his-
torie. Powtérzenie to — fakt ten bywa zapoznawany — pelni nader okre-
Slong funkcje: polega ona nie tylko na powtérzeniu tej samej przygody,
lecz réwniez na wprowadzeniu opowiadania o niej przez jaka$ postac; otoz
w wigkszosci wypadkéw to wlasnie opowiadanie ma istotne znaczenie dla
rozwoju intrygi. Krolowa Badora zdobywa przychylnosé kréla Armanosa
nie z powodu przygody, jaka sie jej przydarzyla, lecz dzieki opowiadaniu,
w ktérym jg zawarla (Opowie$é o milosci Kamaralzamana. Galland, II).
Je§li Dreczycielka nie moze pchnagé naprzéd swojej intrygi, to dlatego, ze
nie pozwalajg jej opowiedzie¢ wlasnej historii Kalifowi (Opowiesé o Ga-
nemie, niewolniku miloéci. Galland, II). Ksigze Firuz zdobywa serce ksie-
zniczki Bengalu nie dlatego, ze przezyl przygode, lecz dlatego ze ja jej
opowiedzial (Opowiesé o zaczarowanym koniu. Galland, III). Czynnos¢ opo-
wiadania nie jest w Ksiedze... nigdy czynno$cia niedostrzegalng; wrecz
przeciwnie — to ona posuwa akcje do przodu.

Elokwencja i ciekawo$é. Zycie i $mieré

Nieprzejrzysto$é procesu wypowiadania otrzymuje w basni arabskiej
interpretacje bez watpienia ogromnie dwoistg. Jesli wszystkie postacie nie
przestajag opowiadaé, to dlatego ze czynno$¢ ta otrzymala najwyzszg sank-
cje: opowiadaé znaczy zy¢é. Najbardziej oczywisty jest tu przyklad samej
Szeherezady, ktora zyje dopdki i dlatego, ze moze kontynuowac¢ opowia-
danie: sytuacja ta powtarza sie jednak nieustannie wewngtrz basni. Der-
wisz zasluzyl na gniew ifryta, lecz opowiadajac mu historie zazdrosnika
zyskuje ulaskawienie (Opowie$é o trzech derwiszach i damach bagdadz-
kich. Khawam, I). Niewolnik popelnia zbrodnie; jego pan moze mu urato-
waé zycie w jeden tylko sposéb: ,,Jesli opowiesz mi historie bardziej zdu-
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miewajgca niz ta — wybacze twemu niewolnikowi. Jesli nie — kaze go
zabi¢” —— moéwi kalif (Opowiesé¢ o malym garbusie. Khawam, I). Cztery
osoby oskarzone sg o zamordowanie garbusa; jeden z nich, naczelnik
strazy, zwraca sie do wladcy:

Krolu szczelliwy, czy darujesz nam zycie, jesli opowiem ci przygode, ktéra
przytrafila mi sie weczoraj, zanim spotkatem garbusa, ktéry podstepem dostal
sie do mego domu? Jest ona na pewno bardziej zdumiewajgca niz historia tego
czlowieka. — JeSli jest tak, jak méwisz, daruje zycie calej czwoérce, odpowie-
dzial Kro6l (Opowiesé o matym garbusie. Khawam, I),

Opowiesé rowna sie zyciu, brak opowie$ci — to $mieré. Jesli Szehere-
zada nie przypomni sobie juz zadnej basni, zostanie stracona. To wlasnie
przydarzylo si¢ medrcowi-hakimowi Rujanowi, gdy grozila mu $mieré:
prosil on kroéla, by pozwolil mu opowiedzieé historie o krokodylu — pros-
ba zostata odrzucona, medrzec ginie 8. Lecz Rujan zemscil sie w ten sam
sposob i obraz tej zemsty nalezy do najpiekniejszych w Ksiedze tysigca
i jednej nocy: ofiarowal nielito§ciwemu krélowi ksiege, ktérg ten winien
byl czyta¢ w czasie egzekucji Rujana. Kat uczynil, co don nalezalo, a glo-
wa [Scietego] medrca rzekla: ,krélu mozesz odwrdcié karty ksiegi”.

I otworzy? ja [ksiege] krél, lecz karty jej byly zlepione, tedy poltozyl palec
na ustach i posliniwszy go, odwrdcil pierwsza karte i wtérg, i trzecig, a karty
z trudem sie¢ rozchylaly. Tak odwrécil krél sze$¢ kart, przejrzal je, wszelako
pisma na nich nie znalazl. I rzekl: ,Medrcze, nie ma w niej pisma”. Odparl
medrzec: ,,Odwracaj dalej Kkarty”. Tedy odwracal dalej. I nie mineto wiele
chwil, gdy przeniknela wen nagle trucizna, ktérg nasycona byla ksiega owa.
Tedy krél jal sie tarzaé i krzyczeé wolajgc: ,Jad we mnie wstgpil” (Opowiesé
o rybaku i ifrycie. Khawam, II [BN II, 42]).

8 [W wydaniu BN rzecz ma sie nieco inaczej: ,I rzek! medrzec do kréla:
»Jedli tak wynagradzasz mnie oto, wiedz, Zze jest to zaplata krokodylowa«. Zapytal
krél: »A jakaz jest o krokodylu opowie§é?« Odparl medrzec: »Jakzesz mi opowia-
daé¢ o tym teraz? Na Boga, oszczedZ mnie, a oszczedzi cie Allach!«” (BN II, 40).
Mozna by wiec powiedzieé, ze Rujan zgingl, poniewaz nie skorzystal z szansy,
jaka bylo, by¢ moze, opowiedzenie historii o krokodylowej zaplacie. Naprawde
jednak nalezaloby ujaé kwestie inaczej; Rujan ginie, poniewaz: 1) Opowiesé o krélu
Juanie i medreu Rujanie jest podrzedna w stosunku do Opowieéci o rybaku i ifrycie
i, jak sam Todorov zauwaza, stanowi argument, przy pomocy ktérego rybak toczy
spér z ifrytem; oté6z dla argumentu wazne jest, by krél byl spraweg $mierci Ru-
jana; 2) gdyby Rujan zostal Sciety po opowiedzeniu historii o krokodylu, zlamany
by zostal swiety obyczaj Ksiegi..., ktéry nakazuje, by historia opowiedziana réwno-
znaczna byla z uratowaniem zycia opowiadajgcego.

Wreszcie dodaé trzeba, ze nie jest w Ksiedze.. tak, by kazda propozycja
wystuchania opowiesci byla spelniana. W tej samej Opowiesci o rybaku i ifrycie
ten ostatni czyni aluzje do jakiejs historii Unama i Atika, gdy jednak rybak pyta
»Jakze to bylo z nimi?”, ifryt odpowiada: ,Nie czas na opowieéci, gdy jestem
uwieziony; gdy mnie wypuscisz, opowiem ci o ich przypadkach” — i zapowiedzi
tej nie spelnia (BN II, 43) — (przyp. thum.).}
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Stronica nie zapisana jest zatruta. Ksigzka nie opowiadajgca zadnej
opowiesci zabija. Nieobecnos¢ opowiesci oznacza $mierc.

Oproécez tej tragicznej ilustracji potegi nie-opowiadania [non-récit] moz-
na przytoczy¢ inna, pogodniejsza: pewien derwisz opowiada kazdemu prze-
chodniowi, w jaki spos6éb mozna zdoby¢ méwiacego ptaka, jednak nikomu
sie to nie udaje i wszyscy zamienieni zostaja w czarne kamienie. Ptaka
chwyta wreszcie ksiezniczka Paryzada i ona uwalnia od czaru nieszcze$ni-
kow:

Wszysey cheieli wracajge zobaczyé derwisza i podziekowaé mu za jego zba-
wienne rady, ktérych — wedle ich mniemania — udzielal szczerze. Ten jednak
nie zyl juz i nie wiadomo, czy istalo sie to za przyczyng starosci, czy dlatego ze
nie trzeba juz bylo nauczaé drogi wiodgcej do zdobycia trzech rzeczy, drogi, ktérg
pokonala ksiezniczka Paryzada (Opowie$é o dwéch zawistnych siostrach. Gal-
land, III).

Czlowiek jest jedynie opowiescig, w chwili gdy opowie$¢ staje sie zbe-
dna, moze on umrzeé. Zabija go narracja, poniewaz nie ma juz dlan funk-
cji do spelnienia.

W tych warunkach opowies¢ niedoskonala takze réwna sie Smierci. Tak
wiec naczelnik strazy, ktéry chwalil sie, ze jego opowie§¢ lepsza jest od
historii garbusa, konczy zwracajac sie do kréla:

Taka jest zadziwiajgca historia, ktérg pragnglem ci opowiedzieé, taka jest
opowie$é, ktérej wysluchalem wecezoraj i ktéra przekazuje ci, wladco, dzi§ ze
wszystkimi szczegétami. Czyz nie jest ona bardziej zdumiewajgca od przypad-
kéw garbusa? — Nie, nie jest i twoje zapewnienia nie odpowiadaly rzeczy-
wistosci. Musze kazaé powiesié wszystkich was czterech (Khawam, I),

Brak opowie$ci nie jest jedynym przeciwstawieniem opowiesci-zycia;
cheé uslyszenia opowiesci rowniez pocigga za soba Smiertelne ryzyko. Jesli
elokwencja ratuje przed $miercia, to ciekawo$é ja sprowadza. Zasada ta
lezy u podstaw intrygi w jednej z najbogatszych basni — Opowiesci
o trzech derwiszach i damach bagdadzkich (Khawam, I). Trzy mlode da-
my z Bagdadu przyjmuja nieznanych mezczyzn; damy stawiajg jeden wa-
runek, ktérego spelnienie ma by¢ czyms$ w rodzaju zaplaty za oczekujace
goSci rozkosze: ,nie wolno wam zadaé¢ zadnych wyjasnien zwigzanych
z czymkolwiek, co tu ujrzycie”. Jednak to, co mezczyzni zobaczyli, bylo
tak dziwne, ze poprosili, by damy opowiedzialy im swa historie. Zaledwie
prosba zostala wypowiedziana, damy wezwaly swych niewolnikéw: , kazdy
z nich wybral jednego z mezczyzn, rzucil sie nan i obalil na ziemie, bijac
plazem”. Mezczyzni winni zosta¢ usmierceni, albowiem prosba o opowiesé,
ciekawo$é, podlega karze Smierci. Jak wyjda z tej opresji? Dzieki cieka-
wosci katéw. W rzeczy samej, jedna z dam odzywa sie w te slowa:
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Daruje im zycie, by mogli udaé¢ sie w droge, ktora jest im przeznaczona,
pod warunkiem, zZe kazdy opowie swoja historie, zrelacjonuje pasmo zdarzen,
co przywiodly go do naszego domu. Je§li odmdéwig — zetnijeie im glowy.

Ciekawos¢ sluchacza, o ile nie rowna sie jego wlasnej Smierci, przy-
wraca zycie skazanym; w zamian ci ostatni nie mogg uj$é calo inaczej niz
opowiadajac jaka$ historie. I w koricu — kolejne odwrdcenie sytuacji: ka-
lif — on to bowiem, przebrany, byt jednym z zaproszonych przez damy —
wzywa je nazajutrz do palacu; wybacza im wszystko, lecz pod jednym wa-
runkiem: majg opowiedzieé... Postacie tej ksigzki opetane sg przez basnie;
w Ksiedze tysigca i jednej nocy nie rozlega sie krzyk ,,pienigdze lub zy-
cie”, lecz ,,opowies¢ lub zycie!”.

Ciekawos¢ ta jest zrodlem niezliczonych opowieSci i zarazem cigglych
niebezpieczenstw. Derwisz moze szczesliwie pedzié¢ zycie w towarzystwie
dziesieciu mlodziencéw, z ktorych kazdemu brak jest prawego oka, ale pod
warunkiem: ,nie zadawaé zadnych niedyskretnych pytan, ani na temat
naszego kalectwa, ani na temat naszego stanu”. Jednak pytanie pada i spo-
koj znika. By znalez¢é odpowiedz, derwisz udaje sie do wspanialego palacu;
zyje tam niczym krol, otoczony czterdziestoma pieknymi damami. Pewnego
dnia damy udaja sie na przechadzke, proszgc derwisza, by — o ile chce
po.zostaé wsérod panujacego tu szczeScia — nie wchodzit do jednej z kom-
nat; damy ostrzegaja derwisza: ,,Obawiamy sie, Ze nie oprzesz sie niedys-
kretnej ciekawosci, ktéra bedzie sprawczynig twego nieszczescia” 9. No
i, oczywiscie, majac do wyboru szczescie i ciekawo$é, derwisz wybiera za-
spokojenie tej drugiej. Podobnie Sindbad, mimo wszystkie swe nieszczes-
cia, nie rezygnuje z nowych podro6zy: chce on, by zycie opowiadalo mu
coraz to nowg opowiesc.

Uchwytnym skutkiem tej ciekawos$ci jest Ksiega tysiaca i jednej nocy.
Gdyby jej bohaterowie wybierali szczeécie — nie powstalaby ksigzka.

Opowie$é: nadmiar i uzupelnienie

Postacie, by moéc zy¢é, musza opowiadaé. W ten sposéb opowiesé pierw-
sza dzieli sie i mnozy w tysigc i jedng noc opowiesci. Sprobujmy teraz
przyjac¢ przeciwstawny punkt widzenia — nie opowiesci ujmujgcej w ra-
my, lecz opowiesci zanurzanej — i sprébujmy zapytaé: dlaczego ta druga
odczuwa potrzebe znalezienia sie wewnatrz innej opowiesci? Czym tlu-
maczy sie fakt, iz nie jest ona samowystarczalna, ze wymaga przedtuzenia,
w ktérego ramach staje sie zwyklg czastka innej opowiesci?

Jesli wiec spojrzeé na opowiadanie nie jako na rame innych opowiedci,
lecz jako na co$, co samo w nich sie zamyka, wéwczas jawi sie nam pewna

9 [Jest to historia jednego z trzech derwiszéw z Opowiesci o trzech derwiszach
i damach bagdadzkich (przyp. ttum.).]
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interesujaca cecha. Kazda opowies§¢ zdaje sie zawieraé¢ jakis nadmiar,
jakis naddatek, suplement, pozostajacy poza zamknietg forma wytworzo-
na przez rozwdj intrygi. Ten wlasciwy opowiesci nadmiar jest zarazem
(i dla tej samej przyczyny) jakim$ niedostatkiem; naddatek jest rowniez
brakiem; uzupelni¢ ten brak stworzony przez naddatek moze jedynie inna
opowie$é. Tak wiec opowie§¢ o niewdziecznym krolu, ktory kazal zgladzié
medrca Rujana potem, gdy ten uratowal mu zycie, zawiera co$ ponad sama
opowies$¢; nota bene, to wlasnie z uwagi na 6w naddatek zostaje ona opo-
wiedziana przez rybaka; naddatek ten mozna ujaé w postaci argumentu:
nie trzeba sie litowaé nad niewdziecznikiem. Naddatek wymaga, by wla-
czy¢ go do innej historii, i w ten sposéb staje sie on zwyklym argumentem
uzytym przez rybaka, gdy jego przygoda z ifrytem przypominaé zaczyna
przypadki medrca Rujana. Z kolei historia rybaka i ifryta zawiera pewien
naddatek, ktéry wymaga nowej opowiesci. I nie ma zadnego powodu, dla
ktérego wszystko to mialoby sie kiedykolwiek zatrzymaé. Prozna jest wiec
préba uzupehienia; zawsze zostanie naddatek czekajacy na nowa opo-
wiesc.

W Ksiedze... naddanie to przybiera rézine postacie. Jedng z bardziej
znanych jest — jak w przytoczonym powyzej przykladzie — forma argu-
mentu: opowies¢ staje sie Srodkiem stuzacym do przekonania rozméwcy.
Z drugiej strony, na wyzszych poziomach obramowania, naddatek prze-
ksztalca sie w zwyklg formule, w sentencje przeznaczong tylez na uzytek
postaci co czytelnikéw. Mozliwe jest wreszcie znacznie intensywniejsze
wlgczenie czytelnika do gry (nie jest to jednak charakterystyczne dla
Ksiegi...); zachowanie odbiorcy wywolane lekturg jest rowniez naddatkiem;
i tu narzuca sie pewna prawidlowosé: w im wiekszym stopniu naddanie
zuzyte zostaje wewnatrz opowiesci, tym slabszg reakcje powoduje opo-
wies¢ u czytelnika. Placze sie czytajac Manon Lescaut, lecz nie Ksiege ty-
sigea i jednej nocy.

Oto przyklad maksymy. Dwu przyjaciél toczy spér na temat Zrodel
bogactwa: czy wystarczy mieé na poczatek pienigdze? Tu nastepuje histo-
ria majaca zilustrowaé jedng z bronionych tez; w zakonczeniu stwierdza
sie: ,,Pienigdze nie zawsze sa pewnym $rodkiem do zgromadzenia dalszych
pieniedzy i zostania bogaczem” (Opowie$é o Hodza Hassanie Alhabbalu.
Galland, III).

Podobnie jak w przypadku psychologicznej przyczyny i skutku narzuca
sie tu, ze relacja logiczna dokonuje sie poza czasem linearnym. Opowiesé¢
moze poprzedza¢ maksyme lub nastepowaé po niej, mozZe tez i poprzedzad,
i by¢ nastepstwem. Podobnie w Dekameronie niektére nowele powstaly
jako ilustracje jakiejé metafory. (np. ,,wyskrobywaé¢ kadz” 1?) i zarazem

10 [Chodzi o nowele drugg dnia siédmego pt. KadZ i Zona (przyp. tium.).]



LUDZIE-OPOWIESCI 281

tworza te metafore. Prézno by dzi$ pytaé, czy to metafora zaplodnila opo-
wiesé, czy tez na odwrdt. Borges proponuje nawet inwersyjng interpre-
tacje powstania zbioru jako calosci: ,,Wydaje sie, ze pomys! ten (opowies—
ci Szeherezady) (...) powstal pézZniej niz tytul i po to, by go uzasadnic¢”.
Nie powstaje tu w ogéle kwestia genezy; znajdujemy si¢ poza genezg —
niezdolni do myslenia o niej. Ani opowies¢ uzupelniajgca nie jest pochod-
ng uzupelnianej, ani tez na odwrdét; odsylaja sie wzajem do siebie w serii
odbié, ktéra moze sie zakoniczy¢ tylko pod tym warunkiem, Ze stanie sie
wieczna — to jest poprzez samoobramowanie.

Takie jest wiec nieprzerwane mnozenie sie opowiesci tej cudownej ma-
szyny do opowiadania, ktorg jest Ksiega tysigca i jednej nocy. Kazda opo-
wies¢ winna explicite wylozy¢ proces wypowiedzenia siebie; do zrealizo-
wania tego nieodzowne jest jednak pojawienie sie nowej opowiesci, w kté-
rej ten proces wypowiadania jest jedynie cze$cia wypowiedzi. Tak wiec
historia opowiadajgca staje sie zawsze historiag opowiadana, w ktérej od-
bija sie i znajduje swéj obraz nowa opowie$é. Z drugiej strony kazda opo-
wie$§¢ winna tworzyé inne od nowa: wewnatrz samej siebie po to, by po-
stacie mogly zyé; na zewnatrz — by nowe opowiesci mogly wchilongé tam
naddatek stanowiacy jej czesé nieodzowna. Zdaje sie, Ze liczni ttumacze
Ksiegi... wszyscy ulegli potedze tej maszyny narracyjnej: zaden nie potra-
fil zadowoli¢ sie wiernym i zwyklym przekladem oryginalu. Kazdy doda-
wal lub odrzucal jakie§ opowiesci (co jest réwniez sposobem tworzenia
nowych — albowiem opowie$¢ jest zawsze wyborem); przeklad, tj. powto-
rzony proces wypowiedzi, jest dla ttumacza, dla niego samego, nowg bas-
nig, nie czekajgca juz na swego narratora; opowiedziai to po czesci Borges
w Ttumaczach ,,Ksiegi tysigca i jednej nocy’.

Tyle jest wiec powodow, dla kiérych opowiedci nigdy nie stang w miej-
scu, ze mimowiednie pytamy: co zdarzylo sie przed pierwsza? co sie zda-
rzy po ostatniej? Ksiega nie omieszkala da¢ na to odpowiedzi, ironicznej
wzgledem tych, ktérzy cheg poznaé ,,przed” i ,,po”. Historia pierwsza, ta
o Szeherezadzie, zaczyna sie od stéw, ktérych wszystkie sensy sg tu waz-
ne (by je odnalezé, nie trzeba otwieraé ksigzki, sg one tak na miejscu, ze
nalezaloby je odgadngé): ,,Wiesé niesie...” Prézno szuka¢ poczatku opowia-
dan w czasie — to czas ma swdéj poczatek w opowiesciach. I jesli przed
pierwsza stoi ,,wie$¢ niesie”, to po ostatniej znajduje sie ,poniesie
wies¢” — by historia sie zatrzymala, trzeba nam powiedzieé, ze oczarowa-
ny kalif kazal jg zapisaé w rocznikach krolestwa zlotymi literami lub tez,
ze ,historia ta... rozeszla sie i bedzie opowiadana wszedzie ze wszystkimi
szczegollami’,

Przelozyl Roman Zimand



