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ALEKSANDER FIUT
SWIAT POWIESCIOWY WILHELMA MACHA *

Krytyka niejednokrotnie zwracala uwage na charakterystyczng wia-
Sciwo$é pisarstwa Wilhelma Macha: niezwyklg i przez wiekszos¢ utworéw
posSwiadczong jednolito$§é krajobrazu, problematyki oraz tonacji uczucio-
wej 1. Ceche te lapidarnie ujat Kazimierz Wyka w eseju poswieconym
pamieci zmarlego przyjaciela: ,,Pozostanie on zapewne pisarzem jednej
tylko ksigzki” 2 Taka wlasnie, synchroniczng perspektywe badawczg pro-
ponowal uczony dla przysztych studiéow nad twoérczoscia autora Rdzy.
Przy podjeciu tej propozycji konieczne wydaje sie wprowadzenie kilku
wyja$nien, ktéore — nie pozostajac, jak sadze, w sprzecznosci z intencja
Wyki — jego formule rozszerza i uczynia metodologicznie bardziej sku-
teczna.

Céz wiec nalezy rozumie¢ pod okreSleniem ,pisarz jednej ksigzki”?
W cytowanym eseju Wyka dodaje:

Byl pisarzem jednej ksigzki w tym znaczeniu, Ze w réznych odmianach,
réznych wariantach, poprzez odmienne czasy i fabuly, pisal i oglaszal wcigz
jedng i te samg ksigzke. Rzeszowsks, prowincjonalng, zwigzang z krajem jego
dziecinstwa i jego uczucia ksigzke 3.

O jednolitosci dziela Macha decydujg wiec wedlug Wyki pierwiastki
autobiograficzne. Ale nie tylko. Do faktéw z wlasnego Zzycia sigga prze-
ciez wiekszosé pisarzy. Sg jednak wsr6éd nich tacy, u ktérych biografia
ma charakter uwewnetrzniony — osobiste przezycia staja sie konstytu-
tywnym elementem osobowosci twoérczej. Ich utwory, naznaczone na-

* Fragment wiekszej calosci.

1 Zob., np. K. Wyka, Podgora, czyli o Wilhelmie Machu. , Twoérczo§é” 1965,
nr 12. Przedruk w: Wedrujqc po tematach. T. 2. Krakow 1971 (do tego wydania od-
wolujemy sie w nastepnych przypisach). — L. Ligeza, Porzqdkowanie chaosu.
»Wiez” 1962, nr 3. — H. Bereza, Wilhelm Mach. Slownik polskich pisarzy wspol-
czesnych. , Tygodnik Kulturalny” 1963, nr 47.

2 Wyka, op. cit,, s. 345.

3 Ibidem.
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trectwem podobnych tematéw, motywodéw i obrazéw, mozina latwo, bez
obawy pomylki rozpoznaé: Gombrowicz, Konwicki, Nowak. Zestawienie
nazwisk tylko pozornie szokujgce. W dzielach tak odmiennych tworcow
mozna bowiem zauwazy¢ niewatpliwg ceche wspdlng, ktorg jest gleboko
przezyta, najbardziej wilasna wizja $Swiata, stykajaca sie z rzeczywistoscia,
ale zarazem dalece jag przetwarzajgca wedlug wzoréw odmiennych do-
$§wiadczen, wmoéwien czy obsesji. Bo nie tyle $wiat interesuje tych pisa-
rzy, co wilasne wnetrze. W kolejnych utworach stale powracajg do dre-
czacych ich probleméw. Piszg weigz jedng ksigzke — ksigzke o sobie.

To sg w moim przekonaniu ,pisarze jednej ksigzki” i do nich nalezy
Wilhelm Mach. My$le oczywiscie nie o pisarskiej randze, lecz o podobnej
strukturze osobowosci pisarskiej. Do takiego ujecia upowaznia réwniez
ekspresywne rozumienie pisarstwa przez Macha-krytyka, dzielone przez
Macha-pisarza. Wypowiedz, ktérg uznaé mozna za credo pisarskie, nie
pozostawia co do tego watpliwosci:

MyS$le, ze piszgcy wychodzi czesto nie z takiej czy innej podniety fabularnej,
lecz z aktualnie drazgcych go spraw, z probleméw mySlowych, z koniecznosci
wyrazenia siebie samego. Ten przymus wewnetrzny szuka sobie dopiero naj-
poreczniejszych pretekstéw przedstawieniowych, fabularnych, poprzez ktére wy-
powie sie tres¢ istotna — nie tylko anegdotyczna. W tym rozumieniu nawet
realistyczna, ,obiektywna” faktura powie$ci stanowi wobec ja piszacego —
nieco wiecej, niz sama sobg przedstawia, stanowi bowiem ponadto para-
bole, przypowiesciowe uogdlnienie subiektywnej sytuacji autora 4.

Pisarz wytycza wiec najbardziej, wydaje sie, owocny kierunek badan
swej tworczosci: poprzez ,,preteksty przedstawieniowe” do wnetrza utwo-
réw. Ciecie interpretacyjne musi przebiegaé zatem poprzez wszystkie
dzieta réwnocze$nie, odstaniajgc w nich elementy wspélne i powtarzalne,
ktére w rezultacie zloza sie na obraz §wiata, jaki rysowal sie w pisarskiej
wyobrazni Macha.

Z rozleglej przestrzeni, jakg przewedrowat Mach w swoim zyciu,
szczegdlnie uprzywilejowat te: rodzinng ziemie rzeszowska 5. Do niej naj-
chetniej powracal, calym zyciem splacajac zaciggniety w dziecinstwie
dtug wdziecznosci. Jej widnokregiem opasal calg niemal tworczos§é wila-
sng 8. Przyjacielowi wyznal w li§cie:

¢W. Mach, [O ,Zyciu duzym i malym”]. W: Szkice literackie. T. 2. Warsza-
wa 1971, s. 375,

5 Pisali o tym: Wyka, op. cit. — J. Grygiel, Ziemia rodzinna w twor-
czo$ci Wilhelma Macha. W kraju lat dziecinnych. ,,Widnokrag” 1966, nr 21.

8 Poza Rzeszowszczyzng — nie liczac epizodéw krakowskiego, bulgarskiego i in-
dyjskiego w Gorach mad czarnym morzem — rozgrywa sie akcja scenariusza Do
widzenia, do jutra (prawdopodobnie Gdansk), opowiadann Ktéra§ Brama, Lud we
$nie, Co czytaé, Konwalie, Marsz defiladowy, Mandarynka, Koncert mandolinistéw
— a wiec marginesy twoérczosei.
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kraj moich lat dziecinnych i chlopiecych zyje we mnie jako co$ najglebszego
i az w pewnym sensie — ostatecznego. Jak piekna, smutna, ale nieskonczenie
tkliwa muzyka, ktérg w sobie nosze, choé nikt jej nie slyszy, nikt o niej nie
wie — jak Swiatto i barwy pelne lagodnego ciepla i pociechy. Wszystkie spo-
tykane po Swiecie krajobrazy przymierzam do tamtych — rodzinnych, wszyst-
kie drogi mierze mimowiednie miarami, odliczonymi od domowego progu [...] 7%

Powstaje zatem pytanie: jakimi §ladami tak glebokie przywigzanie
pisarza do stron rodzinnych odcisnelo sie w jego prozie artystycznej; czy
i na ile ta pozostawiona przez Macha literacka mapa Rzeszowszczyzny
odpowiada swojemu pierwowzorowi oraz jakg funkcje pelni w konstruk-
cji Swiata przedstawionego utworow?

Aby nie bylo zasadniczych nieporozumien, pisarz od razu wyjasnia:

W mojej pierwszej powiesci, w Rdzy, zawarly sie dwa zasadnicze pejzaze moje-

go dziecinstwa i moich lat chlopiecych. Jest to pejzaz réwninny, le$ny, z tere-

néw poélnocnej Rzeszowszczyzny — krajobraz drugi, pagérkowaty, troche bar-
dziej na poludnie od szosy, ktéra biegnie od Krakowa na wschéd.

W Jaworowym domu zawiera si¢ pejzaz prawie wylacznie réwninny, po-
sepny, melancholijny, nasycony jednak swoistym czarem, czarem dyskretnym,
bardzo intymnym, ktéry trzeba odkrywaé wsréd pozornego ubédstwa tej piasz-
czystej, sosninowatej ziemi rozciaggajacej sie gdzie§ miedzy Mielcem a Kolbu-
s§zowa, na poélnoc od Sedziszowa, od Ropczyc, od tych malych miasteczek, be-
dgcych celem moich pierwszych wypraw w ,S§wiat”.

[..] Zycie duZe i male rozgrywa sie w Rzeszowszczyinie poludniowej, to
znaczy w okolicach Gorlic 8,

W pejzazu — dodajmy — poztobionym lesistymi wawozami i podpar-
tym czarnymi wiezami szybow wiertniczych. Géry nad czarnym morzem
wprowadzaja natomiast w oszalamiajgcy przepychem przyrody, mroczny
krajobraz Bieszczad. A Agnieszka cérka Kolumba? — | chociaz dziala na
Ziemiach Zachodnich, wywodzi sie znad Wisloka” %, i stamtagd prawdopo-
dobnie przeni6st pisarz do powiesci rozblekitniong jeziorami okolice.

Mylitby sie jednak kto$, kto by sadzil, ze opisane pejzaze znajdzie
w utworach w postaci rozleglych, plastycznych i barwnych opiséw. Tak
rysowaly sie one jedynie w pobudzonej tesknotg pamieci pisarza. Same
powiedci przynoszg natomiast kroétkie, migawkowe ujecia fragmentéw
krajobrazéw stanowigcych scenerie dla loséw bohateréw. Opiséw przy-
rody jest mato. Sa zwiezle i zazwyczaj poetycko zinstrumentalizowane.
Dla przykladu:

"T. Stanisz, ,Kraj moich lat dziecinnych i chlopiecych zyje we mnie”.
W zbiorze: Wilhelm Mach. Czlowiek i pisarz. Zbiér artykuléw i rozpraw. Rzeszéw
1968, s. 57—58.

8 W. Mach, [Méj kraj lat dziecinnych...]. W: Szkice literackie, t. 2, s. 377—378.

9 W. Mach, List [do ziomkow z Rzeszowszczyzny]. ,Zycie Literackie” 1965,
nr 28.
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Nad plasky tacg olszynowskich pél, wylozonych -— niby chlebem i serem —
ciemnymi skibami oraniny i zéltawymi plastrami jarki — siadl ogromny, ble-
kitny klosz nieba, po ktérym walesaty sie, podobne do niezgrabnych owadéw,
biale obloki. [R 268] 10

Miejsce bylo przeSliczne, otulone z bliska zacisznie ggszczem drzew, skalna
po jednym brzegu calizng, a po drugim gksg i lasem, powietrzna nad nim
przestrzern nagrzana stoficem zwezala sie w §wiecgey przesmyk miedzy dwiema
Scianami zieleni, bylo to tak, jakby niebo zgubilo srebrng lyzke, ktéra checialo
zaczerpngé stodyczy ziemi. [ZDM 59—60]

Nawet w szczegdlnie powsciagliwym w opisy Jaworowym domu zna-
lez¢ mozna taki obraz:

Gdzie§ daleko przebudzona blyskawica zamigotala cichym bialym skrzydiem
i na moment wykroil si¢ z ciemnosci brzeg dachu i zuraw studzienny. [JD 178]

— nie méwige juz o Gérach nad czarnym morzem, w ktoérych opisy Doli-
ny to mate poematy prozg (GCM 201, 248).

Jak wida¢ — pisarz ma na uwadze nie tyle dokladny opis rodzinnego
krajobrazu, ile jego swobodng poetyckg transpozycje. Od dokumentarnej
precyzji o wiele bardziej pocigga go sama konstrukcja estetyczna. Z wy-
rafinowaniem dobiera i smakuje sensy wyrazéw, pracowicie uklada za-
skakujgce poréwnania i wymyslne metafory, nieraz zresztg popadajgc
w sztuczno$é (np. ta ,srebrna lyzka”, ktérg niebo ma zaczerpnaé ,,stody-
czy ziemi’!). Zapewne, inkrustowany metaforami jezyk znacznie od§wie-
7a 1 wzbogaca widzenie przyrody, nadajac jej mowych waloréw, ale za-
razem — znacznie jg odrealnia. Poetyckie zabiegi nakiadajac na rzeczy-
wisto$¢ maske nowych znaczen nieuchronnie przestaniajg szary i jedno-
znaczny konkret.

10 W lokalizacjach cytatow z utworéw W. Macha posluzono sie nastepujg-
cymi skrétami (liczba obok skrétu wskazuje stronice): GCM = Gory nad czarnym
morzem. Warszawa 1961; JD = Jaworowy dom. Warszawa 1955; R = Rdza. War-
szawa 1950; ZDM = Zycie duze i male. L6dz 1959, Nie opublikowane teksty, po-
chodzgce z archiwum Muzeum im. Adama Mickiewicza w Warszawie, oznaczono
skrotem: Arch. — W zwigzku z wystepujgca w publikacjach krytycznych dwojaka
pisownig tytulu powieSci Goéry nad czarnym morzem nalezy wyjasnié, ze przyjeta
tutaj ortografia ma oparcie w wypowiedzi W. Macha (wywiad udzielony ,No-
winom Rzeszowskim” w r. 1960. Cyt. za: Szkice literackie, t. 2, s. 381): ,Powies¢
nazywaé sie bedzie Géry nad czarnym morzem. Jest to tytul nieco paradoksalny:
wlasciwym tlem akeji powieSciowej bedg istotnie géry — Bieszezady; tlem nato-
miast refleksji odautorskiej, ktéra w stosunku do zdarzen fabuly ma funkecje przo-
dujacg i interpretacyjna — jest Morze Czarne. Tak wiec i géry sg prawdziwe,
i morze jest prawdziwe, natomiast ich polgczenie w tytule znaczy juz troche co
innego (to »czarne morze« bedzie pisane z malych liter), jest metafora, odpowiada
nie geografii, lecz przezyciom bohatera”.
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Tendencja do zacierania zwigzkéw z autentyczng geografig daje sie
zauwazy¢ rowniez w nazwach i opisie miejscowosci, zawsze znaczgcych na
mapie osobistych przezy¢ pisarza. W pierwszych dwu powie$ciach Mach
wprowadza wiele nazw autentycznych. Tak wiec istnieje rzeczywiscie
wies Olchowa, miejsce akcji Rdzy, co wiecej: w dworku — ktéry w po-
wiesci nazywa sie Olchoéwka, a w rzeczywisto$ci Ksigzomosé — przeby-
wal pisarz po kampanii wrze$niowej, podobnie jak jego literacki sobo-
wtér Andrzej Osieckill. Istniejg takze Wolica, Podborze i Pustynia.
W Rdzy s3 to jednak mazwy-pseudonimy: na obraz Wolicy zlozyly sie bo-
wiem — jak wyznaje pisarz — Kaweczyn i Kamionka 12; pod nazwg Pod-
borze kryje sie prawdopodobnie wie§ Przedboérz, za§ Pustynia pseudoni-
muje obdéz pracy w Pustkowie, ktory — jako Rzepno — powréci jeszcze
na kartach Jaworowego domu. Procz nazw rzeczywistych pojawiajg sie
fikcyjne: Zawadow i Reczkéw. Juz tylko wedlug ukladu przestrzennego,
wiernie odwzorowujacego rzeczywisty, domysli¢ sie mozna, ze powiatowe
miasto fLeczkdé4w to Debica, a Zawadow to Sedziszow 13, W identyfikacji
tego ostatniego niewiele pomaga tak lakoniczny opis:

Oto Zawadoéw stoi jak stal — jedna strona rynku zmieniona wprawdzie,
a no, rudery, nie dziwota — ale poczta jest, fryzjernia Macury, kolo Pociejowej
gospody [...] koéciél, ratusz [...]. [R 34]

Dwie ostatnie nazwy fikcyjne: Sos$nice i Podlasek, dobrze §wiadcza
o toponomastycznym wyczuciu Macha. Utrafiajg one w czesty w tych
okolicach charakter nazw miejscowych, wskazujgcych na lesistos¢ daw-
nych terendéw Puszczy Sandomierskiej.

Nazwy autentyczne, nazwy-pseudonimy oraz nazwy fikcyjne wyste-
puja roéwniez w Jaworowym domu. Orientacje w topografii powiesci uta-
twia sam pisarz:

Bielawa — to moja wie§ rodzinna Kamionka, Rybki — to troche Sedziszow,
Niewychow — to troche Debica, wreszcie Nieborzyn — to troche okolice Ba-
bicy i Czudca nad Wistokiem 14,

Sadopol to prawdopodobnie Wielopole Skrzynskie, a Rézance — Ko-
zodrza 15, Dwie nazwy prawdziwe: Rybki i Zdzory, dopelniajg rejestru.
W Jaworowym domu dziala wiec podobny mechanizm tworzenia topo-
grafii jak w Rdzy. Nazwa autentyczna, np. Rybki, oznaczaé moze w utwo-

" Zob. W. Segal, Rapsod o szlachetnym czlowieku. , Wspblczesno$é” 1965,

12 Zob. Stanisz op. cit, s. 58.

13 Tak przynajmniej rozszyfrowat te nazwy Grygiel (op. cit.).
4 Stanisz op. cit., s. 58.

15 Zob. Grygiel, op. cit.
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rze miejscowos¢é zupelnie inng i gdzie indziej polozona, za$§ nazwa fik-
cyjna moze przylegaé do prawdziwej wsi. Powstaje w ten sposéb ono-
mastyczny szyfr, ktéry czasem nietatwo rozwiklaé. Jest on kontaminacjg
pamieci i wyobrazni pisarskiej; pamieci podsuwajacej elementy auten-
tyczne i wyobrazni, ktéra je dowolnie !gczy i modyfikuje, tworzgc samo-
dzielng rzeczywisto$é literackiej fikeji.

Odkonkretnienie obrazu éwiata coraz bardziej uwidocznia sie w ko-
lejnych powie$ciach Macha. W Zyciu duzym i malym oraz w Gérach
nad czarnym morzem w oglle brak nazw miejscowych. W pierwszym
z wymienionych utworéw pojawiaja sie nazwy-symbole, symbole dla
dzieciecej wyobrazni: Wies, Kolonia, Miasteczko. Juz tylko na podstawie
krajobrazu oraz sktadu ludnosci (Polacy i L.emkowie w powiesci — ,,Grec-
cy”’) akeje utworu umiejscowié mozna w okolicach Beskidu Niskiego 17,

Znaczna cze$¢ wydarzenn Gor nad czarnym morzem rozgrywa sie na-
tomiast w scenerii bieszczadzkiej. Takg lokalizacje umozliwiajg jedynie
relacje z zycia osadnikéw przeplatane ponurym wspomnieniem walk
z ukrainskimi nacjonalistami (nazwa Bieszczad ani razu nie pada w po-
wiescil!).

Dokladne oznaczenie miejsca wypadkoéw opisanych w ostatniej powie-
Sci Macha — nie wydaje sie mozliwe. Chrobrzyczki to istne Nie-Wiado-
mo-Gdzie. Jest to ,kraj nieprawdziwy, przy pozorach pejzazowo-tery-
torialnej wierno$ci nieobecny w Polsce, kraj z budujgcej i dydaktycznej
legendy” 18,

Z powyzszej analizy wynika, ze z takim sentymentem wspominany
przez pisarza kraj jego lat dziecinnych we wszystkich powiesciach zna-
lazl odbicie niewyrazne i zamglone. Mapa Rzeszowszczyzny, jakg nakre-
§lit Wilhelm Mach, jest mato konkretna i posiada wiele bialych plam.
Wypada zapytaé: czy nie rekompensujg ich — pomijane w dotychczaso-
wej interpretacji — realia historyczne?

Historia obecna na kartach utworéw Macha, podobnie jak przestrzen,
zamknieta zostala w waskim kregu. Sposrod ziem swojego zycia pisarz
wyrdznit ziemie rodzinng, z lat natomiast wybral pietnastolecie, za kto-
rego date poczgtkowsg uznaé mozna r. 1933 (wydarzenia w Kozodrzy),
a za konncowg — grudzien 1948 (powstanie PZPR) 19, Nieprzekraczalne za-
sadniczo 2 ramy ,czasu Srodowiskowego” (termin K. Wyki) dla catlej
twoérczosci okre§la czasowa rozpieto§é Jaworowego domu. Wprawdzie

17 Zob. Grygiel, op. cit.

18 Wyka, op. cit., s. 346.

19 Na te ,,jednod§é czasu” zwréeil uwage B. Kledzik (Niemoc powiesci.
,»Nurt” 1968, nr 10, s. 72).

20 Jedli nie liczy¢é wzmianek o osadnictwie w Bieszczadach (GCM 79, 80).
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akcja wymienionej powiesci oraz Goér mad czarnym morzem przekracza
ten okres, jest to jednak — by tak rzec — czas historycznie pusty, wy-
pelniony jedynie osobistymi losami bohateré6w. Wydarzenia polityczno-
-spoleczne nie wychodzg natomiast poza oznaczony krag i rozgrywajg sig
przede wszystkim na poéinocnych ziemiach obecnego wojewodztwa rze-
szowskiego (przed wojng tereny wojewddztw krakowskiego i lwowskie-
go), a wiec — w rodzinnych stronach pisarza. Wydarzenia te dajg sie
odtworzy¢ jedynie na podstawie nielicznych opiséw oraz skgpych wzmia-
nek rozsianych we wszystkich utworach. Mach pisze bowiem tak, jakby
swoje powie$ci adresowal do grona czytelnikéow, ktéremu przedstawia
sprawy dobrze znane, totez moze pomingé zbedne wyjasnienia. Po pro-
stu: jakby pisal dla swoich ziomkéw. Dla czytelnika spoza Rzeszowszczy-
zny komentarz historyczny jest jednak nieodzowny juz od pierwszych
cytatow.

Kronikarz Bielawy relacjonuje: ,,Na kilka lat przed drugg wojng
Swiatowg wielkie chlopskie rozruchy wstrzasnely okolicg i zawadzily
o Bielawe” (JD 11). Nastepuje opis burzliwego wiecu, w ktérym biorg
udzial dwaj bohaterzy powiesci — komunista Jézef Solarz oraz czlonek
»Wici” Pawel Chmiel — pdzniej aresztowani za udzial w wystapieniach.
O podobnych wydarzeniach wspomina Rdza:

Wszyscy pamietali dobrze chlopskie wiecowania i ruchawki, co sie zdarzyly
w lagczkowskim powiecie jako$ na sze§¢ lat przed wojnag, rozgloszone wonczas
przez gazety na caty kraj [...]. [R 193]

W obydwu wypadkach mowa o rozruchach chlopskich, ktére miaty
miejsce na Rzeszowszczyznie w lipcu 1933 21, Przeludnione i biedne wsie
dawnej Galicji szczegélnie dotkliwie odczuly skutki kryzysu gospodar-
czego. Spadek cen artykulow zywnoSciowych, przy utrzymujacych sig
wysokich podatkach, doprowadzi! do wystapien przeciw egzekutorom.
Interwencja policji zaostrzyla sytuacje: wystapienia przeradzajg sie
w masowe powstanie o antysanacyjnym charakterze. Na terenie wsi Ko-
zodrza, Nockowa i Woélka pod Lasem doszto do zbrojnych staré z policjg
i wojskiem, w ktorych zginelo 48 0sob. Przy braku ogoélnopolskiego po-
parcia powstanie krwawo stlumiono, a jego przywdédcy — w wigkszosci
radykalni ludowey i komuni$ci — zostali skazani na diugoletnie wiezienie
(por. losy Jozefa Solarza i Tadeusza Mroza z Jaworowego domu).

Bunty chlopskie skierowaly uwage wladz sanacyjnych na zacofany

2 Zob. J. Géjski, Bunty chlopskie w Malopolsce Srodkowej. W: Strajki

i bunty chlopskie w Polsce. Warszawa 1949, s. 39—102. — K. Nowak, Strajki
i wystqpienia chtopéw w latach 1930—34 w Matopolsce. ,,Przeglad Historyczny”
1958, z. 3, s. 510—529. — A. Fotlta, Udzial wiciarzy w strajkach chlopskich.

»Wiesci” 1965, nr 45.
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gospodarczo region kraju. W 1936 r. powstaje plan Centralnego Okregu
Przemystowego, ktory ziemie rzeszowska przeksztalcic ma w potezng
baze przemysitu energetycznego i zbrojeniowego.

Rozpoczelo sie od pelnej zapalu wrzawy, podniesionej w gazetach. Dowie-
dzieli sie z niej ludzie, ze daleka Warszawa zwroécila oczy na ich zapadle wo-
jewébdztwo, ze je umyS§lila bogaci¢é i unowocze$niaé. Niedlugo na brukowanym
byle jak starym goscificu pokazaly sie walce, ciggniki, dymigce smrodem kotly.
Zaczela sie budowa asfaltowej szosy. W Niewychowie i innych okolicznych
miastach pojawily sie biura znanych przedsiebiorstw budowlanych, werbujac
sile roboczg do prac zamierzonych na wielkg skale. [JD 45]

Prace przerywa wojna, ktéra ziemi rzeszowskiej narzuca nowych
»gospodarzy”’. Maja oni wobec tej ziemi wlasne juz plany i z wlasciwg
sobie energig przystepuja do ich realizacji:

Na wiosne [1940 r.] pogloski o wysiedleniu przybraly na sile, wreszcie stato

sie. [...] Do potowy lata dlugi pas terenow, ciggngcy sie wzdluz pierwszej linii
zalesient i poszerzony dos¢ daleko w glgb, zostal uprzatniety z ludzi [...]. [R 185]

We wsiach potudniowych wojewéddztwa nastepuje znaczne przelud-
nienie, ktére powieksza naplyw wysiedlencéw z Poznanskiego.

Dlugie pociggi towarowe wytrzgsaly po mizernych stacyjkach tlumy bez-
domnych ludzi, wynedznialych z niewygody, bezradnie milczacych, obeych i za-
gubionych wéréd krzyku konwojentéw i przejmujacej transport policji miejsco-
wej. Nikt ich nie oczekiwal, nikt ich nie wital, byli niepozgdani, bo mieli
uszcezelni¢ dosé juz ciasno wypelnione domy [...]. [R 187]

Tlok w izbach przerzedzily szerzace sie epidemie i —

Tym razem tlumna przeprowadzka obrala nowy Kkierunek: na cmentarze.
Swiezy teren osiedleniczy okazal sie i pojemniejszy, i bardziej goscinny. [R 186]

Wysiedlanie ludnosci polskiej stanowito fragment gigantycznego, roz-
tozonego na 20 lat planu, w wyniku ktérego na opuszczone tereny przy-
by¢ mialo 10 min Niemcow 22, Byt to ,,Generalplan Ost” autorstwa Himm-
lera. W pierwszym etapie ziemie polozone w widlach Wisty i Sanu podzie-
lono ma trzy rejony. Rejon drugi, ktory objgl Kolbuszowe, Sedziszow,
Brzeznice i Brzozéw kolo Mielca, stal sie ,,dobrami SS poligonu Heidela-
ger” i w 1941 r. stuzy? za zaplecze w czasie agresji na Zwigzek Radziecki.
Péiniej zatozono tam poligon doswiadczalny dla pociskéw V-2. Wspomina
sie o tym w Rdzy:

Czasami dochodzily stamtgd gluche odglosy detonacji, gdzie§ tam komus
tajemniczy pocisk, spos$réd tych tajemniczych pustkowi wyrzucony, oberwaé
mial stajnie czy stodole, zabi¢ konia — rézne sie plotki snuly. [R 186]

2 Wszystkie dane za: P. Sieront, Akcja: wysiedlenie. ,Dziennik Polski”
1965, nr 240.
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Niewiele tez wieSci dochodzito zza drutéw obozu pracy w Pustkowie,
o ktérym wzmianki — jak wspomniano — pojawiajg sie w dwoéch pierw-
szych powieSciach Macha. Zrédla historyczne moéwig o nieludzkich wa-
runkach pracy w obozie, czestych egzekucjach i szerzgcych sie chorobach,
ktére powiekszaly i tak juz duzg Smiertelnosé¢ 2, W latach 1940-—1944
przez obéz przeszlo ogélem 15 tys. wieznidw. Z bohateré6w Macha znalezli
sie wéréd nich Ignac z Rdzy oraz Solarzowa z dzie¢mi z Jaworowego
domu.

Represje okupanta szczegdélnie dotkliwie daly sie we znaki ludnosci
pochodzenia zydowskiego. Rodzinne okolice pisarza stajg sie terenem ma-
sowej eksterminacji. Jej §ladem w twodrczo$ci Macha sg tragiczne losy
bohaterek Rdzy: rodziny Goldmanéw i nauczycielki Marty. Autor nie
ukrywa, ze stosunek ludno$ci polskiej wobec Zydéw byl znacznie zrézni-
cowany. Miescit sie w skali od nienawisci (komendant policji Walczyk),
poprzez obojetno$é i bierne wspoélezucie (dworek Osieckich) do czynnego
niesienia pomocy (Rotterowa).

Na terror Rzeszowszczyzna odpowiada ruchem oporu. Zrazu stabym,
ze wzgledu na blisko$¢ terenéw poligonowych i graniczgce ze zdradg
oportunizm oraz egoizm pewnej grupy ludno$ci. Nie brak wsréd niej ta-
kich, ktérzy mysla jak Szymon Bociek: ,,Mnie ta Niemiec krzywdy nie
zrobi. Gruntu, co jest méj, nie ugryzie. W polityke sie nie bawie, to i co im
do mnie?” (R 72) lub — jak Kajetan Osiecki — swéj patriotyzm manifes-
tuja ukladaniem bialo-czerwonych salatek jarzynowych. Uznaé trzeba, ze
Mach z duza przenikliwoscig ujawnia obiektywne przestanki kolaboracji.
Wiekszym zagrozeniem niz otwarta zdrada czy tchérzostwo okazuje sig
stopniowe przyzwyczajenie sie do warunkéw zycia okupacyjnego oraz
stepienie odczucia grozy sytuacji. ,,Blogostawiona magia zwyczajnosci”
(R 34) sprawia, ze mieszkancy przychylnym okiem patrzg na zainicjowane
przez Niemcoéw gospodarcze ozywienie zaniedbanych dotychczas terenow.
Trudno wiec sie dziwié, iz prowadzone w tych warunkach nieliczne akcje
zbrojne cechuje doraznosé i mata skuteczno§é, Wysadzenie mostu (Rdza),
zamach bombowy (Miasteczko Mite) i spalenie posterunku policji (Jawo-
rowy dom) — to wszystkie wieksze akty dywersji opisane w prozie
Macha.

Rozwojowi konspiracji stoi réwniez na przeszkodzie polityczna dez-
orientacja ludnosci. Obrazuja to losy niedoszlego inteligenta Jézefa Boéka,
ktéremu

juz obmierzto wszystko, @ czym si¢ dotad spotkal, ta dzika i w nieduzych ze-

spolach uprawiana pdélkonspiracja, drobne sabotaze, handel bronia, tajne stu-
chanie radia, na powielaczu drukowane ulotki, patriotyczna szeptanina. [R 362]

23 Zob. np. Hitlerowski terror na wsi polskiej 1939—1945. Opracowal K. Mor-
dajczyk. Warszawa 1965.
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— i dopiero w finale powieSci ,,dojrzewa” on ideologicznie i wstepuje
do lewicowej partyzantki.

Mach nie tai istniejacego w konspiracji politycznego rozlamu. Zazna-
czony w Rdzy przedzial uwyraznia w Jaworowym domu, opisujac antago-
nistyczne dziatanie partyzantki komunistycznej oraz ,londynskiej kon-
spiracji”. Przedstawienie obu ugrupowan jest jednak jaskrawo uproszczo-
ne i skrzywione (przypomnijmy: powies¢ powstata w r. 1954). Tak wiec —
daleko posunietej idealizacji komunistow (Mroéz, Solarz, Gdowiak, Gorz-
kéwna) towarzyszy zdecydowane przyczernianie ,londynczykow’ (Hetta,
Chmiel, Myson). DziatalnoSci tych ostatnich Mach nadaje zdecydowanie
reakeyjny charakter, niedwuznacznie oskarzajac ich o kolaboracje z oku-
pantem. W politycznych rozgrywkach dochodzi nawet do bratobojcze]j
walki.

W lutym, jednej nocy, zadudnil daleki gdzies las echami strzelaniny. Dzienn
ming! cicho, dopiero mazajutrz poniosla sie przez wie§ zmartwiala od grozy
prawda. Bili sie Polacy z Polakami. Swoi do swoich strzelali. A ci jedni mieli
Niemcéw do pomocy. [JD 75]

Wzbierajgcg fale oporu usitujg powstrzymaé brutalne represje hitle-
rowcow. W Wielki Czwartek r. 1944 w rodzinnych stronach pisarza prze-
prowadzono pacyfikacje. Bielawski kronikarz pozostawil jej dramatyczny
opis:

Opuscili wie§ dopiero pod wieczér, uwozac W ciezarowych budach pojma-
nych zbiegéw. W bezladnej ucieczce bgdZ w zaskoczeniu poleglo wielu. Plonely
budynki. Ryk bydla zmieszal si¢ z lamentem ludzi i wyciem pséw. To, co z Bie-
lawy zostalo, bylo jedng rana, ktéra zadal napastnik ludziom, domom, ziemi.
[JD 82]

Wojenna rana niepredko zacznie sie zablizniaé. Wyzwolenie nie przy-
nosi spokoju. Odbudowe zniszezen i realizacje reformy rolnej utrudnia
dzialalno$é podziemia.

Daly o sobie znaé przyczajone bandy. Nadchodzily meldunki o napadach
na urzedy gminne i spéldzielnie, o nocnych starciach z milicjg. Nie braklo
ofiar. Rozszeptala sie wroga plotka. Akcja przesiedlericza, ktéra miala odcigzyé
przeludnione wsie i zasilié nowe dziedziny na zachodzie, trafila na nagly opor.
Kto§ tumanil wiejska biedote zapowiedziami nieobliczalnych wydarzen, dora-
dzal marudzi¢é z uprawg, wypatrywaé nowych rzadéw. [JD 146—147]

Réwniez Bielawa stala sie widownig dramatycznych wypadkéw. Jedna
z band, pod dowo6dztwem oslawionego ,,Jabluszki”, spalila we wsi szkole.
Kres dzialalnosci bandy kladzie dopiero zorganizowana oblawa przepro-
wadzona przez wojsko i silty bezpieczenstwa.

Poza tym zycie wsi ptynie spokojnym nurtem. Do wiadomosci miesz-
kanicow z rzadka tylko dochodzg echa waznych dokonujgcych sie w kraju
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przemian politycznych. Znalezé w powieSci mozna jedynie krotkie wzmian-
ki o wyborach do sejmu w 1947 r. (JD 170), powstaniu ZMP (JD 226)
oraz sierpniowym plenum partii w 1948 roku. Plenum, ktére rozpoczeio
walke z ,,prawicowo-nacjonalistycznym odchyleniem” — tak oto przed-
stawia sie w ocenie bielawskiej nauczycielki:

Moéwimy tu sobie, ze po ostatnim plenum w sierpniu dobry wiatr od War-

szawy powial. Najgorsze zawalidrogi i szkodniki poszly z tym wiatrem na zie-
long trawke. [JD 228]

Wzmianka o powstaniu PZPR w grudniu 1948 (JD 233) zamyka ramy
historyczne twoérczo$ci Macha. Mieszczg sie w niej jeszeze walki z ukrain-
skimi nacjonalistami, toczone w Bieszczadach w latach 1944—1947. Krwa-
wa epopeja bieszczadzka — wspomniana w Zyciu duzym i matym —
przewija sie przez Géry nad czarnym morzem refrenem okrutnych remi-
niscencji, ktére skupia w powieSci watek bylego asystenta, pézniej styn-
nego bandyty — Bazylego Taurisa vel Wasyla Sadego. Warto tu za Zét-
kiewskim podkresli¢, ze Mach uwalnia sie od ciggle u nas pokutujgcego
stereotypu wyobrazen o stosunkach narodowosciowych panujacych na
potudniowych rubiezach Polski 2. Wspomniany Wasyl Sady zostaje wy-
dany wiadzom polskim przez wlasnego ojca, ktéry potepit jego zbrodnicza
dzialalno§é. Zycie duze i malte natomiast jest obrazem zgodnego wspol-
zycia Polakéw z L.emkami.

Wspomnienie walk w Bieszczadach dopelnia dziejowsg panorame Rze-
szowszczyzny. Panorame? Raczej nalezaloby rzec — kronike. Niedokladng,
niekompletna, ziloZong z postrzepionych relacji i lakonicznych opiséw.
Skladajg sie one na obraz dramatycznych przemian, jakie zachodzily na
rodzinnej ziemi pisarza w latach 1933—1948.

To wlasnie pietnastolecie wybrane zostalo nieprzypadkowo: obfitu-
jacy w gwattowne perypetie historyczny dramat Rzeszowszczyzny staje
sie dla Macha parabolg los6w ludzkich w historii. Czas wielkich przeobra-
zen szczegélnie dotkliwie uswiadamia bowiem podporzgdkowanie czlo-
wieka przerastajgcym go mechanizmom dziejowym. Decyzje i dgzenia
jednostki nic nie znaczg wobec wyrokéw Historii. Ma ona w utworach
Macha zagadkowe oblicze fatum i nieobliczalnosé zywiotlu. Stanowi staty
i grozny akompaniament dla loséw bohateréw. Wdziera sie w nie zawsze
niespodziewanie i jakby — bezosobowo. Autor opisuje jedynie skutki jej
dzialan i nie ujawnia bezpo$rednich sprawcéw (zob. w Jaworowym domu
opisy pacyfikacji, wyzwolenia, a takze napadu bandy). Charakterystyczne,
ze nawet Niemcy, ktérzy bardzo rzadko pojawiajg sie w akcji utwordw,
maja ,,anonimowy” wyglad; w Jaworowym domu to tylko ,zielone mun-

%S Zbélkiewski, Powie§é, opowiadanie, reportas. ,Rocznik Literacki” 1960,
s. 60.
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dury” (JD 34). Sprawcg wydarzen historycznych jest zwykle ,ktos§”,
a rozgrywajg sie one ,,gdzies”, poza sceng powieSciowego spektaklu %
(zob. cytat ze s. 122). Zostajg przedstawione na tyle dokladnie, by mozna
je zidentyfikowaé¢, zarazem na tyle ogélnikowo — by mogly dzia¢ sie na
terenie calego kraju. Wysiedlenie, obéz koncentracyjny, egzekucja, party-
zancka bitwa — to znaki na historycznej mapie juz nie tylko Rzeszow-
szczyzny.

Wyraznie wiec widaé, ze niedokladno$¢ literackiej mapy ziemi ro-
dzinnej jest przez Macha zamierzona i konsekwentnie realizowana. To
dosy¢ paradoksalne — jak pisarz, ktérego ,rzeszowsko$¢” stale sie pod-
kre$lalo, niewiele pozostawil w swej tworczosci z rzeczywistego wygladu
tej ziemi. Charakterystyczne rysy krajobrazu, troche nazw miejscowych
oraz niektoére realia historyczne — wszystko to nieco za mato na literacki
przewodnik po Rzeszowszczyznie. Bo tez, zamazujgc zwigzki fikeji lite-
rackiej z rzeczywisto$cig, od topograficznej wiernosci Mach coraz bar-
dziej odchodzi ku uniwersalizacji. Ziemia rodzinna ma sie sta¢ w jego
przekonaniu — jak pisali krytycy 26 — synonimem calej ojczyzny. Ale
taka interpretacja nie wystarcza i dotyczy¢ moze jedynie Rdzy oraz
Jaworowego domu. W nastepnych powiesciach daje sie bowiem zaobser-
wowaé wspomniana juz dgzno$¢ autora do stworzenia wizji poetyckiej,
zazebiajgcej sie z rzeczywistoscia, ale zarazem od niej niezaleinej. Byla
to droga, jaka zaprowadzila Macha z prawdziwej Olchowe]j do basniowe]
Doliny. W opisie tej drogi dotycheczasowe narzedzia badawcze okazujg sie
nieprzydatne: konfrontacja wizji artystycznej z jej realnym pierwowzo-
rem niewiele juz wyjasnia. Nalezy zatem z plaszczyzny dzielo—rzeczy-
wisto$é przenie$é sie w obreb swiata przedstawionego i w jego kontekscie
sprébowaé¢ inaczej opisa¢ uksztaltowanie przestrzenne ,jednej ksigzki”
Macha.

Latwo zauwazy¢, ze akcje utwordéw umieszcza Mach zazwyczaj na
malym i zamknietym terenie. Olchowa, Bielawa, Wie$, Chrobrzyczki. Ma-
le wsie zyjgce w ustalonym kregu wiasnych spraw, ktorych rytm zakto-
ci¢ mogg jedynie impulsy pochodzace z zewngtrz. U Macha przestrzen
dzieli sie bowiem wyraZnie na wewnetrzng i zewnetrzng, swojskg i obcea,
okre$long i niejasng 2??. Uniwersalnej dychotomii: ziemia rzeszowska —
»reszta Swiata”, odpowiada przeciwstawienie wsi rzeszowskiej calemu

25 Zwréeili na to uwage J. Blonski (Wojna o epike. ,,Nowa Kultura” 1955,
nr 1) oraz W. Maciag (Eksperyment epicki. ,Zycie Literackie” 1935, nr 161).

% Wyka, op. cit.,, s.350. — Grygiel, op. cit.

27 Zob. G. Bachelard, Wstep do ,Poetyki przestrzeni”. Przelozyla W. Blon-
ska. W zbiorze: Wspédlczesna teoria badan literackich za granicq. T. 2. Krakéw

1972, s. 386.
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krajowi. Blizej wsi znajduje sie powiat, dalej — grozne wojewoddztwo,
a jeszcze dalej terra incognita, z ktérej z rzadka jedynie dochodzg jakies
sygnaly (zob. np. w Jaworowym domu wiadomosci o zyciu politycznym
Polski). Mozna powiedzie¢, ze gdy przestrzen wewnetrzna jest synonimem
Egzystencji, zewnetrzna stanowi domene Historii. Juz poza zasiegiem woli
bohateréw zostajg zapisane wyroki decydujgce o ich losie. To z zewnatrz,
spoza wsi pochodzg decyzje o wysiedlaniu (Rdza), pacyfikacji (Jaworowy
dom) czy przesiedleniu (Zycie duze i mate).

Historia jest jak widnokrag stale grozacy agresja. Podtrzymujacy
napiecie i stan niestabilnosci. Granica, jaka dzieli przestrzen zewnetrzng
od wewnetrznej, okazuje sie krucha, tatwa do przekroczenia. Mimo to
bohaterowie uciekajg z nieprzyjaznego $wiata do wlasnej wsi, Scislej: do
rodzinnego domu (wyjatkiem sg Géry nad czarnym morzem, o czym za
chwile). Dom rodzinny jest bowiem o§rodkiem wsi, a zarazem — calego
swiata. Z niego wychodzg i don wracajg bohaterowie. Do rodzinnej Ol-
chowki powraca wiec Andrzej Osiecki po kampanii wrzeSniowej, z wia-
rg, ze znajdzie tam schronienie przed grozg wojny. Podobnie szukajg
swych doméw po wojennej zawierusze bohaterowie Jaworowego domu
i ojciec Stefka z Zycia duzego i malego. Rodzinna siedziba urasta do ran-
gi symbolu bezpieczenstwa i spokoju, staje sie wysepks ciszy na morzu
groznych zywiolow. Arkadig i Ziemig Obiecang. Jak basniowa Dolina, do
ktoérej powraca pamiecig Aleksander z Gér mad czarnym morzem. Bo
naprawde powrdt do domu jest dla Macha ucieczkg przed brutalng rze-
czywistoscig, tworzeniem sobie iluzji bezpiecznego ukrycia; iluzji, ktéra
latwo moze zosta¢ zniweczona. Bohaterowie jego powiesci — jak Bolek
Jawor, Stefek czy Aleksander — traca swoj dom i odtad ich zyciu towa-
rzyszy poczucie osamotnienia i bezdomnoéci. Do Doliny nie mozna bo-
wiem po prostu powrdci¢. Aby odsloni¢ sens tej metafory, nalezy blize]
przyjrze¢ sie bohaterom i problematyce utworéw.

Jacy wiec sg ludzie zamieszkujacy powieSciowg Rzeszowszezyzng?
W tym wypadku zmudne, detektywistyczne tropienie zawitych zwigzkow
postaci literackich z ich rzeczywistymi prototypami nie ma wiele sie
zdaje, mieSci sie jedynie w sferze biograficznej plotki. O tym za§, ze
zwigzki takie naprawde istniejg, §wiadczy ta oto wypowiedz pisarza:

przy kazdym nowym przedsiewzieciu literackim, chcac czy nie checae, powra-
cam wlasnie to tamtej podrzeszowskiej geografii, do tamtiych ludzi — proto-
typy postaci biorg sie stamtad, a jeSli szukam watku dla intrygi powiesciowej,
ludzkich typdéw, charakter6w, temperamentéw, to natychmiast pojawiaja sie
postacie z mojego dziecinstwa i z lat chlopigcych. [...] Co wiecej, w moich po-
wie§ciach wprowadzilem sporo imion ludzi, ktérzy byli mi drodzy, bliscy —
i to z réznych kregéw wspomnien. To sg sgsiedzi, to sg rézne zapamigtane ty-
py dziewczat, chlopakéw, zebrakéw, wléezykijow, robotnikéw rolnych, waga-



126 ALEKSANDER FIUT

bundéw, drobnych oficjalistéw, urzednikéw zatrudnionych w administracji
ziemskiej, w lasach itd.28

Tak bogata i urozmaicona galeria postaci zdaje sie obiecywaé obraz
wsi pelen plastyki, koloru i epickiego rozmachu. Tym prawdziwszy, ze
poparty osobistym doswiadczeniem twércy. Zdaje sie obiecywa¢, ale ocze-
kiwan nie spelnia. Mach bowiem znacznie ograniczy! bogaty material
obserwacji. Swoje malowidlo pozbawil folklorystycznych barw i egzotyki
ludowej. Na prézno szukaé by w jego utworach opisow zwyczajow i oby-
czajé6w charakterystycznych dla okolic Sedziszowa, na prézno szukat
tradycyjnych, rodzajowych obrazkéw na temat ,,ciezkiej doli chiopa”,
pracy na roli, konfliktu z dworem, itp. Wizerunek srodowiska wiejskiego
jest w tworczosci Macha literacko stereotypowy, a z czasem — co zbiega
sie z procesem przeksztalcania obrazu ziemi — coraz bardziej odrealnio-
ny. Najblizszy rzeczywisto$ci oraz najsilniej nasycony realistycznym
szczegblem w Rdzy i Jaworowym domu. Byly bowiem te powieSci probg
epiki. Nieudang i rychto zarzucona.

W swojej pierwszej powie$ci Wilhelm Mach dokonal mikrosocjolo-
gicznego opisu $rodowiska drobnoziemianskiego, opisu, ktory w duzej
mierze skrzywilo satyryczne spojrzenie. Dworek Osieckich to tylko zatos-
na karykatura owych starych siedzib szlacheckich, wysoko skoligaconych,
u$wietnionych herbami i opromienionych stawg przodkéw. , Rodowa”
fortuna pana Kajetana zostala przez niego po pijanemu wygrana w karty,
za$ on sam rad by zapomnieé, ze genealogia jego malzonki sigga — wstyd
powiedzie¢ — wiejskiego mlyna. Nie ustaje wigc w wysitkach, aby ten
kompromitujgcy fakt jako§ zatuszowaé, a swojemu domowi nadaé¢ zna-
czenie i szyk ,,panskosci”. W wysitkach tych dzielnie sekunduje mu sio-
stra zmarlej zony, ciotka Julia, ktéra swo6j pobyt w Olchéwce traktuje
»sub specie moralnego obowigzku opieki nad lekkomys$lnym szwagrem
i nad siostrzenicem” (R 27), ,bohaterem” z kampanii wrzesniowe], ktory
nude prowincjonalnego zycia zabija po czes$ci roztkliwianiem sie nad wtas-
ng stabodcig, a po cze$cel romansem ze stuzgca. Romansem, na ktory, nota
bene, jego rodzic patrzy przez palce, bo przeciez ,,»mtodo$¢ musi sie wy-
szumieé«; niechze szumi — na koszt Bo¢koéwny, corki bylego ordynansa”
(R 250). Dla podniesienia prestizu swojej siedziby Osiecki urzadza przy-
jecia dla gosci z miasta, dbajgc, aby wszystko — stroje, potrawy, zasta-
wa — bylo ,,na wysoki potysk”. Ale przeciez

Poza ta maskg byla taka sobie zgrzebna prawda: pan Kajetan wyprasza-
jacy od Julii pare zlociszéw na piwko i Julia sama, w przydeptanych pan-
toflach niosgca do chlewika garnek z gotowanymi w lupinach ziemniakami dla

jedynego prosiaka, jaki sie jeszcze uchowat [...]. [R 59]

2 Mach, [Mé6j kraj lat dziecinnych...], s. 379.
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W parze z pozorem dostatku i obyczajowa hipokryzjg idzie u Osiec-
kich miatki patriotyzm, sprowadzajgcy sie do powierzchownych gestow
i sentymentalnego kultu narodowych symboli. W rzeczywistosci, dla za-
pewnienia sobie pozycji, a bezpieczenstwa domownikom, pan Kajetan
utrzymuje zazyle stosunki z Niemcami. Jego szef, dyrektor fabryki Bort-
mann, czgsto zaszczyca swoja obecnoscig ,,herbatki” w Olchowece.

Jednym slowem — ocena ziemianstwa jest w powieSci wyjatkowo
negatywna. Wypowiada jg expressis verbis Adamiec, rezoner opinii pisa-
rza. Poréwnujgc klase wlascicieli ziemskich do rdzy, dopowiada:

O, tacy oni. Od dawien dawna. Tak naréd od wierzchu przysiedli. Szczesciem,

naréd od zelaza wytrzymalszy. Aaa, mocny Boze, zeskrobaé toto bylby juz
czas... [R 351]

Ideowa racja Adamca jest jednak tylko racjg zaaprobowanych przez
Macha politycznych przekonan, za ktérymi nie nadgza praktyka pisar-
ska. Klasowa argumentacja, przy braku artystycznego uzasadnienia, jest
czysto werbalna i zostaje zawieszona w prézni.

Rozdzwiek pomiedzy ideologicznym zalozeniem a jego artystyczng mo-
tywacjg zaznaczyl sie réwniez w nastepnej powiesci. Jaworowy dom obfi-
tuje w Swietnie podpatrzone sytuacje, mikroobserwacje i realistyczne
drobiazgi, ktérych przytaczaé¢ nie sposob, a ktore swiadczg o dobrej zna-
jomos$ci mentalnosci chiopskiej. Swoje obserwacje Mach pozbawia jednak
szerszej, polityczno-spolecznej perspektywy. Opisujgc wie$ jako zbioro-
wo0S$¢ ogranicza sie przede wszystkim do jej reakcji na zjawiska wybie-
gajace poza ustalony miejscowy kodeks obyczajowo-moralny. Oburzenie
na nie§lubny zwiazek Mroza z Gorzk6wng, obojetno$é na krzywde Bolka,
potepienie bratobéjcy — sa tego wymownym dowodem. Natomiast skom-
plikowane problemy polityczne i ekonomiczne wraz z towarzyszacymi
im przemianami $§wiadomosci spotecznej znajdujg w powiesci odbicie nikle
i bezbarwne. Tak np. opis stosunku ludno$ci do poczynan wiladzy ludo-
wej — organizacji szkolnictwa czy zakladania spéldzielni produkcyij-
nych — nie przekracza publicystycznej sztampy lat pietdziesigtych.

Z powiktan indywidualnych loséw czlonkéw rodzin Jaworéw, Siko-
roéw, Solarzéw, Mysonidéw i innych Mach bezskutecznie usituje wywieéc
prawidlowosci o znaczeniu ogo6lnospolecznym. Bezskutecznie, poniewaz
konflikty miedzyludzkie majg dla niego sens przede wszystkim moralny,
a nie — spoleczny, Sci$lej: miedzy nimi autor usituje przerzucié pomost,
ale nieprzezwyciezong przeszkode stanowi dlan owoczesny stereotyp so-
cjologiczny, wedtug ktérego stosuje sie przejrzysty i nie pozostawiajacy
watpliwosci podzial: to, co wrogie klasowo, jest jednocze$nie zte moralnie.
A wiec po jednej stronie Myson — kulak, a przy tym kanalia, zlodziej
1 wspllnik zbrodni, po drugiej pelna cnét wszelkich nauczycielka Gorz-
kéwna. Byloby jednak krzywdzgce dla Macha tak po prostu zaszufladko-
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wacé jego powies¢ miedzy pospolite ,,produkcyjniaki”. Schematyzm nie-
watpliwie zacigzyl na Jaworowym domu, ale jego ujemne skutki zostaly
przez autora zlagodzone i umiejetnie wtopione w fakture utworu. Z po-
wieSci wylania sie jednak obraz powolnego awansu ziemi rzeszowskie]j,
przezwyciezajacego zatory egoizmu, obojetnoSci i dawnych przesgdow.
Obraz co prawda uproszczony, ale nie pozbawiony akcentéw krytycznych
i daleki od hurraoptymizmu.

Jak sie rzeklo, w nastepnych powiesciach Mach coraz wyrazniej rezy-
gnuje z okreSlania spotecznych determinant ludzkiego postepowania. Et-
nografie, polityke i ekonomie porzuca na rzecz psychologii; epickg pano-
rame na rzecz ,basniopisarstwa”. Srodowisko wiejskie w Zyciu duzym
it matym oraz w Agnieszce cérce Kolumba stanowi juz tylko zmitologizo-
wany sztafaz dla ludzkiego dramatu. Wie$ jest bowiem dla Macha przede
wszystkim zamknietym, silnie powigzanym zbiorowiskiem ludzkim, w kt6-
rym — jak stwierdza krytyk — ,konflikty silg rzeczy muszg sie wy-
ostrza¢ i zaogniaé, zmierzajgc ku rozwiazaniom niejednokrotnie tragicz-
nym, gdzie czlowiek szybciej niz w jakimkolwiek innym $rodowisku tra-
fia w sytuacje graniczne” ., Tym ,granicznym sytuacjom’” pisarz po-
$wieci szczegdlng uwage. Stosunki wiejskie stang sie w jego twoérczosci
przestankg parabolicznego przedstawienia egzystencjalnej sytuacji czlo-
wieka. Na uniwersalizujgcy zamiar pisarski wskazuje juz sposéb kon-
struowania postaci.

Od razu mozna zauwazyé, ze Mach niewiele dba o nadanie swym boha-
terom zdecydowanie chlopskich ryséw. Chlop jest dla niego wpierw czlo-
wiekiem, a pdzniej dopiero chltopem. Nawet tak, zdawaloby sie, typowe
wady chlopskie, jak egoizm, chciwo$¢ i zawzietos¢ — majg w prozie
Macha kontekst uogdlniajgcy: znaczg powszechne zlo moralne. Wystarczy
przypomnieé postaé Jawora i jego konflikt z Bolkiem. W tradycyjnie lite-
rackim ujeciu bylby to zapewne obraz antagonizmu starszego i mlodego
pokolenia wsi, dyktowany chtopskg chciwoscig ziemi. Jaworowy dom
przedstawia go natomiast jako ponadczasowy konflikt ojca z synem. Po-
dobnie w mastepnych powieSciach sytuacja spoleczna postaci niewiele
wplywa na nature dreczgcych ich probleméw. Jakie bowiem znaczenie
ma to, ze Albert jest urzednikiem tartacznym, a Ojciec drwalem (Zycie
duze i mate) czy ze Aleksander pochodzi ze wsi (Gory mad czarnym mo-
rzem)? Motywacja ich postepowania ma wyraznie charakter ogélnoludzki.

Jest rzeczg interesujgcs, ze psychiczny profil bohater6w Macha mo-
deluje zazwyczaj jakas jedna cecha, mozna by powiedzie¢ — dominanta
charakterologiczna, stala i niezmienna. W Rdzy dla Andrzeja i Kajetana

2 S, Lichanski, Temat wiejski w najnowszej prozie polskiej. W zbiorze:
Z probleméw literatury polskiej XX wieku. T. 3. Warszawa 1965, s. 168.
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Osieckich jest nig tchorzostwo, dla Szymona Boéka — chytrosé, Jozefa
Boc¢ka — niezdecydowanie; w Jaworowym domu dla Jawora — egoizm 39,
Mysonia — chciwo§é, Mroza — po$wigcenie; w Zyciu dusym i malym
jest ona szczegdlnie wyraZna — postaci stajg sie wrecz hipostazami cech
ogbélnoludzkich: Albert to namietnoéé, Pani — zmyslowo$é, Mocna Ha-
nula — ograniczenie umystowe 31,

Powyzszy rejestr moina by rozszerzyé na inne utwory, nie wydaje
sie to jednak potrzebne dla uchwycenia wspélnych cech psychiki bohate-
row Macha. Nie przezywajg oni dramatycznych przeloméw wewnetrz-
nych, ktére moglyby przeksztalci¢ ich charakter. Sg caly czas zamknieci
w jedng formule psychologiczng a zarazem moralng 32, Osiecki nie prze-
stanie by¢ tchorzem, Jawor — egoista, Albert — namietnym kochankiem.
I zadne okoliczno§ci zewnetrzne stanu tego nie zmienig. Moze jedynie
ulec zmianie sita, z jakg manifestuje sie cecha dominujgca w charakterze
postaci, zas amplitude tych zmian okresla emocja. Sfera zjawisk emocjo-
nalnych jest bowiem dla Macha miernikiem zycia psychicznego i jedno-
czeSnie motorem dzialania bohateré6w 33. Owladnieci jaka$ pasjg czy na-
migtnoscia, nie potrafig sie jej przeciwstawié¢ lub w sposdb racjonalny jej
opanowa¢é. Presja wewnetrznego impulsu jest zwykle silniejsza od woli.
Andrzej Osiecki i Aleksander bezskutecznie bedg chcieli uciec od gnebig-
cego poczucia winy. I nie pomoze nawet seria przemyslnych zabiegdw,
jakie stosuja w tym celu obaj bohaterowie. Podobnie Albert nie potrafi
opanowa¢ namietnej mitosci, ktéra prowadzi go do coraz bardziej nieobli-
czalnych czynow i w koncu bedzie poérednig przyczynag jego $mierci.

Bardziej zrozumiale staje sie zatem, dlaczego Mach unika szczegdlo-
wych opiséw drobin psychicznych i ,,glebinnych” penetracji ludzkiej du-
szy. Emocje sg zywiolem najmniej stabilnym, plynnym i trudno uchwyt-
nym. Préby ich racjonalizowania — jak w Rdzy i Gérach nad czarnym
morzem — konczg sie porazks; raza konceptualizmem lub wrecz arty-
styczng nieporadnoéciag, np.: ,,Ale tuz za progiem tej proznej satysfakeji
czekal wyrzut sumienia i uSmiechat sie zjadliwie do pierzchajgcych w po-
ptochu motywéw” (R 11). Uzycie personifikacji dla plastyczniejszego

30 Powie$cig o egoiScie nazwal Jaworowy dom B. Kogut (Wiasne i cudze.
W: Tradycje i wrézby. Poznan 1957, s. 33).

31 Piszac o Zyciu duzym i malym zauwazyl! Z. Kubikowski (Legenda wsp6t-
czesna. ,,Odra” 1959, nr 29), ze bohaterami tej powie$ci sg ludzie zbudowani z jed-
nej cechy charakteru.

32 W recenzji Jaworowego domu pisal o tym Z. Lichniak (Nowe w ludziach.
W: Obrachunki ze wspéblczesnosciq. Warszawa 1955, s. 432).

33 Recenzujgc Jaworowy dom stwierdzal A. Wasilewski (Klopoty z hi-
storig. ,,Nowa Kultura” 1956, nr 40): ,Mach formuje czlowieka ze sfery uczucio-
wej”. Jest to spostrzezenie obowigzujace dla calej twdrczosei.

9 — Pamietnik Literacki 1973, z, 4
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przedstawienia proceséw psychicznych doprowadza najwyrazniej do efek-
té6w nie zamierzonej autoparodii. Takie potkniecia odnotowaé mozna tylko
w Rdzy.

W nastepnych powiesciach Mach albo rezygnuje z wiedzy o zyciu we-
wnetrznym postaci (Jaworowy dom, Zycie duze i matle), albo je opisuje
poprzez obrazowe ekwiwalenty. Bywa tak zresztg juz w Rdzy, np.:

trudno to bylo nazwaé — dawalo sie jedynie poréwnaé do pewnego obrazu:

maly strumyk szeleSci wéréd zawieszonych nisko krzewéw; drobne fale rzu-

cajg migotliwe refleksy na pobrzezne lopiany; przez $wietliste dreszcze wody
blyskajg czyste kamyki; chléd, rzeskosé, ruch, drganie Swietlne — Irena. [R 25]

Oryginalny to — trzeba przyznaé — sposob charakterystyki, ale jakze
nieprecyzyjny. Mach dosy¢ czesto opis tego, co ,trudno nazwac”, zaste-
puje obrazem, w przekonaniu, Ze jego nastr6j i wieloznacznosé lepie]
przekazg stan psychiczny bohatera; np. uczucie blogosSci pana Kajetana
(R 36), niepewnosci Andrzeja (R 28) czy stosunek narratora Zycia duzego
i ‘maltego do Alberta (ZDM 15). Skojarzenie jest za kazdym razem odlegte
i siega do opiséw przyrody. Szczegblny natlok obrazéw znalez¢é mozna
w Goérach nad czarnym morzem. Relacje o swoich przezyciach narrator
woli zwykle zastgpi¢ opisem okolicznosci, w jakich te przezycia mialy
miejsce (np. scena przy ognisku czy wspomnienie dzieciecego urazu), czego
rezultatem jest przerost opisowosci 3% Zjawisko to wigze sie z obrazowym
typem my§lenia pisarza, co wymaga oddzielnej analizy. Tutaj natomiast
nalezy podkresli¢, ze od subtelnych analiz Zycia psychicznego o wiele
bardziej interesuje Macha badanie kontaktéw miedzyludzkich, Scislej:
opis $ladéw, jakimi odciskajg sie one w psychice i losach jednostki.

Mach to pisarz szczegblnie wyczulony na emocjonalne napiecia po-
wstajgce na styku ludzkich osobowosci. Napiecia te nieodmiennie maj3
w jego twoérczo$ci ujemny ladunek uczuciowy. Swiat ludzki podmino-
wany jest egoizmem i wzajemng wrogo$cig. Podminowany, poniewaz
stalg jego wlasciwo$é stanowi dwuwarstwowosé. W utworach wyglada to
tak: powierzchnia zycia jest pozornie spokojna, zastygla w jalowej co-
dziennosci, ale pod nig klebi sie sie¢ obopdlnych szantazy (np. Bociek
i Osiecki), tajemniczych zalezno$ci (Ojciec i Pani w Zyciu duzym i malym)
oraz nie wyjasnionych do konca pokrewienstw. Te ostatnie fascynujg pi-
sarza z wyjatkows silg. Czyjg corkg jest Joasia z Rdzy? Jakie wiezy lgczg
Barbare z ksiedzem w Miasteczku Mitym? Skad bierze sie przywigzanie
Ojca do Sabiny w Zyciu duzym i malym? Czy Olgierd maprawde jest
synem Aleksandra, narratora Gor nad czarnym morzem? Na te pytania

84 Zwrécita na to uwage M. Kierczynhska (,Géry nad czarnym morzem”.
W: O sprawach nieobojetnych. Warszawa 1965, s. 435).



SWIAT POWIESCIOWY W. MACHA 131

brak jednoznacznej odpowiedzi. Moze ona pozostaé¢ jedynie w sferze do-
wolnych domystéw i hipotez.
W wywiadzie udzielonym redakcji ,,Zarzewia” Wilhelm Mach powie-
dziat:
Pasjonujg mnie pewne uklady zycia rodzinnego, zwlaszcza sprawa stosun-
kéw miedzy dzieémi i rodzicami, problem rodziny z konieczno$ci a rodziny
z wyboru [...] 3.

Wyznanie wielce znamienne, je$li pamietaé, ze wigzy rodzinne, ktoére
zazwyczaj sg synonimem uczuciowego oparcia, w twoérczo$ci Macha na-
bierajg dwuznacznej, czesto zlowieszczej wymowy. Ze szczegélnym na-
trectwem powrdci w utworach temat konfliktu miedzy ojcem a synem.
Rdza — zar6wno opowiadanie jak powie§¢ — umieszcza go w konstelacji
kompleksu Edypa %, w innych natomiast utworach, a wiec: w powiesciach
Jaworowy dom, Zycie duse i male i Géry nad czarnym morzem, w opo-
wiadaniu Za kwadrans wiosna oraz w nie publikowanym scenariuszu fil-
mowym Wracam do ciebie z daleka — konflikt ten, jak pisal Ryszard Ma-
tuszewski, stanowi ,,uogdlnienie dwu postaw wobec zycia: §wiezej, nie
startej dziecigcej wrazliwo$ci oraz twardej, brutalnej czesto sity i goryczy
do$wiadczenia” 37, Jest takze wyrazem sieroctwa, ktore wspoOtbrzmi ze
wspomnianym wyzej motywem bezdomnos$ci. Trudno stwierdzié, ile
w tym osobistych do$wiadczen Macha (przypomnijmy — pisarz weczesnie
utracit rodzicow); jedno nie ulega watpliwosci: dojmujgce poczucie osa-
motnienia towarzyszy wszystkim bohaterom jego utworéow, stajac sie
gtéwng przyczyng ich dramatoéw. Bohater scenariusza Do widzenia, do
jutra wyraza te wspo6lng tesknote:

Jak to zrobié... zebySmy sie wszyscy tak nie rozmijali, zeby kazdy spotkal,
kogo szuka. [...] Przeciez trzeba, zebySmy byli szcze$liwi. [Arch.]

Bohaterowie Macha nie mogg jednak osiggnaé¢ szcze$cia. Osamotnieni
w dziecinstwie, nie potrafig znalezé oparcia w uczuciach zycia dorostego.

Gdy przyjrzeé¢ sie blizej watkom romansowym w twoérczo$ci Macha,
uderza ich wspdélny rys: odmieniany przez réine erotyczne przypadki ten
sam dramat niespelnien i rozczarowan. Mito§¢ jest dla Macha uczuciem
nieudanym, niepewnym wilasnych praw, zlamanym egoizmem. Jest walkg
miedzy pragnieniem polgczenia sie a obawg o utrate niezalezno$ci; dazy
do spelnienia, a jednocze$nie obawia sie, ze spelnienie spospolituje ideal.
»Moze milosé to tylko system dwoéch pomyS$lnie dobranych egoizméw” —

35 Wspéblna troska i potrzeba. Rozmowa z Wilhelmem Machem. ,Zarzewie”

1965, nr 8.
3% Zob., A. Kijowski, Powrze$niowe zaduszki. ,Wie§” 1950, nr 35.
3" R. Matuszewski, Z rozwasan o prozie wspélczesnej. Mozliwosci empi-

ryzmu. ,Nowa Kultura” 1959, nr 31.
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mys$li Irena (R 297), albo — jak twierdzi Bazyli — ,;milo$ci nie ma, jest
zadreczanie sie 1 nienawisé sily i stabosci” (GCM 141).

Stan mapiecia i niepewnos$ci charakteryzuje szczegdlnie wstepne sta-
dium uczucia, jego rodzenie sie powolne i nie$miate 38. Owo stadium
opisujg romanse Andrzeja i Ireny (Rdza), Mroza i Gorzkéwny (Jeworowy
dom), Alberta i Sabiny (Zycie duze i male), Aleksandra i Moniki (Géry
nad czarnym morzem) oraz Agnieszki i Balcza (Agnieszka coérka Ko-
lumba), a wiec — glowne watki erotyczne wszystkich powieSci. Rzecz
przy tym dos$é charakterystyczna, ze odpowiedzialno$cig za zmarnowanie
szczeScia Mach obcigza zwykle mezezyzn. To ich egoizm (Osiecki), lek
przed podjeciem decyzji (Aleksander), brutalna namietnos¢ (Albert) czy
nadmierna ambicja (Balcz) — stajg sie powodem dramatu, a czesto tra-
gedii.

Przyjaznin ré6wniez nie jest w stanie wypelni¢ uczuciowej pustki w zy-
ciu bohateré6w Macha. Przezarta ,,fasonem dobrej woli” (GCM 14) jest
uczuciem roéwnie jak milo§é niepewnym, skazanym na gre pozoré6w
i ktamstw. Zastanawia sie Andrzej Osiecki: ,,Jak to jest z Jozkiem, z tym
moim najlepszym kolegg? — Lubie go? Nie cierpie? Boje sie?..” (R 17).
Ironicznym i gorzkim w wymowie studium przyjazni okazuje sie opowia-
danie Ktéras Brama. Perypetie bohatera, ktory nie baczgc na klopoty
i koszty przebywa wiele kilometréw, by choé na chwile zobaczyé powra-
cajacego z zagranicy przyjaciela, oSmieszajg ideal Wielkiej Przyjazni przez
jego konfrontacje z plaskg powszednio$cig, rozmieniajgcg autentyczne
uczucie na zdawkowg monete pozornych gestéow i pustych stow.

Motyw nieudanych uczué skrywa tesknote pisarza za milo$cig i przy-
jaznig wielkg, czystg i spontaniczng. Ta tesknota szczegdlnie mocno do-

chodzi do glosu w Gérach nad czarnym morzem — powieSci, w ktorej
odnaleZ¢ mozna $lady inwersji erotycznej autora.
Ale takie wyjasnienie nie wystarcza — moéwi tylko cze§¢ prawdy.

Poczucie osamotnienia, ktére utrudnia porozumienie w stosunkach milos-
nych, jest bowiem w pisarstwie Macha odwzorowaniem ludzkiej kondycji
w $wiecie. Odkryte na poczatku drogi pisarskiej ,,przerazone zdumienie
nad obcoscig ludzi, ich spraw — i nad obcoscig samego siebie” (R 243)
towarzyszy¢ bedzie calej twoérczosci autora Rdzy, by z czasem ostabngé
i zmieni¢ sie juz tylko w ,niedotkliwy smutek obcosci” (GCM 12).

Jest w Rdzy scena, ktdrg uznaé mozna za symboliczny obraz stosun-
kéw miedzyludzkich w ujeciu Macha. W domu Szymona Boc¢ka siedzg
wraz z nim siostra i syn.

Troje ludzi w malej, zaémionej lichym S$wiatlem izbie. Trzy strugi mySsli,

obce sobie, niby rzeki plynace w trzech réznych stronach. [R 67]

38 Zob. H. Bereza, Prawda i basn. W: Zwigzki naturalne. Warszawa 1972,
s. 90,
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Kazdy z bohateréw zamyka sie we wlasnym wnetrzu, daleki od in-
nych, samotny.

Samotnosé. Obco$é. Alienacja. Tematy jakze modne, a przez to do-
szczetnie wyeksploatowane i zbanalizowane w literaturze wspoélczesnej.
Nabierajg tez odmiennych senséw w réznych porzgdkach filozoficznych.
Jaka motywacja $§wiatopogladowa kryje sie za nimi w prozie Macha?
Daje on odpowiedZz juz w swoim debiucie: ,,Dnem samotnosci jest nie-
wiedza” (R 246). Niewiedza o sobie i o innych. Problem poznania, a raczej
nie-poznania, pochtonie Macha najbardziej i stanie sie jednym z zasadni-
czych tematéw calej jego tworczosci.

Tak wigc mieszkaniec matej Kamionki spojrzal na swoje $rodowisko
okiem inteligenta, swietnie oczytanego w nowinkach literackich, i w ro-
dzinnej scenerii wyrezyserowal dramat, ktérego sens znacznie mial prze-
kroczy¢ wiejskie oplotki.

,Oto $wiat: rzeczy wiadome, zwierzeta wiadome, ludzie niewiadomi”
(R 76). Rzeczywistos¢ przedmiotowa i1 przyrodnicza jest prosta, latwa
do zidentyfikowania, oswojona. Nie kryje miespodzianek. Swiat ludzkich
uczu¢ i mys$li pozostaje natomiast obszarem nieznanym i zagadkowym;
spowija go ,ciemna grzgska mgla, gromadzgca sie natychmiast, ilekroé
porzucamy osamotnienie, zeby by¢ miedzy ludzmi, z ludZmi” (GCM 38).
Mgta ztudzenr i pozoréw. Zacierajg sie w niej kontury ludzkie, a zwykle
gesty i banalne slowa nabieraja senséw wieloznacznych i groZnych: staja
sie niezrozumialym szyfrem ukrywajacym prawdziwg twarz blizniego.
Swojg wiedze o innych opiera sie na wattych przestankach:
Z okruchéw, z odpryskéw, z niklych czastek niewiadomych nigdy calosci
wigze sie i buduje te jaka$§ niby-prawde o zyciu tajemniczych figurek. [R 380]
Obraz innego czlowieka stanowi zatem wtérng, hipotetyczng kon-
strukcje: ,,Jedyng dostepng forma prawdy jest zmyslenie” (GCM 244).
Innymi stowy -— poznanie jest figurg literatury. Ostrzegal Mach w nie
podanym do druku fragmencie Rdzy: ,Pamigtaj: gdy myslisz o kimkol-
wiek i o czymkolwiek, co jest poza doraznym zasiegiem oczu, sltyszenia,
rgk — mys$lisz powie§é” (Arch.). Poznanie, poza jedynie wiarygodnym
doswiadezeniem zmystowym, stanowi dowolny montaz wyobrazni, pamigci
i uczué. Analogicznie jak w tworczosci literackiej — poznajge, ze splata-
nego, chaotycznego materiatu do$éwiadczen wybiera sie i sktada w logicz-
ng cato$¢ elementy przystajgce do siebie i prawdopodobne; ,,ale prawdo-
podobiefistwo — to studnia sprzecznosci” (R 245), a jeszcze pbzniej doda
Mach, iz ,,jest [ono] spekulacjg $wiadomosci, zarozumialg i eleganckg.
Konstruuje stan faktyczny, wypelniajgc ciemne luki rozumowaniem”
(GCM 266). W ten sposéb ,,zamienia sie niepelng wiedze w pelne klam-
stwo” (R 380).



134 ALEKSANDER FIUT

Czlowiek skazany zostal na niepewnos¢ i bladzenie. Obraz s$wiata,
jaki sobie z trudem tworzy, pozbawiony jest wyraZnych konturéw i mocno
zamazany. Relatywizacji ulega tym samym jego ocena moralna. ,,Noc
odréznisz od dnia. Ale czlowieka od czlowieka trudniej” (JD 205). Nawet
bliskiego:

O obcym to sie my$li tak albo tak, wedle tego, co o nim mdéwig, porzgdny
czlowiek albo dran. A jak sie samemu kogo$ zna, to sie go widzi jak gdyby
niewyraznie, wiecej mu mozna darowaé, niejedno zapomnieé, zwyczajniejsze
w nim wszystko, ani zanadto dobre, ani zanadto zle, takie sobie. [R 336]

Kazdy jest ,,czasem dobry, a czasem zly” (ZDM 154). Jak w takim
razie wymierzy¢ ludziom sprawiedliwosé? W powiesciach Macha kara
dla winnych przychodzi z zewnatrz, spoza immanentnego porzadku arty-
stycznego. Przypadkowy jedynie zbieg okoliczno$ci sprawia, ze Andrzej
Osiecki za przyczyna hitlerowcoéw ponosi konsekwencje swojej biernosci
i tchérzostwa. Podobnie w Jaworowym domu nie zostalo uzasadnione
zbiorowe wystapienie gromady przeciwko bratobdjcy. Przypadkowy cha-
rakter ma réowniez Smieré Alberta w Zyciu duzym i matym oraz Wasyla
Sadego w Gérach nad czarnym morzem. Swiatu, w ktérym wszystko jest
niepewne: dobro i zlo, prawda i klamstwo — jedynie ingerencja sit ze-
wnetrznych moze powrdci¢é utracony tad. Wyraza sie w ten sposéb wiara
pisarza w przyrodzony porzadek moralny, wiara zarliwa, ktérej w utwo-
rach brak artystycznej motywacji.

Nieprzypadkowo w powyzszym fragmencie rozwazan przeplataty sie
cytaty z Rdzy 1 Gér nad czarnym morzem, te utwory bowiem odstaniajg
oczom badacza nieoczekiwane krajobrazy. Obie powiesci prezentujg te
samg problematyke w zadziwiajgcej zgodnosci przestanek i wnioskéw.
Mozna powiedzie¢, ze Gory nad czarnym morzem stanowig poprawiong
wersje Rdzy, lub lepiej — ze sg jej wzbogacong mys$lowo kontynuacja.

Tutaj trzeba przedstawié¢ gléwnych bohateréow ,,jednej ksigzki” Ma-
cha. Obie te powieSci wprowadzajg jednego z nich: pisarza (w opowiada-
niach Lud we $nie lezy, Miasteczko Mite oraz Ktéra§ Brama wystgpil on
jako intelektualista o literackich zainteresowaniach). Drugim bohaterem
bedzie dziecko, czolowa posta¢ w Jaworowym domu, Zyciu duzym i ma-
tym, Za kwadrans wiosna, Szkole wielkiego burmistrza i Mandarynce 3.
Jesli wiec nie liczyé scenariuszy Do widzenia, do jutra i Wracam do cie-
bie z daleka, kilku opowiadan powstatych okazjonalnie w latach pieédzie-
sigtych (Konwalie, Marsz defiladowy, Koncert mandolinistéw) oraz Ag-
nieszki cérki Kolumba — wymienione utwory stanowig rdzen catej twér-
czoSci Wilhelma Macha. Sg dla niej z pewno$cig reprezentatywne. Ich

% Zob. E. Loch, O opowiadaniach z lat 1945—1953. W =zbiorze: Wilhelm
Mach, s. 112.
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glownym bohaterom nalezy sie zatem wiecej uwagi, tym bardziej ze ode-
graly one czolowg role w dramacie poznania i samotnosci.

Pisarz. Dwa jego najpelniejsze wecielenia to Andrzej Osiecki i Ale-
ksander. Uderzajgce analogie wystepujg juz w ich biografiach (jak wia-
domo, opierajg sie one na faktach z zycia autora). A wigc: inteligenci
chlopskiego pochodzenia urodzeni w tym samym mniej wiecej czasie
(Osiecki w r. 1915), gdyz na lata poprzedzajgce wybuch drugiej wojny
$wiatowej przypada okres ich studiow uniwersyteckich. Biorg udzial
w kampanii wrzeéniowej i zostajg w niej ranni. Obaj sg pisarzami; gdy
jednak literackie préby Andrzeja sg jeszcze nieSmiate i miezdarne, pisar-
stwo Aleksandra jest dojrzale, swiadome swych mozliwosci i ograniczen.
Osiecki nie mial bowiem czasu na rozwo0j artystyczny, jego biografia ury-
wa sie tragicznie 22 czerwca 1941. PowieSciowe losy Aleksandra siegaja
natomiast roku 1960.

Aleksander jest wiec jak gdyby dojrzalym Andrzejem. Do takiego
stwierdzenia upowaznia réwniez podobienstwo osobowosci bohateréw.
Na jej uksztaltowaniu fatalnie zaciazylo dramatyczne przezycie z prze-
sztosci. W wypadku Osieckiego byla to haniebna rana, ktérg otrzymat
podczas kampanii wrze$§niowej, przy probie ucieczki z pola bitwy; Ale-
ksandra natomiast przesladuje $miech syna, pozostawionego wlasnym
losom w bieszczadzkiej dolinie. W obydwu wypadkach byla to zatem
ucieczka przed odpowiedzialno$cig. Tchérzostwo. Bohaterowie nie chcg
sie do niego przed sobg przyznaé, odrzucajg natretnie powracajgce kom-
promitujgce wspomnienie, uciekajg od niego w myS$lenie o czymkolwiek
innym. Za wszelky ceng usilujg ,,zagada¢” zatosng prawde o sobie. W ich
psychice nastepuje rozdwojenie: jedna cze$¢ ,ja” stara sie wybieli¢
i usprawiedliwi¢; druga za$ szyderczo obnaza klamliwe zabiegi pierw-
szej 40, 1 zaiste: ,,Zdumiewajgca jest odwaga samookrucienstwa, ktora
zwykla towarzyszyé tchorzostwu. Nie cofa sie przed najwstydliwiej osto-
nietymi rezerwami pamieci, nie oszczedzi zadnego ciosu” (R 81). Andrze-
jowi ukaze prawde jego niby-odwagi, Aleksandra za$ obcigzy odpowie-
dzialno$cig za tragiczne losy jego kochanki i syna.

Obnazanie mechanizmu samozaklamania staje sie obsesjg, wprost ma-
sochistycznym udreczeniem obu bohateréw. Dialektyka prawdy i klam-
stwa stanowié¢ bedzie o napieciu emocjonalnym ich Zzycia psychicznego.
Ona tez sprawi, ze utracg poczucie wewnetrznej tozsamosci, dostrzega
,rozbiezno$ci miedzy oficjalnym, zaaprobowanym [..] przez drugich, dla
spotecznego wspdlzycia uksztaltowanym modelem jednostki a jej subiek-
tywnym o sobie wyobrazeniem” (GCM 52). Samozaklamanie uzyskuje
wiec szerszg perspektywe: jest zjawiskiem paralelnym do nieprawdziwe-

40 Ibidem, s. 104.
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go odbicia w oczach innych. Bo oto Andrzej uznany zostal przez swoich
domownikéw za marodowego bohatera; Aleksander jest dla osadnikow
bieszczadzkich mieszczuchem, ktéry dla wlasnego widzimisie wyruszyt
w gory.

Perspektywe mozna jednak odwréci¢ i z punktu widzenia bohateréw
spojrze¢ na otaczajgcych ich ludzi. I wéwezas, z cala ostro$cia, ujawnia

sie — opisana juz — niewiedza o innych. Osiecki zadaje sobie pytanie:
Kim jest J6zek? — a ojciec, Irena, Joasia? — wszyscy ludzie? — a czym
caly ten $wiat? Co by sie z nim stalo, gdyby Andrzej przestal mys$leé¢ i czué?

[R 245]

Od subiektywnego widzenia krok tylko do solipsyzmu. Mach jednak
uniknie go.

»hie wiem”, pozornie $§wiadczac irracjonalizmowi, spontanicznosci, jest w isto-

cie pierwszym stadium postepowania empirycznego, poczatkiem nowego do-

Swiadczenia; rzecz w tym, ze §wiat przyczyn realnych powiekszyt sie [..].

[GCM 57]

Nalezy wiec podjgé wysitek poznania. Bo $wiat — cho¢ z trudem —
jest poznawalny. Czy moze jednak zdobyé¢ prawdziwg wiedze o rzeczy-
wistosci kto§ — jak Osiecki i Aleksander — obcigzony ,,kompleksem nie-
identycznosci”? Pisarz odpowiada negatywnie. Konstatuje, ze psychiczne
wnetrze i Swiat otaczajgcy stajg sie wédwcezas nie tylko fascynujgcymi
obszarami dociekan poznawczych, lecz réwniez dwoma dlawigcymi kre-
gami falszu, w obrebie ktorych bolesnie odczuwa sie wlasng samotnose.
Rdza i Géry nad czarnym morzem mie tylko rejestrujg stany wyobcowa-
nia bohateréw, ale opisujg takze r6zne formy ich wyrwania sie z zaklete-
go kregu.

Jedng z nich jest ucieczka do natury. Jej obojetne, bezczasowe trwa-
nie obiecuje ukojenie. Osiecki chcac uciec od wewnetrznej udreki

Kladl sie na ziemie, zanurzal policzki w trawie i patrzac szeroko rozwartymi
oczyma na objawione tuz przed Zrenicami zZycie drobnych organizméw — za-
pominal o wlasnym istnieniu, przejety jednym: aby to zycie nazwaé jak naj-
dokladniej, objgé je cale i jako§ tym sposobem wchlongé w siebie, co juz zmie-
nialo ksztalt wlasnego ja — a o to przeciez szlo — lub teZ samego siebie
w to wszystko przelaé, oddac¢ sie calkowicie i bez reszty beznamietnej a przy-
jaznej naturze trawy, ziél, kwiatéw, zapachéw. [R 252]

Aleksander wyprawia sie natomiast do bieszczadzkiej doliny, pézniej
do Bulgarii, by znaleZ¢ ,,ulge czasu i miejsca bez zobowigzan” (GCM 12).
Daremnie. Obaj bohaterowie rychlo przekonujg sie o nietrwaloéci takich
ucieczek. Nirwaniczne zatopienie sie w przyrodzie nie tlumi tlgcego sie
w nich niepokoju. Nawet na dalekim malowniczym brzegu Morza Czar-
nego bezlito$nie doscignie Aleksandra szyderczy $miech syna.
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Kolejnego sposobu zado$tuczynienia poszukujg bohaterowie w uczu-
ciach i — znowu ponosza porazke. Stwierdzit Andrzej Osiecki, ze ,,w mi-
1o$ci nie dalo sie ani cudzego nazwac i wchiongé, ani tez wlasnego przelat
w cudze — bez bélu...” (R 252). Innymi stowy, intymny $wiat ukochanej
0osoby pozostaje zatrzasniety, nie ulega zaborczo$ci partnera. Z drugiej
strony — nie mozna sobie pozwoli¢ na caltkowita szczero$¢ wzajemng.
Otwarcie wyznawana stabo§¢ Andrzeja, zamiast wywolywaé oczekiwang
przez niego tkliwos¢, budzi w Irenie coraz silniejszg niecheé¢. W rezulta-
cie — niszezy milosé. Milo§¢ jest bowiem nieustanng walka: grg przemo-
cy i uleglo$ci. Traktowanie jej jako formy kompensacji rodzi uczucie ka-
rykaturalnie skrzywione, kalekie. Obaj bohaterowie u$wiadamiajg sobie
nieautentycznosé swojego zycia uczuciowego, ale do innego mie sg po
prostu zdolni. Zaklamani wewnetrznie, oszukujg z kolei swoje partnerki.

Uderzajacy jest przy tym paralelizm transfiguracji erotycznych
w obydwu powiesciach. Zar6wno Osiecki jak Aleksander cierpig na ro-
dzaj erotycznej schizofrenii. Dzielg milo§¢ miedzy dwie kobiety: dla jed-
nej (Ireny, Moniki) majg ,tkliwe przywigzanie, wyszlachetnione porywy
mys$li, strzeliste akty idealnych uczué, jak gdyby wyzsze pietro istoty”,
dla drugiej (Joasi, pani Balbiny) — ,,zmysty” (R 248). (Warto zauwazy¢,
ze trojkat milosny w Gérach nad czarnym morzem mial szanse podwoje-
nia przez uklad: Aleksander, Smaragda, Nel) Porazke na jednym polu
bohaterowie starajg sie¢ powetowa¢ sobie na drugim. Ale sukcesy sg row-
nie pozorne, jak mato dotkliwe sg kleski. Bo Andrzej Osiecki i Aleksan-
der sg w istocie tacy: nieszczes$liwi, ale i nie dajgcy szczescia. Ich roman-
se tez koncza sie nijako: wiezi okazuja swoja pozornosé i szybko sie
rozpadajg. Zaréwno cielesna jak duchowa forma zwigzku, traktowane
oddzielnie, zdradzajg swa niewystarczalnosé. Bohaterowie marzg o ich
zespoleniu, o kobiecie, ktéra lgczylaby w sobie matczyng serdecznosé
z zaletami kochanki. Jednak sprosta¢ nadarzajgcym sie szansom szeczeScia
nie potrafig wskutek uczuciowej niedojrzalo$ci i egoizmu. Od prawdzi-
wej, ale trudnej, zmuszajgcej do wysitku i wyrzeczen, mito§ci Ireny —
Andrzej Osiecki woli latwy romans z Joasig. Aleksander dla blahego flir-
tu pozostawi ukochang wlasnym losom, skazujgc jg tym samym na
okrutng $mieré.

Rozdwojenie uczuciowe bohateréw jest zatem dla Macha nie tylko
formutlg zapisujgcg poczucie niewystarczalnosci, lecz kryje réwniez kom-
promitujgce $wiadectwo braku odpowiedzialno$ci. Meskiej postawy. Naj-
lapidarniej charakteryzuje obydwie postaci jedno z przezwisk Aleksan-
dra: ,TAK-ALE”, Czyli decyzja, ale podwazona wahaniem; zgoda od razu
starta watpliwo$ciami. Takimi pozostang zawsze: zaklamanymi i niezde-
cydowanymi.

A wiec zadna z wyprobowanych form zastepczych nie przynosi boha-
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terom ukojenia i nie pozwala odzyskaé utraconej tozsamosci. Pozostaje
jeszcze literatura. Stwarza ona wprost wyjatkowa szanse kompensacji,
gdyz tylko w niej
Pod zmienionymi imionami, pod draperia stylizacji, przeinaczajac z lekka
twarze ludzkie, krajobrazy, fakty — mozna bylo réwnoczesnie i uciec od siebie,
i — co za sprzeczno$é¢! — podej$é do siebie tak blisko, jak to sie mie udawatlo
nigdy, gdy sie mysli o sobie adresowalo na wlasne imie. [R 261]

Jedynie w masce fikcyjnego bohatera mozna powiedzie¢ sobie calg
prawde. Korzystajac z tego przywileju Osiecki taki oto autoportret od-
malowal w opowiadaniu Rdza:

Udajesz mlodego Katona, a jesteS materialem na pieczeniarza. Czy nie
rzetelniej przyznaé sie przed samym sobg do prawdy? A prawda jest taka:
nie masz charakteru. Jestes niedorostym smarkaczem. [R 275]

Szyderstwa skierowane do literackiej postaci nie dotykaja pisarza oso-
biscie i nie pozbawiajg go dobrego samopoczucia. Fikcja stanowi skutecz-
ng ochrone. Ale tylko pozornie. Jej terapeutyczne dzialanie okazuje sig
nietrwale. Jegli literatura jest spowiedzig, to taka, ktéra nie daje roz-
grzeszenia. Autor mie potrafi bowiem zapomnieé, ze utwoér przez niego
napisany powstal w intencji samousprawiedliwienia si¢ i — nawet przy
najostrzejszych akcentach autokrytyki — pozostaje odbiciem klamliwym
i pochlebionym. Zjawisko to z calg jaskrawo$cia widzi Osiecki, konfron-
tujgc siebie ze swym literackim alter ego:

Antoni [tj. bohater opowiadania] mial sobie za zle, ze sie uklonil Bauman-
nowi. Andrzej uklonil sie Bortmannowi grzecznie, bez wstrzaséw — i wtedy,
i wiele razy przedtem, i wiele razy potem. — Antoni wyrzucal ojcu surowo
konszachty ze Szwabami. Andrzej przy kazdym spotkaniu Sciska dlont Bortman-
na z zyczliwym u$miechem {...]. [R 278]

Fikcja literacka okazala sie krzywym zwierciadlem. Zamknetla jeszcze
jeden krag falszu.

Géry nad czarnym morzem przynoszg poglebione studium owego fal-
szu. Ujawniajg falsz, ktory stanowi immanentng wlasciwoéé¢ kazdej fikcji
literackiej. Bo literatura — wedlug Macha — zostala niejako podwojnie
skazona klamstwem. Nie tylko zabarwia ono dwuznacznie intencje twoér-
cy, ktory szukajgc kompensacji, artystyczng kreacje przykrawa do fai-
szywych o sobie wyobrazen, ale jest rowniez stalym sktadnikiem tego, co
stanowi o specyfice literatury, jej ,literackosci”’. Na czym to drugie klam-
stwo polega?

W rozumieniu Macha prawda réwna sie szczerosci. Pelnej i bezwzgle-
dnej. Jest wyznaniem wszystkiego, bez wyboru i z goéry marzuconych
ograniczen. Takiej prawdy domaga sie Mach od literatury, cho¢ zdaje
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sobie sprawe, ze jest to zadanie nierealne, gdyz literatura przyjmuje
w swej istocie jedynie ulomny ,,uklad miedzy chaosem pelnej, lecz nie
wyznanej prawdy i przejrzystym porzadkiem niepelnej prawdy wyznan”
(GCM 241). Nieuchronna kleska fikcji literackiej zawiera sie w tym, ze
nie potrafi ona sprostaé¢ rzeczywistosci. Jej wieloznaczng, ruchliwg i wie-
loksztaltng plazme zastepuje klamliwie uproszczong imitacja. Tworzy
quasi-rzeczywistose, ktora tudzi pozorem logiki i tadu, roszczgc sobie pre-
tensje do wiernego odtworzenia pierwowzoru, jest za$ jego nieudolnym
plagiatem. Utwér literacki powstaje zawsze w wyniku wyboru jednego
z wielu wariantéw wyobrazenia éwiata i jednocze$nie — rezygnacji z in-
nych mozliwosci jego ujecia. W ostatecznym rachunku klamstwem wobec
rzeczywistosci okazuje sie fundament literatury — poetyka, ktoéra jest
owych mozliwo$ci spetryfikowanym systemem.

Klamliwg nature poetyki odstania Aleksander, dokonujac artystycz-
nego e€ksperymentu. Naiwng i wysterylizowang z poznawczego niepokoju
poetyke realistycznej powie$ci XIX w. poddaje on testowi prawdy: jej
zalozenia konfrontuje ze wspdlczesng sobie samo$wiadomos$cia pisarska.
Tworzgc autobiograficzng powie$¢ o Dolinie stara sie réwnocze$nie zare-
jestrowaé in statu nascendi samo zjawisko artystycznej obiektywizacji
przezy¢ osobistych. Moment, w ktérym ze zmieszanej i metnej magmy
psychicznej wykrystalizowujg sie trwate formy sztuki. W rezultacie Ale-
ksander odkrywa skomplikowang taktyke ciggtych, a mieuniknionych za-
tajen, falszywych wybiegow i chytrych unikéw, do jakich zmuszony jest
pisarz, ktérego dazenie do szczero$ci i prawdy krepujg sztywne wymogi
anachronicznego wzorca. Okazuje sie, ze przez sito poetyki tradycyjnej
powiesci przecieka znakomita wiekszo§¢ prawdziwych wzruszen i reflek-
sji autora, a te, ktére pozostajg — sg tylko dalekim, mocno znieksztalco-
nym odbiciem swoich prototypéw. Aleksander dosé rychlo przekonu-
je sie, iz

literatura pojmowana [..] maksymalistycznie i bezwzglednie, jako wiernosé

wobec faktéw dodana do wiernosci wobec osobistego tych faktéw przezycia,

i dodana jeszcze do wierno$ci wobec autentycznego procesu przeksztalcania sie

tej materii otrzymanej w nowa demiurgiczng rzeczywisto§é — [...] istnieé moze

tylko w zamierzeniu [...], bo wraz z prébg spelnienia staje sie tym zaledwie,

czym byé jedynie potrafi: literaturg klamliwych przemilczen [...]. [GCM 84]

Do tego wniosku dochodzi drogg kompromitacji komponentéw poetyki
dawnej powieSci. Zakladala ta poetyka np. jednoSci czasu i miejsca.
Czymze jednak okazujg sie one, gdy spoza ich wyrazistych uksztattowan
w utworze spojrzeé¢ na samg ich geneze w wyobrazni tworcy? — , klam-
liwym przemilczeniem” chaosu wzajemnie sie nakladajacych czasow
i miejsc zdarzen, ktoére staly sie materialem fabuly, ich przezycia, przy-
pomnienia i wreszcie — pisemnego utrwalenia; takie trzy fazy muszy
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bowiem wedlug Macha przejs¢ fakty z zycia pisarza, zanim znajda sig

w utworze. Aleksander konstatuje:
tych teraz, porzadkujacych zdarzenia podlug logiki przyezyn i skutkéw, a nie
kolejnosci, jest wiele, sg coraz to inne, choé¢ ciggle nazywajg sie teraz, tych tu,
bedacych nie miejscem zdarzen samych, bo nie to wazne, lecz miejscem utrwa-
lania zdarzen w pamieci, jest wiele i bynajmniej nie tam, gdzie dzialo sie
i wygaslo samo zdarzenie wczesniej, nim mozna je bylo zrozumieé i zwigzaé
z jego sensem {...]. [GCM 34]

Tu i teraz. Nie przypadkiem okreslenia przestrzeni i czasu znalazly
sie obok siebie. W Gérach nad czarnym morzem sg one zlgczone nieroz-
dzielnie, stanowig rodzaj ,czaso-przestrzeni”. Czas jest zawsze ,,przy-
klejony” do okreSlonego miejsca; uwieziony mysla, ktéora tam powstala.
Aleksander w pisanej przez siebie powieSci stara sie odda¢ ow Scisty
zwigzek, roznice miedzy czasami zaznaczajgc uzyciem duzych liter, np.

niech sie opieram znowu o Kkrzepksg, zywiczna bariere mostu na goérskiej rze-

ce, niech myséle teraz (1 mysle tez TERAZ) o Nel, i jak to Nel, moja biedna

Nel, a takze Smok, o niczym nie wiedzac, niczego nie przeczuwajac, sprowadzili

mnje w te géry, w te nieoczekiwang cudowna samotno§é (to my$le nad ta

rzekg teraz, na tym jodlowym moscie), i jak to sprowadzili na mnie ten $miech,
od ktorego ucieklem, i od ktérego nigdy juz pewnie nie uda mi sie uciec na
odleglo§¢ zapomnienia (to my$le nad czarnym morskim szumem, TERAZ).

[GCM 35]

Pierwsze ,teraz” odnosi si¢ do wyprawy w bieszczadzks doline, wy-
prawy, ktora odbyla sie 22 czerwca 1959; TERAZ jest natomiast czasem
pisania powiesci — w Neseberze 24 wrze$nia tegoz roku. Dwie daty od-
dzielone kilkumiesieczng przerwa. Dwa porzadki odmiennych wypadkéw
i zwigzanych z nimi przezy¢, ktére w pamieci bohatera wspolegzystuja
na réownych prawach, wzajemnie sie odksztalcajge. W zyciu wewnetrz-
nym brak rozdzialu na przeszlo$¢ i teraZniejszos¢. Czas subiektywny to
ciggle trwajace ,teraz”, ktérego uplywu mnie mierzg wielkie zegary przy-
rody i historii, ale stopery przezyé¢; bo:

czas [..] nie istnieje bez ludzi, zdany tylko na siebie staje si¢ niczym, umiera

bez nas i ozywa naszg obecnoScig, jest naszym tyranem, ale i niewolnikiem

[..]. [GCM 112]

Zapis artystyczny rozbija gesto$é i symultaneiczno$é czasu. Albo two-
rzy sztuczne, jednoplaszczyznowe konstrukecje, albo zmusza do mnozenia
nawiaséw i ciagglych poprawek, zacierajgc tym samym wyrazisto$¢ prze-
biegdbw czasowych. Aleksander ustawicznie odczuwa niedogodno$¢ i fal-
szywos$¢ przemilczenia calego ciggu emocjonalnego, ktéry wypetnil ramy
dwoch ,teraz”. Wtedy wlasnie nastapil 6w przelomowy czarnomorski
romans ze Smaragda. Uswiadomil on bohaterowi pustke i nieautentycz-
noé¢ dotychczasowego zycia. Stal sie takze zZrédlem rozrachunku z prze-
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szlo$cig, budzac poczucie odpowiedzialnoscii winy za losy syna i jego mat-
ki. Nawet twarz Smaragdy widzi Aleksander poprzez wspomnienie twarzy
Olgierda, w ktérej z kolei odbily sie rysy Moniki 4, Zwietrzale juz w pa-
mieci wspomnienie pierwsze] mitoéci wraz ze wspomnieniem blizszym —
wyprawy do Doliny, i najblizszym, zwigzanym ze Smaragdg, nakladaja
si¢ na siebie jak fotograficzne klisze. Zadna z nich nie daje sie zniszczy¢.

Pamieciowe wspbélistnienie wspomnien nie pozostaje bez wplywu na
powstajgcg réwnolegle powieSé o Dolinie. Tym bardziej ze jej bohate-
rowie to réwnoczeénie — jak pamietamy — dramatis personae autentycz-
nego zycia Aleksandra. Wplyw daje sie wysledzi¢ juz cho¢by w ewolucji
jego stosunku do Zony. Poczatkowo nie wytrzymuje ona poréwnania ze
Smaragdg. Jest nieladna, glupia i pozbawiona dobrego smaku. Pretensjo-
nalna we wszystkim, co robi, zachlystuje sie pozorng stawg i falszywym
zbytkiem. Aleksander traktuje jg z wyrozumialg ironig, nie bez akcentéw
zlosliwos$ci. Mowi o niej:

Biedactwo nie tkniete mys$la, nie tkniete nigdy cierpieniem osobiscie twor-

czym, nie rozumiejgce jednej nutki z arii i kantat, ktére wyspiewuje [...]. [GCM

15]
— albo po prostu: ,,moja biedna Nel” (GCM 35). W miare jednak, jak
czarnomorski romans coraz bardziej odchodzi w sfere nie spelnionego
marzenia, ,biedna Nel” nabiera wartoSci. Aleksander przypomina sobie
okoliczno$ci jej poznania, namietno$é, ktorg w nim wtedy budzila, szcze-
§liwe chwile, ktére razem przezyli. Mysli o zonie z wyraznym wspoétczu-
ciem, a nawet z poczuciem winy. Przyznaje:

Najwiecej, wiem, zawinilem ja. Takze czas, starzenie sie Nel. Ukrywajac to,
bagatelizujgc, bala sig, $miertelnie si¢ bala, schylku kariery, utraty mlodosci,
powodzenia. [GCM 299]

Ta starzejgca sie, przerazona kobieta staje sie dla Aleksandra kims$
bliskim i drogim. Moze przez wspélnote losu, moze dzieki sile wspom-
nien... Do niej adresuje list zamykajacy powies¢ o Dolinie, w ktérym
przeprasza ja za satyryczny portret, a wyjasniajac artystyczne zaloze-
nia — apeluje do jej bystroéci i inteligencji! Tym sposobem Nel przeszla
zdumiewajgcg metamorfoze: z prowincjonalnej gesi stata sie wyrozumialg
i madrg powierniczky pisarskich sekretow.

Krzyzowanie sie¢ wspomnien oraz wypadké6w towarzyszacych ich arty-
stycznej transpozycji manifestuje sie w powieSci Aleksandra nie tylko
w zmianach stosunku marratora do postaci. Autobiograficzny charakter
utworu sprawia, ze jego bohaterowie zyjg réwniez poza nim, wilasng,

4 Zwrécit na to uwage M. Szybist (,Gory mad czarnym morzem”, czyli
o0 mozliwosci epiki lirycznej. W zbiorze: Wilhelm Mach, s. 187).



142 ALEKSANDER FIUT

odrebng egzystencjg. Watki zawigzane w éwiecie fikcyjnym — rozwijajg
sie w $wiecie rzeczywistym, zycie ciagle jakby dopisuje dalszy cigg po-
wieséci. Tak jest np. z watkiem Borysa. Aleksander spotkal sie z nim juz
po wyprawie do Doliny i bylo to spotkanie brzemienne w skutki: romans
Borysa z Nel doprowadzil do ostatecznego rozpadu malzenstwa. Zapisujgc
wypadki poprzedzajgce rozwdd Aleksander musi wige poddawac sie Scis-
tej samokontroli i z pola widzenia narratora powie$ci eliminowaé¢ wiedze
nie tylko o dalszym rozwoju wydarzen, lecz ré6wniez o ich ostatecznej
ocenie. Stad biorg sie poprawki w rodzaju: ,,z perspektywy gorskiej Sciezi-
ki wolno wiedzie¢ tylko tyle [...]” (GCM 41), albo: ,nie, wtedy nie mysla-
lem tak duzo, dopiero na tej drdzce [...]”" (GCM 48). A wiec nowa niedo-

godnose 1 w konsekwencji — nowe klamstwo. Kiamstwo celowo ograni-
czonej wiedzy.
Jednoczes$nie za§ — pozapowie$ciowe ciggi wydarzen domagajg sie

osobnego potraktowania. Sg gotowym materialem na nowa powiese.
Aleksander dlawi sie w natloku spostrzezen, refleksji i wzruszen domaga-
jacych sie utrwalenia. Kazdy zapamietany drobiazg, dzwiek, strzep my-
§li ma dla niego réwng warto$é artystyczng i winien zosta¢ ocalony od
zapomnienia. Przelotnie zobaczona kobieta z Bombaju staje sie pokusg
wprowadzenia do powie$ci zar6wno nowego watku jak i czwartego wy-
miaru czasowego! Granica miedzy rzeczywisto$cig a fantastyka okazuje
sie zupelnie tatwa do przekroczenia. Od realizmu krok tylko do science
fiction. Takie perspektywy artystyczne tradycyjna poetyka zdecydowanie
przekresla. Obok jedno$ci miejsca i czasu zachowuje — réwnie jak tamte
ktamliwg — jedno$é akcji. A moze te ograniczenia sg glosem rozsadku?
Ocalajg sztuke przed dezintegracjg, przed bezruchem, do ktérego dopro-
wadza nadmiar mozliwosci? Aleksandra przeraza mysl ,,0 literaturze re-
alizujgcej mie tylko watek wybrany, ale i watki potencjalne”. Dochodzi
do wniosku, ze ,konieczno$¢ wyboru jednego wariantu jest i w zyciu,
i (tym bardziej) w literaturze nieuchronnym kalectwem, ale tez i jedyna
szansg tozsamosci”, choé¢ teskni ,,za sobg zwielokrotnionym i za zwielo-
krotnionag niejednoscig czasu, miejsca, dziania sie, postaci [...]” (GCM 73).

Siebie zwielokrotnionego widzi Aleksander w zlozonej naturze pod-
miotu twoérczego. Pada ostatni bastion tradycyjnego realizmu: jednosé
narratora i bohatera oraz ich od siebie odgraniczenie. W powiesci o Do-
linie autor jest jednoczesnie podmiotem i przedmiotem opisu; narratorem
i bohaterem #2. Sg to dwa krzyzujgce sie pola znaczen, w obrebie ktérych
z latwoscig sie przemieszcza. Autor? Aleksander spostrzega, ze nie jest
samodzielnym twoércg powiedci; nie méwi w niej zupelnie wlasnym gto-
sem. Przestrzen miedzy jego myslami a ich slowng artykulacjg zajmuje

42 Zob. Szybist, op. cit.



SWIAT POWIESCIOWY W. MACHA 143

pisarskie medium, z ktérym tylko czeSciowo moze sie utozsamié. Jest to
sztuczny twor bytujacy w nieokreslonej sferze miedzy autorskg osobowo-
$cig a jej ujawnionym w tekScie wyrazem, ,,posta¢ nadrzedna, o osobowo-
$ci pojemnej i niestabilnej, a skupiajgcej cechy i uprawnienia wszystkich
mozliwych podmiotéw opowiesci” (GCM 54). Xander — bo tak od czesci
wlasnego imienia nazwie swe medium bohater — rodzi sie na styku psy-
chicznego zywiotu i koturnéw konwencji. To on ze zmys$lenia i prawdy,
faktow i intelektualnych konstrukeji sktada obraz $wiata tudzacy pozo-
rem autentyzmu. Jest takze powiernikiem kompleksow i obsesji autora,

chcialby rozwigzac¢ pisarski paradoks nie do rozwigzania: réwnoczesne pragnie-
nie ukrycia sie, nieobecnosci, milczenia, i konieczno$é¢ (czy moze pragnienie?)
ostentacji, bezwstydu. [GCM 55]

Bo wtlaénie

Xander [to] posta¢ mediatywna, posSredniczgca, zmienna, sugerujgca podobien-
stwo a nawet tozsamo$é ja autorskiego i Ja (lub On) zmy$lonego. Kazdy
piszgcy ma swego Xandra (czy tez, sluszniej, jest Xandrem, to znaczy chime-
rycznie zmienng i zarazem stalg, jednolita kreacjg typu bohatera li-
terackiego) [...]. [GCM 55; podkresl. kursywa A. F.]

,,Chimerycznie zmienng”, poniewaz coraz to inny charakter przybie-
rajgcg w kazdym utworze; ,,stalg” — bo zakorzeniong w osobowosci tego
samego czlowieka.

Krytyka mato uwagi zwrocila na to — moim zdaniem najciekawsze —
spostrzezenie Macha. Xandra rozpatrywano jedynie w kategoriach nar-
ratora, z duzg dokladnos$cig i subtelnoscig rozplatujac te celowo przez
autora zawikiang narracje Gér nad czarnym morzem. W zamyS$le pisa-
rza — o czym $wiadezg juz przytoczone cytaty — Xander jest jednak
kim$§ wiecej niz opowiadaczem catej historii. Jesli uzy¢ jezyka wspélezes-
nej teorii literatury, bardziej uzasadnione wydaje sie uznanie go za ar-
tystyczng obiektywizacje tego zespotu cech strukturalnych utworu, ktéry
okredla sie mianem ,,0brazu autora”, ,,podmiotu czynnos$ci tworczych”,
»autora wewnetrznego” itp. ¥ Slowem — wecigz trudnych do naukowego
sprecyzowania sposobéw wkonstruowania osobowosci twoércy w dzielo.

Tak wiec dawna literatura nie wytrzymala préby prawdy. Grunto-
wna i bezlitosna analiza poetyki, na ktérej sie wspierala, odstonila jej
anachroniczny, nie przystajacy <do wspoélczesnego widzenia $wiata cha-
rakter. Zdemaskowala klamstwo, ktére przeniknelo jg od podstaw. Lite-
ratura ufundowana na falszywych zasadach nie mogla przekazaé praw-
dziwego obrazu Swiata. Ale czy sprosta temu zadaniu literatura wsp6l-

3 Zob. A. Okopien-Slawiriska, Relacje osobowe w literackiej komu-
nikacji. W zbiorze: Problemy socjologii literatury, Wroctaw 1971, s. 109.
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czesna? Nalezy o tym powatpiewac, gdyz ,,nie moze [ona] podotaé jakiej-
kolwiek obiektywnej monografii przedmiotu” (GCM 192). Jest pelna mie-
pokoju, watpliwosci 1 sceptycyzmu wobec wlasnych kompetencji. Na wy-
ttumaczenie ich Aleksander ma wlasng teorie:

Niecheé do cigglo$ci, konsekwencji, przedmiotowosci: czy to nie uraz jesz-
cze wojenny, lek przed mozliwoscig sprawdzenia, dos§wiadczenia, Ze nie ma
zla tak zlego, by czlowiek nie mégl go przemienié w zlo jeszcze gorsze? A wow-
czas fragmentarycznosé, ,absurdalnos$¢”, subiektywizm wspélczesnych tendencji
literackich bylyby prébg tymczasowego ocalenia nadziei, skrytg obrona
czlowieczenstwa, za cene samooskarzenia sie literatury, jej rezygnacji z prawa
do orzeczen? [GCM 192-—193]

Bylby wiec dramat literatury dramatem nie tyle estetycznym co mo-
ralnym? Jedno jest pewne: literatura w swej dotychczasowej formie
ujawnia falsz naszego poznania w stanie — by tak rzec — zastyglym,
a wiec tym bardziej dostrzegalnym. Przegrywa w zetknieciu z rzeczywi-
stoscig juz przez to, ze jej tworzywem jest jednobrzmigce stowo, ktore
»nie korzysta z przywilejéw muzyki polifoniczmej, [...] nawet nie jest
plaszezyzng, zaledwie linig” (GCM 120), nie moze wiec byé skutecznym
narzedziem przekladu brylowatej, przestrzennejiczasowej natury swiata.

Literatura nie speilniwszy funkeji poznawczej nie potrafi wlasciwie
odegraé¢ roli kompensujacej, zamiast o ,lasce oczyszczania” méwi¢ w jej
wypadku nalezy raczej o ,,jalmuznie pociechy” (GCM 67). Literatura mo-
gaca wyzwoli¢ czlowieka z alienacji pozostaje w sferach marzen i nie
zrealizowanych pragnien. Zadaniem eksperymentu Aleksandra bylo —
wbrew oczywistosci — dowie$é, ze taka literatura jest mozliwa, choé
w tej chwili trudno przewidzie¢, jak bedzie wygladala. Pierwszym sta-
dium prowadzacym do jej powstania winno byé uswiadomienie sobie
przez nig wlasnych ograniczenh i urazéw. Zdaniem Macha literatura, po-
dobnie jak czlowiek, cierpi na ukryte kompleksy. Jej urazem jest ,,prze-
rost ambicji i pretensji nad znaczeniem efektywnym” (GCM 66). Stad
bierze poczatek ,,zle samopoczucie” literatury, jej $wiadomosé niedowar-
toSciowania i falszu.

Podobnie zostal przez Macha uformowany problem ludzkiej osobowo-
§ci. Roéwniez w jej glebokich warstwach odszukaé mozna Zrodlo urazéw
dekomponujgcych wyobrazenie czlowieka o sobie i o innych. Trop do
tego Zrédla prowadzi w okres pierwszych, elementarnych do$wiadczen.
W dziecinstwo.

Literatura wspoélczesna, szczegélnie poezja, przedstawia dziecinstwo
zazwyczaj jako lzawo-melancholijng, utracong bezpowrotnie kraineg, Ar-
kadie przeswietlong lagodnym blaskiem iluzji. W prozie Macha dziecin-
stwo to czas ,pierwszej niepojetej krzywdy” (GCM 312), inicjacji
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zyciowej brutalnie odzierajgcej ze zludzen, urazow, ktére pozostajg na
zawsze. Andrzej Osiecki uSwiadamia sobie nienawisé do ojca; Aleksander
zostaje odirgcony przez wyzej od niego stojacych spolecznie réwiesni-
kow; bohatera opowiadania Za kwadrans wiosna dreczy uczuciowa obojet-
no$¢ rodzicéw; Bolka Jawora z wyjatkowym okrucienstwem przesladuje
ojciec; przed Stefkiem odstania sie przerazajgcy s$wiat dorostych. We
wszystkich utworach pierwsze zetkniecie dziecka ze spoleczenstwem jest
niezwykle bolesne, tym bardziej ze odbywa sie w kregu ludzi najbliz-
szych. Stad rodzi sie poczucie osamotnienia i izolacji. Jednocze$nie po-
wstaje potrzeba ucieczki w stan niewinno$ci i niewiedzy. Dziecinstwo jest
bowiem pierwszg odstong w dramacie poznania.

Bohater Zycia duzego i malego staje sie przypadkowym S$wiadkiem
sceny erotycznej, ktora uswiadamia mu istnienie nie znanych dotgd spraw
ludzkich. Wspomina po latach:

Byly to sekundy wielkiego odkrycia [..], niejasne pozegnanie z dziecinng
jednos$ciag mojego §wiata i calego §wiata, z cudowng naturalng tozsamoscig swo-
jej osoby i wszystkiego dokola. To tamta chwila sprawila, ze juz mi potem nie
wystarczal zakres mojej wiedzy. To ona nauczyla mnie wyobrazié sobie niewi-
dzialne, brakujace, domy$la¢ sie posrednich ogniw zdarzen, cierpieé z powodu
luk, dowiadywa¢ sie i badaé, wierzyé innym lub nie dowierzaé. [ZDM 91]

Wskutek przezytego wstrzgsu zburzona wiec zostaje harmonia miedzy
bohaterem a otoczeniem. Stan naiwnej, ale bezpiecznej nieSwiadomosci
przechodzi w stan wiedzy gorzkiej, bo stale niepewnej swych rezultatow.
Rozpada sie znakowa jednos$¢ rzeczywistosci: miedzy nazwg a okreslanym
przez nig przedmiotem otwiera sie przepasé, ktérej mie sposdb zasypaé.
»Znaczone” $§wiata jest ciggle poszukiwane, ale nigdy mie znalezione; po-
zostaje w sferze hipotez i domystow, ktore z dostepnych elementéw pro-
bujg zlozy¢ spdéjng catos¢. ,,Znaczace” natomiast traci wartosé symbo-
liczng. Jak to rozumiec?

Najblizsze otoczenie jest dla dziecka $wiatem jedynym i niepowtarzal-
nym. Nowy, nieoczekiwany wymiar nadaje mu kazdorazowo dziecieca
wrazliwos¢é. Przedmioty, ludzie i fantastyczne twory stajg sie w tym Swie-
cie bohaterami fascynujgcego widowiska, ktére inscenizuje wyobraznia.
Trzeba podkreslié, ze Mach trafnie zaobserwowal pewng jej charaktery-
styczng ceche, jakg jest sklonno$é do utozsamienia nazwy z przedmiotem,
za$ dla artystycznego unaocznienia tej cechy uzy? prostego, ale funkcjo-
nalnego chwytu — duzych liter, np.: Wies, Miasteczko, Ojciec, Ciotka.
W ten sposéb znak stowny zlal sie niemal zupelnie z okreslanym przed-
miotem, napelnil sie jego materialng gesto$cig. Nazwa pospolita stracila
na wieloznaczno$ci, ale nabrata znamion symbolicznych.

Poznanie prawdy o §wiecie obnaza jednak pozorno$é¢ catej konstrukeji.
Rownolegle z procesem demistyfikacji rzeczywisto$ci przebiega proces

10 — Pamietnik Literacki 1973, z. 4
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odwartoSciowania nazywajacych jg sitow. Stefek uswiadamia sobie, ze
jego basniowa Wie$ jest jedna z wielu podobnych do miej, biednych wsi
rzeszowskich, a bohaterami przygody, ktorg ubarwila dziecieca fanta-
zja — ludzie przecietni, nawet odpychajacy.
Méj Ojciec byl klusownikiem. Mo6j Ojciec mial jakie§ blahe zatargi
z urzednikami. Méj Ojciec utrzymywal dwuznaczng zazylo$é¢ z popem, swoim
niegdys rywalem, i z jego rodzina. Pop by! czlowiekiem ograniczonym. Jego
zona lubila mezczyzn. Sabina byla histeryczka, bigotka, moZe erotomanka.
[ZDM 195]

Itd. Swiat odarty ze zludzen jest trywialny i odrazajacy. Znikajg
z niego nazwy-symbole. Pozostawienie duzej litery przy nazwie ojca,
ktory kiedys wydawal sie Stefkowi bohaterem, ma — w zestawieniu
z kontekstem — posmak gorzkiej ironii.

Prawdziwa wiedza o rzeczywisto$ci przynosi zatem w konsekwencji
gruntowng jej demitologizacje i odheroizowanie. Takiego $wiata bohater
Macha (moze on sam?) nie chce zaaprobowaé¢. Woli —

Opromieni¢ malo$é ludzkich niedoli, przestoni¢ lagodnym cieniem milcze-
nia i tajemnicy odrazajgcg pospolito$§é ludzkich namietnosci i wystepkéw, po-
myS$le¢: ,Nie wiem”, gdy wiem =zbyt okrutnie — tego chce moja wiara.
[ZDM 195}

Powstaje sytuacja do$¢ paradoksalna: pragnieniu poznania, dotarcia
do istoty rzeczy sprzeciwia sie tesknota za idealniejszg wersjg rzeczy-
wisto$ci. Bohater Macha usiluje odbudowaé¢ utracony raj niewinnosci
i niewiedzy; chce powr6ci¢ do siebie sprzed pierwszego do$wiadczenia.
Daremne to wysitki. Powrét do arkadyjskiej Doliny jest miemozliwy:
procesu inicjacji nie da sie cofngé.

Przezycia z lat dzieciecych majg przy tym fundamentalne znaczenie
dla uformowania sie ludzkiej osobowosci:

fragmenty najodleglejszych wspomnien dziecinstwa rzutuja cienie na sprawy
biezgce — to sie czuje, cho¢ nie zna sig¢ ksztaltu rzeczy przez te cienie osto-
nietych. [R 28]

— twierdzi Andrzej Osiecki; Aleksander sformutuje to przekonanie po-
dobnie, cho¢ bardziej ostroznie:

czuje niejasno, ze w kazdym ciemnym zatorze zjawisk, hamujgcych rozezna-
nie, a takze w kazdej pustej przestrzeni miedzy faktem i przezyciem, miedzy
przezyciem i wspomnieniem, tkwi weciaz ta sama nieodmienna zasada — moze
to byé mysl poczeta w dalekiej przesztosci, zabita z leku lub wstydu i pozornie
zapomniana, lub zepsute marzenie, lub poniechana decyzja, lub nadzieja ska-
mieniala od niepowodzen, a czymkolwiek to jest, trwa w nas, zyje niewidzialng
egzystencjg upiora, obecne w kazdej nie do$¢ chronionej szczelinie naszego
czasu [...]. [GCM 312]
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Podobnego cytatu nie mozna znalezé w Jaworowym domu chyba tyl-
ko dlatego, ze powieSciowe dzieje Bolka Jawora nie obejmujg lat jego
dojrzato$ci. Wszystko jednak wskazuje na to, ze gdyby granica chrono-
logiczna zostala w powiesci przesunieta, Bolek podobny bylby do Andrze-
ja Osieckiego, Stefka i Aleksandra., Jak tamci powracatby natretnie do
przezytego w dziecinstwie wstrzasu: chwili, w ktérej chcial go zamordo-
wac¢ wlasny ojciec. Bytby to prawdopodobnie moment w sposéb zdecydo-
wany ksztaltujacy doroste zycie chlopca.

Dziecinstwo uwaza wiec Mach za okres, w ktorym dokonalo sie
wszystko w ludzkim zyciu najwazniejsze. To wtedy zrodzilo sie poczucie
wlasnej nieautentyczno$ci i osamotnienia, §wiadomosé odgrodzenia od
Swiata barierg niewiadomego i nieprzewidzianego. Woéwczas takze okre-
Slony zostal bierny i spektatorski stosunek bohateréw do zycia oraz roz-
poczal sie ich dramat uczuciowych niespeinien i nieudanych kompensacji.
Stowem, w dziecinstwie zakodowane zostalo cale przyszle zycie cztowieka
i powstala matryca wazniejszych jego realizacji i zachowan. Powyisze
przekonanie prowadzi na $lad $wiatopogladowych i artystycznych gene-
alogii pisarstwa Wilhelma Macha, wskazuje na glebokie zakorzenienie
jego wyobrazen o czlowieku w systemach filozoficznych poczatkéw XX
wieku. Wystarczy w tym miejscu przytoczyé¢ nazwiska: Freuda i Ad-
lera. Wplyw ich koncepcji na twoérczo$¢ Macha jest niewatpliwy i od
razu zauwazony zostal przez krytyke. Wypada zatem tylko przypomnieé.
Natretnie powracajgcy, ponadczasowy konflikt syna z ojcem, tak czesto
wystepujacy w powie$ci ekspresjonistycznej — w Rdzy przybiera postaé
kompleksu Edypa, wskazujgc na infiltracje freudyzmu ., Z kolei ujmo-
wanie zycia dojrzalego jako formy kompensacji doznanych w dziecin-
stwie upokorzen dowodzi, iz Mach znal rowniez teorie Adlera 5. Dowo6d
na adleryzm nier6wnie latwiej da sie przeprowadzi¢ na materiale Gér
nad czarnym morzem. Losy Aleksandra sg wrecz znakomitg ilustracjg
zalozen tej teorii. Wystarczy wspomnie¢ kompensacyjny w mniemaniu
bohatera charakter jego awansu spolecznego, malzenstwa z Nel i wresz-
cie — literatury.

Powyzszy przyklad sklania do jeszcze jednej uwagi. Gdy przyjrzec
sie blizej Rdzy, Zyciu duzemu i matemu oraz Gérom mad czarnym mo-
rzem, dostrzec mozna, ze powiesci te odtwarzaja nie co innego, jak pro-
ces psychoanalitycznego leczenia! Poprzez cenzure falszywych wyobra-
zen, znieksztalceA i automistyfikacji bohaterowie docierajg do zrédia
swoich komplekséw i przez ich poznanie chcg je roztadowaé. Nietrudno

4 Zob. Kijowski, op. cit.

45 Obecno$é jego zalozen w Swiatopogladzie bohateréw Rdzy w sposéb prze-
konywajacy wykazal T. Burek w recenzji pod znaczacym tytulem Powie$é o nie-
mocy (,,Tworczo§é” 1968, nr 2. Przedruk w: Zamiast powiesci. Warszawa 1971).
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spostrzec, ze zadnemu z nich sie to nie udaje, a wewnetrzny dysonans
pozostaje nie stiumiony.

A gdyby tak wedlug psychoanalitycznego klucza odczyta¢ calg twor-
czos¢ Macha? w duchowych perypetiach jej bohaterow odnalezé
$lady wewnetrznego dramatu pisarza? Pokusa duza, tym bardziej ze
powiesci ujrzane z dalszej perspekiywy ukladajg sie w zdumiewajgco lo-
giczny cigg: na wyzszym pietrze uogoélnienia reprodukujg jakby psycho-
analize bohateréw trzech wymienionych utworéw. W takim ujeciu Rdza
bylaby uswiadomieniem sobie przez Macha , kompleksu nieidentyczno$ci”,
Jaworowy dom oraz Zycie duze i mate znaczylyby powrdt do jego poczat-
kéow, za$ Goéry nmad czarnym morzem stanowilyby wyraz pelnej samo-
wiedzy.

Powracajgc do filozoficznych koneksji pisarstwa Macha z teorig Ad-
lera trzeba stwierdzi¢, ze siegajg one glebiej i sg znacznie zawilsze. Bo,
jak sie zdaje, w adleryzmie malezy dopatrywa¢ sie zrédel wilasnej Macha
koncepeji kultury. Kultury wynikajacej z cigglej niezgody czlowieka na
swdj status w $wiecie, stanowiacej sublimacje dziecigcych przerazen,
a wiec w konsekwencji bedgcej rezultatem procesu urazowego, nerwicy.
Wiwisekcji kultury dokonuje Mach na materiale niezwykle podatnym, bo
na literaturze. Nie trzeba bowiem zapominaé, ze dorosty bohater jego
powiesci to nie tylko nerwicowiec, ale réwniez pisarz. Pisarz ,,dzieckiem
podszyty”, w sferze ukrytych, zadawnionych kompleksow upatrujacy ma-
terial literackiej tworczosSci.

Swoje rozumienie kultury najbardziej precyzyjnie wyrazil Mach
w Gérach nad czarnym morzem. Warto w tym miejscu przytoczyé diuz-
szy cytat:

Boimy sie, ze $wiat odméwi nam naszej identyczno$ci. Usilujemy zatem
ubiec, uprzedzié odmowe, ktéra by nas unicestwila. Szukamy innego wariantu
wlasnej osobowosci, godniejszego naszej i cudzej aprobaty. Utozsamiamy sie
z nim. I odtgd jesteSmy w niewoli mitéw, mitotwoérstwa. Uciekamy w kreacje
zastepcze. Czujemy zarazem, ze obrona identycznosci, ktérag§my podjeli, obraca
sie¢ na naszg zgube, staje sie samobdjstwem. Buntujemy sie. Chcemy wrécié do
siebie-prawdziwych. Siegamy do wlasnej prehistorii, by tam znaleZé zgubione
klucze. Albo, zdesperowani i umeczeni swojg nizobecno$§cia w nas sa-
mych, wmawiamy w siebie autentyczno$§é i trwalo§¢ samozmyslenia. Podczas
gdy zbuntowane i ponizone ja szuka wyzwolenia poza naszg wiedza i zgoda
w coraz to nowych kompensacjach. I tak uplywa iycie, miedzy ucieczkami od
siebie, niekiedy szacownymi (§wiadome poddanie sie rygorom pracy, obowigzkéw
spolecznych), niekiedy dziecinnie naiwnymi (podréze!), a szukaniem siebie po-
przez géry i morza mitéw. [GCM 312—313]

Zdumiewajgco wnikliwa i trafna samoanaliza, $wiadczaca o pojmo-
waniu kultury jako systemu sztucznych form, ograniczajacych swobodng
ekspresje jednostki i narzucajgcych jej réwnocze$nie nieautentyczny typ
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egzystencji. Wewnetrzne rozdarcie miedzy ,,mozliwym” a ,koniecznym”
stanowi niezbywalng ceche ludzkiej kondycji. Moglaby je wyleczyé¢ ,lite-
ratura, pozwalajgca przezywa¢é cztowiekowi siebie samego innego, mo-
zliwego” (GCM 73—74), ale takiej literatury, jak wiadomo, nie ma.
Ta, ktéra jest, oferowaé moze jedynie naiwne basniopisarstwo, mitotwor-
stwo, w ktére trudno wspdlczesnemu czlowiekowi uwierzyc¢.
Istotnie — jak pisal Burek —
Czlowiek jest [..] dla Macha od samego poczatku przede wszystkim kul-

turg, psychiczng i wyobraZeniows nadbudowa, specyficzna, sztuczng organizacja
empirycznego doswiadczenia [...] %,

I to wlasnie stanowi o jego tragedii. Ze Swiata kultury nie ma uciecz-
ki. W ten $wiat Mach nie moze juz dostatecznie uwierzyé, a jednocze$nie
nie potrafi go zupelnie odrzuci¢ lub zamieni¢ w bezinteresowng gre pus-
tych konwencji. Gdyby z kolei zastosowaé tutaj klucz socjologiczny, nie-
autentyczng sytuacje pisarza mozina by wytlumaczy¢ poprzez jego status
spoteczny. Mach by? z pochodzenia chlopem, za$§ drogg pisarskiego awan-
su stal sie intelektualisty. Z chlopska sumiennos$cig i zarliwos$cig neofity
przyswoil sobie dorobek kultury mieszczanskiej. Nigdy jednak nie poczutl
sie w niej zadomowiony, a z kulturg chlopskg wiezi zerwat. Poczucie nie-
autentycznosci mogloby wiec byé¢ rezultatem zawieszenia w kulturowej
prozni 47, Jeden z bohateréw Goér nad czarnym morzem, zdeklasowany
arystokrata, tak charakteryzuje porte parole pisarza: ,twoja pozycja so-
cjalna i towarzyska jest nieautentyczna, bo ty jeste$, kochany Alku, tre-
sowanym kmiotkiem” (GCM 199). Kto wie, ile w tym zdaniu autoironii
Macha albo — co bardziej prawdopodobne — wstydliwie skrywanego
kompleksu prowincjusza, ktory dziwnym zbiegiem okolicznosdci trafil na
literackie salony...

Je$li zatem odczytaé twoérczos¢ Macha jako ,,przypowiesciowe uogdl-
nienie subiektywnej sytuacji autora”, stwierdzi¢ nalezy, ze jest ona
dzielem jednolitym, monotematycznym. Jej gléwnym tematem, natretnie
powracajacym w wiekszo$ci utwordw, jest analiza poczucia nieautentycz-
nosci, wedle sldw samego pisarza: ,kompleksu nieidentycznosci”. Klu-
czem do niego jest — w przekonaniu Macha — dramat poznawczy wspoéi-
czesnego czlowieka, bezradnosé jego swiadomo$ci wobec natltoku i zmien-
nosci otaczajgcych zjawisk, za§ przejawem — poczucie osamotnienia, nie-
pokdj, ktéry gna z miejsca na miejsce, nigdzie nie pozwalajge sie zado-
mowic.

% Burek, op. cit.
47 Pisal o tym Bereza (op. cit), wskazujac na analogie sytuacji W. Macha
i S. Pietaka.
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,,Kompleks nieidentycznosci”, ktérego zrodel hipotetycznie doszukiwaé
by sie mozna zaréwno w kompleksach pisarza jak i w jego nieokreslonej
pozycji spolecznej — rzutuje Mach na szeroki plan kulturowy. Analiza
tego kompleksu jest rownocze$nie diagnozg postawiong calej wspdlczesne]
kulturze. Ujawnia jej gleboko nieautentyczny charakter i kompromituje
falsz jej zastepczych kreacji. Kwestionuje wreszcie kompensujgce pre-
tensje mitéw literatury. Bo pisarstwo obok dziecinstwa jest dla $wiato-
pogladu Macha do$wiadczeniem fundamentalnym. To ono zogniskowalo
w jego tworczosci obsesje nieidentyczno$ci oraz okreélito stosunek do
$§wiata i do wlasnego rzemiosta. Na spoteczenstwo spojrzal Mach oczami
skrzywdzonego dziecka. W kolejnych utworach

[jego] skala widzenia poszerzyla sie [..], jednak samo widzenie $wiata i czlo-
wieka nie uleglo radykalnej zmianie, zachowujac [...] dziecieco$é spojrzenia, za-
barwiong {...] niepokojem wieku dojrzalego 48.

Literature z kolei ujrzal w perspektywie dzieciecych urazéw. Miala
ona takze spelnia¢ funkcje kompensacyjng, podarowaé¢ harmonijng wizje
rzeczywisto$ci. Stanowita forme — by tak rzec — zatrzymanej i zastyglej
inicjacji. Bo progu dojrzatoSci Mach nie chcial przekroczy¢. Wolat uciecz-
ke w $wiat wyimaginowany i utopijny.

Laatwiej teraz zrozumieé¢, dlaczego nie udaly mu sie dwie pierwsze,
cigzgce ku realizmowi, powiesci. Skagd w jego tak jednolitym dziele poja-
wila sie rysa miedzy Rdzq i Jaworowym domem a Zyciem dusym i malym
oraz Goérami nad czarnym morzem. Mach przekonal sie po prostu, ze
realistyczne ujecie jest malo sposobne do wyrazenia nurtujgcych go pro-
bleméw. Wraz z osigganiem artystycznej dojrzalosci odszedl ku zmitolo-
gizowanej rzeczywistosci uniwersalnych znaczen.

% Ligeza, op. cit.



