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ALEKSANDER FIUT

ŚWIAT POWIEŚCIOWY WILHELMA MACHA *

K rytyka niejednokrotnie zwracała uwagę na charakterystyczną w ła­
ściwość pisarstw a W ilhelma Macha: niezw ykłą i przez większość utworów 
poświadczoną jednolitość krajobrazu, problem atyki oraz tonacji uczucio­
wej h Cechę tę lapidarnie ujął Kazimierz W yka w  eseju poświęconym 
pamięci zmarłego przyjaciela: „Pozostanie on zapewne pisarzem  jednej 
tylko książki” 2 Taką właśnie, synchroniczną perspektywę badawczą pro­
ponował uczony dla przyszłych studiów nad twórczością autora Rdzy. 
P rzy podjęciu tej propozycji konieczne w ydaje się wprowadzenie kilku 
wyjaśnień, które — nie pozostając, jak  sądzę, w sprzeczności z intencją 
W yki — jego form ułę rozszerzą i uczynią metodologicznie bardziej sku­
teczną.

Cóż więc należy rozumieć pod określeniem „pisarz jednej książki”? 
W cytow anym  eseju W yka dodaje:

B ył pisarzem  jednej książki w  tym  znaczeniu, że w  różnych odmianach, 
różnych wariantach, poprzez odm ienne czasy i fabuły, p isał i ogłaszał w ciąż 
jedną i tę sam ą książkę. Rzeszowską, prowincjonalną, zw iązaną z krajem  jego 
dzieciństw a i jego uczucia książkę 3.

O jednolitości dzieła Macha decydują więc według W yki pierw iastki 
autobiograficzne. Ale nie tylko. Do faktów z własnego życia sięga prze­
cież większość pisarzy. Są jednak wśród nich tacy, u których biografia 
ma charakter uw ew nętrzniony — osobiste przeżycia stają się konsty tu­
tyw nym  elem entem  osobowości twórczej. Ich utwory, naznaczone na­

* Fragm ent w iększej całości.
1 Zob. np. K. W y k a ,  Podgora, czyli o W ilhelmie Machu. „Twórczość” 1965, 

nr 12. Przedruk w : W ędrując  po tematach. T. 2. Kraków 1971 (do tego w ydania  od­
w ołujem y się  w  następnych przypisach). — L. L i g ę z a ,  Porządkowanie chaosu. 
„W ięź” 1962, nr 3. — H. В e  r e z a, W ilhelm  Mach. Słownik  polskich p isarzy  w spó ł­
czesnych.  „Tygodnik K ulturalny” 1963, nr 47.

2 W y k a ,  op. cit., s. 345.
3 Ibidem.
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tręctw em  podobnych tem atów, m otywów i obrazów, można łatwo, bez 
obawy pomyłki rozpoznać: Gombrowicz, Konwicki, Nowak. Zestawienie 
nazwisk tylko pozornie szokujące. W dziełach tak  odm iennych twórców 
można bowiem zauważyć niew ątpliw ą cechę wspólną, którą jest głęboko 
przeżyta, najbardziej w łasna w izja św iata, stykająca się z rzeczywistością, 
ale zarazem  dalece ją przetw arzająca według wzorów odm iennych do­
świadczeń, wmówień czy obsesji. Bo nie tyle św iat in teresu je tych  pisa­
rzy, co własne wnętrze. W kolejnych utw orach stale pow racają do d rę­
czących ich problemów. Piszą wciąż jedną książkę — książkę o sobie.

To są w moim przekonaniu „pisarze jednej książki” i do nich należy 
W ilhelm Mach. Myślę oczywiście nie o pisarskiej randze, lecz o podobnej 
s trukturze osobowości pisarskiej. Do takiego ujęcia upoważnia również 
ekspresywne rozum ienie pisarstw a przez M acha-krytyka, dzielone przez 
M acha-pisarza. Wypowiedź, k tórą uznać można za credo pisarskie, nie 
pozostawia co do tego wątpliwości:

Myślę, że piszący w ychodzi często n ie ,z takiej czy  innej podniety fabularnej, 
lecz z aktualnie drążących go spraw , z problem ów m yślow ych, z konieczności 
w yrażenia sieb ie sam ego. Ten przymus w ew nętrzny szuka ,sobie dopiero naj­
poręczniejszych pretekstów  przedstaw ieniow ych, fabularnych, poprzez które w y ­
pow ie s ię  treść istotna — nie tylko anegdotyczna. W tym  rozum ieniu naw et 
realistyczna, „obiektyw na” faktura pow ieści stanow i w obec j a piszącego — 
nieco w ięcej, niż sam a sobą przedstawia, stanow i bow iem  p o n a d t o  para­
bole, przypow ieściow e uogólnienie subiektyw nej sytuacji au tora4.

Pisarz wytycza więc najbardziej, w ydaje się, owocny kierunek badań 
swej twórczości: poprzez „preteksty  przedstaw ieniowe” do w nętrza utwo­
rów. Cięcie in terp retacy jne musi przebiegać zatem  poprzez wszystkie 
dzieła równocześnie, odsłaniając w  nich elem enty wspólne i powtarzalne, 
które w rezultacie złożą się na obraz świata, jaki rysow ał się w pisarskiej 
wyobraźni Macha.

Z rozległej przestrzeni, jaką przew ędrował Mach w  swoim życiu, 
szczególnie uprzyw ilejow ał tę: rodzinną ziemię rzeszowską 5. Do niej n a j­
chętniej powracał, całym życiem spłacając zaciągnięty w dzieciństwie 
dług wdzięczności. Je j w idnokręgiem  opasał całą niem al twórczość w ła­
sną 6. Przyjacielow i wyznał w liście:

4 W. M a c h ,  [O „Życiu du żym  i m a ły m ”]. W: Szkice literackie.  T. 2. W arsza­
w a 1971, s. 375.

5 P isali o  tym : W y k a ,  op. cit. — J. G r y g i e l ,  Ziem ia rodzinna w  tw ó r ­
czości W ilhelm a Macha. W  kraju lat dziecinnych.  „W idnokrąg” 1966, nr 21.

6 Poza R zeszow szczyzną — nie licząc epizodów  krakowskiego, bułgarskiego i in ­
dyjskiego w  Górach nad czarnym  m orzem  — rozgrywa się akcja scenariusza Do 
widzenia, do ju tra  (prawdopodobnie Gdańsk), opow iadań K tóraś  Brama, Lud w e  
śnie, Co czytać, K onwalie ,  Marsz defiladowy, Mandarynka, Koncert  mandolinistów  
— a w ięc m arginesy twórczości.



kraj moich lat dziecinnych i chłopięcych żyje w e  m nie jako coś najgłębszego  
i aż w  pew nym  sensie  — ostatecznego. Jak piękna, sm utna, ale nieskończenie 
tk liw a muzyka, którą w  sobie noszę, choć nikt jej n ie słyszy, nikt o  niej nie 
w ie  — jak św iatło i  barwy pełne łagodnego ciepła i pociechy. W szystkie spo­
tykane po św iecie krajobrazy przymierzam do tam tych — rodzinnych, w szyst­
kie drogi m ierzę m im ow iednie miarami, odliczonym i od dom owego progu [...]7.

Pow staje zatem  pytanie: jakim i śladam i tak  głębokie przywiązanie 
pisarza do stron  rodzinnych odcisnęło się w jego prozie artystycznej; czy 
i na ile ta  pozostawiona przez Macha literacka m apa Rzeszowszczyzny 
odpowiada swojemu pierwowzorowi oraz jaką funkcję pełni w 'konstruk­
cji św iata przedstawionego utworów?

Aby nie było zasadniczych nieporozumień, pisarz od razu wyjaśnia:

w  m ojej pierwszej pow ieści, w  Rdzy,  zawarły się dwa zasadnicze pejzaże m oje­
go dzieciństw a i m oich lat chłopięcych. Jest to  pejzaż równinny, leśny, z tere­
nów  północnej R zeszowszczyzny — krajobraz drugi, pagórkowaty, trochę bar­
dziej na południe od szosy, która biegnie od Krakowa na wschód.

W J aw o ro w ym  dom u  zaw iera się pejzaż praw ie w yłącznie równinny, po­
sępny, m elancholijny, nasycony jednak sw oistym  czarem, czarem  dyskretnym, 
bardzo intym nym , który trzeba odkrywać w śród pozornego ubóstwa tej piasz­
czystej, sośninow atej ziem i rozciągającej się gdzieś m iędzy M ielcem  a K olbu­
szow ą, na północ od Sędziszowa, od Ropczyc, od tych małych m iasteczek, bę­
dących celem  moich pierw szych w ypraw  w  „św iat”.

[...] Życie duże i  małe  rozgrywa się  w  R zeszowszczyźnie południowej, to  
znaczy w  okolicach Gorlic 8.

W pejzażu — dodajm y — pożłobionym lesistym i wąwozami i podpar­
tym  czarnym i wieżami szybów wiertniczych. Góry nad czarnym  m orzem  
wprowadzają natom iast w oszałamiający przepychem  przyrody, m roczny 
krajobraz Bieszczad. A Agnieszka córka Kolumba? — „chociaż działa na 
Ziemiach Zachodnich, wywodzi się znad W isłoka” 9, i stam tąd prawdopo­
dobnie przeniósł pisarz do powieści rozbłękitnioną jeziorami okolicę.

M yliłby się jednak ktoś, kto by sądził, że opisane pejzaże znajdzie 
w utw orach w postaci rozległych, plastycznych i barw nych opisów. Tak 
rysow ały się one jedynie w pobudzonej tęsknotą pamięci pisarza. Same 
powieści przynoszą natom iast krótkie, migawkowe ujęcia fragm entów 
krajobrazów  stanowiących scenerię dla losów bohaterów. Opisów przy­
rody jest mało. Są zwięzłe i zazwyczaj poetycko zinstrum entalizowane. 
Dla przykładu:

7 T. S t a n i s  z, „K raj moich lat dziecinnych i chłopięcych ży je  w e  mnie”. 
W zbiorze: Wilhelm Mach. Człowiek i pisarz. Zbiór ar tyku łów  i rozpraw. Rzeszów  
1968, s. 57—58.

8 W. M a c h ,  [Mój kraj lat dziecinnych...]. W : Szkice literackie, t. 2, s. 377—378.
9 W. M a c h ,  List [do z iom ków  z  R zeszow szczyzn y] . „Życie Literackie” 1965, 

nr 28.



Nad płaską tacą oLszynowskich pól, w yłożonych — niby chlebem  i serem  —  
ciem nym i skibam i oraniny d żółtaw ym i plastram i jarki — siadł ogromny, b łę­
kitny klosz nieba, po którym  w ałęsały  się, podobne do niezgrabnych owadów, 
białe obłoki. [R 268] 10

M iejsce było prześliczne, otulone z bliska zacisznie gąszczem  drzew, skalną  
po jednym  brzegu calizną, a po drugim łąką i lasem , pow ietrzna nad nim  
przestrzeń nagrzana słońcem  zw ężała  się  w  św iecący przesm yk m iędzy dw iem a  
ścianam i zieleni, było to tak, jakby niebo zgubiło srebrną łyżkę, którą chciało  
zaczerpnąć słodyczy ziem i. [ŻDM 59—60]

Nawet w szczególnie powściągliwym w opisy Jaw orow ym  domu  zna­
leźć można taki obraz:

G dzieś daleko przebudzona błyskaw ica zam igotała cichym  białym  skrzydłem  
i na m om ent w ykroił się z ciem ności brzeg dachu i żuraw  studzienny. [JD 178]

— nie mówiąc już o Górach nad czarnym  morzem, w których opisy Doli­
ny to małe poem aty prozą (GCM 201, 248).

Jak widać — pisarz ma na uwadze nie ty le  dokładny opis rodzinnego 
krajobrazu, ile jego swobodną poetycką transpozycję. Od dokum entarnej 
precyzji o wiele bardziej pociąga go sama konstrukcja estetyczna. Z w y­
rafinow aniem  dobiera i sm akuje sensy wyrazów, pracowicie układa za­
skakujące porów nania i wym yślne m etafory, nieraz zresztą popadając 
w  sztuczność (np. ta  „srebrna łyżka”, k tó rą  niebo m a zaczerpnąć „słody­
czy ziemi”!). Zapewne, inkrustow any m etaforam i język znacznie odświe­
ża i wzbogaca widzenie przyrody, nadając jej nowych walorów, ale za­
razem  — znacznie ją  odrealnia. Poetyckie zabiegi nakładając na rzeczy­
wistość maskę nowych znaczeń nieuchronnie przesłaniają szary i jedno­
znaczny konkret.

10 W lokalizacjach cytatów  z utw orów  W. M a c h a  posłużono ,się następują­
cym i skrótam i (liczba obok skrótu w skazuje stronicę) : GCM =  Góry nad czarnym  
morzem.  W arszawa 1901; JD =  Ja w o ro w y  dom. W arszawa 1955; R =  Rdza. W ar­
szaw a 1950; ŻDM =  Zycie  duże i  małe. Łódź 1959. N ie opublikow ane teksty, po­
chodzące z archiw um  M uzeum  im . Adam a M ickiewicza w  W arszawie, oznaczono  
skrótem : Arch. — W zw iązku z w ystępującą w  publikacjach krytycznych dwojaką 
pisownią tytu łu  pow ieści G óry nad czarnym  m o rzem  należy w yjaśnić, że przyjęta 
tutaj ortografia ma oparcie w  w ypow iedzi W. M a c h a  (w yw iad udzielony „No­
w inom  R zeszow skim ” w  r. I960. Cyt. za: Szkice literackie, t. 2, s. 381): „Powieść 
nazyw ać się  będzie G óry nad czarn ym  m orzem .  Jest to tytu ł nieco paradoksalny: 
w łaściw ym  tłem  akcji pow ieściow ej będą istotn ie góry — Bieszczady; tłem  nato­
miast refleksji odautorskiej, która w  stosunku do zdarzeń fabuły ma funkcję przo­
dującą i interpretacyjną — jest Morze Czarne. Tak w ięc  i góry są prawdziwe, 
i morze jest praw dziw e, natom iast ich połączenie w  tytule znaczy już trochę co 
innego (to »czarne morze« będzie pisane z m ałych liter), jest metaforą, odpowiada  
nie geografii, lecz przeżyciom  bohatera”.



Tendencja do zacierania związków z autentyczną geografią daje się 
zauważyć również w nazwach i opisie miejscowości, zawsze znaczących na 
mapie osobistych przeżyć pisarza. W pierwszych dwu powieściach Mach 
wprowadza wiele nazw autentycznych. Tak więc istnieje rzeczywiście 
wieś Olchowa, miejsce akcji Rdzy, co więcej: w dworku — który w po­
wieści nazywa się Olchówka, a w rzeczywistości Księżomość — przeby­
wał pisarz po kam panii wrześniowej, podobnie jak  jego literacki sobo­
w tór Andrzej O sieckin . Istn ieją  także Wolica, Podborze i Pustynia. 
W Rdzy  są to jednak mazwy-pseudonimy: na obraz Wolicy złożyły się bo­
wiem — jak  wyznaje pisarz — Kawęczyn i Kam ionka 12; pod nazwą Pod­
borze k ry je  się prawdopodobnie wieś Przedbórz, zaś Pustynia pseudoni- 
m uje obóz pracy  w Pustkowie, k tóry — jako Rzępno — powróci jeszcze 
na kartach Jaworowego domu. Prócz nazw rzeczywistych pojaw iają się 
fikcyjne: Zawadów i Łęczków. Już tylko według układu przestrzennego, 
wiernie odwzorowującego rzeczywisty, domyślić się można, że powiatowe 
miasto Łęczków to Dębica, a Zawadów to Sędziszów 13. W identyfikacji 
tego ostatniego niewiele pomaga tak lakoniczny opis:

Oto Zawadów stoi jak sta ł — jedna strona rynku zm ieniona w praw dzie, 
a no, rudery, n ie  dziw ota — ale poczta jest, fryzjernia Macury, koło Pociejow ej 
gospody [...] kościół, ratusz [...]. [R 34]

Dwie ostatnie nazwy fikcyjne: Sośnice i Podlasek, dobrze świadczą 
o toponomastycznym  wyczuciu Macha. U trafiają one w częsty w tych 
okolicach charakter nazw miejscowych, wskazujących na lesistość daw­
nych terenów  Puszczy Sandomierskiej.

Nazwy autentyczne, nazwy-pseudonimy oraz nazwy fikcyjne w ystę­
pują również w Jaw orow ym  domu. Orientację w topografii powieści uła­
tw ia sam  pisarz:

B ielaw a — to  m oja w ieś rodzinna Kam ionka, Rybki — to trochę Sędziszów, 
N iew ychów  — to trochę Dębica, w reszcie N ieborzyn — to trochę okolice B a­
bicy i Czudea nad W isłokiem  14.

Sadopol to prawdopodobnie Wielopole Skrzyńskie, a Różańce — Ko- 
zod rza15. Dwie nazwy prawdziwe: Rybki i Żdżory, dopełniają rejestru .

W Jaw orow ym  domu  działa więc podobny mechanizm tw orzenia topo­
grafii jak w Rdzy. Nazwa autentyczna, np. Rybki, oznaczać może w utwo­

11 Zob. W. S e g a l ,  R apsod o szlachetnym  człow ieku. „W spółczesność” 1965, 
nr 15.

12 Zob. S t a n i s z, op. cit., s. 58.
13 Tak przynajm niej rozszyfrował te  nazwy G r y g i e l  (op. cit.).
14 S t a n i s z, op. cit., s. 58.
15 Zob. G r y g i e l ,  op. cit.



rze miejscowość zupełnie inną i gdzie indziej położoną, zaś nazwa fik­
cyjna może przylegać do praw dziw ej wsi. Pow staje w ten  sposób ono- 
m astyczny szyfr, k tó ry  czasem niełatw o rozwikłać. Jest on kontam inacją 
pamięci i w yobraźni pisarskiej; pamięci podsuwającej elem enty auten­
tyczne i wyobraźni, k tó ra  je  dowolnie łączy i m odyfikuje, tw orząc samo­
dzielną rzeczywistość literackiej fikcji.

Odkonkretnienie obrazu św iata coraz bardziej uwidocznia się w ko­
lejnych powieściach Macha. W Życiu  dużym  i m a łym  oraz w Górach 
nad czarnym  m orzem  w ogóle brak  nazw miejscowych. W pierwszym  
z w ym ienionych utw orów  pojaw iają się nazwy-sym bole, symbole dla 
dziecięcej wyobraźni: Wieś, Kolonia, Miasteczko. Już tylko na podstawie 
k rajobrazu  oraz składu ludności (Polacy i Łemkowie w  powieści — „Grec­
cy”) akcję utw oru umiejscowić m ożna w okolicach Beskidu Niskiego 17.

Znaczna część w ydarzeń Gór nad czarnym  m orzem  rozgryw a się na­
tom iast w scenerii bieszczadzkiej. Taką lokalizację um ożliwiają jedynie 
relacje z życia osadników przeplatane ponurym  wspom nieniem  walk 
z ukraińskim i nacjonalistam i (nazwa Bieszczad ani razu  nie pada w po­
wieści!).

Dokładne oznaczenie m iejsca wypadków opisanych w  ostatniej powie­
ści Macha — nie w ydaje się możliwe. Chrobrzyczki to istne Nie-W iado- 
mo-Gdzie. Jest to „kraj niepraw dziw y, przy pozorach pejzażowo-tery- 
torialnej wierności nieobecny w  Polsce, k raj z budującej i dydaktycznej 
legendy” 18.

Z powyższej analizy wynika, że z takim  sentym entem  wspom inany 
przez pisarza kraj jego lat dziecinnych we wszystkich powieściach zna­
lazł odbicie niew yraźne i zamglone. Mapa Rzeszowszczyzny, jaką nakre­
ślił W ilhelm  Mach, jest mało konkretna i posiada wiele białych plam. 
W ypada zapytać: czy nie rekom pensują ich — pom ijane w  dotychczaso­
wej in terp re tac ji — realia  historyczne?

Historia obecna na  kartach  utworów Macha, podobnie jak  przestrzeń, 
zam knięta została w  wąskim  kręgu. Spośród ziem swojego życia pisarz 
wyróżnił ziemię rodzinną, z la t natom iast w ybrał piętnastolecie, za któ­
rego datę początkową uznać można r. 1933 (wydarzenia w Kozodrzy), 
a za końcową — grudzień 1948 (powstanie P Z P R )19. N ieprzekraczalne za­
sadniczo 20 ram y „czasu środowiskowego” (term in K. Wyki) d la całej 
twórczości określa czasowa rozpiętość Jaworowego domu. W prawdzie

17 Zob. G r y g i e l ,  op.  cit.
18 W y k a ,  op. cit., s. 346.
19 Na tę „jedność czasu” zw rócił uw agę В. К 1 e d z i к (N iem oc pow ieści. 

„N urt” 1968, nr 10, s. 72).
20 Jeśli nie liczyć w zm ianek o  osadnictw ie w  Bieszczadach (GCM 79, 80).



akcja wymienionej powieści oraz Gór nad czarnym  m orzem  przekracza 
ten  okres, jest to jednak  — by tak  rzec — czas historycznie pusty, w y­
pełniony jedynie osobistymi losami bohaterów. W ydarzenia polityczno- 
-społeczne nie wychodzą natom iast poza oznaczony krąg i rozgryw ają się 
przede wszystkim  na północnych ziemiach obecnego województwa rze­
szowskiego (przed w ojną tereny  województw krakowskiego i lwowskie­
go), a więc — w  rodzinnych stronach pisarza. W ydarzenia te dają się 
odtworzyć jedynie na podstawie nielicznych opisów oraz skąpych wzmia­
nek rozsianych we wszystkich utworach. Mach pisze bowiem tak, jakby 
swoje powieści adresował do grona czytelników, którem u przedstaw ia 
spraw y dobrze znane, toteż może pominąć zbędne wyjaśnienia. Po pro­
stu: jakby  pisał dla swoich ziomków. Dla czytelnika spoza Rzeszowszczy- 
zny kom entarz historyczny jest jednak nieodzowny już od pierwszych 
cytatów.

K ronikarz Bielawy relacjonuje: „Na kilka lat przed drugą wojną 
światową wielkie chłopskie rozruchy w strząsnęły okolicą i zawadziły 
o Bielawę” (JD 11). Następuje opis burzliwego wiecu, w  k tórym  biorą 
udział dwaj bohaterzy powieści — kom unista Józef Solarz oraz członek 
„Wici” Paw eł Chmiel — później aresztowani za udział w wystąpieniach.
0  podobnych w ydarzeniach wspomina Rdza:

W szyscy pam iętali dobrze chłopskie w iecow ania i ruchawki, co  się  zdarzyły  
w  łączkow skim  pow iecie jakoś na sześć la t przed w ojną, rozgłoszone w onczas  
przez gazety na cały kraj [...]. [R 193]

W obydwu w ypadkach mowa o rozruchach chłopskich, które miały 
miejsce na Rzeszowszczyźnie w  lipcu 1933 21. Przeludnione i biedne wsie 
dawnej Galicji szczególnie dotkliwie odczuły skutki kryzysu gospodar­
czego. Spadek cen artykułów  żywnościowych, przy utrzym ujących się 
wysokich podatkach, doprowadził do wystąpień przeciw egzekutorom. 
In terw encja policji zaostrzyła sytuację: w ystąpienia przeradzają się 
w masowe powstanie o antysanacyjnym  charakterze. Na terenie wsi Ko- 
zodrza, Nockowa i W ólka pod Lasem doszło do zbrojnych starć  z policją
1 wojskiem, w których zginęło 48 osób. P rzy  braku  ogólnopolskiego po­
parcia powstanie krwawo stłumiono, a jego przywódcy — w większości 
radykalni ludowcy i komuniści — zostali skazani na  długoletnie więzienie 
(por. losy Józefa Solarza i Tadeusza Mroza z Jaworowego domu).

B unty chłopskie skierowały uwagę władz sanacyjnych na  zacofany

21 Zob. J. G ó j s k i ,  B unty chłopskie w  M ałopolsce Środkow ej. W:  S tra jk i 
i bun ty ch łopskie w  Polsce. W arszawa 1949, s. 39—102. — K. N o w a k ,  S tra jk i 
i  w ystąp ien ia  ch łopów  w  latach 1930—34 w  M ałopolsce. „Przegląd H istoryczny” 
1958, z. 3, s. 510— 529. — A. F o ł t a ,  U dział w ic iarzy  w  strajkach  chłopskich. 
„W ieści” 1965, nr 45.



gospodarczo region k raju . W 1936 r. powstaje p lan Centralnego Okręgu 
Przemysłowego, k tó ry  ziemię rzeszowską przekształcić ma w potężną 
bazę przem ysłu energetycznego i zbrojeniowego.

Rozpoczęło s ię  od pełnej zapału w rzaw y, podniesionej w  gazetach. D ow ie­
dzieli s ię  z niej ludzie, że daleka W arszaw a zw róciła oczy na ich zapadłe w o­
jew ództw o, że je um yśliła  bogacić i unowocześniać. N iedługo na brukowanym  
byle jak  starym  gościńcu pokazały się  w alce, ciągniki, dym iące sm rodem  kotły. 
Zaczęła s ię  budow a asfaltow ej szosy. W N iew ychow ie i innych okolicznych  
m iastach pojaw iły się  biura znanych przedsiębiorstw  budowlanych, werbując 
s iłę  roboczą do prac zam ierzonych na w ielką  skalę. [JD 45]

Prace przeryw a wojna, k tó ra  ziemi rzeszowskiej narzuca nowych 
„gospodarzy”. M ają oni wobec tej ziemi własne już plany i z właściwą 
sobie energią przystępują do ich realizacji:

N a w iosnę [1940 r.] pogłoski o  w ysied len iu  przybrały na sile, w reszcie stało 
się. [...] Do połow y lata długi pas terenów , ciągnący s ię  w zdłuż pierwszej lin ii 
zalesień i poszerzony dość daleko w  głąb, został uprzątnięty z ludzi [...]. [R 185]

We wsiach południowych województwa następuje znaczne przelud­
nienie, k tó re  powiększa napływ  wysiedleńców z Poznańskiego.

D ługie pociągi tow arow e w ytrząsały po m izernych stacyjkach tłum y bez­
domnych ludzi, w ynędzniałych  z niew ygody, bezradnie m ilczących, obcych i za­
gubionych w śród krzyku konw ojentów  i przejm ującej transport policji m iejsco­
w ej. N ikt ich nie oczekiw ał, n ikt ich n ie w itał, byli niepożądani, bo m ieli 
uszczelnić dość już ciasno w ypełnione domy [...]. [R 187]

Tłok w  izbach przerzedziły szerzące się epidemie i —

Tym razem tłum na przeprowadzka obrała now y kierunek: na cm entarze. 
Św ieży teren osied leńczy okazał s ię  i  pojem niejszy, i bardziej gościnny. [R 186]

W ysiedlanie ludności polskiej stanowiło fragm ent gigantycznego, roz­
łożonego na 20 lat planu, w  w yniku którego na opuszczone tereny  przy­
być miało 10 m in Niemców 22 Był to „Generalplan O st” autorstw a Himm­
lera. W pierwszym  etapie ziemie położone w widłach Wisły i Sanu podzie­
lono na trzy  rejony. Rejon drugi, k tó ry  objął Kolbuszową, Sędziszów, 
Brzeźnicę i Brzozów koło Mielca, stał się „dobram i SS poligonu Heidela- 
ger” i w 1941 r. służył za zaplecze w  czasie agresji na Związek Radziecki. 
Później założono tam  poligon doświadczalny dla pocisków V-2. W spomina 
się o tym  w R dzy  :

Czasami dochodziły stam tąd głuche odgłosy detonacji, gdzieś tam  komuś 
tajem niczy pocisk, s,pośród tych tajem niczych pustkowi w yrzucony, oberwać 
m iał stajn ię  czy stodołę, zabić konia — różne się plotki snuły. [R 186]

22 W szystkie dane za: P. S i é r o n t ,  A k cja : w ysied len ie . „Dziennik P olsk i” 
1965, nr 240.



Niewiele też wieści dochodziło zza drutów obozu pracy w Pustkowie, 
o którym  wzmianki — jak wspomniano — pojaw iają się w dwóch pierw ­
szych powieściach Macha. Źródła historyczne mówią o nieludzkich wa­
runkach pracy w  obozie, częstych egzekucjach i szerzących się chorobach, 
które powiększały i tak  już dużą śm iertelność23. W latach 1940—1944 
przez obóz przeszło ogółem 15 tys. więźniów. Z bohaterów Macha znaleźli 
się wśród nich Ignac z Rdzy  oraz Solarzowa z dziećmi z Jaworowego 
domu.

Represje okupanta szczególnie dotkliwie dały się we znaki ludności 
pochodzenia żydowskiego. Rodzinne okolice pisarza sta ją  się terenem  m a­
sowej eksterm inacji. Jej śladem  w twórczości Macha są tragiczne losy 
bohaterek R d zy: rodziny Goldmanów i nauczycielki M arty. A utor nie 
ukryw a, że stosunek ludności polskiej wobec Żydów był znacznie zróżni­
cowany. Mieścił się w  skali od nienawiści (komendant policji Walczyk), 
poprzez obojętność i bierne współczucie (dworek Osieckich) do czynnego 
niesienia pomocy (Rotterowa).

Na te rro r Rzeszowszczyzna odpowiada ruchem  oporu. Zrazu słabym, 
ze względu na bliskość terenów  poligonowych i graniczące ze zdradą 
oportunizm  oraz egoizm pewnej grupy ludności. Nie brak wśród niej ta ­
kich, którzy m yślą jak  Szymon Bociek: „Mnie ta  Niemiec krzyw dy nie 
zrobi. G runtu, co jest mój, nie ugryzie. W politykę się nie bawię, to i co im 
do m nie?” (R 72) lub — jak K ajetan  Osiecki — swój patriotyzm  m anifes­
tu ją  układaniem  biało-czerwonych sałatek jarzynowych. Uznać trzeba, że 
Mach z dużą przenikliwością ujaw nia obiektywne przesłanki kolaboracji. 
W iększym zagrożeniem niż otw arta zdrada czy tchórzostwo okazuje się 
stopniowe przyzwyczajenie się do warunków  życia okupacyjnego oraz 
stępienie odczucia grozy sytuacji. „Błogosławiona magia zwyczajności” 
(R 34) sprawia, że m ieszkańcy przychylnym  okiem patrzą na zainicjowane 
przez Niemców gospodarcze ożywienie zaniedbanych dotychczas terenów. 
Trudno więc się dziwić, iż prowadzone w tych  w arunkach nieliczne akcje 
zbrojne cechuje doraźność i m ała skuteczność. W ysadzenie m ostu (Rdza), 
zamach bombowy (Miasteczko M iłe) i spalenie posterunku policji (Jawo­
row y dom ) — to wszystkie większe akty dywersji opisane w prozie 
Macha.

Rozwojowi konspiracji stoi również na przeszkodzie polityczna dez­
orientacja ludności. Obrazują to losy niedoszłego inteligenta Józefa Boćka, 
którem u

już obm ierzło w szystko, (z czym  się dotąd spotkał, ta dzika i w  niedużych ze­
społach uprawiana półkonspiracja, drobne sabotaże, handel bronią, tajne słu­
chanie radia, na pow ielaczu drukowane ulotki, patriotyczna szeptanina. [R 362]

23 Zob. np. H itlerow ski terror na w si po lsk ie j 1939—1945. Opracował K. M o r -  
d a j с z y  k. W arszawa 1965.



— i dopiero w finale powieści „dojrzew a” on ideologicznie i wstępuje 
do lewicowej partyzantki.

Mach nie tai istniejącego w konspiracji politycznego rozłamu. Zazna­
czony w R dzy  przedział uw yraźnia w  Jaw orow ym  domu, opisując antago- 
nistyczne działanie partyzantk i kom unistycznej oraz „londyńskiej kon­
spiracji”. Przedstaw ienie obu ugrupow ań jest jednak jaskrawo uproszczo­
ne i skrzyw ione (przypom nijmy: powieść powstała w  r. 1954). Tak więc — 
daleko posuniętej idealizacji kom unistów (Mróz, Solarz, Gdowiak, Gorz- 
kówna) tow arzyszy zdecydowane przyczernianie „londyńczyków” (Hetta, 
Chmiel, Mysoń). Działalności tych  ostatnich Mach nadaje zdecydowanie 
reakcyjny charakter, niedwuznacznie oskarżając ich o kolaborację z oku­
pantem . W politycznych rozgryw kach dochodzi naw et do bratobójczej 
walki.

W lutym , jednej nocy, zadudnił daleki gdzieś las echam i strzelaniny. Dzień 
m inął cicho, dopiero nazajutrz poniosła się przez w ieś zm artw iała od grozy 
prawda. B ili się  Polacy z Polakam i. Sw oi do sw oich  strzelali. A ci jedni m ieli 
N iem ców  do pomocy. [JD 75]

W zbierającą falę oporu usiłują pow strzym ać b ru ta lne  represje h itle­
rowców. W W ielki C zw artek r. 1944 w rodzinnych stronach pisarza prze­
prowadzono pacyfikację. Bielawski kronikarz pozostawił jej dram atyczny 
opis:

O puścili w ieś dopiero pod w ieczór, uw ożąc w  ciężarow ych budach pojm a­
nych zbiegów . W bezładnej ucieczce bądź w  zaskoczeniu poległo w ielu . P łonęły  
budynki. Ryk bydła zm ieszał się  z lam entem  ludzi i w yciem  psów. To, co z B ie­
law y  zostało, było jedną raną, którą zadał napastnik ludziom , domom, ziemi. 
[JD 82]

W ojenna ran a  nieprędko zacznie się zabliźniać. W yzwolenie nie przy­
nosi spokoju. Odbudowę zniszczeń i realizację reform y rolnej u trudnia 
działalność podziemia.

Dały o sobie znać przyczajone bandy. N adchodziły m eldunki o  napadach  
na urzędy gm inne i spółdzielnie, o  nocnych starciach z m ilicją. N ie brakło 
ofiar. Rozszeptała się w roga plotka. A kcja przesiedleńcza, która m iała odciążyć 
przeludnione w sie  i zasilić now e dziedziny na zachodzie, trafiła na nagły opór. 
K toś tum anił w iejską  biedotę zapow iedziam i nieobliczalnych w ydarzeń, dora­
dzał m arudzić z uprawą, w ypatryw ać now ych rządów. [JD 146—147]

Również Bielawa stała się widownią dram atycznych wypadków. Jedna 
z band, pod dowództwem osławionego „Jabłuszki” , spaliła we wsi szkołę. 
Kres działalności bandy kładzie dopiero zorganizowana obława przepro­
wadzona przez wojsko i siły bezpieczeństwa.

Poza ty m  życie wsi płynie spokojnym  nurtem . Do wiadomości miesz­
kańców z rzadka tylko dochodzą echa ważnych dokonujących się w kraju



przem ian politycznych. Znaleźć w powieści można jedynie krótkie wzmian­
ki o w yborach do sejm u w 1947 r. (JD 170), powstaniu ZM P (JD 226) 
oraz sierpniowym  plenum  partii w 1948 roku. Plenum , które rozpoczęło 
walkę z „prawicowo-nacjonalistycznym  odchyleniem ” — lak  oto przed­
staw ia się w ocenie bielawskiej nauczycielki:

M ów im y tu sobie, że po ostatnim  plenum  w  sierpniu dobry w iatr od W ar­
szaw y powiał. Najgorsze zaw alidrogi i szkodniki poszły z tym  w iatrem  na zie­
loną trawkę. [JD 228]

W zmianka o pow staniu PZPR w grudniu 1948 (JD 233) zamyka ram y 
historyczne twórczości Macha. Mieszczą się w niej jeszcze walki z ukraiń­
skimi nacjonalistam i, toczone w Bieszczadach w  latach 1944— 1947. K rw a­
w a epopeja bieszczadzka — wspom niana w Życiu  dużym  i m ałym  — 
przew ija się przez Góry nad czarnym  m orzem  refrenem  okrutnych rem i­
niscencji, k tóre skupia w powieści wątek byłego asystenta, później słyn­
nego bandyty  — Bazylego Taurisa vel W asyla Sadego. W arto tu  za Żół­
kiewskim  podkreślić, że Mach uwalnia się od ciągle u nas pokutującego 
stereotypu wyobrażeń o stosunkach narodowościowych panujących na 
południowych rubieżach Polski 24. W spomniany W asyl Sady zostaje w y­
dany władzom polskim przez własnego ojca, k tóry  potępił jego zbrodniczą 
działalność. Życie duże i małe natom iast jest obrazem zgodnego współ­
życia Polaków z Łemkami.

W spomnienie w alk w Bieszczadach dopełnia dziejową panoram ę Rze- 
szowszczyzny. Panoram ę? Raczej należałoby rzec — kronikę. Niedokładną, 
niekom pletną, złożoną z postrzępionych relacji i lakonicznych opisów. 
Składają się one na  obraz dram atycznych przem ian, jakie zachodziły na 
rodzinnej ziemi pisarza w  latach 1933— 1948.

To właśnie piętnastolecie w ybrane zostało nieprzypadkowo: obfitu­
jący w gwałtowne perypetie historyczny dram at Rzeszowszczyzny staje  
się dla M acha parabolą losów ludzkich w historii. Czas wielkich przeobra­
żeń szczególnie dotkliw ie uświadamia bowiem podporządkowanie czło­
wieka przerastającym  go mechanizmom dziejowym. Decyzje i dążenia 
jednostki nic nie znaczą wobec wyroków Historii. Ma ona w  utworach 
Macha zagadkowe oblicze fatum  i nieobliczalność żywiołu. Stanowi stały 
i groźny akom paniam ent dla losów bohaterów. W dziera się w nie zawsze 
niespodziewanie i jakby — bezosobowo. A utor opisuje jedynie skutki jej 
działań i nie ujaw nia bezpośrednich sprawców (zob. w Jaw orow ym  domu 
opisy pacyfikacji, wyzwolenia, a także napadu bandy). Charakterystyczne, 
że naw et Niemcy, którzy bardzo rzadko pojaw iają się w akcji utworów, 
m ają „anonim owy” wygląd; w Jaworowym  domu  to tylko „zielone m un­

24 S. Ż ó ł k i e w s k i ,  P ow ieść, opow iadanie, reportaż. „Rocznik Literacki” 1960, 
s. 60.



dury” (JD 34). Spraw cą w ydarzeń historycznych jest zwykle „ktoś”, 
a rozgryw ają się one „gdzieś”, poza sceną powieściowego sp ek tak lu 25 
(zob. cytat ze s. 122). Zostają przedstaw ione na tyle dokładnie, by można 
je zidentyfikować, zarazem  na ty le ogólnikowo — by mogły dziać się na 
terenie całego k raju . W ysiedlenie, obóz koncentracyjny, egzekucja, p a rty ­
zancka bitw a — to znaki na historycznej mapie już nie tylko Rzeszow­
szczyzny.

W yraźnie więc widać, że niedokładność literackiej m apy ziemi ro­
dzinnej jest przez Macha zamierzona i konsekw entnie realizowana. To 
dosyć paradoksalne — jak  pisarz, którego „rzeszowskość” stale się pod­
kreślało, niew iele pozostawił w swej twórczości z rzeczywistego wyglądu 
tej ziemi. C harakterystyczne rysy  krajobrazu, trochę nazw miejscowych 
oraz niektóre realia historyczne — wszystko to nieco za mało n a  literacki 
przew odnik po Rzeszowszczyźnie. Bo też, zamazując związki fikcji lite­
rackiej z rzeczywistością, od topograficznej wierności Mach coraz ba r­
dziej odchodzi ku  uniwersalizacji. Ziemia rodzinna m a się stać w jego 
przekonaniu — jak  pisali k ry tycy  26 — synonim em  całej ojczyzny. Ale 
taka in te rp re tac ja  nie w ystarcza i dotyczyć może jedynie Rdzy  oraz 
Jaworowego domu. W następnych powieściach daje się bowiem zaobser­
wować w spom niana już dążność autora do stw orzenia wizji poetyckiej, 
zazębiającej się z rzeczywistością, ale zarazem  od niej niezależnej. Była 
to droga, jaka zaprow adziła M acha z prawdziwej Olchowej do baśniowej 
Doliny. W opisie tej drogi dotychczasowe narzędzia badawcze okazują się 
nieprzydatne: konfrontacja wizji artystycznej z jej realnym  pierwowzo­
rem  niewiele już w yjaśnia. Należy zatem  z płaszczyzny dzieło—rzeczy­
wistość przenieść się w obręb św iata przedstawionego i w jego kontekście 
spróbować inaczej opisać ukształtow anie przestrzenne „jednej książki” 
Macha.

Łatwo zauważyć, że akcję utw orów  umieszcza Mach zazwyczaj na 
m ałym  i zam kniętym  terenie. Olchowa, Bielawa, Wieś, Chrobrzyczki. Ma­
łe wsie żyjące w ustalonym  kręgu  własnych spraw , k tórych ry tm  zakłó­
cić mogą jedynie im pulsy pochodzące z zewnątrz. U Macha przestrzeń 
dzieli się bowiem w yraźnie na w ew nętrzną i zewnętrzną, swojską i obcą, 
określoną i n ie ja sn ą 27. U niw ersalnej dychotom ii: ziemia rzeszowska — 
„reszta św ia ta”, odpowiada przeciw staw ienie wsi rzeszowskiej całemu

25 Z w rócili na to  uw agę J. B ł o ń s k i  (W ojna o epikę. „Nowa K ultura” 1955, 
nr 1) oraz W. M a c i ą g  (E ksperym en t epicki. „Życie Literackie” 1955, nr 161).

26 W y k a ,  op. cit., s. 350. — G r y g i e l ,  op. cit.
27 Zob. G. B a c h e l a r d ,  W stęp  do „P oetyk i p rzes trzen i”. Przełożyła W. B ł o ń ­

s k a .  W zbiorze: W spółczesna teoria  badań literack ich  za  granicą. T. 2. K raków  
1972, s. 386.



krajowi. Bliżej wsi znajduje się powiat, dalej — groźne województwo, 
a jeszcze dalej terra incognita, z której z rzadka jedynie dochodzą jakieś 
sygnały (zob. np. w Jaw orow ym  domu wiadomości o życiu politycznym 
Polski). Można powiedzieć, że gdy przestrzeń w ew nętrzna jest synonim em  
Egzystencji, zew nętrzna stanowi domenę Historii. Już poza zasięgiem woli 
bohaterów zostają zapisane wyroki decydujące o ich losie. To z zewnątrz, 
spoza wsi pochodzą decyzje o wysiedlaniu (Rdza), pacyfikacji (Jaworowy 
dom) czy przesiedleniu (Zycie duże i małe).

Historia jest jak widnokrąg stale grożący agresją. Podtrzym ujący 
napięcie i stan  niestabilności. Granica, jaka dzieli przestrzeń zewnętrzną 
od wew nętrznej, okazuje się krucha, łatw a do przekroczenia. Mimo to 
bohaterowie uciekają z nieprzyjaznego św iata do własnej wsi, ściślej: do 
rodzinnego domu (wyjątkiem  są Góry nad czarnym  morzem, o czym za 
chwilę). Dom rodzinny jest bowiem ośrodkiem wsi, a zarazem  — całego 
świata. Z niego wychodzą i doń w racają bohaterowie. Do rodzinnej 01- 
chówki powraca więc Andrzej Osiecki po kam panii wrześniowej, z w ia­
rą, że znajdzie tam  schronienie przed grozą wojny. Podobnie szukają 
swych domów po w ojennej zawierusze bohaterowie Jaworowego domu  
i ojciec Stefka z Życia dużego i małego. Rodzinna siedziba urasta  do ran ­
gi symbolu bezpieczeństwa i spokoju, staje się wysepką ciszy na m orzu 
groźnych żywiołów. A rkadią i Ziemią Obiecaną. Jak  baśniow a Dolina, do 
której powraca pamięcią A leksander z Gór nad czarnym  morzem. Bo 
napraw dę powrót do domu jest dla Macha ucieczką przed b ru ta lną  rze­
czywistością, tw orzeniem  sobie iluzji bezpiecznego ukrycia; iluzji, k tóra 
łatwo może zostać zniweczona. Bohaterowie jego powieści — jak Bolek 
Jaw or, Stefek czy A leksander — tracą swój dom i odtąd ich życiu tow a­
rzyszy poczucie osamotnienia i bezdomności. Do Doliny nie można bo­
wiem po prostu powrócić. Aby odsłonić sens tej m etafory, należy bliżej 
przyjrzeć się bohaterom  i problem atyce utworów.

Jacy więc są ludzie zamieszkujący powieściową Rzeszowszczyznę? 
W tym  w ypadku żmudne, detektywistyczne tropienie zawiłych związków 
postaci literackich z ich rzeczywistymi prototypam i nie na wiele się 
zdaje, mieści się jedynie w sferze biograficznej plotki. O tym  zaś, że 
związki takie napraw dę istnieją, świadczy ta  oto wypowiedź pisarza:

przy każdym  now ym  przedsięw zięciu literackim , chcąc czy nie chcąc, powra­
cam  w łaśn ie  to  tam tej podrzeszowskiej geografii, do tam tych ludzi — proto­
typy postaci biorą s ię  stam tąd, a jeśli szukam  w ątku dla intrygi pow ieściow ej, 
ludzkich typów, charakterów, tem peram entów, to natychm iast pojawiają się  
postacie z m ojego dzieciństw a i z la t chłopięcych. [...] Co w ięcej, w  moich po­
w ieściach w prow adziłem  sporo im ion ludzi, którzy byli m i drodzy, bliscy —  
i to z różnych kręgów  w spom nień. To są sąsiedzi, to są różne zapam iętane ty ­
py dziew cząt, chłopaków , żebraków, w łóczykijów , robotników rolnych, w aga-



bundów, drobnych oficjalistów , urzędników  zatrudnionych w  adm inistracji 
ziem skiej, w  lasach  itd.28

Tak bogata i urozmaicona galeria postaci zdaje się obiecywać obraz 
wsi pełen plastyki, koloru i epickiego rozmachu. Tym prawdziwszy, że 
poparty osobistym doświadczeniem twórcy. Zdaje się obiecywać, ale ocze­
kiw ań nie spełnia. Mach bowiem znacznie ograniczył bogaty m ateriał 
obserwacji. Swoje malowidło pozbawił folklorystycznych barw  i egzotyki 
ludowej. Na próżno szukać by w jego utw orach opisów zwyczajów i oby­
czajów charakterystycznych dla okolic Sędziszowa, na próżno szukać 
tradycyjnych, rodzajowych obrazków na tem at „ciężkiej doli chłopa”, 
pracy na roli, konfliktu z dworem, itp. W izerunek środowiska wiejskiego 
jest w  twórczości M acha literacko stereotypow y, a z czasem — co zbiega 
się z procesem przekształcania obrazu ziemi — coraz bardziej odrealnio­
ny. Najbliższy rzeczywistości oraz najsilniej nasycony realistycznym  
szczegółem w  R dzy  i Jaw orow ym  domu. Były bowiem te powieści próbą 
epiki. N ieudaną i rychło zarzuconą.

W swojej pierwszej powieści W ilhelm Mach dokonał mikrosocjolo- 
gicznego opisu środowiska drobnoziemiańskiego, opisu, k tóry  w dużej 
mierze skrzywiło satyryczne spojrzenie. Dworek Osieckich to tylko żałos­
na karyka tu ra  owych starych siedzib szlacheckich, wysoko skoligaconych, 
uświetnionych herbam i i opromienionych sławą przodków. „Rodowa” 
fortuna pana K ajetana została przez niego po pijanem u w ygrana w karty , 
zaś on sam  rad  by zapomnieć, że genealogia jego małżonki sięga — w styd 
powiedzieć — wiejskiego młyna. Nie ustaje  więc w wysiłkach, aby ten 
kom prom itujący fak t jakoś zatuszować, a swojem u domowi nadać zna­
czenie i szyk „pańskości”. W wysiłkach tych  dzielnie sekunduje mu sio­
stra  zm arłej żony, ciotka Julia, k tóra swój pobyt w Olchówce trak tu je  
„sub specie m oralnego obowiązku opieki nad lekkom yślnym  szwagrem 
i nad siostrzeńcem ” (R 27), „bohaterem ” z kam panii wrześniowej, k tóry  
nudę prowincjonalnego życia zabija po części roztkliw ianiem  się nad w łas­
ną słabością, a po części rom ansem  ze służącą. Romansem, na który, nota  
Ъепе, jego rodzic patrzy  przez palce, bo przecież „»młodość musi się wy- 
szumieć«; niechże szumi — na koszt Boćkówny, córki byłego ordynansa” 
(R 250). Dla podniesienia prestiżu swojej siedziby Osiecki urządza przy­
jęcia dla gości z miasta, dbając, aby wszystko — stroje, potraw y, zasta­
wa — było „na wysoki połysk”. Ale przecież

Poza tą m aską była taka sobie zgrzebna prawda: pan K ajetan w yprasza­
jący od Julii parę złociszów  na piw ko i Julia sama, w  przydeptanych pan­
toflach niosąca do chlew ika garnek z gotow anym i w  łupinach ziem niakam i dla 
jedynego prosiaka, jaki się  jeszcze uchow ał [...]. [R 59]

28 M a c  h, /Mój kra j lat dziecinnych...], s. 379.



W parze z pozorem dostatku i obyczajową hipokryzją idzie u Osiec­
kich m iałki patriotyzm , sprowadzający się do powierzchownych gestów 
i sentym entalnego ku ltu  narodowych symboli. W rzeczywistości, dla za­
pewnienia sobie pozycji, a bezpieczeństwa domownikom, pan K ajetan 
utrzym uje zażyłe stosunki z Niemcami. Jego szef, dyrektor fabryki Bort- 
mann, często zaszczyca swoją obecnością „herbatki” w Olchówce.

Jednym  słowem — ocena ziemiaństwa jest w powieści wyjątkowo 
negatyw na. W ypowiada ją  expressis verbis Adamiec, rezoner opinii pisa­
rza. Porów nując klasę właścicieli ziemskich do rdzy, dopowiada:

O, tacy oni. Od daw ien dawna. Tak naród od w ierzchu przysiedli. Szczęściem , 
naród od żelaza w ytrzym alszy. Aaa, mocny Boże, zeskrobać toto byłby już 
czas... [R 351]

Ideowa racja Adamca jest jednak tylko racją zaaprobowanych przez 
Macha politycznych przekonań, za którym i nie nadąża p raktyka pisar­
ska. Klasowa argum entacja, przy braku artystycznego uzasadnienia, jest 
czysto w erbalna i zostaje zawieszona w próżni.

Rozdźwięk pomiędzy ideologicznym założeniem a jego artystyczną mo­
tyw acją zaznaczył się również w następnej powieści. Jaworowy dom  obfi­
tu je  w świetnie podpatrzone sytuacje, m ikroobserwacje i realistyczne 
drobiazgi, których przytaczać nie sposób, a które świadczą o dobrej zna­
jomości mentalności chłopskiej. Swoje obserwacje Mach pozbawia jednak 
szerszej, polityczno-społecznej perspektywy. Opisując wieś jako zbioro­
wość ogranicza się przede wszystkim do jej reakcji na zjawiska wybie­
gające poza ustalony miejscowy kodeks obyczajowo-moralny. Oburzenie 
na nieślubny związek Mroza z Gorzkówną, obojętność na krzyw dę Bolka, 
potępienie bratobójcy — są tego wymownym dowodem. Natomiast skom­
plikowane problem y polityczne i ekonomiczne w raz z towarzyszącymi 
im przem ianam i świadomości społecznej znajdują w powieści odbicie nikłe 
i bezbarwne. Tak np. opis stosunku ludności do poczynań władzy ludo­
wej — organizacji szkolnictwa czy zakładania spółdzielni produkcyj­
nych — nie przekracza publicystycznej sztam py lat pięćdziesiątych.

Z powikłań indyw idualnych losów członków rodzin Jaworów, Siko­
ro w, Solarzów, Mysoniów i innych Mach bezskutecznie usiłuje wywieść 
prawidłowości o znaczeniu ogólnospołecznym. Bezskutecznie, ponieważ 
konflikty międzyludzkie m ają dla niego sens przede wszystkim  moralny, 
a nie — społeczny, ściślej: między nim i au tor usiłuje przerzucić pomost, 
ale nieprzezwyciężoną przeszkodę stanowi dlań owoczesny stereotyp so­
cjologiczny, według którego stosuje się przejrzysty i nie pozostawiający 
wątpliwości podział: to, co wrogie klasowo, jest jednocześnie złe moralnie. 
A więc po jednej stronie Mysoń — kułak, a przy tym  kanalia, złodziej 
i wspólnik zbrodni, po drugiej pełna cnót wszelkich nauczycielka Gorz- 
kówna. Byłoby jednak krzywdzące dla Macha tak  po prostu zaszufladko­



wać jego powieść między pospolite „produkcyjniaki”. Schematyzm nie­
wątpliwie zaciążył na Jaw orow ym  domu, ale jego ujem ne skutki zostały 
przez autora złagodzone i um iejętnie wtopione w fak tu rę  utworu. Z po­
wieści w yłania się jednak obraz powolnego awansu ziemi rzeszowskiej, 
przezwyciężającego zatory egoizmu, obojętności i dawnych przesądów. 
Obraz co praw da uproszczony, ale nie pozbawiony akcentów krytycznych 
i daleki od hurraoptym izm u.

Jak  się rzekło, w następnych powieściach Mach coraz w yraźniej rezy­
gnuje z określania społecznych determ inant ludzkiego postępowania. E t­
nografię, politykę i ekonomię porzuca na rzecz psychologii; epicką pano­
ram ę na rzecz „baśniopisarstw a”. Środowisko wiejskie w Życiu  dużym  
i m ałym  oraz w Agnieszce córce Kolum ba  stanowi już tylko zmitologizo- 
w any sztafaż dla ludzkiego dram atu. Wieś jest bowiem dla Macha przede 
wszystkim zam kniętym , silnie powiązanym  zbiorowiskiem ludzkim, w k tó ­
rym  — jak  stw ierdza k ry ty k  — „konflikty siłą rzeczy muszą się w y­
ostrzać i zaogniać, zmierzając ku rozwiązaniom niejednokrotnie tragicz­
nym, gdzie człowiek szybciej niż w jakim kolwiek innym  środowisku tra ­
fia w sytuacje graniczne” 29. Tym  „granicznym  sytuacjom ” pisarz po­
święci szczególną uwagę. Stosunki w iejskie staną się w  jego twórczości 
przesłanką parabolicznego przedstaw ienia egzystencjalnej sytuacji czło­
wieka. Na uniw ersalizujący zamiar pisarski wskazuje już sposób kon­
struow ania postaci.

Od razu  można zauważyć, że Mach niewiele dba o nadanie swym  boha­
terom  zdecydowanie chłopskich rysów. Chłop jest dla niego w pierw  czło­
wiekiem, a później dopiero chłopem. Nawet tak, zdawałoby się, typowe 
w ady chłopskie, jak  egoizm, chciwość i zawziętość — m ają w  prozie 
Macha kontekst uogólniający: znaczą powszechne zło moralne. W ystarczy 
przypom nieć postać Jaw ora i jego konflikt z Bolkiem. W tradycyjnie lite­
rackim  ujęciu byłby to zapewne obraz antagonizm u starszego i młodego 
pokolenia wsi, dyktow any chłopską chciwością ziemi. Jaworowy dom  
przedstaw ia go natom iast jako ponadczasowy konflikt ojca z synem. Po­
dobnie w następnych powieściach sytuacja społeczna postaci niewiele 
wpływa na naturę  dręczących ich problemów. Jakie bowiem znaczenie 
ma to, że A lbert jest urzędnikiem  tartacznym , a Ojciec drw alem  (Zycie 
duże i małe) czy że A leksander pochodzi ze wsi (Góry nad czarnym  mo­
rzem )? M otywacja ich postępowania ma w yraźnie charak ter ogólnoludzki.

Jest rzeczą interesującą, że psychiczny profil bohaterów  Macha mo­
deluje zazwyczaj jakaś jedna cecha, można by powiedzieć — dom inanta 
charakterologiczna, stała i niezm ienna. W Rdzy  dla A ndrzeja i K ajetana

29 S. L i c  h a ń s k i ,  T em at w ie jsk i w  n a jn ow sze j prozie  polskiej. W zbiorze: 
Z prob lem ów  litera tu ry  po lsk ie j X X  w ieku . T. 3. W arszawa 1985, s. 168.



Osieckich jest nią tchórzostwo, dla Szymona Boćka — chytrość, Józefa 
Boćka — niezdecydowanie; w Jaworowym  domu  dla Jaw ora — egoizm 30, 
Mysonia — chciwość, Mroza — poświęcenie; w Życiu  dużym  i m ałym  
jest ona szczególnie w yraźna — postaci stają  się wręcz hipostazami cech 
ogólnoludzkich: A lbert to namiętność, Pani — zmysłowość, Mocna Ha- 
nula — ograniczenie umysłowe 31.

Powyższy re jes tr można by  rozszerzyć na inne utwory, nie wydaje 
się to jednak potrzebne dla uchwycenia wspólnych cech psychiki bohate­
rów Macha. Nie przeżyw ają oni dram atycznych przełomów w ew nętrz­
nych, które mogłyby przekształcić ich charakter. Są cały czas zamknięci 
w jedną form ułę psychologiczną a zarazem m oralną 32. Osiecki nie prze­
stanie być tchórzem, Jaw or —  egoistą, A lbert — nam iętnym  kochankiem. 
I żadne okoliczności zewnętrzne stanu tego nie zmienią. Może jedynie 
ulec zmianie siła, z jaką m anifestuje się cecha dom inująca w charakterze 
postaci, zaś am plitudę tych zmian określa emocja. S fera zjawisk emocjo­
nalnych jest bowiem dla Macha m iernikiem  życia psychicznego i jedno­
cześnie m otorem działania bohaterów 33. Owładnięci jakąś pasją czy na­
miętnością, nie potrafią się jej przeciwstawić lub w  sposób racjonalny jej 
opanować. P resja  wewnętrznego impulsu jest zwykle silniejsza od woli. 
Andrzej Osiecki i Aleksander bezskutecznie będą chcieli uciec od gnębią­
cego poczucia winy. I nie pomoże nawet seria przem yślnych zabiegów, 
jakie stosują w  tym  celu obaj bohaterowie. Podobnie A lbert nie potrafi 
opanować nam iętnej miłości, k tóra prowadzi go do coraz bardziej nieobli­
czalnych czynów i w końcu będzie pośrednią przyczyną jego śmierci.

Bardziej zrozumiałe staje się zatem, dlaczego Mach unika szczegóło­
wych opisów drobin psychicznych i „głębinnych” penetracji ludzkiej du­
szy. Emocje są żywiołem najm niej stabilnym , płynnym  i trudno uchw yt­
nym. P róby ich racjonalizowania — jak w Rdzy  i Górach nad czarnym  
morzem  —  kończą się porażką; rażą konceptualizm em  lub wręcz a rty ­
styczną nieporadnością, np.: „Ale tuż za progiem tej próżnej satysfakcji 
czekał w yrzut sumienia i uśmiechał się zjadliwie do pierzchających w  po­
płochu m otyw ów ” (R 11). Użycie personifikacji dla plastyczniejszego

30 P ow ieścią o  egoiście nazw ał Jaw orow y dom  B. K o g u t  (W łasne i cudze. 
W:  T radycje  i w różby . Poznań 1957, s. 33).

31 P isząc o  Ż yciu  du żym  i  m a łym  zauw ażył Z. K u b i k o w s k i  (Legenda w sp ó ł­
czesna. „Odra” 1959, nr 29), że bohateram i tej pow ieści są ludzie zbudow ani z jed­
nej cechy charakteru.

32 W recenzji Jaw orow ego dom u  pisał o tym  Z. L i c h n i a k  (N ow e w  ludziach. 
W : O brachunki ze  w spółczesnością. W arszawa 1955, s. 432).

33 Recenzując J aw orow y dom  stw ierdzał A. W a s i l e w s k i  (K ło p o ty  z  h i­
storią. „N owa K ultura” 1956, nr 40): „Mach form uje człow ieka ze sfery uczucio­
w ej”. Jest to spostrzeżenie obow iązujące dla całej twórczości.

9 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1973, z. 4



przedstaw ienia procesów psychicznych doprowadza najw yraźniej do efek­
tów nie zamierzonej autoparodii. Takie potknięcia odnotować można tylko 
w Rdzy.

W następnych powieściach Mach albo rezygnuje z wiedzy o życiu w e­
w nętrznym  postaci (Jaworowy dom, Życie duże i małe), albo je opisuje 
poprzez obrazowe ekwiwalenty. Bywa tak  zresztą już w Rdzy, np.:

trudno to  było nazw ać — daw ało się jedynie porównać do pew nego obrazu: 
m ały strum yk szeleści w śród zaw ieszonych nisko krzew ów ; drobne fale rzu­
cają m igotliw e refleksy na pobrzeżne łopiany; przez św ietliste dreszcze w ody  
błyskają czyste kam yki; chłód, rześkość, iruch, drganie św ietlne — Irena. [R 25]

O ryginalny to — trzeba przyznać — sposób charakterystyki, ale jakże 
nieprecyzyjny. Mach dosyć często opis tego, co „trudno nazwać”, zastę­
puje obrazem, w  przekonaniu, że jego nastrój i wieloznaczność lepiej 
przekażą stan  psychiczny bohatera; np. uczucie błogości pana K ajetana 
(R 36), niepewności A ndrzeja (R 28) czy stosunek narra to ra  Życia dużego 
i 'małego do A lberta (ŻDM 15). Skojarzenie jest za każdym  razem  odległe 
i sięga do opisów przyrody. Szczególny natłok obrazów znaleźć można 
w Górach nad czarnym  morzem. Relację o swoich przeżyciach narra to r 
woli zwykle zastąpić opisem okoliczności, w jakich te  przeżycia m iały 
m iejsce (np. scena przy ognisku czy wspom nienie dziecięcego urazu), czego 
rezultatem  jest przerost opisow ości34. Zjawisko to wiąże się z obrazowym 
typem  m yślenia pisarza, co wym aga oddzielnej analizy. Tutaj natom iast 
należy podkreślić, że od subtelnych analiz życia psychicznego o wiele 
bardziej in teresuje Macha badanie kontaktów  m iędzyludzkich, ściślej: 
opis śladów, jakim i odciskają się one w psychice i losach jednostki.

Mach to pisarz szczególnie wyczulony na emocjonalne napięcia po­
w stające na styku ludzkich osobowości. Napięcia te nieodmiennie m ają 
w jego twórczości ujem ny ładunek uczuciowy. Świat ludzki podmino­
w any jest egoizmem i wzajem ną wrogością. Podminowany, ponieważ 
stałą jego właściwość stanowi dwuwarstwowość. W utworach wygląda to 
tak: pow ierzchnia życia jest pozornie spokojna, zastygła w jałowej co­
dzienności, ale pod nią kłębi się sieć obopólnych szantaży (np. Bociek 
i Osiecki), tajem niczych zależności (Ojciec i Pani w Życiu  dużym  i m ałym ) 
oraz nie w yjaśnionych do końca pokrewieństw. Te ostatnie fascynują pi­
sarza z w yjątkow ą siłą. Czyją córką jest Joasia z R d zy1 Jakie więzy łączą 
B arbarę z księdzem w M iasteczku M iłym i Skąd bierze się przywiązanie 
Ojca do Sabiny w Życiu  dużym  i m a łym i  Czy Olgierd napraw dę jest 
synem A leksandra, narra to ra  Gór nad czarnym  m orzem l Na te pytania

34 Zwróciła na to  uw agę M. K i e r c z y ń s k a  („Góry nad czarnym  m orzem ”. 
W: O spraw ach  n ieobojętnych . W arszawa 1965, s. 435).



brak jednoznacznej odpowiedzi. Może ona pozostać jedynie w  sferze do­
wolnych domysłów i hipotez.

W wywiadzie udzielonym redakcji „Zarzewia” W ilhelm Mach powie­
dział:

Pasjonują m nie pew ne układy życia rodzinnego, zw łaszcza spraw a stosun­
ków  m iędzy dziećm i i rodzicami, problem  rodziny z konieczności a rodziny 
z w yboru [...]35.

W yznanie wielce znamienne, jeśli pamiętać, że więzy rodzinne, które 
zazwyczaj są synonimem uczuciowego oparcia, w twórczości Macha na­
bierają dwuznacznej, często złowieszczej wymowy. Ze szczególnym na­
tręctw em  powróci w utworach tem at konfliktu między ojcem a synem. 
Rdza — zarówno opowiadanie jak powieść — umieszcza go w konstelacji 
kompleksu Edypa 36, w innych natom iast utworach, a więc: w  powieściach 
Jaworowy dom, Zycie duże i male i Góry nad czarnym  morzem, w opo­
wiadaniu Za kwadrans wiosna oraz w nie publikowanym  scenariuszu fil­
mowym W racam do ciebie z daleka — konflikt ten, jak  pisał Ryszard Ma­
tuszewski, stanowi „uogólnienie dwu postaw wobec życia: świeżej, nie 
startej dziecięcej wrażliwości oraz tw ardej, brutalnej często siły i goryczy 
doświadczenia” 37. Jest także wyrazem sieroctwa, które współbrzmi ze 
wspom nianym  wyżej m otywem  bezdomności. Trudno stwierdzić, ile 
w tym  osobistych doświadczeń Macha (przypomnijmy — pisarz wcześnie 
utracił rodziców); jedno nie ulega wątpliwości: dojmujące poczucie osa­
m otnienia towarzyszy wszystkim bohaterom  jego utworów, stając się 
główną przyczyną ich dramatów. Bohater scenariusza Do widzenia, do 
jutra  w yraża tę wspólną tęsknotę:

Jak to zrobić... żebyśm y się  w szyscy tak nie rozmijali, żeby każdy spotkał, 
kogo szuka. [...] Przecież trzeba, żebyśm y byli szczęśliwi. [Arch.]

Bohaterowie Macha nie mogą jednak osiągnąć szczęścia. Osamotnieni 
w dzieciństwie, nie potrafią znaleźć oparcia w uczuciach życia dorosłego.

Gdy przyjrzeć się bliżej wątkom  romansowym w twórczości Macha, 
uderza ich wspólny rys: odmieniany przez różne erotyczne przypadki ten  
sam dram at niespełnień i rozczarowań. Miłość jest dla Macha uczuciem 
nieudanym , niepewnym  w łasnych praw, złamanym egoizmem. Jest walką 
między pragnieniem  połączenia się a obawą o utra tę  niezależności; dąży 
do spełnienia, a jednocześnie obawia się, że spełnienie spospolituje ideał. 
„Może miłość to tylko system  dwóch pomyślnie dobranych egoizmów” —

35 W spólna troska i potrzeba. R ozm ow a z  W ilhelm em  M achem. „Zarzewie” 
1965, nr 8.

36 Zob. A. K i j o w s k i ,  P ow rześn iow e Zaduszki. „W ieś” 1950, nr 35.
37 R. M a t u s z e w s k i ,  Z rozw ażań  o prozie w spółczesn ej. M ożliw ości em pi- 

ryzm u. „Nowa Kultura” 1959, nr 31.



myśli Irena (R 297), albo — jak tw ierdzi Bazyli — „miłości nie ma, jest 
zadręczanie się i nienaw iść siły i słabości” (GCM 141).

S tan  napięcia i niepewności charakteryzuje szczególnie wstępne sta­
dium  uczucia, jego rodzenie się powolne i n ieśm ia łe38. Owo stadium  
opisują rom anse A ndrzeja i Ireny  (Rdza), Mroza i Gorzkówny (Jaworowy  
dom), A lberta i Sabiny (Życie duże i małe), A leksandra i Moniki {Góry 
nad czarnym  morzem) oraz Agnieszki i Bałcza (Agnieszka córka K o­
lumba), a więc — główne w ątki erotyczne wszystkich powieści. Rzecz 
przy tym  dość charakterystyczna, że odpowiedzialnością za zmarnowanie 
szczęścia Mach obciąża zwykle mężczyzn. To ich egoizm (Osiecki), lęk 
przed podjęciem  decyzji (Aleksander), b ru talna namiętność (Albert) czy 
nadm ierna ambicja (Bałcz) — stają się powodem dram atu, a często t r a ­
gedii.

P rzyjaźń również nie jest w stanie wypełnić uczuciowej pustki w ży­
ciu bohaterów  Macha. Przeżarta  „fasonem dobrej woli” (GCM 14) jest 
uczuciem rów nie jak  miłość niepewnym , skazanym  na grę pozorów 
i kłam stw . Zastanaw ia się Andrzej Osiecki: „Jak to jest z Józkiem, z tym  
moim najlepszym  kolegą? — Lubię go? Nie cierpię? Boję się?...” (R 17). 
Ironicznym  i gorzkim w wymowie studium  przyjaźni okazuje się opowia­
danie Któraś Brama. Perypetie  bohatera, k tóry  nie bacząc na kłopoty 
i koszty przebyw a wiele kilom etrów, by choć na chwilę zobaczyć powra­
cającego z zagranicy przyjaciela, ośmieszają ideał W ielkiej Przyjaźni przez 
jego konfrontację z płaską powszedniością, rozm ieniającą autentyczne 
uczucie na  zdawkową monetę pozornych gestów i pustych słów.

M otyw nieudanych uczuć skryw a tęsknotę pisarza za miłością i przy­
jaźnią wielką, czystą i spontaniczną. Ta tęsknota szczególnie mocno do­
chodzi do głosu w  Górach nad czarnym  m orzem  — powieści, w której 
odnaleźć można ślady inw ersji erotycznej autora.

Ale takie w yjaśnienie nie w ystarcza — mówi tylko część prawdy. 
Poczucie osamotnienia, które u trudnia porozumienie w stosunkach miłos­
nych, jest bowiem w pisarstw ie Macha odwzorowaniem ludzkiej kondycji 
w świecie. O dkryte na początku drogi pisarskiej „przerażone zdumienie 
nad obcością ludzi, ich spraw  — i nad obcością samego siebie” (R 243) 
towarzyszyć będzie całej twórczości autora Rdzy, by z czasem osłabnąć 
i zmienić się już tylko w „niedotkliwy sm utek obcości” (GCM 12).

Jest w Rdzy  scena, którą uznać można za symboliczny obraz stosun­
ków m iędzyludzkich w ujęciu Macha. W domu Szymona Boćka siedzą 
wraz z nim  siostra i syn.

Troje ludzi w  m ałej, zaćm ionej lichym  św iatłem  izbie. Trzy strugi m yśli,
obce sobie, niby rzeki p łynące w  trzech różnych stronach. [R 67]

38 Zob. H. B e r e z a ,  P raw da  i baśń. W:  Z w ią zk i naturalne. W arszawa 1972, 
s. 90.



Każdy z bohaterów zamyka się we własnym  wnętrzu, daleki od in­
nych, samotny.

Samotność. Obcość. Alienacja. Tem aty jakże modne, a przez to do­
szczętnie wyeksploatowane i zbanalizowane w literaturze współczesnej. 
N abierają też odmiennych sensów w różnych porządkach filozoficznych. 
Jaka  m otyw acja światopoglądowa kryje się za nim i w prozie Macha? 
Daje on odpowiedź już w swoim debiucie: „Dnem samotności jest nie­
wiedza” (R 246). Niewiedza o sobie i o innych. Problem  poznania, a raczej 
nie-poznania, pochłonie Macha najbardziej i stanie się jednym  z zasadni­
czych tem atów  całej jego twórczości.

Tak więc mieszkaniec małej Kamionki spojrzał na swoje środowisko 
okiem inteligenta, świetnie oczytanego w nowinkach literackich, i w ro­
dzinnej scenerii wyreżyserował dram at, którego sens znacznie miał prze­
kroczyć wiejskie opłotki.

„Oto świat: rzeczy wiadome, zwierzęta wiadome, ludzie niewiadomi” 
(R 76). Rzeczywistość przedmiotowa i przyrodnicza jest prosta, łatw a 
do zidentyfikowania, oswojona. Nie k ry je  niespodzianek. Świat ludzkich 
uczuć i myśli pozostaje natom iast obszarem nieznanym  i zagadkowym; 
spowija go „ciemna grząska mgła, gromadząca się natychm iast, ilekroć 
porzucamy osamotnienie, żeby być między ludźmi, z ludźm i” (GCM 38). 
Mgła złudzeń i pozorów. Zacierają się w niej kontury  ludzkie, a zwykłe 
gesty i banalne słowa nabierają sensów wieloznacznych i groźnych: stają 
się niezrozum iałym  szyfrem  ukryw ającym  prawdziwą tw arz bliźniego. 
Swoją wiedzę o innych opiera się na wątłych przesłankach:

Z okruchów, z odprysków, z nikłych cząstek niew iadom ych nigdy całości
w iąże się  i buduje tę jakąś niby-prawdę o  życiu tajem niczych figurek. [R 380]

Obraz innego człowieka stanowi zatem wtórną, hipotetyczną kon­
strukcję: „Jedyną dostępną form ą praw dy jest zm yślenie” (GCM 244). 
Innym i słowy — poznanie jest figurą literatury . Ostrzegał Mach w nie 
podanym  do druku fragmencie R dzy : „Pam iętaj: gdy myślisz o kim kol­
wiek i o czymkolwiek, co jest poza doraźnym  zasięgiem oczu, słyszenia, 
rąk  — myślisz powieść” (Arch.). Poznanie, poza jedynie wiarygodnym  
doświadczeniem zmysłowym, stanowi dowolny montaż wyobraźni, pamięci 
i uczuć. Analogicznie jak  w twórczości literackiej — poznając, ze spląta­
nego, chaotycznego m ateriału  doświadczeń w ybiera się i składa w logicz­
ną całość elem enty przystające do siebie i prawdopodobne; „ale praw do­
podobieństwo — to studnia sprzeczności” (R 245), a jeszcze później doda 
Mach, iż „jest [ono] spekulacją świadomości, zarozumiałą i elegancką. 
K onstruuje stan faktyczny, wypełniając ciemne luki rozum owaniem ” 
(GCM 266). W ten  sposób „zamienia się niepełną wiedzę w pełne kłam ­
stwo” (R 380).



Człowiek skazany został na niepewność i błądzenie. Obraz świata, 
jaki sobie z trudem  tworzy, pozbawiony jest wyraźnych konturów  i mocno 
zamazany. Relatywizacji ulega tym  sam ym  jego ocena moralna. „Noc 
odróżnisz od dnia. Ale człowieka od człowieka trudn ie j” (JD 205). Nawet 
bliskiego:

O obcym  to s ię  m yśli tak albo tak, w ed le tego, co o  nim  m ówią, porządny 
człow iek  albo drań. A jak się  sam em u kogoś zna, to  s ię  go w idzi jak gdyby 
niew yraźnie, w ięcej mu m ożna darować, niejedno zapomnieć, zw yczajniejsze  
w  nim  w szystko, ani zanadto dobre, ani zanadto złe, takie sobie. [R 336]

Każdy jest „czasem dobry, a czasem zły” (ŻDM 154). Jak  w takim  
razie wym ierzyć ludziom sprawiedliwość? W powieściach Macha kara 
dla w innych przychodzi z zewnątrz, spoza imm anentnego porządku a rty ­
stycznego. Przypadkow y jedynie zbieg okoliczności sprawia, że Andrzej 
Osiecki za przyczyną hitlerow ców ponosi konsekwencje swojej bierności 
i tchórzostwa. Podobnie w Jaw orow ym  domu  nie zostało uzasadnione 
zbiorowe wystąpienie grom ady przeciwko bratobójcy. Przypadkow y cha­
rak ter m a również śm ierć A lberta w Ż yciu  dużym  i m ałym  oraz W asyla 
Sadego w  Górach nad czarnym  morzem. Św iatu, w którym  wszystko jest 
niepewne: dobro i zło, praw da i kłam stw o — jedynie ingerencja sił ze­
w nętrznych może powrócić utracony ład. W yraża się w ten  sposób wiara 
pisarza w przyrodzony porządek m oralny, wiara żarliwa, której w utw o­
rach brak  artystycznej m otyw acji.

Nieprzypadkowo w powyższym fragm encie rozważań przeplatały się 
cytaty z R dzy  i Gór nad czarnym  m orzem , te utw ory bowiem odsłaniają 
oczom badacza nieoczekiwane krajobrazy. Obie powieści prezentują tę 
samą problem atykę w zadziwiającej zgodności przesłanek i wniosków. 
Można powiedzieć, że Góry nad czarnym  morzem  stanowią poprawioną 
wersję Rdzy, lub lepiej — że są jej wzbogaconą myślowo kontynuacją.

Tutaj trzeba przedstaw ić głównych bohaterów  „jednej książki” Ma­
cha. Obie te  powieści w prow adzają jednego z nich: pisarza (w opowiada­
niach Lud we śnie leży, M iasteczko Miłe oraz Któraś Brama  w ystąpił on 
jako in telek tualista  o literackich zainteresowaniach). Drugim bohaterem  
będzie dziecko, czołowa postać w Jaw orow ym  domu, Życiu  dużym  i ma­
łym , Za kwadrans wiosna, Szkole wielkiego burmistrza  i Mandarynce 39. 
Jeśli więc nie liczyć scenariuszy Do widzenia, do jutra  i W racam do cie­
bie z  daleka, kilku opowiadań powstałych okazjonalnie w latach pięćdzie­
siątych (Konwalie, Marsz defiladowy, Koncert mandolinistów) oraz A g­
nieszki córki Kolum ba  — wym ienione utw ory stanowią rdzeń całej tw ór­
czości W ilhelm a Macha. Są dla niej z pewnością reprezentatyw ne. Ich

39 Zob. E. Ł o c h ,  O opow iadaniach  z  la t 1945—1953. W zbiorze: W ilhelm  
Mach, s. 112.



głównym bohaterom  należy się zatem więcej uwagi, tym  bardziej że ode­
grały one czołową rolę w dramacie poznania i samotności.

Pisarz. Dwa jego najpełniejsze wcielenia to Andrzej Osiecki i Ale­
ksander. Uderzające analogie w ystępują już w ich biografiach (jak w ia­
domo, opierają się one na faktach z życia autora). A więc: inteligenci 
chłopskiego pochodzenia urodzeni w tym  samym mniej więcej czasie 
(Osiecki w r. 1915), gdyż na lata poprzedzające wybuch drugiej wojny 
światowej przypada okres ich studiów uniwersyteckich. Biorą udział 
w kam panii wrześniowej i zostają w  niej ranni. Obaj są pisarzami; gdy 
jednak literackie próby Andrzeja są jeszcze nieśmiałe i niezdarne, pisar­
stwo A leksandra jest dojrzałe, świadome swych możliwości i ograniczeń. 
Osiecki nie miał bowiem czasu na rozwój artystyczny, jego biografia u ry ­
wa się tragicznie 22 czerwca 1941. Powieściowe losy Aleksandra sięgają 
natom iast roku 1960.

Aleksander jest więc jak  gdyby dojrzałym  Andrzejem. Do takiego 
stw ierdzenia upoważnia również podobieństwo osobowości bohaterów. 
Na jej ukształtow aniu fatalnie zaciążyło dram atyczne przeżycie z prze­
szłości. W wypadku Osieckiego była to haniebna rana, k tórą otrzym ał 
podczas kam panii wrześniowej, przy próbie ucieczki z pola bitw y; Ale­
ksandra natom iast prześladuje śmiech syna, pozostawionego własnym  
losom w bieszczadzkiej dolinie. W obydwu wypadkach była to zatem 
ucieczka przed odpowiedzialnością. Tchórzostwo. Bohaterowie nie chcą 
się do niego przed sobą przyznać, odrzucają natrętn ie powracające kom­
prom itujące wspomnienie, uciekają od niego w myślenie o czymkolwiek 
innym. Za wszelką cenę usiłują „zagadać” żałosną praw dę o sobie. W ich 
psychice następuje rozdwojenie: jedna część ,,ja” stara się wybielić 
i usprawiedliwić; druga zaś szyderczo obnaża kłamliwe zabiegi p ierw ­
szej 40. I zaiste: „Zdum iewająca jest odwaga samookrucieństwa, która 
zwykła towarzyszyć tchórzostwu. Nie cofa się przed najw stydliw iej osło­
niętym i rezerw am i pamięci, nie oszczędzi żadnego ciosu” (R 81). A ndrze­
jowi ukaże praw dę jego niby-odwagi, A leksandra zaś obciąży odpowie­
dzialnością za tragiczne losy jego kochanki i syna.

Obnażanie mechanizmu samozakłamania staje się obsesją, w prost m a­
sochistycznym udręczeniem obu bohaterów. D ialektyka praw dy i k łam ­
stwa stanowić będzie o napięciu emocjonalnym ich życia psychicznego. 
Ona też sprawi, że utracą poczucie w ew nętrznej tożsamości, dostrzegą 
„rozbieżności między oficjalnym, zaaprobowanym [...] przez drugich, dla 
społecznego współżycia ukształtow anym  modelem jednostki a jej subiek­
tyw nym  o sobie w yobrażeniem ” (GCM 52). Samozakłamanie uzyskuje 
więc szerszą perspektywę: jest zjawiskiem paralelnym  do nieprawdziwe­

40 Ib idem , s. 104.



go odbicia w oczach innych. Bo oto Andrzej uznany został przez swoich 
domowników za narodowego bohatera; A leksander jest dla osadników 
bieszczadzkich mieszczuchem, k tóry  dla własnego widzimisię wyruszył 
w góry.

Perspektyw ę można jednak odwrócić i z punktu  widzenia bohaterów 
spojrzeć na otaczających ich ludzi. I wówczas, z całą ostrością, ujaw nia 
się — opisana już — niewiedza o innych. Osiecki zadaje sobie pytanie:

K im  jest Józek? — a ojciec, Irena, Joasia? — w szyscy ludzie? — a czym  
cały ten  św iat? Co by się z nim  stało, gdyby Andrzej przestał m yśleć i czuć? 
[R 245]

Od subiektywnego widzenia krok tylko do solipsyzmu. Mach jednak 
uniknie go.

„nie w iem ”, pozornie św iadcząc irracjonalizm ow i, spontaniczności, jest w  isto­
c ie  pierw szym  stadium  postępow ania em pirycznego, początkiem  now ego do­
św iadczenia; rzecz w  tym , że św iat przyczyn realnych pow iększył się  [...]. 
[GCM 57]

Należy więc podjąć wysiłek poznania. Bo św iat — choć z trudem  — 
jest poznawalny. Czy może jednak  zdobyć prawdziwą wiedzę o rzeczy­
wistości ktoś — jak  Osiecki i A leksander — obciążony „kompleksem nie­
identyczności”? Pisarz odpowiada negatyw nie. K onstatuje, że psychiczne 
w nętrze i św iat otaczający stają  się wówczas nie tylko fascynującym i 
obszarami dociekań poznawczych, lecz również dwoma dławiącymi k rę­
gami fałszu, w obrębie których boleśnie odczuwa się własną samotność. 
Rdza i Góry nad czarnym  m orzem  nie tylko re jestru ją  stany  wyobcowa­
nia bohaterów, ale opisują także różne form y ich w yrw ania się z zaklęte­
go kręgu.

Jedną z nich jest ucieczka do natury. Jej obojętne, bezczasowe trw a­
nie obiecuje ukojenie. Osiecki chcąc uciec od w ew nętrznej udręki

K ładł się na ziem ię, zanurzał policzki w  traw ie i patrząc szeroko rozwartymi 
oczym a na objaw ione tuż przed źrenicam i życie drobnych organizm ów  — za­
pom inał o  w łasnym  istnieniu, przejęty jednym : aby to  życie nazw ać jak naj­
dokładniej, objąć je  całe i jakoś tym  sposobem  w chłonąć w  siebie, co  już zm ie­
n iało kształt w łasnego j a  — a o  to  przecież szło  — lub też sam ego siebie  
w  to w szystko przelać, oddać się całkow icie i bez reszty beznam iętnej a przy­
jaznej naturze traw y, ziół, kw iatów , zapachów. [R 252]

A leksander w ypraw ia się natom iast do bieszczadzkiej doliny, później 
do Bułgarii, by znaleźć „ulgę czasu i m iejsca bez zobowiązań” (GCM 12). 
Daremnie. Obaj bohaterowie rychło przekonują się o nietrwałości takich 
ucieczek. N irwaniczne zatopienie się w przyrodzie nie tłum i tlącego się 
w nich niepokoju. N aw et na dalekim  malowniczym brzegu Morza Czar­
nego bezlitośnie doścignie A leksandra szyderczy śmiech syna.



Kolejnego sposobu zadośćuczynienia poszukują bohaterowie w uczu­
ciach i — znowu ponoszą porażkę. Stwierdził Andrzej Osiecki, że „w m i­
łości nie dało się ani cudzego nazwać i wchłonąć, ani też własnego przelać 
w  cudze — bez bólu...” (R 252). Innymi słowy, intym ny św iat ukochanej 
osoby pozostaje zatrzaśnięty, nie ulega zaborczości partnera. Z drugiej 
strony — nie można sobie pozwolić na całkowitą szczerość wzajemną. 
Otwarcie wyznawana słabość Andrzeja, zamiast wywoływać oczekiwaną 
przez niego tkliwość, budzi w Irenie coraz silniejszą niechęć. W rezulta­
cie — niszczy miłość. Miłość jest bowiem nieustanną walką: grą przemo­
cy i uległości. Traktow anie jej jako form y kom pensacji rodzi uczucie ka­
rykaturaln ie skrzywione, kalekie. Obaj bohaterowie uświadam iają sobie 
nieautentyczność swojego życia uczuciowego, ale do innego nie są po 
prostu zdolni. Zakłam ani wewnętrznie, oszukują z kolei swoje partnerki.

Uderzający jest przy tym  paralelizm  transfiguracji erotycznych 
w obydwu powieściach. Zarówno Osiecki jak A leksander cierpią na ro­
dzaj erotycznej schizofrenii. Dzielą miłość między dwie kobiety: dla jed­
nej (Ireny, Moniki) m ają ,,tkliwe przywiązanie, wyszlachetnione porywy 
myśli, strzeliste akty idealnych uczuć, jak  gdyby wyższe piętro isto ty”, 
dla drugiej (Joasi, pani Balbiny) — „zmysły” (R 248). (Warto zauważyć, 
że tró jk ą t miłosny w  Górach nad czarnym morzem  miał szansę podwoje­
nia przez układ: Aleksander, Smaragda, Nel.) Porażkę na jednym  polu 
bohaterowie stara ją  się powetować sobie na drugim. Ale sukcesy są rów­
nie pozorne, jak  mało dotkliwe są klęski. Bo Andrzej Osiecki i Aleksan­
der są w  istocie tacy: nieszczęśliwi, ale i nie dający szczęścia. Ich rom an­
se też kończą się nijako: więzi okazują swoją pozormość i szybko się 
rozpadają. Zarówno ciélesna jak  duchowa form a związku, traktow ane 
oddzielnie, zdradzają swą niewystarczalność. Bohaterowie m arzą o ich 
zespoleniu, o kobiecie, która łączyłaby w sobie m atczyną serdeczność 
z zaletam i kochanki. Jednak sprostać nadarzającym  się szansom szczęścia 
nie potrafią wskutek uczuciowej niedojrzałości i egoizmu. Od praw dzi­
wej, ale trudnej, zmuszającej do w ysiłku i wyrzeczeń, miłości Ireny  — 
Andrzej Osiecki woli łatw y romans z Joasią. A leksander dla błahego flir­
tu  pozostawi ukochaną własnym  losom, skazując ją tym  sam ym  na 
okrutną śmierć.

Rozdwojenie uczuciowe bohaterów jest zatem dla Macha nie tylko 
form ułą zapisującą poczucie nie wystarczalności, lecz kry je również kom ­
prom itujące świadectwo braku odpowiedzialności. Męskiej postawy. N aj­
lapidarniej charakteryzuje obydwie postaci jedno z przezwisk Aleksan­
dra: „TAK-ALE”. Czyli decyzja, ale podważona wahaniem; zgoda od razu 
s tarta  wątpliwościami. Takimi pozostaną zawsze: zakłamanym i i niezde­
cydowanymi.

A więc żadna z wypróbowanych form zastępczych nie przynosi boha­



terom  ukojenia i nie pozwala odzyskać utraconej tożsamości. Pozostaje 
jeszcze literatu ra . S tw arza ona wprost w yjątkow ą szansę kompensacji, 
gdyż tylko w niej

Pod zm ienionym i im ionam i, pod draperią stylizacji, przeinaczając z lekka  
tw arze ludzkie, krajobrazy, fakty — m ożna było rów nocześnie i uciec od siebie, 
i — co za sprzeczność! — podejść do sieb ie  tak  blisko, jak to się  n ie  udaw ało  
nigdy, gdy się m yśli o  sobie adresow ało na w łasne im ię. [R 261]

Jedynie w masce fikcyjnego bohatera można powiedzieć sobie całą 
prawdę. K orzystając z tego przyw ileju Osiecki tak i oto autoportret od­
malował w opowiadaniu Rdza:

U dajesz m łodego Katona, a jesteś m ateriałem  na pieczeniarza. Czy nie  
rzetelniej przyznać się przed sam ym  sobą do praw dy? A prawda jest taka: 
nie masz charakteru. Jesteś niedorosłym  sm arkaczem. [R 275]

Szyderstw a skierowane do literackiej postaci nie dotykają pisarza oso­
biście i nie pozbawiają go dobrego samopoczucia. F ikcja stanowi skutecz­
ną ochronę. Ale tylko pozornie. Je j terapeutyczne działanie okazuje się 
nietrwałe. Jeśli lite ra tu ra  jest spowiedzią, to taką, k tóra nie daje roz­
grzeszenia. A utor n ie  potrafi bowiem zapomnieć, że utw ór przez niego 
napisany powstał w in tencji sam ousprawiedliw ienia się i — naw et przy 
najostrzejszych akcentach au tokry tyki — pozostaje odbiciem kłam liwym  
i pochlebionym. Zjawisko to z całą jaskrawością widzi Osiecki, konfron­
tując siebie ze swym  literackim  alter ego:

A ntoni [tj. bohater opow iadania] m iał sobie za złe, że  się  ukłonił Bauman* 
now i. Andrzej ukłonił się  Bortm annow i grzecznie, bez w strząsów  — i w tedy, 
i w ie le  razy przedtem , i w ie le  razy potem . — A ntoni w yrzucał ojcu  surow o  
konszachty ze Szwabam i. Andrzej przy każdym  spotkaniu ściska dłoń Bortm an- 
na z życzliw ym  uśm iechem  [...]. [R 278]

Fikcja literacka okazała się krzyw ym  zwierciadłem. Zam knęła jeszcze 
jeden krąg  fałszu.

Góry nad czarnym  m orzem  przynoszą pogłębione studium  owego fał­
szu. U jaw niają fałsz, k tó ry  stanowi im m anentną właściwość każdej fikcji 
literackiej. Bo lite ra tu ra  — według Macha — została niejako podwójnie 
skażona kłam stw em . Nie tylko zabarwia ono dwuznacznie in tencje tw ór­
cy, k tóry  szukając kom pensacji, artystyczną kreację przykraw a do fał­
szywych o sobie wyobrażeń, ale jest również stałym  składnikiem  tego, co 
stanowi o specyfice literatury , jej „literackości”. Na czym to drugie kłam ­
stwo polega?

W rozum ieniu Macha praw da równa się szczerości. Pełnej i bezwzglę­
dnej. Jest w yznaniem  wszystkiego, bez w yboru i z góry narzuconych 
ograniczeń. Takiej praw dy domaga się Mach od literatu ry , choć zdaje



sobie sprawę, że jest to żądanie nierealne, gdyż litera tu ra  przyjm uje 
w swej istocie jedynie ułomny „układ między chaosem pełnej, lecz nie 
wyznanej praw dy i przejrzystym  porządkiem niepełnej praw dy w yznań” 
(GCM 241). N ieuchronna klęska fikcji literackiej zawiera się w tym , że 
nie potrafi ona sprostać rzeczywistości. Jej wieloznaczną, ruchliw ą i wie­
lokształtną plazmę zastępuje kłamliwie uproszczoną imitacją. Tworzy 
ąuasi-rzeczywistość, która łudzi pozorem logiki i ładu, roszcząc sobie p re­
tensje do wiernego odtworzenia pierwowzoru, jest zaś jego nieudolnym  
plagiatem. Utwór literacki powstaje zawsze w w yniku w yboru jednego 
z w ielu w ariantów  wyobrażenia świata i jednocześnie — rezygnacji z in ­
nych możliwości jego ujęcia. W ostatecznym  rachunku kłam stw em  wobec 
rzeczywistości okazuje się fundam ent litera tu ry  — poetyka, k tóra jest 
owych możliwości spetryfikow anym  systemem.

Kłamliwą naturę  poetyki odsłania Aleksander, dokonując artystycz­
nego eksperym entu. Naiwną i wysterylizowaną z poznawczego niepokoju 
poetykę realistycznej powieści XIX w. poddaje on testowi praw dy: jej 
założenia konfrontuje ze współczesną sobie samoświadomością pisarską. 
Tworząc autobiograficzną powieść o Dolinie stara się równocześnie zare­
jestrować in statu nascendi samo zjawisko artystycznej obiektywizacji 
przeżyć osobistych. Moment, w którym  ze zmieszanej i m ętnej magmy 
psychicznej w ykrystalizow ują się trw ałe form y sztuki. W rezultacie Ale­
ksander odkryw a skomplikowaną taktykę ciągłych, a nieuniknionych za­
tajeń, fałszywych wybiegów i chytrych uników, do jakich zmuszony jest 
pisarz, którego dążenie do szczerości i praw dy krępują sztywne wymogi 
anachronicznego wzorca. Okazuje się, że przez sito poetyki tradycyjnej 
powieści przecieka znakomita większość praw dziw ych wzruszeń i reflek­
sji autora, a te, które pozostają — są tylko dalekim, mocno zniekształco­
nym  odbiciem swoich prototypów. Aleksander dość rychło przekonu­
je się, iż

literatura pojm owana [...] m aksym alistycznie i bezw zględnie, jako w ierność 
w obec faktów  dodana do w ierności w obec osobistego tych  faktów  przeżycia, 
i dodana jeszcze do w ierności w obec autentycznego procesu przekształcania się  
tej m aterii otrzym anej w  now ą demiurgiczną rzeczyw istość — [...] istnieć może 
tylko w  zam ierzeniu [...], bo w raz z próbą spełnienia staje się tym  zaledw ie, 
czym  być jedynie potrafi: literaturą kłam liw ych przem ilczeń [...]. [GCM 84]

Do tego wniosku dochodzi drogą kom prom itacji kom ponentów poetyki 
dawnej powieści. Zakładała ta  poetyka np. jedności czasu i miejsca. 
Czymże jednak okazują się one, gdy spoza ich w yrazistych ukształtowań 
w utworze spojrzeć na samą ich genezę w wyobraźni tw órcy? — „kłam­
liwym przem ilczeniem ” chaosu wzajemnie się nakładających czasów 
i miejsc zdarzeń, które stały się m ateriałem  fabuły, ich przeżycia, przy­
pomnienia i wreszcie — pisemnego utrw alenia; takie trzy  fazy muszą



bowiem w edług Macha przejść fak ty  z życia pisarza, zanim znajdą się 
w utworze. A leksander konstatuje:

tych teraz, porządkujących zdarzenia podług logiki przyczyn i skutków , a nie 
kolejności, jest w ie le , są coraz to  inne, choć ciągle nazyw ają się teraz, tych tu, 
będących n ie m iejscem  zdarzeń sam ych, bo n ie  to  w ażne, lecz m iejscem  utrw a­
lan ia  zdarzeń w  pam ięci, jest w ie le  i bynajm niej n ie tam , gdzie działo się
i  w ygasło  sam o zdarzenie w cześniej, nim  można je  było zrozum ieć i związać
z jego sensem  ([...]. [GCM 34]

Tu i teraz. Nie przypadkiem  określenia przestrzeni i czasu znalazły 
się obok siebie. W Górach nad czarnym  m orzem  są one złączone nieroz-
dźielnie, stanow ią rodzaj „czaso-przestrzeni”. Czas jest zawsze „przy­
k lejony” do określonego miejsca; uwięziony myślą, k tó ra  tam  powstała. 
A leksander w pisanej przez siebie powieści s tara  się oddać ów ścisły 
związek, różnice między czasami zaznaczając użyciem dużych liter, np.

niech się opieram  znowu o krzepką, żyw iczną barierę m ostu na górskiej rze­
ce, niech m yślę teraz (i m yślę też  TERAZ) o Nel, i jak to Nel, m oja biedna 
N el, a także Smok, o  niczym  nie w iedząc, niczego n ie przeczuwając, sprow adzili 
m nie w  te  góry, w  tę n ieoczekiw aną cudow ną sam otność (to m yślę nad tą  
rzeką teraz, na ty m  jodłow ym  m oście), i jak  to  sprow adzili na m nie ten  śm iech, 
od którego uciekłem , i od  którego nigdy już pew nie nie uda m i s ię  uciec na 
odległość zapom nienia (to m yślę nad czarnym  m orskim  szum em , TERAZ). 
[GCM 35]

Pierwsze „teraz” odnosi się do w ypraw y w bieszczadzką dolinę, w y­
praw y, która odbyła się 22 czerwca 1959; TERAZ jest natom iast czasem 
pisania powieści — w Neseberze 24 września tegoż roku. Dwie daty  od­
dzielone kilkum iesięczną przerw ą. Dwa porządki odm iennych wypadków 
i związanych z nim i przeżyć, które w pamięci bohatera współegzystują 
na rów nych praw ach, wzajem nie się odkształcając. W życiu w ew nętrz­
nym  brak  rozdziału na przeszłość i teraźniejszość. Czas subiektyw ny to 
ciągle trw ające „ teraz”, którego upływ u nie m ierzą wielkie zegary przy­
rody i historii, ale stopery przeżyć; bo:

czas [...] n ie  istn ieje  bez ludzi, zdany ty lko  na sieb ie staje s ię  niczym , um iera 
bez n a s i ożyw a naszą obecnością, jest naszym  tyranem , ale i n iew olnikiem  
[...]. [GCM 112]

Zapis artystyczny rozbija gęstość i sym ultaneiczność czasu. Albo tw o­
rzy sztuczne, jednopłaszczyznowe konstrukcje, albo zmusza do mnożenia 
nawiasów i ciągłych poprawek, zacierając tym  sam ym  wyrazistość prze­
biegów czasowych. A leksander ustawicznie odczuwa niedogodność i fał- 
szywość przem ilczenia całego ciągu emocjonalnego, k tóry  w ypełnił ram y 
dwóch „teraz”. W tedy w łaśnie nastąpił ów przełomowy czarnomorski 
rom ans ze Sm aragdą. Uświadomił on bohaterowi pustkę i nieautentycz- 
ność dotychczasowego życia. Stał się także źródłem rozrachunku z prze­



szłością, budząc poczucie odpowiedzialności i winy za losy syna i jego m at­
ki. Nawet twarz Sm aragdy widzi Aleksander poprzez wspomnienie tw arzy 
Olgierda, w  której z kolei odbiły się rysy M oniki41. Zwietrzałe już w pa­
mięci wspomnienie pierwszej miłości wraz ze wspomnieniem bliższym — 
w ypraw y do Doliny, i najbliższym, związanym ze Sm aragdą, nakładają 
się na siebie jak  fotograficzne klisze. Żadna z nich nie daje się zniszczyć.

Pamięciowe współistnienie wspomnień nie pozostaje bez w pływ u na 
powstającą równolegle powieść o Dolinie. Tym bardziej że jej bohate­
rowie to równocześnie — jak pam iętam y — dramatis personae autentycz­
nego życia Aleksandra. W pływ daje się wyśledzić już choćby w  ewolucji 
jego stosunku do żony. Początkowo nie w ytrzym uje ona porównania ze 
Smaragdą. Jest nieładna, głupia i pozbawiona dobrego smaku. P retensjo­
nalna we wszystkim, co robi, zachłystuje się pozorną sławą i fałszywym 
zbytkiem. Aleksander trak tu je  ją  z wyrozumiałą ironią, nie bez akcentów 
złośliwości. Mówi o niej:

B iedactw o nie tkn ięte m yślą, n ie tknięte nigdy cierpieniem  osobiście tw ór­
czym, nie rozum iejące jednej nutki z arii i  kantat, które w yśp iew uje [...]. [GCM 
15]

— albo po prostu: „moja biedna Nel” (GCM 35). W m iarę jednak, jak  
czarnomorski rom ans coraz bardziej odchodzi w sferę nie spełnionego 
m arzenia, „biedna Nel” nabiera wartości. A leksander przypom ina sobie 
okoliczności jej poznania, namiętność, k tó rą  w nim  w tedy budziła, szczę­
śliwe chwile, które razem  przeżyli. Myśli o żonie z w yraźnym  współczu­
ciem, a naw et z poczuciem winy. Przyznaje:

N ajw ięcej, w iem , zaw iniłem  ja. Także czas, starzenie się  Nel. Ukrywając to, 
bagatelizując, bała się, śm iertelnie się bała, schyłku kariery, utraty młodości, 
powodzenia. [GCM 299]

Ta starzejąca się, przerażona kobieta staje się dla A leksandra kimś 
bliskim i drogim. Może przez wspólnotę losu, może dzięki sile wspom­
nień... Do niej adresuje list zam ykający powieść o Dolinie, w którym  
przeprasza ją za satyryczny portret, a w yjaśniając artystyczne założe­
nia — apeluje do jej bystrości i inteligencji! Tym sposobem Nel przeszła 
zdumiewającą metamorfozę: z prowincjonalnej gęsi stała się wyrozumiałą 
i m ądrą powierniczką pisarskich sekretów.

Krzyżowanie się wspomnień oraz wypadków towarzyszących ich a rty ­
stycznej transpozycji m anifestuje się w powieści A leksandra nie tylko 
w zmianach stosunku narra to ra  do postaci. Autobiograficzny charakter 
utw oru sprawia, że jego bohaterowie żyją również poza nim, własną,

41 Zwrócił na to  uw agę M. S z y b i s t („Góry nad czarnym  m orzem ”, czyli 
o m ożliw ości ep ik i lirycznej. W zbiorze: W ilhelm  Mach, s. 187).



odrębną egzystencją. W ątki zawiązane w świecie fikcyjnym  — rozw ijają 
się w świecie rzeczywistym , życie ciągle jakby dopisuje dalszy ciąg po­
wieści. Tak jest np. z w ątkiem  Borysa. A leksander spotkał się z nim już 
po w ypraw ie do Doliny i było to spotkanie brzem ienne w skutki: romans 
Borysa z Nel doprowadził do ostatecznego rozpadu małżeństwa. Zapisując 
wypadki poprzedzające rozwód Aleksander musi więc poddawać się ścis­
łej sam okontroli i z pola widzenia na rra to ra  powieści eliminować wiedzę 
nie tylko o dalszym rozwoju wydarzeń, lecz również o ich ostatecznej 
ocenie. S tąd  biorą się popraw ki w rodzaju: „z perspektyw y górskiej ścież­
ki wolno wiedzieć tylko tÿle [...]” (GCM 41), albo: „nie, w tedy nie m yśla­
łem tak  dużo, dopiero na tej dróżce [...]” (GCM 48). A więc nowa niedo­
godność i w  konsekwencji — nowe kłamstwo. Kłam stwo celowo ograni­
czonej wiedzy.

Jednocześnie zaś — pozapowieściowe ciągi w ydarzeń domagają się 
osobnego potraktow ania. Są gotowym m ateriałem  na nową powieść. 
A leksander dławi się w  natłoku spostrzeżeń, refleksji i wzruszeń domaga­
jących się utrw alenia. Każdy zapam iętany drobiazg, dźwięk, strzęp m y­
śli ma dla niego rów ną w artość artystyczną i w inien zostać ocalony od 
zapomnienia. Przelotnie zobaczona kobieta z Bom baju staje się pokusą 
wprowadzenia do powieści zarówno nowego w ątku  jak i czwartego w y­
m iaru czasowego! Granica m iędzy rzeczywistością a fan tastyką okazuje 
się zupełnie łatw a do przekroczenia. Od realizm u krok tylko do science 
fiction. Takie perspektyw y artystyczne tradycyjna poetyka zdecydowanie 
przekreśla. Obok jedności miejsca i czasu zachowuje — równie jak  tam te 
kłam liw ą — jedność akcji. A może te  ograniczenia są głosem rozsądku? 
Ocalają sztukę przed dezintegracją, przed bezruchem, do którego dopro­
wadza nadm iar możliwości? A leksandra przeraża myśl „o literaturze re ­
alizującej n ie tylko w ątek w ybrany, ale i wątki potencjalne”. Dochodzi 
do wniosku, że „konieczność w yboru jednego w arian tu  jest i w życiu, 
i (tym bardziej) w literatu rze nieuchronnym  kalectwem , ale też i jedyną 
szansą tożsamości”, choć tęskni „za sobą zwielokrotnionym  i za zwielo­
krotnioną niejednością czasu, miejsca, dziania się, postaci [...]” (GCM 73).

Siebie zwielokrotnionego widzi A leksander w złożonej naturze pod­
miotu twórczego. Pada ostatni bastion tradycyjnego realizm u: jedność 
narra to ra  i bohatera oraz ich od siebie odgraniczenie. W powieści o Do­
linie autor jest jednocześnie podm iotem  i przedm iotem  opisu; narratorem  
i bohaterem  42. Są to  dw a krzyżujące się pola znaczeń, w obrębie których 
z łatwością się przemieszcza. Autor? A leksander spostrzega, że nie jest 
samodzielnym  tw órcą powieści; n ie  mówi w  niej zupełnie w łasnym  gło­
sem. P rzestrzeń między jego myślami a ich słowną artyku lacją  zajm uje

42 Zob. S z y  b i s t, op. cit.



pisarskie medium, z którym  tylko częściowo może się utożsamić. Jest to 
sztuczny tw ór bytujący w nieokreślonej sferze między autorską osobowo­
ścią a jej ujaw nionym  w tekście wyrazem, „postać nadrzędna, o osobowo­
ści pojem nej i niestabilnej, a skupiającej cechy i upraw nienia wszystkich 
możliwych podmiotów opowieści” (GCM 54). Xander — bo tak  od części 
własnego imienia nazwie swe medium  bohater — rodzi się na styku psy­
chicznego żywiołu i koturnów  konwencji. To on ze zmyślenia i prawdy, 
faktów i intelektualnych konstrukcji składa obraz św iata łudzący pozo­
rem  autentyzm u. Jest także powiernikiem kompleksów i obsesji autora,

chciałby rozwiązać pisarski paradoks nie do rozwiązania: równoczesne pragnie­
nie ukrycia się, nieobecności, milczenia, i konieczność (czy m oże pragnienie?) 
ostentacji, bezwstydu. [GCM 55]

Bo właśnie

X ander [to] postać m ediatyw na, pośrednicząca, zmienna, sugerująca podobień­
stw o a naw et tożsam ość j a autorskiego i J a  (lub O n) zmyślonego. Każdy 
piszący ma sw ego X andra (czy też, słuszniej, j e s t  Xandrem, to  znaczy chim e­
rycznie zm ienną i zarazem  stałą, jednolitą k r e a c j ą  t y p u  b o h a t e r a  l i ­
t e r a c k i e g o )  [...]. i[GCM 56 ; podkreśl, kursyw ą A. F.]

„Chimerycznie zm ienną”, ponieważ coraz to inny charakter przybie­
rającą w  każdym  utworze; „stałą” — bo zakorzenioną w osobowości tego 
samego człowieka.

K rytyka mało uwagi zwróciła na to — moim zdaniem najciekawsze — 
spostrzeżenie Macha. X andra rozpatryw ano jedynie w kategoriach n a r­
ratora, z dużą dokładnością i subtelnością rozplątując tę celowo przez 
autora zawikłaną narrację Gór nad czarnym  m orzem . W zamyśle pisa­
rza — o czym świadczą już przytoczone cy taty  — Xander jest jednak 
kimś więcej niż opowiadaczem całej historii. Jeśli użyć języka współczes­
nej teorii literatury , bardziej uzasadnione wydaje się uznanie go za a r­
tystyczną obiektywizację tego zespołu cech struk turalnych  utw oru, k tóry  
określa się mianem „obrazu au tora”, „podmiotu czynności twórczych”, 
„autora w ew nętrznego” itp. 43 Słowem — wciąż trudnych  do naukowego 
sprecyzowania sposobów w konstruow ania osobowości tw órcy w dzieło.

Tak więc dawna litera tu ra  nie w ytrzym ała próby prawdy. G runto­
wna i bezlitosna analiza poetyki, na której się wspierała, odsłoniła jej 
anachroniczny, nie przystający do współczesnego widzenia św iata cha­
rakter. Zdemaskowała kłamstwo, które przeniknęło ją  od podstaw. Lite­
ra tu ra  ufundowana na fałszywych zasadach nie mogła przekazać praw ­
dziwego obrazu świata. Ale czy sprosta tem u zadaniu litera tu ra  współ­

43 Zob. A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a ,  Relacje osobow e w  literackiej kom u­
nikacji. W zbiorze: P rob lem y socjologii litera tury. W rocław 1971, s. 109.



czesna? Należy o tym  powątpiewać, gdyż „nie może [ona] podołać jakiej­
kolwiek obiektywnej m onografii przedm iotu” (GCM 192). Jest pełna n ie­
pokoju, wątpliwości i sceptycyzm u wobec w łasnych kom petencji. Na w y­
tłum aczenie ich A leksander ma w łasną teorię:

N iechęć do ciągłości, konsekw encji, przedm iotow ości : czy to nie uraz jesz­
cze w ojenny, lęk  przed m ożliw ością sprawdzenia, doświadczenia, że nie ma 
zła tak złego, by człow iek  n ie  m ógł go przem ienić w  zło jeszcze gorsze? A w ów ­
czas fragm entaryczność, „absurdalność”, sub iektyw izm  w spółczesnych tendencji 
literackich byłyby próbą t y m c z a s o w e g o  ocalenia nadziei, skrytą obroną 
człow ieczeństw a, za  cenę sam ooskarżenia s ię  literatury, jej rezygnacji z prawa  
do orzeczeń? [GCM 192— 193]

Byłby więc dram at lite ra tu ry  dram atem  nie ty le  estetycznym  co mo­
ralnym ? Jedno jest pewne: lite ra tu ra  w  swej dotychczasowej formie 
ujaw nia fałsz naszego poznania w stanie — by tak  rzec — zastygłym, 
a więc tym  bardziej dostrzegalnym . Przegryw a w zetknięciu z rzeczywi­
stością już przez to, że jej tw orzyw em  jest jednobrzm iące słowo, które 
„nie korzysta z przyw ilejów  m uzyki polifonicznej, [...] naw et nie jest 
płaszczyzną, zaledwie linią” (GCM 120), nie może więc być skutecznym  
narzędziem  przekładu bryłow atej, przestrzennej i czasowej na tu ry  świata.

L iteratu ra  nie spełniwszy funkcji poznawczej nie potrafi właściwie 
odegrać ro li kom pensującej, zam iast o „łasce oczyszczania” mówić w jej 
w ypadku należy raczej o „jałm użnie pociechy” (GCM 67). L iteratu ra  mo­
gąca wyzwolić człowieka z alienacji pozostaje w  sferach m arzeń i nie 
zrealizowanych pragnień. Zadaniem  eksperym entu A leksandra było — 
w brew  oczywistości — dowieść, że taka  lite ra tu ra  jest możliwa, choć 
w tej chwili trudno przewidzieć, jak  będzie w yglądała. Pierw szym  sta­
dium prowadzącym  do jej powstania w inno być uświadomienie sobie 
przez nią w łasnych ograniczeń i urazów. Zdaniem  Macha literatu ra , po­
dobnie jak  człowiek, cierpi na ukry te  kom pleksy. Jej urazem  jest „prze­
rost ambicji i p retensji nad znaczeniem efektyw nym ” (GCM 66). S tąd 
bierze początek „złe samopoczucie” litera tu ry , jej świadomość niedow ar­
tościowania i fałszu.

Podobnie został przez Macha uform ow any problem  ludzkiej osobowo­
ści. Również w  jej głębokich w arstw ach odszukać można źródło urazów 
dekom ponujących wyobrażenie człowieka o sobie i o innych. Trop do 
tego źródła prowadzi w  okres pierwszych, elem entarnych doświadczeń. 
W dzieciństwo.

L ite ra tu ra  współczesna, szczególnie poezja, przedstaw ia dzieciństwo 
zazwyczaj jako łzaw o-m elancholijną, u traconą bezpowrotnie krainę, A r­
kadię prześw ietloną łagodnym  blaskiem  iluzji. W prozie Macha dzieciń­
stwo to  czas „pierwszej niepojętej krzyw dy” (GCM 312), inicjacji



życiowej brutalnie odzierającej ze złudzeń, urazów, które pozostają na 
zawsze. Andrzej Osiecki uświadamia sobie nienawiść do ojca; Aleksander 
zostaje odtrącony przez wyżej od niego stojących społecznie rów ieśni­
ków; bohatera opowiadania Za kwadrans wiosna dręczy uczuciowa obojęt­
ność rodziców; Bolka Jaw ora z wyjątkow ym  okrucieństw em  prześladuje 
ojciec; przed Stefkiem  odsłania się przerażający świat dorosłych. We 
wszystkich utw orach pierwsze zetknięcie dziecka ze społeczeństwem jest 
niezwykle bolesne, tym  bardziej że odbywa się w kręgu ludzi najbliż­
szych. Stąd rodzi się poczucie osamotnienia i izolacji. Jednocześnie po­
wstaje potrzeba ucieczki w stan  niewinności i niewiedzy. Dzieciństwo jest 
bowiem pierwszą odsłoną w dram acie poznania.

Bohater Życia dużego i małego staje się przypadkowym  świadkiem 
sceny erotycznej, która uświadamia mu istnienie nie znanych dotąd spraw  
ludzkich. Wspomina po latach:

B yły to sekundy w ielk iego  odkrycia [...], niejasne pożegnanie z dziecinną  
jednością m ojego św iata i całego świata, z cudow ną naturalną tożsam ością sw o­
jej osoby i w szystkiego dokoła. To tam ta chw ila  spraw iła, że już m i potem  nie  
w ystarczał zakres mojej w iedzy. To ona nauczyła m nie w yobrazić sobie n iew i­
dzialne, brakujące, domyślać się  pośrednich ogniw  zdarzeń, cierpieć z powodu  
luk, dow iadyw ać się i badać, w ierzyć innym  lub nie dowierzać. [ŻDM 91]

W skutek przeżytego w strząsu zburzona więc zostaje harm onia między 
bohaterem  a otoczeniem. S tan naiwnej, ale bezpiecznej nieświadomości 
przechodzi w stan  wiedzy gorzkiej, bo stale niepewnej swych rezultatów . 
Rozpada się znakowa jedność rzeczywistości: między nazwą a określanym  
przez nią przedm iotem  otwiera się przepaść, której nie sposób zasypać. 
„Znaczone” św iata jest ciągle poszukiwane, ale nigdy nie znalezione; po­
zostaje w sferze hipotez i domysłów, które z dostępnych elem entów pró­
bują złożyć spójną całość. „Znaczące” natom iast traci wartość symbo­
liczną. Jak  to rozumieć?

Najbliższe otoczenie jest dla dziecka światem  jedynym  i niepow tarzal­
nym. Nowy, nieoczekiwany w ym iar nadaje mu każdorazowo dziecięca 
wrażliwość. Przedm ioty, ludzie i fantastyczne tw ory stają się w tym  św ie­
cie bohateram i fascynującego widowiska, k tóre inscenizuje wyobraźnia. 
Trzeba podkreślić, że Mach trafn ie  zaobserwował pewną jej charaktery­
styczną cechę, jaką jest skłonność do utożsamienia nazwy z przedmiotem, 
zaś dla artystycznego unaocznienia tej cechy użył prostego, ale funkcjo­
nalnego chwytu — dużych liter, np.: Wieś, Miasteczko, Ojciec, Ciotka. 
W ten sposób znak słowny zlał się niemal zupełnie z określanym  przed­
miotem, napełnił się jego m aterialną gęstością. Nazwa pospolita straciła 
na wieloznaczności, ale nabrała znamion symbolicznych.

Poznanie praw dy o świecie obnaża jednak pozorność całej konstrukcji. 
Równolegle z procesem demistyfikacji rzeczywistości przebiega proces

10 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1973, z. 4



odwartościowania nazyw ających ją  słów. Stefek uświadamia sobie, że 
jego baśniowa Wieś jest jedną z wielu podobnych do niej, biednych wsi 
rzeszowskich, a bohateram i przygody, którą ubarw iła dziecięca fan ta­
zja — ludzie przeciętni, naw et odpychający.

Mój Ojciec był kłusow nikiem . Mój Ojciec m iał jakieś błahe zatargi 
z urzędnikam i. Mój Ojciec utrzym yw ał dwuznaczną zażyłość z popem, sw oim  
niegdyś rywalem , i z jego rodziną. Pop był człow iekiem  ograniczonym . Jego 
żona lub iła  m ężczyzn. Sabina była histeryczką, bigotką, może erotomanką. 
[ŻDM 195]

ltd. Św iat odarty  ze złudzeń jest tryw ialny  i odrażający. Znikają 
z niego nazwy-symbole. Pozostawienie dużej lite ry  przy nazwie ojca, 
k tóry kiedyś wydaw ał się Stefkowi bohaterem , ma — w zestawieniu 
z kontekstem  — posmak gorzkiej ironii.

Praw dziw a wiedza o rzeczywistości przynosi zatem  w konsekwencji 
gruntow ną jej demitologizację i odheroizo wanie. Takiego św iata bohater 
Macha (może on sam?) nie chce zaaprobować. Woli —

Opromienić m ałość ludzkich niedoli, przesłonić łagodnym  cieniem  m ilcze­
nia i tajem nicy odrażającą pospolitość ludzkich nam iętności i w ystępków , po­
m yśleć: „Nie w iem ”, gdy w iem  zbyt okrutnie — tego chce m oja wiara. 
[ŻDM 195]

Pow staje sytuacja dość paradoksalna: pragnieniu poznania, dotarcia 
do istoty rzeczy sprzeciwia się tęsknota za idealniejszą w ersją rzeczy­
wistości. Bohater Macha usiłuje odbudować utracony raj niewinności 
i niewiedzy; chce powrócić do siebie sprzed pierwszego doświadczenia. 
Darem ne to wysiłki. Pow rót do arkadyjskiej Doliny jest niemożliwy: 
procesu inicjacji nie da się cofnąć.

Przeżycia z lat dziecięcych m ają przy tym  fundam entalne znaczenie 
dla uform owania się ludzkiej osobowości:

fragm enty najodleglejszych w spom nień dzieciństw a rzutują cienie na spraw y  
bieżące — to s ię  czuje, choć nie zna się kształtu rzeczy przez te  c ien ie osło­
niętych. [R 28]

— tw ierdzi Andrzej Osiecki; A leksander sform ułuje to przekonanie po­
dobnie, choć bardziej ostrożnie:

czuję niejasno, że w  każdym  ciem nym  zatorze zjaw isk, ham ujących rozezna­
nie, a  także w  każdej pustej przestrzeni m iędzy faktem  i przeżyciem , m iędzy  
przeżyciem  i w spom nieniem , tkw i w ciąż ta  sam a nieodm ienna zasada — m oże 
to być m yśl poczęta w  dalekiej przeszłości, zabita z lęku lub w stydu  i pozornie 
zapom niana, lub zepsute marzenie, lub poniechana decyzja, lub nadzieja ska­
m ieniała  od niepow odzeń, a czym kolw iek  to jest, trw a w  nas, żyje niew idzialną  
egzystencją upiora, obecne w  każdej n ie  dość chronionej szczelin ie naszego 
czasu  [...]. [GCM 312]



Podobnego cytatu nie można znaleźć w Jaworowym  domu  chyba ty l­
ko dlatego, że powieściowe dzieje Bolka Jaw ora nie obejm ują lat jego 
dojrzałości. Wszystko jednak wskazuje na to, że gdyby granica chrono­
logiczna została w powieści przesunięta, Bolek podobny byłby do A ndrze­
ja  Osieckiego, Stefka i Aleksandra. Jak  tamci powracałby natrętn ie do 
przeżytego w dzieciństwie w strząsu: chwili, w której chciał go zamordo­
wać w łasny ojciec. Byłby to prawdopodobnie moment w sposób zdecydo­
wany kształtujący dorosłe życie chłopca.

Dzieciństwo uważa więc Mach za okres, w którym  dokonało się 
wszystko w ludzkim  życiu najważniejsze. To w tedy zrodziło się poczucie 
własnej nieautentyczności i osamotnienia, świadomość odgrodzenia od 
św iata barierą niewiadomego i nieprzewidzianego. Wówczas także okre­
ślony został bierny i spektatorski stosunek bohaterów do życia oraz roz­
począł się ich dram at uczuciowych niespełnień i nieudanych kompensacji. 
Słowem, w dzieciństwie zakodowane zostało całe przyszłe życie człowieka 
i powstała m atryca ważniejszych jego realizacji i zachowań. Powyższe 
przekonanie prowadzi na ślad światopoglądowych i artystycznych gene­
alogii pisarstw a W ilhelma Macha, wskazuje na głębokie zakorzenienie 
jego wyobrażeń o człowieku w systemach filozoficznych początków XX 
wieku. W ystarczy w tym  miejscu przytoczyć nazwiska: Freuda i Ad­
lera. W pływ ich koncepcji na twórczość Macha jest niew ątpliw y i od 
razu zauważony został przez krytykę. W ypada zatem  tylko przypomnieć. 
N atrętnie powracający, ponadczasowy konflikt syna z ojcem, tak  często 
w ystępujący w powieści ekspresjonistycznej — w Rdzy  przybiera postać 
kom pleksu Edypa, wskazując na infiltracje freudyzm u44. Z kolei ujm o­
wanie życia dojrzałego jako form y kompensacji doznanych w dzieciń­
stwie upokorzeń dowodzi, iż Mach znał również teorię Adlera 45. Dowód 
na  adleryzm  nierównie łatwiej da się przeprowadzić na m ateriale Gór 
nad czarnym  morzem. Losy A leksandra są wręcz znakomitą ilustracją 
założeń tej teorii. W ystarczy wspomnieć kom pensacyjny w m niem aniu 
bohatera charakter jego awansu społecznego, m ałżeństwa z Nel i wresz­
cie — literatury .

Powyższy przykład skłania do jeszcze jednej uwagi. Gdy przyjrzeć 
się bliżej Rdzy, Życiu  dużem u i małemu  oraz Górom nad czarnym  m o­
rzem, dostrzec można, że powieści te odtw arzają nie co innego, jak  pro­
ces psychoanalitycznego leczenia! Poprzez cenzurę fałszywych w yobra­
żeń, zniekształceń i autom istyfikacji bohaterowie docierają do źródła 
swoich kompleksów i przez ich poznanie chcą je rozładować. Nietrudno

44 Zob. K i j o w s k i ,  op. cit.
45 Obecność jego założeń w  światopoglądzie bohaterów R dzy  w  sposób prze­

konyw ający w ykazał T. B u r e k  w  recenzji pod znaczącym  tytułem  P ow ieść o n ie ­
m ocy  („Twórczość” 1968, nr 2. Przedruk w : Zam iast pow ieści. W arszawa 1971).



spostrzec, że żadnem u z nich się to nie udaje, a w ew nętrzny dysonans 
pozostaje nie stłumiony.

A gdyby tak  w edług psychoanalitycznego klucza odczytać całą tw ór­
czość M acha? w duchowych perypetiach jej bohaterów odnaleźć 
ślady wew nętrznego dram atu  pisarza? Pokusa duża, tym  bardziej że 
powieści ujrzane z dalszej perspektyw y układają się w zdumiewająco lo­
giczny ciąg: na wyższym piętrze uogólnienia reprodukują jakby psycho­
analizę bohaterów  trzech wym ienionych utworów. W takim  ujęciu Rdza 
byłaby uświadomieniem  sobie przez Macha „kompleksu nieidentyczności”, 
Jaworowy dom  oraz Życie duże i małe znaczyłyby powrót do jego począt­
ków, zaś Góry nad czarnym  m orzem  stanow iłyby wyraz pełnej samo- 
wiedzy.

Pow racając do filozoficznych koneksji pisarstw a Macha z teorią Ad­
lera trzeba stwierdzić, że sięgają one głębiej i są znacznie zawilsze. Bo, 
jak się zdaje, w  adleryzm ie należy dopatryw ać się źródeł w łasnej Macha 
koncepcji kultury . K u ltu ry  w ynikającej z ciągłej niezgody człowieka na 
swój status w świecie, stanowiącej sublim ację dziecięcych przerażeń, 
a więc w  konsekwencji będącej rezulta tem  procesu urazowego, nerwicy. 
W iwisekcji k u ltu ry  dokonuje Mach na m ateria le  niezw ykle podatnym, bo 
na literaturze. Nie trzeba bowiem zapominać, że dorosły bohater jego 
powieści to nie tylko nerwicowiec, ale również pisarz. Pisarz „dzieckiem 
podszyty”, w  sferze ukrytych, zadawnionych kompleksów upatru jący  m a­
teriał literackiej twórczości.

Swoje rozum ienie k u ltu ry  najbardziej precyzyjnie wyraził Mach 
w Górach nad czarnym  morzem. W arto w tym  m iejscu przytoczyć dłuż­
szy cytat:

B oim y się, że  św iat odm ów i nam  naszej identyczności. U siłujem y zatem  
ubiec, uprzedzić odm ow ę, która by nas unicestw iła. Szukam y innego w ariantu  
w łasnej osobow ości, godniejszego naszej i cudzej aprobaty. Utożsam iam y się  
z nim . I odtąd jesteśm y w  n iew oli m itów, m itotw órstw a. U ciekam y w  kreacje 
zastępcze. Czujem y zarazem, że obrona identyczności, którąśm y podjęli, obraca 
s ię  na naszą zgubę, isitaje się sam obójstw em . Buntujem y się. Chcem y w rócić do 
siebie-praw dziw ych. Sięgam y do w łasnej prehistorii, by tam  znaleźć zgubione 
klucze. A lbo, zdesperow ani i um ęczeni sw oją  n i e o b e c n o ś c i ą  w  nas sa ­
m ych, w m aw iam y w  sieb ie autentyczność i trw ałość sam ozm yślenia. Podczas 
gdy zbuntow ane i poniżone j a  szuka w yzw olen ia  poza naszą w iedzą i  zgodą 
w  coraz to  now ych kom pensacjach. I tak upływ a życie, m iędzy ucieczkam i od  
sieb ie, n iekiedy szacow nym i (świadom e poddanie się rygorom pracy, obow iązków  
społecznych), niekiedy dziecinnie naiw nym i (podróże!), a szukaniem  siebie po­
przez góry i  morza m itów. [GCM 312— 313]

Zdum iewająco w nikliw a i tra fna  samoanaliza, świadcząca o pojmo­
waniu k u ltu ry  jako system u sztucznych form , ograniczających swobodną 
ekspresję jednostki i narzucających jej równocześnie nieautentyczny typ



egzystencji. W ewnętrzne rozdarcie między „możliwym” a „koniecznym” 
stanowi niezbywalną cechę ludzkiej kondycji. Mogłaby je wyleczyć „lite­
ra tu ra , pozwalająca przeżywać człowiekowi siebie samego i n n e g o ,  m o ­
ż l i w e g o ” (GCM 73—74), ale takiej literatury , jak  wiadomo, nie ma. 
Ta, k tó ra  jest, oferować może jedynie naiwne baśniopisarstwo, m itotw ór- 
stwo, w  które trudno  współczesnemu człowiekowi uwierzyć.

Istotnie — jak pisał Burek —

Człowiek jest [...] dla Macha od sam ego początku przede w szystkim  kul­
turą, psychiczną i w yobrażeniow ą nadbudową, specyficzną, sztuczną organizacją  
em pirycznego doświadczenia [...]

I to właśnie stanowi o jego tragedii. Ze św iata k u ltu ry  nie m a uciecz­
ki. W ten  świat Mach nie może już dostatecznie uwierzyć, a jednocześnie 
nie potrafi go zupełnie odrzucić lub zamienić iw bezinteresowną grę pus­
tych konwencji. Gdyby z kolei zastosować tu ta j klucz socjologiczny, n ie­
autentyczną sytuację pisarza można by wytłum aczyć poprzez jego status 
społeczny. Mach był z pochodzenia chłopem, zaś drogą pisarskiego aw an­
su stał się intelektualistą. Z chłopską sumiennością i żarliwością neofity 
przyswoił sobie dorobek ku ltu ry  mieszczańskiej. Nigdy jednak nie poczuł 
się w niej zadomowiony, a z ku ltu rą  chłopską więzi zerwał. Poczucie nie- 
autentyczności mogłoby więc być rezultatem  zawieszenia w  kulturow ej 
p ró żn i47. Jeden z bohaterów  Gór nad czarnym morzem, zdeklasowany 
arystokrata, tak  charakteryzuje porte parole pisarza: „tw oja pozycja so­
cjalna i towarzyska jest nieautentyczna, bo ty  jesteś, kochany Alku, tre ­
sowanym km iotkiem ” (GCM 199). Kto wie, ile w tym  zdaniu autoironii 
Macha albo — co bardziej prawdopodobne — wstydliwie skrywanego 
kom pleksu prowincjusza, k tóry  dziwnym zbiegiem okoliczności trafił na 
literackie salony...

Jeśli zatem  odczytać twórczość Macha jako „przypowieściowe uogól­
nienie subiektyw nej sytuacji au to ra”, stwierdzić należy, że jest ona 
dziełem jednolitym , monotematycznym. Jej głównym tem atem , natrętn ie 
powracającym  w  większości utworów, jest analiza poczucia nieautentycz- 
ności, wedle słów samego pisarza: „kompleksu nieidentyczności” . K lu­
czem do niego jest — w przekonaniu Macha — dram at poznawczy współ­
czesnego człowieka, bezradność jego świadomości wobec natłoku i zmien­
ności otaczających zjawisk, zaś przejawem  — poczucie osamotnienia, nie­
pokój, k tó ry  gna z miejsca na miejsce, nigdzie nie pozwalając się zado­
mowić.

46 B u r e k ,  op. cif.
47 P isał o  tym  B e r e z a  (op. cif.), wskazując na analogię sytuacji W. Macha 

i S. Piętaka.



„Kom pleks nieidentyczności”, którego źródeł hipotetycznie doszukiwać 
by się można zarówno w kom pleksach pisarza jak i w jego nieokreślonej 
pozycji społecznej — rzutu je  Mach na szeroki p lan  kulturow y. Analiza 
tego kom pleksu jest równocześnie diagnozą postawioną całej współczesnej 
kulturze. U jaw nia jej głęboko nieautentyczny charakter i kom prom ituje 
fałsz jej zastępczych kreacji. K w estionuje wreszcie kom pensujące p re­
tensje m itów litera tu ry . Bo pisarstw o obok dzieciństwa jest dla świato­
poglądu M acha doświadczeniem  fundam entalnym . To ono zogniskowało 
w jego twórczości obsesję nieidentyczności oraz określiło stosunek do 
św iata i do własnego rzemiosła. Na społeczeństwo spojrzał Mach oczami 
skrzywdzonego dziecka. W kolejnych utw orach

[jego] skala  w idzen ia  poszerzyła się  [...], jednak sam o w idzen ie św iata i czło­
w ieka  n ie uległo radykalnej zm ianie, zachow ując [...] dziecięcość spojrzenia, za­
barwioną [...] n iepokojem  w ieku dojrzałego 48.

L iteratu rę  z kolei ujrzał w perspektyw ie dziecięcych urazów. Miała 
ona także spełniać funkcję kom pensacyjną, podarować harm onijną wizję 
rzeczywistości. Stanow iła form ę — by tak  rzec — zatrzym anej i zastygłej 
inicjacji. Bo progu dojrzałości Mach nie chciał przekroczyć. Wolał uciecz­
kę w św iat w yim aginow any i utopijny.

Łatwiej teraz zrozumieć, dlaczego nie udały m u się dwie pierwsze, 
ciążące ku realizmowi, powieści. Skąd w jego tak  jednolitym  dziele poja­
wiła się rysa  między Rdzą i Jaw orow ym  dom em  a Życiem  dużym  i m ałym  
oraz Górami nad czarnym  morzem. Mach przekonał się po prostu, że 
realistyczne ujęcie jest mało sposobne do w yrażenia nurtu jących go pro­
blemów. W raz z osiąganiem  artystycznej dojrzałości odszedł ku zmitolo- 
gizowanej rzeczywistości uniw ersalnych znaczeń.

48 L i g ę z a, op. cit.


