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FRANÇOIS BONDY

WITOLD GOMBROWICZ 
CZYLI SZLACHCICA POLSKIEGO POJEDYNKI CIENIÓW

I sztuka m oja w ykształciła  się n ie w  zetknięciu  z grupą 
ludzi m nie pokrewnych, lecz w łaśnie w  odniesieniu do w ro
ga i  w  zetknięciu z wrogiem.

(W. Gombrowicz, P rzeciw  poetom )

0  krytykach W itold Gombrowicz myśli jak  najgorzej, przypisując im 
zarazem ogromne znaczenie. W Dzienniku, w przedmowach usiłuje n a 
rzucić im  wizerunek samego siebie jako autora, w łasną in terpretację swe
go dzieła, zdając sobie spraw ę z beznadziejhości tego przedsięwzięcia. 
Skąd ta  obsesja bycia źle zrozumianym? W Ferdydurke  czytamy:

Człowiek jest najgłębiej uzależniony od sw ego odbicia w  duszy drugiego 
człow ieka, chociażby to  była dusza kretyniczna. [...] Im  bardziej opinia jest 
tępa i ciasna, tym  bardziej jest dla nas w ażka i paląca, zupełnie tak sam o jak  
ciasny trzew ik dotkliw iej daje się  w e  znaki niż trzewik dobrze dopasowany do 
nogi 4

D ziennik  w yjaśnia, dlaczego autor powinien posiadać um iejętność 
tworzenia wokół siebie aureoli prestiżu i narzucania go krytykom :

czy jest w  porządku, aby autorzy przybierali minę podczas pisania jak gdyby 
krytyka nic nie obchodziła, jak gdyby ow e sądy działy się na innej p lanecie — 
gdy w  rzeczywistości w szyscy piszem y dla ludzi, sąd ich jest dla nas decydu
jący, lęk  przed nim  — dominujący, [s. 113] 2

Trzeba bronić się przed opinią innych, a jest to możliwe jedynie wów
czas, gdy

François В o n d y (ur. 1915) — Krytyk literacki piszący po francusku i niem iec
ku, w ielo letn i redaktor m iesięcznika „Preuves”, ogromnie zasłużony dla popularyza
cji Gombrowicza w  Europie Zachodniej.

Przekład w edług w yd.: F. B o n d y ,  W itold  G om brow icz ou les duels d’om bre  
d’un gentilhom m e polonais. „Preuves” nr 183 (maj 1986), s. 19—30. Artykuł publi
kujem y z n iew ielkim i skrótami.]

1 [W. G o m b r o w i c z ,  Ferdydurke. W arszawa 1956, s. 9.]
2 [Podawane w  nawiasach stronice odsyłają do wyd.: W. G o m b r o w i c z ,  

D ziennik. (1953—1956). Paryż 1957.]



zdobędziem y się na pokorę i wyznam y, jak dalece są  one dla nas w ażne — 
naw et gdy pochodzą od głupca. D latego bezbronność sztuki w obec sądów  ludz
kich jest sm utnym  następstw em  jej dumy: ach jestem  w yższy ponadto, ja 
liczę się  tylko ze zdaniem  rozumnych! A le  ta  fikcja jest absurdalna, a prawdą 
jest w łaśnie, praw dą trudną i tragiczną, że sąd głupca także m a znaczenie, 
także nas stwarza, urabia nas od w ew nątrz i od zewnątrz, pociąga za sobą 
daleko idące konsekw encje natury praktycznej i życiowej, [s. 115— 116]

Gombrowicz da je  się ponieść narastającej wściekłości pod adresem 
krytyków , którzy w yobrażają sobie, że

twórczość nie jest grą sił, nie dających się w  pełni skontrolować, w ybuchem  
energii, pracą stw arzającego s ię  ducha, lecz tylko roczną „produkcją” literacką  
w raz z nieodłącznym i recenzjam i, konkursami, nagrodami i felietonam i. Są 
to m istrzow ie tryw ializacji, artyści w  przem ienianiu ostrego życia w  nudną 
papkę, gdzie w szystko jest mniej w ięcej rów nie m ierne i nieważne.

Takie zgubne skutki pow oduje nadmiar pasożytów. Pisać o literaturze jest 
łatw iej niż pisać literaturę — w  tym  sęk. Więc ja na ich m iejscu zastanow ił
bym się bardzo głęboko, jak w ybrnąć z tej hańby, której na im ię : u ł a t w i ę -  
n i e. [s. 117]

Rzecz jasna, Gombrowicz nie jest pierwszym  pisarzem, którego drę
czyły zarazem  milczenie wokół jego dzieła i brak  porozum ienia (mimo 
wszystko mniej dram atyczny niż milczenie) między twórcą potykającym  
się ze św iatem  i „pod-tw órcą”, co potyka się ze swoją książką, która jest 
jego „św iatem ”. W swojej Estetyce  jeden z najw iększych pisarzy nie
mieckich, Jean -P au l Richter, pisał półtora wieku temu:

Recenzje bolą znacznie bardziej, niż to przypuszcza w ielu  tych, co  m nie
mają się  ponad nim i. Iluż dumnych autorów nie ukończyło sw ego dzieła lub 
złam ało jego tor za przyczyną przygany krytyki! Iluż poetów  pozw oliło jakie
muś m ałem u recenzenckiem u pow oznikow i pow odować sw ą elem entarną siłą, 
a lada jaki literacki żurnalista, który w  życiu n ie napisał żadnej książki, może 
w ysiadyw ać cudze dzieła, w ydobyw ać je ze skorupy niczym  kurzy pomiot 
ogrzew ający jaja rów nie dobrze jak nośna kwoka.

Przychw yciłem  się na tym , że popełniam najgorszą ze zbrodni, umie
szczając niektóre refleksje Gombrowicza w  ciągu jakiejś literackiej tra 
dycji, wiążąc je z myślami au tora czasów minionych. Nic nie wzbudza 
w  Gombrowiczu takiego niesm aku jak  przedsięwzięcia tego typu  i rodzaj 
„ku ltu ry”, z k tórym  są związane. W D zienniku  czytamy, że w fachowym 
oceniaczu „balast in te lek tualny  do reszty  przytłacza bezpośrednie, in tui
cyjne odczucie człowieka” [s. 112].

Pojedynek geniuszy

Oburzająca próba zrelaty wizo wania jakiejś idei przez połączenie jej 
z cytatam i zaczerpniętym i od innych autorów jest przedmiotem zachwy
cającej sceny w  tej bolesnej i zabawnej autosatyrze na wygnanie, jaką



jest Trans-A tlantyk, powieść wciąż nie przełożona na francuski, powieść, 
bez k tórej czytelnik uboższy jest o jeden co najm niej wym iar Gombrowi- 
czowskiej fantazji i humoru. Trafiam y tam  na jeden z tych dziwnych 
pojedynków rozsianych po całej twróczośei Gombrowicza, w powieściach, 
nowelach, sztukach teatra lnych  i nawet w Dzienniku  — ponieważ autor 
ten  skłonny jest patrzeć na  Francję jak na arenę, na której toczy się ciągły 
pojedynek między duchem Prousta i S artre ’a. Tem at pojedynku jest tak  
charakterystyczny, że może nam posłużyć za nić przewodnią w pierwszej 
próbie eksploracji G om brow iczowskiego labiryntu.

W T rans-A tlantyku  zatem chodzi o pojedynek między ludźmi pióra. 
Ambasador polski, nie mogąc pozbyć się dokuczliwego uciekiniera na
zwiskiem Gombrowicz, wpada nagle na pomysł wmuszenia go A rgentyń
czykom jako „polskiego geniusza” równego Chopinowi i Mickiewiczowi. 
[...] należy dowieść światu, że Polska pozostaje potęgą dzięki promienio
waniu swych geniuszy. Oto więc Gombrowicz zostaje wprowadzony do 
salonu literackiego w Buenos Aires, by spotkać się tam  z „najśw ietniej
szym pisarzem k ra ju ”. On zaś powinien wykazać wyższość swoją i zara
zem Polski.

[...] 3 Podobnie jak  uwaga Gombrowicza przywiodła mi na myśl Jean- 
-Paula Richtera, tak  i teraz czuję, że jestem  podobny do odrażającego 
„pedanta” z owego pojedynku i że ja z kolei staję się postacią gombrowi- 
czowską. Nietolerancja tego pisarza względem wszelkiej idei powinowac
tw a jest tak  daleko posunięta, że gdy pewnego dnia pozwoliłem sobie po
równać go pod pewnym i względami do Musila i Eliasza Canettiego — obaj 
są przedmiotem mojej stałej adm iracji — Gombrowicz, wściekły, w ykrzy
knął: „Gotów pan tu  jeszcze wyrecytować mi książkę telefoniczną!” Go
dzę się jednak na przyrównanie do pedantycznego maestro z Trans- 
-A tla n tyku  tym  łatwiej, że w w ybitnym  pisarzu, z którym  Gombrowicz 
miał się zmierzyć w Buenos Aires, łatwo rozpoznać samego Jorge Luisa 
Borgesa. W D zienniku  Gombrowicz daje w yraz najgłębszej aw ersji do 
Borgesa, ponieważ celem tego ostatniego było przyswojenie swemu k ra
jowi całej dojrzałości ku ltury  europejskiej, a  nie wierne wyrażenie argen
tyńskiej niedojrzałości. (Wiadomo zaś, że dla Gombrowicza niedojrzałość 
jest samą autentycznością i przedmiotem nader ambiwalentnego kultu.) 
Jednakże między bezpośrednią agresywnością Dziennika  i narracją 
w T rans-A tlantyku  zachodzi ogromna różnica, mianowicie dlatego, że 
w powieści ironia wymierzona jest przede wszystkim  w narratora , same
go Witolda Gombrowicza, i nie dokonuje się tu  wyboru między dwoma 
błaznami występującym i w tym  samym cyrku.

3 [Bondy cytuje tu obszerny fragm ent T rans-A tlan tyku , który w  w ydaniu w ar
szaw skim  (T ran s-A tlan tyk . Ślub. z komentarzem autora, 1957) znajduje się na 
s. 37—40.]



Przekształcanie w łasnych 'ludzkich słabości w literackie a tu ty  oto 
proceder upraw iany przez Gombrowicza w  sposób mistrzowski. Między 
własnym  autoportretem  i im aginacyjnym  odkształceniem W itolda Gom
browicza, jakie odnajdujem y w Trans-A tlanty ku  i Pornografii, istnieje 
taka sama różnica, jak  między życiem a literaturą , projekcją świata, któ
rą  pisarz :nosi w sobie, i św iatem  tworzonym  przez spojrzenia innych — 
jest to krótko mówiąc, hum orystyczna, paradoksalna i niew ytłum aczalna 
relacja między Gombrowiczem-człowiekiem a Gombrowiczem-pisarzem.

Ukochane „ ja”

Wiemy, co jest ulubionym  tem atem  tego pisarza. W ystarczy wspo
mnieć początek D ziennika:

Poniedziałek
Ja.

W torek
Ja.

Środa
Ja.

Czwartek
Ja.

Piątek
Ja. [s. 11]

Tem at w yrażony z całą prostotą zostanie wzbogacony mnóstwem wa
riacji. Czy m am y twierdzić, że chodzi tu  o niczym nie skrępow any eks
hibicjonizm, o roszczenia subiektywności całkowitej? Gdyby tak  być 
miało, to dla jakich powodów Gombrowiczowskie „ ja” miałoby w równym  
stopniu interesow ać czytelnika, co autora? Czyż prowadzenie przez każ
dego dziennika wypełnionego jego w łasnym  ja nie byłoby bardziej „gom
browiczowskie” niż przejm owanie się tym  kłopotliwym  ,,ja”, k tó re  Gom
browicz usiłuje nam  narzucić? Jednakże stosunki między „jedynym ” i jego 
„własnością” są tu  nadto wyłożone w sposób szczególnie pociągający:

K olosalny nacisk, jakiem u jesteśm y dziś poddani ze w szystkich stron — 
iżbyśm y w yrzekli s ię  w łasnej egzystencji — jak każdy postulat, n ie dający się 
zrealizować, doprowadza ty lko do skrzyw ienia i sfałszow ania życia. Ktoś na 
ty le  n ieuczciw y w obec sam ego siebie, iż m oże pow iedzieć: cudzy ból jest dla  
m nie w ażniejszy niż w łasny, z m iejsca w pada w  tę „łatw ość”, która jest matką 
w erbalizm u i w szystk iego zbyt gładkiego uw znioślenia. Jeśli o  m nie idzie — 
nie, nigdy, przenigdy. Ja j e s t e m .

A rtysta zw łaszcza, który da się  nabrać i ulegnie tem u agresyw nem u kon
w enansow i, jest zgubiony. N ie dajcie się zastraszyć. Słow o „ja” jest tak zasad
nicze i pierworodne, tak w ypełn ione najbardziej nam acalną, a przeto najucz
ciw szą rzeczyw istością, tak n ieom ylne jako przewodnik i surowe jako probierz, 
iż zam iast nim  gardzić należałoby paść przed nim na kolana. Myślę, że raczej



nie jestem  dość fanatyczny w  moim przejęciu się sobą i że n ie um iałem  — 
w  strachu przed innym i ludźm i — oddać się tem u pow ołaniu-zadaniu z dość 
kategoryczną bezw zględnością, pchnąć tę spraw ę dość daleko. Ja jestem  n aj
w ażniejszym  i bodaj jedynym  moim problem em: jedynym  ze w szystkich moich 
bohaterów, na którym m i naprawdę zależy, [s. 170]

Tymczasem w końcowych partiach tego tomu Dziennika czytamy:

utwory m oje ani przez chw ilę nie zapominają, że poza m ym  św iatkiem  istnieją  
jeszcze inne światy, [s. 320, P rzeciw  poetom ]

Tak więc „ ja” jest ośrodkiem świata, św iat jednak przyjm uje je w nie 
większym stopniu, niż ciemności przyjm ują światło. Zauważmy, iż każde 
„ ja” je:st a priori społeczne, jest wytw orem  zespołowym, k tóry  wyzwala 
się pod naciskiem innych ludzi. „Ja” umiejscawia się w relacji do mię- 
dzyosobniczości. [...]

Dwurząd sprzeczności

W końcu zawsze dochodzimy do punktu, w którym  nieuchronne i nie 
dające się pogodzić intuicje oraz sprzeczne doświadczenia u jaw niają  się, 
prowokując napięcie między sprzecznościami, napięcie dochodzące do pa
roksyzm u i kończące się wybuchem. Chodzi tu  o „ ja” absolutne i „ ja” 
względne, o takie opozycje, jak  dojrzałość—niedojrzałość, tw arz—maska 
lub życie i literatura. -Celem Gombrowicza jest takie odrzucenie lite ra tu 
ry, które tym  samym ruchem  stwarzałoby ją na nowo. Jakżeż tu  nie po
myśleć o Sartrze, k tóry  w Słowach ubolewa nad tym  przekształceniem  
działania w literaturę , by w rezultacie dać nam  nową książkę, zresztą 
jedną z przyjem niejszych. U Gombrowicza mamy do czynienia z iden
tycznym  napięciem między niedojrzałą Polską a przejrzałym  Zachodem. 
I nie jesteśm y zaskoczeni, odnajdując kom plem entarną sprzeczność m ię
dzy władzą a ceremoniałem, arbitralnie ustalonym i regułam i i akceptacją 
tych reguł, jak gdyby ich źródło znajdowało się ponad nami — tem at 
Iwony, księżniczki Burgunda  i Ślubu.

Listę tych uzupełniających się sprzeczności można przedłużyć, odno
sząc ją  do dziedziny społecznej, literackiej i politycznej czy religijnej. 
Świat tych sprzeczności nie daje się oderwać od tej Polski i Europy, które 
Gombrowicz poznał w młodości; był to świat, w którym  żadne napięcie 
nie znajdowało harm onijnego rozwiązania — wszyśtkie zmierzały ku osta
tecznemu kryzysowi.

Sytuacja, „scentrow ana” w stosunku do rzeczywistości, polegająca na 
tym, że nie rezygnuje się ani z owego skrzywienia, ani z samej relacji, to 
postawa, która pozwala uplasować Gombrowicza w tzw. literaturze egzy- 
stencjalistycznej, tj. te j, dla której istnienie nie jest czymś danym, lecz



zasadniczą niedogodnością [malaise]. Podobnie jak  egzystencjaliści, lubi 
Gombrowicz upraw iać filozofię w powieściach, sztukach teatralnych, na 
kartach  dziennika, w toku polemiki. I także jego filozofia nie może być 
czym innym , jak  antyfilozofią, wysiłkiem  zmierzającym  do zdemaskowa
nia uroszczeń wszelkiej filozofii. Gombrowicz jednak, mimo przybiera
jące na sile uznanie dla przedsięwzięć intelektualnych S artre ’a — a nie
w ielu współczesnych szanuje on w tym  stopniu — kpi sobie również 
z egzystencj alistó w. Czyż nie są oni najgorszymi z filozofów, tym  bar
dziej oddalonymi od praw dy życia, że twierdzą, iż się do niej zbliżają? 
Gombrowicz jest wyczulony na wieczną śmieszność pedanta, k tó ry  chce 
pokazać, że jest młody, przystępny, wyrozumiały i k tóry  niemniej każ
dym słowem dowodzi, że jest pedantem . Antyprofesor nie jest przeci
w ieństwem  profesora, lecz najgorszym  z profesorów właśnie dlatego, że 
nie ma odwagi nim być.

Cóż tedy  poczyna Gombrowicz z napięciami, którym i żyje i które są 
treścią jego myśli? W yjawia je. Sprzeczności nie są ani uładzone, ani 
przezwyciężone. One ,,Gryzą się” wzajem. Oto co tłum aczy częstotliwość 
wszelkiego rodzaju pojedynków, stanowiących szczyt gombrowiczowskie- 
go komizmu i tragicznych grotesek. Nic nie w zbrania nam  przypuszczać, 
że ten  potomek sandom ierskich hreczk osiej ów napraw dę żywi dziedziczną 
estymę dla pojedynku. Gwałtowne zderzenie dwóch sił, dwóch stanów 
woli — czyż nie jest to człowiecza rzeczywistość, o ileż sympatyczniejsza 
od naukowej i obiektywnej klasyfikacji zachowań? Jeśli ludzkość jest 
subiektywnością — ja, ja, ja — to  zderzenie subiektywności, z których 
każda uważa się za równą [qui se veulen t toutes coextensives au monde], 
jest czymś lepszym niż zatarcie ich przez całkowitą obiektywizację. Czyż 
Gombrowicz nie widzi sam siebie jako harcow nika wysuwającego się ku 
przodowi po to, by zmierzyć się z innym i pisarzam i i, o ile możliwe, po
konać ich, zepchnąć z pola?

Jeszcze trzy pojedynki

Na początku Ferdydurke  natrafiam y na „pojedynek na m iny” między 
M iętusem —  wcieleniem ludowości i wulgarności pewnej siebie — a szla
chetnym  rom antykiem , czystym  Syfonem. Dwie pokusy ducha polskie
go — uwielbienie szlachty i chęć bycia kapłanem  religii wielbiącej 
lud — pdtykają się tu  jako dwa oblicza niedojrzałości.

[...] Pojedynek kończy się zwycięstwem  Syfona, lecz M iętus — by 
zrozumieć aluzję tkw iącą w przezwisku tego obscenicznego wyrostka, 
trzeba pam iętać o łacinie! — nie daje za wygraną. Z pomocą swych przy
jaciół zmusi Syfona do wysłuchania najplugawszych wyrazów. To jest 
ów „gwałt przez uszy” [...].



Drugim  dziwnym pojedynkiem  jest w Ferdydurke  pojedynek filozo
fów: Filidora, k tó ry  syntetyzuje, i Anty-Filidora, k tóry  analizuje. Zaczy
na się on od. nie przynoszącej rezultatu  walki na spojrzenia, przechodzi 
w konfrontację dwóch retoryk, kończy się zaś pojedynkiem  na pistolety, 
którego ofiaram i padają żony obu myślicieli.

[...] W T rans-A tlantyku  asystujem y przy regularnym  pojedynku. Na
przeciw siebie stają — polski szlachcic i milioner, k tó ry  uwiódł mu syna. 
Jednak skrzyw!dzony ojciec, nie wiedząc o tym , strzela bez kul, z pisto
letu  nabitego wyłącznie prochem. Już w Ferdydurke  był mecz tenisa 
obserwowany w napięciu przez liczną publikę — mecz rozgryw any bez 
piłek. W Trans-A tlantyku  m am y do czynienia z bójką zaiste kosmiczną: 
zwierzęta, meble, książki Gryzą się wzajem. Scena ta rozgrywa się w pa
łacu perwersyjnego m ilionera.

Dopiroż nas ściskać, pod nogi obejm ować, do domu prowadzić. Ja się  
zdum iałem , a zdum iał się też Tomasz z synem  swoim , widząc Salonów, Sal 
w ielk ich  luxusy, które Plafonam i, Parkietam i, Stiukami, a Boazeriam i, a też 
Wykuszami, Kolumnami, M alowidłami, Posągami, dalej w ięc Amorkami i Re
fektarzami, Pilastram i, Makatami, Kobiercami, tyż i  Wazony, W azy filigra
nowe, ^kryształowe, jaspisowe, korczyki, koszyki palisandrowe, truny, kotylety  
w eneckie albo i florenckie, a także lite filigrany. A  jedno obok drugiego na
tłoczone: napchane, że nie daj Boże, że już głow a boli: bo to  Am orek obok  
Maszkary, a tu  na fotelu  Madonna, tam  na pasie W aza i jedno pod stołem , 
drugie za W azonem, tam  znowuż Kolumna nie w iedzieć skąd i p o  co, a obok  
Tarcza albo i Półmisek.

[...] A tu  w łaśn ie piesek m ały przez salę bieży Bonoński, choć w idać z pu
dlem  skrzyżowany, bo ogon m iał pudla, a szerść foksteriera. Zaraz też Major
domus przyleciał, któremu Gonzalo rozkaz wydał, aby stół zastawić, bo, mówi, 
najserdeczniejsi to Przyjaciele, Bracia moi! M ówiąc to, Panu Tom aszowi w  ra
m iona znów  upadł, potem  zaś m nie ściskał, a też i Ignaca.

A leż powiada Tomasz: — Coś tu  psi się gryzą. Jakoż dwa pieski, z których 
jeden Kusy Pekińczyk, a le  z kitą, drugi zaś Owczarek (ale jakby szczurzy ogon  
miał, a pysk Buldoga) razem przez pokój, gryząc się przebiegły. Gonzalo w y
krzyknął: — A gryzą się, gryzą! Oj tyż to, n ieźle się  gryzą, patrzże Pan Do
brodziej, jak ta Madonna tego Smoka chińsko-indyjskiego gryzie, a ten  zielony  
D yw an Perski z tam tym  M urillem moim się  podgryza, a  te gzym sy z tym i 
posągami, diabłaż to, chyba będę m usiał klatki im  posprawiać, bo się  zagryzą...

Zm iarkowaliśm y, że gryzienie ow o nie tylko od psów  pochodziło, ale też 
za spraw ą tych m ebli rozmaitych, 'między sobą sprzecznych i skłóconych było. 
Lecz, pow iada Tomasz : — A tam  Biblioteka.

Jakoż w  pokoju obok, dużym, kwadratowym , książek, skryptów kupy na 
podłodze, w szystko w yw alone, jak z taczek; aż pod sufit góry; tam  zaś wśród  
tych gór, dopiroż przepaści, zręby, jary, usypiska, rozdoły, a tyż kurz, pył aż 
w  nosie wierci. Na górach tych tedy chudzi bardzo Czytelnicy siedzieli, którzy 
to czytali; a m oże ich siedem  albo osiem  było. — Biblioteka — m ów i Gon
zalo — biblioteka, oj, co  za kłopot z tym  mam, skaranie boże, a bo najcen
niejsze, najbardziej szacow ne dzieła geniuszów samych, najprzedniejszych Ludz
kości duchów, ale cóż panie, kiedy Gryzą się, Gryzą, a też  i Tanieją od nad-



miaru sw ego, a  bo za dużo, za  dużo i co dzień now ych przybywa, i  nikt w y 
czytać n ie może, b o  za dużo, ach, za dużo! Owóż ja, panie, C zytelników  zgo
dziłem  i im  słono płacę, bo już m nie w styd, że tak w szystko N ieczytane leży, 
ale za dużo w yczytać nie mogą, choć i bez przerwy dzień ca ły  czytają. N aj
gorzej jednak, że s ię  książki w szystk ie gryzą, gryzą i chyba jak psy się za
gryzą ! 4

Ironia, nie zamierzona pewno przez autora, sprawia, że ta  biblioteka, 
w której dzieła „Gryzą się”, przywodzi na myśl niektóre opowiadania 
Borgesa. Z tego powodu pojedynek Borges—Gombrowicz jawi się jako 
opozycja nie skończona, albowiem bez zwycięzcy. Jest to ponowienie re 
lacji m iędzy Filidorem  i A nty-Filidorem , która mimo gwatłowność kon
frontacji pozostaje stosunkiem  statycznym , antynom ią unieruchomioną. 
Przekształcenie mocy w ceremoniał — tak częste w całym dziele pisa
r z a — służy właśnie wyrażeniu tej nieruchom ej dynamiki. Opozycja staje 
się sym etrią, stylizacją, nie przestając ani na chwilę być opozycją. Stąd 
owa m ieszanina energii oraz ironii, stąd teatralność — obecna zarówno 
w powieściach i opowiadaniach, jak  i w  sztukach — owego świata, który 
przedstawia swe sprzeczności nie transcendując ich. Ironia często prze
radza się w satyrę. Tak Miętus, pragnąc zamanifestować chęć „zbliżenia 
się do ludu”, w ybiera w tym  celu chłopca stajennego, k tó ry  tłucze go 
w końcu na kwaśne jabłko, albowiem niewłaściwie pojął sens owych 
zbliżeniowych zabiegów.

Nadmiar

Jednakże sym etria przeciw ieństw nie w pełni w yjaśnia ową nieusta
jącą batalię. Istnieje przyczyna dodatkowa: jest n ią przepełnienie, nad
m iar bytu. Zbyt w iele tradycji, zbyt w ielu ludzi, zbyt wiele książek, 
dzieł, idei, przedmiotów. Ferdydurke  jest rówieśnikiem La Nausée, k tóra 
każe odczuwać ów „by t-tu” [être-là], rojący się, nadm ierny, nie do znie
sienia. Dla Gombrowicza symbolem  tego nadm iaru jest muzeum. Widzi 
je więc jako pole bitwy: wystawione dzieła m ocują się i wzajem  zabijają. 
Ten nadm iar dzieł powoduje, że świat ducha, twórczości artystycznej nie 
jest już  zbiornikiem  duchowej energii, a wręcz przeciwnie światem  ilości 
i urzeczowienia. Zalew k u ltu ry  otacza nas niczym druga natura, równie 
groźna jak pierwsza. Po to, by „ ja” mogło li ty lko  oddychać i zdobyć 
sobie jakieś miejsce, zacząć trzeba od zniszczenia, zwomitowania tego nad
m iaru ku ltu ry . Czyż bez tej agresji wymierzonej w nacisk nieprzeliczal
nych, tam ujących drogę obecności, można narzucić św iatu swoje własne 
oblicze, zaważyć swoim własnym  ciężarem? „Jak  się tego pozbyć?”

4 [Jw., s. 83—85.]



Pojedynek cieni, kłębowisko Ludzi, zwierząt i rzeczy, k tóre Gryzą się 
wzajem, to nie tylko prezentacja przeciwieństw, lecz również sposób lik
widacji nadm iaru przy pomocy gw ałtu lub podm uchu gigantycznego 
śmiechu.

To tłum aczy sprawę pojedynku. Ale co z „cieniami” ? Skąd tyle poje
dynków alegorycznych lub fikcyjnych, a — w każdym  razie — czysto 
ludycznych? Tu trzeba wziąć pod uwagę dominującą rolę ceremoniału. 
Wszystko jest spektaklem  [représentation] i spektakl jako uprzyw ilejo
w any (nie w jednym  tylko sensie) sposób życia jest z kolei „przedstaw ia
n y ” w teatralności. W szystkie te pojedynki są lustrzane i na tym  zasadza 
się ich związek z sym etrią; jest to w tym  samym stopniu prezentacja roz
dwojenia, co doświadczenie szoku. Pam iętajm y, że w Pornografii narra to r 
jest rozdwojony na W itolda Gombrowicza i Fryderyka. W Ślubie , powra
cający z wojny H enryk jest jednocześnie Władziem. Czy jednak to za
miłowanie do sym etrii, to ciągłe rozdwajanie osób nie podważa indyw i
dualności, absolutnej szczególności ukochanego „ja?” W rzeczy samej, 
dzieło Gombrowicza to zarazem nam iętna afirm aeja i radykalne zakwe
stionowanie jednostki. Raz jeszcze praw da zawarta jest pomiędzy dwoma 
uzupełniającym i się doświadczeniami.

Podglądacze

W Pornografii rozdwojenie postaci, motywów działania, w ydarzeń 
prowadzone jest z konsekwencją niemal nazbyt rygorystyczną. Tutaj 
„voyeuryzm ” to relacja sym etrii między światem  dojrzałości i niedojrza
łości. Obecność podrostków — zabiegi dorosłych. Wiadomo, że napraw dę 
krw aw e epizody, m orderstwa poruszają w m niejszym stopniu niż w yra
żane poprzez niuanse przeciwieństwa; toteż przypadkowe zetknięcie się 
końców dwóch widelców jest w tej książce o prowokacyjnym  tytule mo
m entem  najbardziej erotycznym, co być może, rozczarowuje niektórych 
czytelników. Chodzi tu  bowiem o m ikroerotyzm. Nadto Pornografia to ze
tknięcie się etykiety  i natury, ceremoniału i nieokrzesanej woli. Czyż 
jednak pojedynek nie jest zawsze uroczystością? Dopóki trw a godność 
ry tuału , wszystkie pojedynki są siebie w arte. Obie sztuki tea tra lne  Gom
browicza zdają się zmierzać w stronę wesela i kończą się ceremonią po
grzebu. R ytuały są tu  wzajem  wymienne, czy też podlegają jakiemuś 
„praw u G resham a”, które sprawia, że przewagę m ają najbardziej zło
wrogie?

Sym etria, rozdwojenie, pojedynek — wszystko krąży wokół rozłamu, 
konfrontacji, narzuca je z gwałtownością odpowiadającą tem peram entowi 
narratora. Otóż forma tak  narzucona treści pozostaje w niezgodzie z tą



ostatnią; żadną m iarą nie jest tej treści emanacją. U Gombrowicza ta 
stała opozycja między form ą a treścią czyni w twórczości gwałt. Taka jest 
lekcja — w sensie komedii Ionesco — tego dzieła. Ferdydurke  zaczyna 
się od gwałtu. Trzydziestoletni mężczyzna — znajduje się, jak  Dante, 
w połowie drogi swego żywota, a jego W ergiliuszem jest profesor Pirn- 
ko — przem ienia dorosłego w podrostka, wpycha w gaworzenie i prze
mocą odsyła do szkoły.

Uwiedzenie, gw ałt — oto kolejne jaw nie przeciwstawne sposoby dzia
łania, sterujące tym  utworem . Dziennik  miesza, m yli je  z sobą w sposób 
jaw ny, ponieważ czytelnik, zawsze obecny, powinien być zarazem  spro
wokowany i zdobyty [à La fois provoqué et gagné]; intencja ta  rzuca się 
w oczy, choć jedność nie jest właściwa samemu opowiadaniu. Jednak 
uwiedzenie i gwałt nie są tu  tylko przeciwieństwami. Czyż gw ałt nie 
jest jedynym  rodzajem  uwiedzenia, na jak i przystać może cnota? Ten, 
kto pragnie się poddać, będzie wdzięczny władzy totalnej za to, że stw a
rza alibi. W utw orach Gombrowicza gw ałt często zdaje się być niew in
nością, ponieważ doprowadzony zostaje do skrajnego „baroku”. Niemniej 
gwałtowność ta  nie jest dowolnie w ybranym  sposobem opowiadania. Jest 
ona równie wrodzona tem peram entow i autora, co jego nieufność wzglę
dem „w yrafinow anej k u ltu ry ” czy „paryżanek”. Kiedy mówi o tych 
ostatnich, to bynajm niej nie zgryw a się na wieśniaka znad Wisły czy 
Dunaju po to, by  nas prowokować, czyni tak, gdyż w ostatecznym ra 
chunku jest tym  wieśniakiem.

W um iłowaniu młodzieńczości, w kulcie niedojrzałości tkw i również, 
poza wszelkim  zam ierzeniem  narracyjnym  czy filozoficznym, jakaś bez
pośrednia i naiw na siła. Pew ne stronice Dziennika zawierają refleksje, 
w których łatwiej można rozpoznać hreczkosieja niż pisarza. Toteż, choć 
nie podobna się obejść bez tego, jakże często wspaniałego Dziennika , 
ośmielam się sądzić, że G om brow iez-narrator jest doskonalszy od Gom- 
browicza-diarysty. Jego am biwalencja, niewyczerpane bogactwo sprze
czności idą o wiele dalej niż jego analizy, niezależnie od stopnia ich prze
nikliwości.

Gombrowicz dobrze utemperowany

Spośród sprzeczności pomiędzy narratorem  a autorem  Dziennika jedna 
niechybnie uderzy odbiorcę. Dziennik  gloryfikuje odsunięcie się od św ia
ta, dystans, spokojną refleksję, konserwatyzm , um iarkow any klim at tole
rancji. Lecz gdzież się podziały te  cnoty w utworach? Miast dystansu 
występuje tu  stale gwałtowna napastliwość. Obraz, myśl sta ją  się d ra 
matem, a dram at zostaje doprowadzony do paroksyzmu.



W D zienniku  czytamy:

Ta możność odwrotu, to „sfolgow anie”, w ydobycie się  z nadm ierności w  w y 
miar bardziej ludzki, sw obodniejszy — oto dla m nie jedyna praw dziw a w o l
ność. A le dziś naw et ta w olność stała się sztyw na i nadmierna. Otrzymałem  
list, zaw ierający pochwałę, która tak bardzo m i zasm akowała, iż poznałem  od  
razu, jak dalece trafia w  sedno moich aspiracji. „Wolność jaką pan daje w  sw o
im  dzienniku jest prawdziwsza od profesorskiej w ysilonej w olności Sartre’a”. 
To zestaw ienie ukazało mi z nienacka różnicę pomiędzy w olnością, do której 
aspiruję tutaj, a tam tą w olnością — intelektualną, i tak „w ysiloną”, że w  istocie 
staje się  now ym  w ięzieniem . A le moja w olność, to ta  zwykła, codzienna nor
m alna swoboda, potrzebna nam  do życia, będąca spraw ą instynktu raczej niż 
m ózgowej medytacji, wolność, która n ie chce być niczym  absolutnym  —  
swobodna, czyli byle jaka, swobodna naw et w  stosunku do w łasnej swobody. 
Sartre i Mascole zdają się zapominać, że człow iek jest istotą stworzoną do 
życia w  sferze średniego ciśnienia, średnich temperatur. Znamy dziś chłód  
śm iertelny, znam y ogień żywy, ale zapom nieliśm y sekretów  letniego wietrzyka, 
który orzeźwia, pozwala oddychać, [s. 133]

Cóż za stateczna mądrość! Lecz, drogi uczniu M ontaigne’a, czy jest 
w pańskich opowiadaniach i dram atach choć jedna scena, która nie zo
stała doprowadzona do skrajności? Refleksyjność i tem peram ent Gombro
wicza ,,Gryzą się”. Pisarz sam siebie prowokuje do pojedynku. Lecz jeśli 
przyjrzeć się im uważnie, wszystkie jego pojedynki są pojedynkam i cieni 
właśnie dlatego, że stanowią one część jego własnego snu wystawionego 
jako spektakl, jego wewnętrznego dram atu. Ferdydurke  zaczyna się od 
walki między częściami ciała, które uzyskały samodzielność i które nie 
mogą się znieść, a w opowiadaniu K rótki pamiętnik Jakuba Czarnieckiego 
mamy do czynienia z walką, która rozgrywa się w duszy syna pomiędzy 
ojcem, szlachcicem-antysemitą a matką Żydówką.

Uwewnętrznienia, k tóre bynajm niej nie prowadzą do solipsyzmu, do 
redukcji wszystkiego do „ja”. Każdy dram at winien stać się w ew nętrz
nym  dram atem  pisarza; jak nada m u on formę? Lecz przekształcenie 
wszystkiego, co napotyka on w „ego”, jest u Gombrowicza wyobcowa
niem à rebours. Napięcie między „zewnętrznością” i „sumieniem” nie zo
staje nigdy rozładowane. W napięciu tym  ma swój udział w alka klas: 
różnica społeczna przeżywana jest jako otchłań; ona określa tragedię 
i komedię spotkań. Otóż nie każde napięcie musi zakończyć się pojedyn
kiem. W świecie ceremoniału mogą występować inne typy konfrontacji. 
Znakomitego przykładu dostarcza tu  Biesiada u hrabiny Kotłubaj.

Jak pamiętam y, narra to r snob czuje się uszczęśliwony tym, że może 
być współbiesiadnikiem hrabiny w jednym  z jej słynnych piątkowych, 
w egetariańskich obiadów. Przy stole padają słowa szlachetne i pełne hu 
m anitaryzm u. Nagle atm osfera biesiady ulega zmianie, nasiąka brutalno
ścią. N arrator, przekonany, że wzniósł się na wyżyny wielkiego świata, 
nie nadąża za metamorfozą, która dotyczy właśnie posiłku z pozoru wege-
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tariańskiego — w rzeczywistości zaś kanibalskiego. W tym  przypadku 
konfrontacja staje się jedynie afrontem . Agresja nie jest już [pojedynkiem 
równych, lecz zderzeniem sfery  wyższej z niższą, które podobnie jak kon
frontacja dojrzałości i młodzieńczości nie jest jedynie sym etrią i lustrza
nym  efektem.

Mimo to m otyw pojedynku — na m iny, uśmiechy, spojrzenia, okrzyki 
i wiele innych! — jest u Gombrowicza czymś trw ałym , niemal obsesyj
nym. Nie dziwi mnie jednak, że Dziennik  nie zawiera żadnych na ten  
tem at aluzji. P isarz wypowiada się tu  w  spraw ach, które są dlań proble
matyczne. Otóż — stylizow any czy nie — pojedynek jest dla Gombro
wicza czymś samo przez się zrozumiałym.

„Gdyby nie było Polski...”

Po dwudziestu siedm iu latach pobytu w A rgentynie [w rzeczywis
tości pisarz spędził w  A rgentynie dwadzieścia cztery la ta  — przyp. red.], 
k tóra stała się dlań drugą ojczyzną, Gombrowicz pozostał pisarzem  arcy- 
polskim. To o nim myślimy, czytając w Rodzinnej Europie fragm enty 
poświęcone in telektualnej niezależności potomków zubożałej drobnej 
szlachty.

[...] Miłosz pisze [...]:

N ie m a sensu  udawać, że jest się w yjątkiem  i ukryw ać obsesję w łaściw ą  
w szystk im  Polakom . Przeciw nie, trzeba się  do niej przyznać i starać się ją 
badać m ożliw ie beznam iętnie 5.

Kiedyś w jednym  z listów Gombrowicz zarzucił mi, że nie przyw ią
zuję należytej wagi do jego poglądów, a — pisał — „to właśnie idee or
ganizują m oje pisarstw o”. Można wiele pisać na tem at filozofii czy św iata 
idei Gombrowicza, nie zahaczając o pojedynek cieniów — ale będzie to 
właśnie pisanie o filozofii, a nie o jego dziele. To praw da — ogromne 
przestrzenie myśli Gombrowicza zajęte są przez owo zetknięcie się n ie
dojrzałości i wieku dojrzałego, tego co nie w ystałe z tym  co w yklarow a
ne, w egzegezie zaś własnego dzieła pisarz nader często mówi o tym  zda
rzeniu. Lecz konflikt ten  przenika w  ak t opowiadania właśnie przez 
pojedynek. Pojedynek jest zarazem  „powagą życia” i młodzieńczą pro
wokacją; smak zniszczenia tego co inne i stylizowane „wyzwanie” —■ 
a więc zaprzeczenie i uznanie dwoistości. Taneczność i krw aw e działanie, 
jest to więc również zetknięcie się góry (ceremonii) z dołem (gwałtem). 
Jeśli chodzi o problem  niedojrzałoci, to jest on zapewne wieczny, lecz 
w tym  dziele związany z klim atem  epoki [...]. Co się zaś tyczy pojedynku

5 Cz. M i ł o s z ,  R odzinna Europa. Paryż 1959, s. 108.



dojrzałość—niedojrzałość, nie wolno zapominać, że obie te  potęgi są rów 
nież dwiema formami niemożności. Albowiem wszystko, co uformowane, 
czerstwieje, um iera i na dłuższą metę nie jest w stanie oprzeć się wzro
stowi tego, co jest Stawaniem  się. To w alka obumarłego drzew a z sokami 
życia. Z drugiej strony, młodzieńczość zostaje zawsze poddana naciskom 
konwencji, rytuałów, zastygłych form i zanim przeciwstawi tej presji 
własną wartość, musi ulec przekształceniu. Krótko mówiąc, musi doj
rzeć, dokonać wyboru, stać się zaprzeczeniem młodzieńczości, k tó ra  jest 
możnością rozporządzania. Każde dojrzewanie to u tra ta  twórczych możli
wości; każde urzeczywistnienie to u tra ta  możności.

Ten kontrast, zderzenie dwóch mocy, które są również niemocą, w y
raża się z kolei w dziele Gombrowicza przez pojedynki, choć nie tylko 
przez pojedynki. Nie chodzi tu  bynajm niej o narzucenie „pojedynku cie
niów” w charakterze jedynego tem atu tego świata. W Kosmosie gwałt 
ujaw nia się przez narastanie (powieszenie wróbla, kota, człowieka), a nie 
przez opozycję. „Siady” — arbitralne interpretacje — tworzą zbrodnię, 
symbol narzuca rzeczywistość.

Do tej powszechnej dychotomii, która u Gombrowicza m anifestuje się 
przez rozdarcie, symetrię, rozdwojenie, walkę w przestrzeni i powtórze
nie w czasie, należy jednak podchodzić ostrożnie. Scalanie się w  „ ja” 
i rozdwojenie „ ja” tworzą, przez kolejność następstw , ry tm  dzieła, k tóry  
rzuca nas w nieskończoność cyklu moc—niemoc. Poddanie się tej' ciągłej 
walce byłoby zbyt ciążące i nie do zniesienia, gdyby nie przełam ywał jej 
duch groteski, gdyby względem tej elem entarnej kotłow aniny brak było 
dystansu, k tóry  daje i odbiera śmiech — śmiech rozbrzm iewający w  ca
łym  dziele Gombrowicza, śmiech, co sam jest to groźny, to wyzwalający.

Przełożył R om an Zim and


