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FRANÇOIS BONDY

WITOLD GOMBROWICZ 
CZYLI SZLACHCICA POLSKIEGO POJEDYNKI CIENIÓW

I sztuka m oja w ykształciła  się n ie w  zetknięciu  z grupą 
ludzi m nie pokrewnych, lecz w łaśnie w  odniesieniu do w ro­
ga i  w  zetknięciu z wrogiem.

(W. Gombrowicz, P rzeciw  poetom )

0  krytykach W itold Gombrowicz myśli jak  najgorzej, przypisując im 
zarazem ogromne znaczenie. W Dzienniku, w przedmowach usiłuje n a ­
rzucić im  wizerunek samego siebie jako autora, w łasną in terpretację swe­
go dzieła, zdając sobie spraw ę z beznadziejhości tego przedsięwzięcia. 
Skąd ta  obsesja bycia źle zrozumianym? W Ferdydurke  czytamy:

Człowiek jest najgłębiej uzależniony od sw ego odbicia w  duszy drugiego 
człow ieka, chociażby to  była dusza kretyniczna. [...] Im  bardziej opinia jest 
tępa i ciasna, tym  bardziej jest dla nas w ażka i paląca, zupełnie tak sam o jak  
ciasny trzew ik dotkliw iej daje się  w e  znaki niż trzewik dobrze dopasowany do 
nogi 4

D ziennik  w yjaśnia, dlaczego autor powinien posiadać um iejętność 
tworzenia wokół siebie aureoli prestiżu i narzucania go krytykom :

czy jest w  porządku, aby autorzy przybierali minę podczas pisania jak gdyby 
krytyka nic nie obchodziła, jak gdyby ow e sądy działy się na innej p lanecie — 
gdy w  rzeczywistości w szyscy piszem y dla ludzi, sąd ich jest dla nas decydu­
jący, lęk  przed nim  — dominujący, [s. 113] 2

Trzeba bronić się przed opinią innych, a jest to możliwe jedynie wów­
czas, gdy

François В o n d y (ur. 1915) — Krytyk literacki piszący po francusku i niem iec­
ku, w ielo letn i redaktor m iesięcznika „Preuves”, ogromnie zasłużony dla popularyza­
cji Gombrowicza w  Europie Zachodniej.

Przekład w edług w yd.: F. B o n d y ,  W itold  G om brow icz ou les duels d’om bre  
d’un gentilhom m e polonais. „Preuves” nr 183 (maj 1986), s. 19—30. Artykuł publi­
kujem y z n iew ielkim i skrótami.]

1 [W. G o m b r o w i c z ,  Ferdydurke. W arszawa 1956, s. 9.]
2 [Podawane w  nawiasach stronice odsyłają do wyd.: W. G o m b r o w i c z ,  

D ziennik. (1953—1956). Paryż 1957.]



zdobędziem y się na pokorę i wyznam y, jak dalece są  one dla nas w ażne — 
naw et gdy pochodzą od głupca. D latego bezbronność sztuki w obec sądów  ludz­
kich jest sm utnym  następstw em  jej dumy: ach jestem  w yższy ponadto, ja 
liczę się  tylko ze zdaniem  rozumnych! A le  ta  fikcja jest absurdalna, a prawdą 
jest w łaśnie, praw dą trudną i tragiczną, że sąd głupca także m a znaczenie, 
także nas stwarza, urabia nas od w ew nątrz i od zewnątrz, pociąga za sobą 
daleko idące konsekw encje natury praktycznej i życiowej, [s. 115— 116]

Gombrowicz da je  się ponieść narastającej wściekłości pod adresem 
krytyków , którzy w yobrażają sobie, że

twórczość nie jest grą sił, nie dających się w  pełni skontrolować, w ybuchem  
energii, pracą stw arzającego s ię  ducha, lecz tylko roczną „produkcją” literacką  
w raz z nieodłącznym i recenzjam i, konkursami, nagrodami i felietonam i. Są 
to m istrzow ie tryw ializacji, artyści w  przem ienianiu ostrego życia w  nudną 
papkę, gdzie w szystko jest mniej w ięcej rów nie m ierne i nieważne.

Takie zgubne skutki pow oduje nadmiar pasożytów. Pisać o literaturze jest 
łatw iej niż pisać literaturę — w  tym  sęk. Więc ja na ich m iejscu zastanow ił­
bym się bardzo głęboko, jak w ybrnąć z tej hańby, której na im ię : u ł a t w i ę -  
n i e. [s. 117]

Rzecz jasna, Gombrowicz nie jest pierwszym  pisarzem, którego drę­
czyły zarazem  milczenie wokół jego dzieła i brak  porozum ienia (mimo 
wszystko mniej dram atyczny niż milczenie) między twórcą potykającym  
się ze św iatem  i „pod-tw órcą”, co potyka się ze swoją książką, która jest 
jego „św iatem ”. W swojej Estetyce  jeden z najw iększych pisarzy nie­
mieckich, Jean -P au l Richter, pisał półtora wieku temu:

Recenzje bolą znacznie bardziej, niż to przypuszcza w ielu  tych, co  m nie­
mają się  ponad nim i. Iluż dumnych autorów nie ukończyło sw ego dzieła lub 
złam ało jego tor za przyczyną przygany krytyki! Iluż poetów  pozw oliło jakie­
muś m ałem u recenzenckiem u pow oznikow i pow odować sw ą elem entarną siłą, 
a lada jaki literacki żurnalista, który w  życiu n ie napisał żadnej książki, może 
w ysiadyw ać cudze dzieła, w ydobyw ać je ze skorupy niczym  kurzy pomiot 
ogrzew ający jaja rów nie dobrze jak nośna kwoka.

Przychw yciłem  się na tym , że popełniam najgorszą ze zbrodni, umie­
szczając niektóre refleksje Gombrowicza w  ciągu jakiejś literackiej tra ­
dycji, wiążąc je z myślami au tora czasów minionych. Nic nie wzbudza 
w  Gombrowiczu takiego niesm aku jak  przedsięwzięcia tego typu  i rodzaj 
„ku ltu ry”, z k tórym  są związane. W D zienniku  czytamy, że w fachowym 
oceniaczu „balast in te lek tualny  do reszty  przytłacza bezpośrednie, in tui­
cyjne odczucie człowieka” [s. 112].

Pojedynek geniuszy

Oburzająca próba zrelaty wizo wania jakiejś idei przez połączenie jej 
z cytatam i zaczerpniętym i od innych autorów jest przedmiotem zachwy­
cającej sceny w  tej bolesnej i zabawnej autosatyrze na wygnanie, jaką



jest Trans-A tlantyk, powieść wciąż nie przełożona na francuski, powieść, 
bez k tórej czytelnik uboższy jest o jeden co najm niej wym iar Gombrowi- 
czowskiej fantazji i humoru. Trafiam y tam  na jeden z tych dziwnych 
pojedynków rozsianych po całej twróczośei Gombrowicza, w powieściach, 
nowelach, sztukach teatra lnych  i nawet w Dzienniku  — ponieważ autor 
ten  skłonny jest patrzeć na  Francję jak na arenę, na której toczy się ciągły 
pojedynek między duchem Prousta i S artre ’a. Tem at pojedynku jest tak  
charakterystyczny, że może nam posłużyć za nić przewodnią w pierwszej 
próbie eksploracji G om brow iczowskiego labiryntu.

W T rans-A tlantyku  zatem chodzi o pojedynek między ludźmi pióra. 
Ambasador polski, nie mogąc pozbyć się dokuczliwego uciekiniera na­
zwiskiem Gombrowicz, wpada nagle na pomysł wmuszenia go A rgentyń­
czykom jako „polskiego geniusza” równego Chopinowi i Mickiewiczowi. 
[...] należy dowieść światu, że Polska pozostaje potęgą dzięki promienio­
waniu swych geniuszy. Oto więc Gombrowicz zostaje wprowadzony do 
salonu literackiego w Buenos Aires, by spotkać się tam  z „najśw ietniej­
szym pisarzem k ra ju ”. On zaś powinien wykazać wyższość swoją i zara­
zem Polski.

[...] 3 Podobnie jak  uwaga Gombrowicza przywiodła mi na myśl Jean- 
-Paula Richtera, tak  i teraz czuję, że jestem  podobny do odrażającego 
„pedanta” z owego pojedynku i że ja z kolei staję się postacią gombrowi- 
czowską. Nietolerancja tego pisarza względem wszelkiej idei powinowac­
tw a jest tak  daleko posunięta, że gdy pewnego dnia pozwoliłem sobie po­
równać go pod pewnym i względami do Musila i Eliasza Canettiego — obaj 
są przedmiotem mojej stałej adm iracji — Gombrowicz, wściekły, w ykrzy­
knął: „Gotów pan tu  jeszcze wyrecytować mi książkę telefoniczną!” Go­
dzę się jednak na przyrównanie do pedantycznego maestro z Trans- 
-A tla n tyku  tym  łatwiej, że w w ybitnym  pisarzu, z którym  Gombrowicz 
miał się zmierzyć w Buenos Aires, łatwo rozpoznać samego Jorge Luisa 
Borgesa. W D zienniku  Gombrowicz daje w yraz najgłębszej aw ersji do 
Borgesa, ponieważ celem tego ostatniego było przyswojenie swemu k ra­
jowi całej dojrzałości ku ltury  europejskiej, a  nie wierne wyrażenie argen­
tyńskiej niedojrzałości. (Wiadomo zaś, że dla Gombrowicza niedojrzałość 
jest samą autentycznością i przedmiotem nader ambiwalentnego kultu.) 
Jednakże między bezpośrednią agresywnością Dziennika  i narracją 
w T rans-A tlantyku  zachodzi ogromna różnica, mianowicie dlatego, że 
w powieści ironia wymierzona jest przede wszystkim  w narratora , same­
go Witolda Gombrowicza, i nie dokonuje się tu  wyboru między dwoma 
błaznami występującym i w tym  samym cyrku.

3 [Bondy cytuje tu obszerny fragm ent T rans-A tlan tyku , który w  w ydaniu w ar­
szaw skim  (T ran s-A tlan tyk . Ślub. z komentarzem autora, 1957) znajduje się na 
s. 37—40.]



Przekształcanie w łasnych 'ludzkich słabości w literackie a tu ty  oto 
proceder upraw iany przez Gombrowicza w  sposób mistrzowski. Między 
własnym  autoportretem  i im aginacyjnym  odkształceniem W itolda Gom­
browicza, jakie odnajdujem y w Trans-A tlanty ku  i Pornografii, istnieje 
taka sama różnica, jak  między życiem a literaturą , projekcją świata, któ­
rą  pisarz :nosi w sobie, i św iatem  tworzonym  przez spojrzenia innych — 
jest to krótko mówiąc, hum orystyczna, paradoksalna i niew ytłum aczalna 
relacja między Gombrowiczem-człowiekiem a Gombrowiczem-pisarzem.

Ukochane „ ja”

Wiemy, co jest ulubionym  tem atem  tego pisarza. W ystarczy wspo­
mnieć początek D ziennika:

Poniedziałek
Ja.

W torek
Ja.

Środa
Ja.

Czwartek
Ja.

Piątek
Ja. [s. 11]

Tem at w yrażony z całą prostotą zostanie wzbogacony mnóstwem wa­
riacji. Czy m am y twierdzić, że chodzi tu  o niczym nie skrępow any eks­
hibicjonizm, o roszczenia subiektywności całkowitej? Gdyby tak  być 
miało, to dla jakich powodów Gombrowiczowskie „ ja” miałoby w równym  
stopniu interesow ać czytelnika, co autora? Czyż prowadzenie przez każ­
dego dziennika wypełnionego jego w łasnym  ja nie byłoby bardziej „gom­
browiczowskie” niż przejm owanie się tym  kłopotliwym  ,,ja”, k tó re  Gom­
browicz usiłuje nam  narzucić? Jednakże stosunki między „jedynym ” i jego 
„własnością” są tu  nadto wyłożone w sposób szczególnie pociągający:

K olosalny nacisk, jakiem u jesteśm y dziś poddani ze w szystkich stron — 
iżbyśm y w yrzekli s ię  w łasnej egzystencji — jak każdy postulat, n ie dający się 
zrealizować, doprowadza ty lko do skrzyw ienia i sfałszow ania życia. Ktoś na 
ty le  n ieuczciw y w obec sam ego siebie, iż m oże pow iedzieć: cudzy ból jest dla  
m nie w ażniejszy niż w łasny, z m iejsca w pada w  tę „łatw ość”, która jest matką 
w erbalizm u i w szystk iego zbyt gładkiego uw znioślenia. Jeśli o  m nie idzie — 
nie, nigdy, przenigdy. Ja j e s t e m .

A rtysta zw łaszcza, który da się  nabrać i ulegnie tem u agresyw nem u kon­
w enansow i, jest zgubiony. N ie dajcie się zastraszyć. Słow o „ja” jest tak zasad­
nicze i pierworodne, tak w ypełn ione najbardziej nam acalną, a przeto najucz­
ciw szą rzeczyw istością, tak n ieom ylne jako przewodnik i surowe jako probierz, 
iż zam iast nim  gardzić należałoby paść przed nim na kolana. Myślę, że raczej



nie jestem  dość fanatyczny w  moim przejęciu się sobą i że n ie um iałem  — 
w  strachu przed innym i ludźm i — oddać się tem u pow ołaniu-zadaniu z dość 
kategoryczną bezw zględnością, pchnąć tę spraw ę dość daleko. Ja jestem  n aj­
w ażniejszym  i bodaj jedynym  moim problem em: jedynym  ze w szystkich moich 
bohaterów, na którym m i naprawdę zależy, [s. 170]

Tymczasem w końcowych partiach tego tomu Dziennika czytamy:

utwory m oje ani przez chw ilę nie zapominają, że poza m ym  św iatkiem  istnieją  
jeszcze inne światy, [s. 320, P rzeciw  poetom ]

Tak więc „ ja” jest ośrodkiem świata, św iat jednak przyjm uje je w nie 
większym stopniu, niż ciemności przyjm ują światło. Zauważmy, iż każde 
„ ja” je:st a priori społeczne, jest wytw orem  zespołowym, k tóry  wyzwala 
się pod naciskiem innych ludzi. „Ja” umiejscawia się w relacji do mię- 
dzyosobniczości. [...]

Dwurząd sprzeczności

W końcu zawsze dochodzimy do punktu, w którym  nieuchronne i nie 
dające się pogodzić intuicje oraz sprzeczne doświadczenia u jaw niają  się, 
prowokując napięcie między sprzecznościami, napięcie dochodzące do pa­
roksyzm u i kończące się wybuchem. Chodzi tu  o „ ja” absolutne i „ ja” 
względne, o takie opozycje, jak  dojrzałość—niedojrzałość, tw arz—maska 
lub życie i literatura. -Celem Gombrowicza jest takie odrzucenie lite ra tu ­
ry, które tym  samym ruchem  stwarzałoby ją na nowo. Jakżeż tu  nie po­
myśleć o Sartrze, k tóry  w Słowach ubolewa nad tym  przekształceniem  
działania w literaturę , by w rezultacie dać nam  nową książkę, zresztą 
jedną z przyjem niejszych. U Gombrowicza mamy do czynienia z iden­
tycznym  napięciem między niedojrzałą Polską a przejrzałym  Zachodem. 
I nie jesteśm y zaskoczeni, odnajdując kom plem entarną sprzeczność m ię­
dzy władzą a ceremoniałem, arbitralnie ustalonym i regułam i i akceptacją 
tych reguł, jak gdyby ich źródło znajdowało się ponad nami — tem at 
Iwony, księżniczki Burgunda  i Ślubu.

Listę tych uzupełniających się sprzeczności można przedłużyć, odno­
sząc ją  do dziedziny społecznej, literackiej i politycznej czy religijnej. 
Świat tych sprzeczności nie daje się oderwać od tej Polski i Europy, które 
Gombrowicz poznał w młodości; był to świat, w którym  żadne napięcie 
nie znajdowało harm onijnego rozwiązania — wszyśtkie zmierzały ku osta­
tecznemu kryzysowi.

Sytuacja, „scentrow ana” w stosunku do rzeczywistości, polegająca na 
tym, że nie rezygnuje się ani z owego skrzywienia, ani z samej relacji, to 
postawa, która pozwala uplasować Gombrowicza w tzw. literaturze egzy- 
stencjalistycznej, tj. te j, dla której istnienie nie jest czymś danym, lecz



zasadniczą niedogodnością [malaise]. Podobnie jak  egzystencjaliści, lubi 
Gombrowicz upraw iać filozofię w powieściach, sztukach teatralnych, na 
kartach  dziennika, w toku polemiki. I także jego filozofia nie może być 
czym innym , jak  antyfilozofią, wysiłkiem  zmierzającym  do zdemaskowa­
nia uroszczeń wszelkiej filozofii. Gombrowicz jednak, mimo przybiera­
jące na sile uznanie dla przedsięwzięć intelektualnych S artre ’a — a nie­
w ielu współczesnych szanuje on w tym  stopniu — kpi sobie również 
z egzystencj alistó w. Czyż nie są oni najgorszymi z filozofów, tym  bar­
dziej oddalonymi od praw dy życia, że twierdzą, iż się do niej zbliżają? 
Gombrowicz jest wyczulony na wieczną śmieszność pedanta, k tó ry  chce 
pokazać, że jest młody, przystępny, wyrozumiały i k tóry  niemniej każ­
dym słowem dowodzi, że jest pedantem . Antyprofesor nie jest przeci­
w ieństwem  profesora, lecz najgorszym  z profesorów właśnie dlatego, że 
nie ma odwagi nim być.

Cóż tedy  poczyna Gombrowicz z napięciami, którym i żyje i które są 
treścią jego myśli? W yjawia je. Sprzeczności nie są ani uładzone, ani 
przezwyciężone. One ,,Gryzą się” wzajem. Oto co tłum aczy częstotliwość 
wszelkiego rodzaju pojedynków, stanowiących szczyt gombrowiczowskie- 
go komizmu i tragicznych grotesek. Nic nie w zbrania nam  przypuszczać, 
że ten  potomek sandom ierskich hreczk osiej ów napraw dę żywi dziedziczną 
estymę dla pojedynku. Gwałtowne zderzenie dwóch sił, dwóch stanów 
woli — czyż nie jest to człowiecza rzeczywistość, o ileż sympatyczniejsza 
od naukowej i obiektywnej klasyfikacji zachowań? Jeśli ludzkość jest 
subiektywnością — ja, ja, ja — to  zderzenie subiektywności, z których 
każda uważa się za równą [qui se veulen t toutes coextensives au monde], 
jest czymś lepszym niż zatarcie ich przez całkowitą obiektywizację. Czyż 
Gombrowicz nie widzi sam siebie jako harcow nika wysuwającego się ku 
przodowi po to, by zmierzyć się z innym i pisarzam i i, o ile możliwe, po­
konać ich, zepchnąć z pola?

Jeszcze trzy pojedynki

Na początku Ferdydurke  natrafiam y na „pojedynek na m iny” między 
M iętusem —  wcieleniem ludowości i wulgarności pewnej siebie — a szla­
chetnym  rom antykiem , czystym  Syfonem. Dwie pokusy ducha polskie­
go — uwielbienie szlachty i chęć bycia kapłanem  religii wielbiącej 
lud — pdtykają się tu  jako dwa oblicza niedojrzałości.

[...] Pojedynek kończy się zwycięstwem  Syfona, lecz M iętus — by 
zrozumieć aluzję tkw iącą w przezwisku tego obscenicznego wyrostka, 
trzeba pam iętać o łacinie! — nie daje za wygraną. Z pomocą swych przy­
jaciół zmusi Syfona do wysłuchania najplugawszych wyrazów. To jest 
ów „gwałt przez uszy” [...].



Drugim  dziwnym pojedynkiem  jest w Ferdydurke  pojedynek filozo­
fów: Filidora, k tó ry  syntetyzuje, i Anty-Filidora, k tóry  analizuje. Zaczy­
na się on od. nie przynoszącej rezultatu  walki na spojrzenia, przechodzi 
w konfrontację dwóch retoryk, kończy się zaś pojedynkiem  na pistolety, 
którego ofiaram i padają żony obu myślicieli.

[...] W T rans-A tlantyku  asystujem y przy regularnym  pojedynku. Na­
przeciw siebie stają — polski szlachcic i milioner, k tó ry  uwiódł mu syna. 
Jednak skrzyw!dzony ojciec, nie wiedząc o tym , strzela bez kul, z pisto­
letu  nabitego wyłącznie prochem. Już w Ferdydurke  był mecz tenisa 
obserwowany w napięciu przez liczną publikę — mecz rozgryw any bez 
piłek. W Trans-A tlantyku  m am y do czynienia z bójką zaiste kosmiczną: 
zwierzęta, meble, książki Gryzą się wzajem. Scena ta rozgrywa się w pa­
łacu perwersyjnego m ilionera.

Dopiroż nas ściskać, pod nogi obejm ować, do domu prowadzić. Ja się  
zdum iałem , a zdum iał się też Tomasz z synem  swoim , widząc Salonów, Sal 
w ielk ich  luxusy, które Plafonam i, Parkietam i, Stiukami, a Boazeriam i, a też 
Wykuszami, Kolumnami, M alowidłami, Posągami, dalej w ięc Amorkami i Re­
fektarzami, Pilastram i, Makatami, Kobiercami, tyż i  Wazony, W azy filigra­
nowe, ^kryształowe, jaspisowe, korczyki, koszyki palisandrowe, truny, kotylety  
w eneckie albo i florenckie, a także lite filigrany. A  jedno obok drugiego na­
tłoczone: napchane, że nie daj Boże, że już głow a boli: bo to  Am orek obok  
Maszkary, a tu  na fotelu  Madonna, tam  na pasie W aza i jedno pod stołem , 
drugie za W azonem, tam  znowuż Kolumna nie w iedzieć skąd i p o  co, a obok  
Tarcza albo i Półmisek.

[...] A tu  w łaśn ie piesek m ały przez salę bieży Bonoński, choć w idać z pu­
dlem  skrzyżowany, bo ogon m iał pudla, a szerść foksteriera. Zaraz też Major­
domus przyleciał, któremu Gonzalo rozkaz wydał, aby stół zastawić, bo, mówi, 
najserdeczniejsi to Przyjaciele, Bracia moi! M ówiąc to, Panu Tom aszowi w  ra­
m iona znów  upadł, potem  zaś m nie ściskał, a też i Ignaca.

A leż powiada Tomasz: — Coś tu  psi się gryzą. Jakoż dwa pieski, z których 
jeden Kusy Pekińczyk, a le  z kitą, drugi zaś Owczarek (ale jakby szczurzy ogon  
miał, a pysk Buldoga) razem przez pokój, gryząc się przebiegły. Gonzalo w y­
krzyknął: — A gryzą się, gryzą! Oj tyż to, n ieźle się  gryzą, patrzże Pan Do­
brodziej, jak ta Madonna tego Smoka chińsko-indyjskiego gryzie, a ten  zielony  
D yw an Perski z tam tym  M urillem moim się  podgryza, a  te gzym sy z tym i 
posągami, diabłaż to, chyba będę m usiał klatki im  posprawiać, bo się  zagryzą...

Zm iarkowaliśm y, że gryzienie ow o nie tylko od psów  pochodziło, ale też 
za spraw ą tych m ebli rozmaitych, 'między sobą sprzecznych i skłóconych było. 
Lecz, pow iada Tomasz : — A tam  Biblioteka.

Jakoż w  pokoju obok, dużym, kwadratowym , książek, skryptów kupy na 
podłodze, w szystko w yw alone, jak z taczek; aż pod sufit góry; tam  zaś wśród  
tych gór, dopiroż przepaści, zręby, jary, usypiska, rozdoły, a tyż kurz, pył aż 
w  nosie wierci. Na górach tych tedy chudzi bardzo Czytelnicy siedzieli, którzy 
to czytali; a m oże ich siedem  albo osiem  było. — Biblioteka — m ów i Gon­
zalo — biblioteka, oj, co  za kłopot z tym  mam, skaranie boże, a bo najcen­
niejsze, najbardziej szacow ne dzieła geniuszów samych, najprzedniejszych Ludz­
kości duchów, ale cóż panie, kiedy Gryzą się, Gryzą, a też  i Tanieją od nad-



miaru sw ego, a  bo za dużo, za  dużo i co dzień now ych przybywa, i  nikt w y ­
czytać n ie może, b o  za dużo, ach, za dużo! Owóż ja, panie, C zytelników  zgo­
dziłem  i im  słono płacę, bo już m nie w styd, że tak w szystko N ieczytane leży, 
ale za dużo w yczytać nie mogą, choć i bez przerwy dzień ca ły  czytają. N aj­
gorzej jednak, że s ię  książki w szystk ie gryzą, gryzą i chyba jak psy się za­
gryzą ! 4

Ironia, nie zamierzona pewno przez autora, sprawia, że ta  biblioteka, 
w której dzieła „Gryzą się”, przywodzi na myśl niektóre opowiadania 
Borgesa. Z tego powodu pojedynek Borges—Gombrowicz jawi się jako 
opozycja nie skończona, albowiem bez zwycięzcy. Jest to ponowienie re ­
lacji m iędzy Filidorem  i A nty-Filidorem , która mimo gwatłowność kon­
frontacji pozostaje stosunkiem  statycznym , antynom ią unieruchomioną. 
Przekształcenie mocy w ceremoniał — tak częste w całym dziele pisa­
r z a — służy właśnie wyrażeniu tej nieruchom ej dynamiki. Opozycja staje 
się sym etrią, stylizacją, nie przestając ani na chwilę być opozycją. Stąd 
owa m ieszanina energii oraz ironii, stąd teatralność — obecna zarówno 
w powieściach i opowiadaniach, jak  i w  sztukach — owego świata, który 
przedstawia swe sprzeczności nie transcendując ich. Ironia często prze­
radza się w satyrę. Tak Miętus, pragnąc zamanifestować chęć „zbliżenia 
się do ludu”, w ybiera w tym  celu chłopca stajennego, k tó ry  tłucze go 
w końcu na kwaśne jabłko, albowiem niewłaściwie pojął sens owych 
zbliżeniowych zabiegów.

Nadmiar

Jednakże sym etria przeciw ieństw nie w pełni w yjaśnia ową nieusta­
jącą batalię. Istnieje przyczyna dodatkowa: jest n ią przepełnienie, nad­
m iar bytu. Zbyt w iele tradycji, zbyt w ielu ludzi, zbyt wiele książek, 
dzieł, idei, przedmiotów. Ferdydurke  jest rówieśnikiem La Nausée, k tóra 
każe odczuwać ów „by t-tu” [être-là], rojący się, nadm ierny, nie do znie­
sienia. Dla Gombrowicza symbolem  tego nadm iaru jest muzeum. Widzi 
je więc jako pole bitwy: wystawione dzieła m ocują się i wzajem  zabijają. 
Ten nadm iar dzieł powoduje, że świat ducha, twórczości artystycznej nie 
jest już  zbiornikiem  duchowej energii, a wręcz przeciwnie światem  ilości 
i urzeczowienia. Zalew k u ltu ry  otacza nas niczym druga natura, równie 
groźna jak pierwsza. Po to, by „ ja” mogło li ty lko  oddychać i zdobyć 
sobie jakieś miejsce, zacząć trzeba od zniszczenia, zwomitowania tego nad­
m iaru ku ltu ry . Czyż bez tej agresji wymierzonej w nacisk nieprzeliczal­
nych, tam ujących drogę obecności, można narzucić św iatu swoje własne 
oblicze, zaważyć swoim własnym  ciężarem? „Jak  się tego pozbyć?”

4 [Jw., s. 83—85.]



Pojedynek cieni, kłębowisko Ludzi, zwierząt i rzeczy, k tóre Gryzą się 
wzajem, to nie tylko prezentacja przeciwieństw, lecz również sposób lik­
widacji nadm iaru przy pomocy gw ałtu lub podm uchu gigantycznego 
śmiechu.

To tłum aczy sprawę pojedynku. Ale co z „cieniami” ? Skąd tyle poje­
dynków alegorycznych lub fikcyjnych, a — w każdym  razie — czysto 
ludycznych? Tu trzeba wziąć pod uwagę dominującą rolę ceremoniału. 
Wszystko jest spektaklem  [représentation] i spektakl jako uprzyw ilejo­
w any (nie w jednym  tylko sensie) sposób życia jest z kolei „przedstaw ia­
n y ” w teatralności. W szystkie te pojedynki są lustrzane i na tym  zasadza 
się ich związek z sym etrią; jest to w tym  samym stopniu prezentacja roz­
dwojenia, co doświadczenie szoku. Pam iętajm y, że w Pornografii narra to r 
jest rozdwojony na W itolda Gombrowicza i Fryderyka. W Ślubie , powra­
cający z wojny H enryk jest jednocześnie Władziem. Czy jednak to za­
miłowanie do sym etrii, to ciągłe rozdwajanie osób nie podważa indyw i­
dualności, absolutnej szczególności ukochanego „ja?” W rzeczy samej, 
dzieło Gombrowicza to zarazem nam iętna afirm aeja i radykalne zakwe­
stionowanie jednostki. Raz jeszcze praw da zawarta jest pomiędzy dwoma 
uzupełniającym i się doświadczeniami.

Podglądacze

W Pornografii rozdwojenie postaci, motywów działania, w ydarzeń 
prowadzone jest z konsekwencją niemal nazbyt rygorystyczną. Tutaj 
„voyeuryzm ” to relacja sym etrii między światem  dojrzałości i niedojrza­
łości. Obecność podrostków — zabiegi dorosłych. Wiadomo, że napraw dę 
krw aw e epizody, m orderstwa poruszają w m niejszym stopniu niż w yra­
żane poprzez niuanse przeciwieństwa; toteż przypadkowe zetknięcie się 
końców dwóch widelców jest w tej książce o prowokacyjnym  tytule mo­
m entem  najbardziej erotycznym, co być może, rozczarowuje niektórych 
czytelników. Chodzi tu  bowiem o m ikroerotyzm. Nadto Pornografia to ze­
tknięcie się etykiety  i natury, ceremoniału i nieokrzesanej woli. Czyż 
jednak pojedynek nie jest zawsze uroczystością? Dopóki trw a godność 
ry tuału , wszystkie pojedynki są siebie w arte. Obie sztuki tea tra lne  Gom­
browicza zdają się zmierzać w stronę wesela i kończą się ceremonią po­
grzebu. R ytuały są tu  wzajem  wymienne, czy też podlegają jakiemuś 
„praw u G resham a”, które sprawia, że przewagę m ają najbardziej zło­
wrogie?

Sym etria, rozdwojenie, pojedynek — wszystko krąży wokół rozłamu, 
konfrontacji, narzuca je z gwałtownością odpowiadającą tem peram entowi 
narratora. Otóż forma tak  narzucona treści pozostaje w niezgodzie z tą



ostatnią; żadną m iarą nie jest tej treści emanacją. U Gombrowicza ta 
stała opozycja między form ą a treścią czyni w twórczości gwałt. Taka jest 
lekcja — w sensie komedii Ionesco — tego dzieła. Ferdydurke  zaczyna 
się od gwałtu. Trzydziestoletni mężczyzna — znajduje się, jak  Dante, 
w połowie drogi swego żywota, a jego W ergiliuszem jest profesor Pirn- 
ko — przem ienia dorosłego w podrostka, wpycha w gaworzenie i prze­
mocą odsyła do szkoły.

Uwiedzenie, gw ałt — oto kolejne jaw nie przeciwstawne sposoby dzia­
łania, sterujące tym  utworem . Dziennik  miesza, m yli je  z sobą w sposób 
jaw ny, ponieważ czytelnik, zawsze obecny, powinien być zarazem  spro­
wokowany i zdobyty [à La fois provoqué et gagné]; intencja ta  rzuca się 
w oczy, choć jedność nie jest właściwa samemu opowiadaniu. Jednak 
uwiedzenie i gwałt nie są tu  tylko przeciwieństwami. Czyż gw ałt nie 
jest jedynym  rodzajem  uwiedzenia, na jak i przystać może cnota? Ten, 
kto pragnie się poddać, będzie wdzięczny władzy totalnej za to, że stw a­
rza alibi. W utw orach Gombrowicza gw ałt często zdaje się być niew in­
nością, ponieważ doprowadzony zostaje do skrajnego „baroku”. Niemniej 
gwałtowność ta  nie jest dowolnie w ybranym  sposobem opowiadania. Jest 
ona równie wrodzona tem peram entow i autora, co jego nieufność wzglę­
dem „w yrafinow anej k u ltu ry ” czy „paryżanek”. Kiedy mówi o tych 
ostatnich, to bynajm niej nie zgryw a się na wieśniaka znad Wisły czy 
Dunaju po to, by  nas prowokować, czyni tak, gdyż w ostatecznym ra ­
chunku jest tym  wieśniakiem.

W um iłowaniu młodzieńczości, w kulcie niedojrzałości tkw i również, 
poza wszelkim  zam ierzeniem  narracyjnym  czy filozoficznym, jakaś bez­
pośrednia i naiw na siła. Pew ne stronice Dziennika zawierają refleksje, 
w których łatwiej można rozpoznać hreczkosieja niż pisarza. Toteż, choć 
nie podobna się obejść bez tego, jakże często wspaniałego Dziennika , 
ośmielam się sądzić, że G om brow iez-narrator jest doskonalszy od Gom- 
browicza-diarysty. Jego am biwalencja, niewyczerpane bogactwo sprze­
czności idą o wiele dalej niż jego analizy, niezależnie od stopnia ich prze­
nikliwości.

Gombrowicz dobrze utemperowany

Spośród sprzeczności pomiędzy narratorem  a autorem  Dziennika jedna 
niechybnie uderzy odbiorcę. Dziennik  gloryfikuje odsunięcie się od św ia­
ta, dystans, spokojną refleksję, konserwatyzm , um iarkow any klim at tole­
rancji. Lecz gdzież się podziały te  cnoty w utworach? Miast dystansu 
występuje tu  stale gwałtowna napastliwość. Obraz, myśl sta ją  się d ra ­
matem, a dram at zostaje doprowadzony do paroksyzmu.



W D zienniku  czytamy:

Ta możność odwrotu, to „sfolgow anie”, w ydobycie się  z nadm ierności w  w y ­
miar bardziej ludzki, sw obodniejszy — oto dla m nie jedyna praw dziw a w o l­
ność. A le dziś naw et ta w olność stała się sztyw na i nadmierna. Otrzymałem  
list, zaw ierający pochwałę, która tak bardzo m i zasm akowała, iż poznałem  od  
razu, jak dalece trafia w  sedno moich aspiracji. „Wolność jaką pan daje w  sw o­
im  dzienniku jest prawdziwsza od profesorskiej w ysilonej w olności Sartre’a”. 
To zestaw ienie ukazało mi z nienacka różnicę pomiędzy w olnością, do której 
aspiruję tutaj, a tam tą w olnością — intelektualną, i tak „w ysiloną”, że w  istocie 
staje się  now ym  w ięzieniem . A le moja w olność, to ta  zwykła, codzienna nor­
m alna swoboda, potrzebna nam  do życia, będąca spraw ą instynktu raczej niż 
m ózgowej medytacji, wolność, która n ie chce być niczym  absolutnym  —  
swobodna, czyli byle jaka, swobodna naw et w  stosunku do w łasnej swobody. 
Sartre i Mascole zdają się zapominać, że człow iek jest istotą stworzoną do 
życia w  sferze średniego ciśnienia, średnich temperatur. Znamy dziś chłód  
śm iertelny, znam y ogień żywy, ale zapom nieliśm y sekretów  letniego wietrzyka, 
który orzeźwia, pozwala oddychać, [s. 133]

Cóż za stateczna mądrość! Lecz, drogi uczniu M ontaigne’a, czy jest 
w pańskich opowiadaniach i dram atach choć jedna scena, która nie zo­
stała doprowadzona do skrajności? Refleksyjność i tem peram ent Gombro­
wicza ,,Gryzą się”. Pisarz sam siebie prowokuje do pojedynku. Lecz jeśli 
przyjrzeć się im uważnie, wszystkie jego pojedynki są pojedynkam i cieni 
właśnie dlatego, że stanowią one część jego własnego snu wystawionego 
jako spektakl, jego wewnętrznego dram atu. Ferdydurke  zaczyna się od 
walki między częściami ciała, które uzyskały samodzielność i które nie 
mogą się znieść, a w opowiadaniu K rótki pamiętnik Jakuba Czarnieckiego 
mamy do czynienia z walką, która rozgrywa się w duszy syna pomiędzy 
ojcem, szlachcicem-antysemitą a matką Żydówką.

Uwewnętrznienia, k tóre bynajm niej nie prowadzą do solipsyzmu, do 
redukcji wszystkiego do „ja”. Każdy dram at winien stać się w ew nętrz­
nym  dram atem  pisarza; jak nada m u on formę? Lecz przekształcenie 
wszystkiego, co napotyka on w „ego”, jest u Gombrowicza wyobcowa­
niem à rebours. Napięcie między „zewnętrznością” i „sumieniem” nie zo­
staje nigdy rozładowane. W napięciu tym  ma swój udział w alka klas: 
różnica społeczna przeżywana jest jako otchłań; ona określa tragedię 
i komedię spotkań. Otóż nie każde napięcie musi zakończyć się pojedyn­
kiem. W świecie ceremoniału mogą występować inne typy konfrontacji. 
Znakomitego przykładu dostarcza tu  Biesiada u hrabiny Kotłubaj.

Jak pamiętam y, narra to r snob czuje się uszczęśliwony tym, że może 
być współbiesiadnikiem hrabiny w jednym  z jej słynnych piątkowych, 
w egetariańskich obiadów. Przy stole padają słowa szlachetne i pełne hu ­
m anitaryzm u. Nagle atm osfera biesiady ulega zmianie, nasiąka brutalno­
ścią. N arrator, przekonany, że wzniósł się na wyżyny wielkiego świata, 
nie nadąża za metamorfozą, która dotyczy właśnie posiłku z pozoru wege-
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tariańskiego — w rzeczywistości zaś kanibalskiego. W tym  przypadku 
konfrontacja staje się jedynie afrontem . Agresja nie jest już [pojedynkiem 
równych, lecz zderzeniem sfery  wyższej z niższą, które podobnie jak kon­
frontacja dojrzałości i młodzieńczości nie jest jedynie sym etrią i lustrza­
nym  efektem.

Mimo to m otyw pojedynku — na m iny, uśmiechy, spojrzenia, okrzyki 
i wiele innych! — jest u Gombrowicza czymś trw ałym , niemal obsesyj­
nym. Nie dziwi mnie jednak, że Dziennik  nie zawiera żadnych na ten  
tem at aluzji. P isarz wypowiada się tu  w  spraw ach, które są dlań proble­
matyczne. Otóż — stylizow any czy nie — pojedynek jest dla Gombro­
wicza czymś samo przez się zrozumiałym.

„Gdyby nie było Polski...”

Po dwudziestu siedm iu latach pobytu w A rgentynie [w rzeczywis­
tości pisarz spędził w  A rgentynie dwadzieścia cztery la ta  — przyp. red.], 
k tóra stała się dlań drugą ojczyzną, Gombrowicz pozostał pisarzem  arcy- 
polskim. To o nim myślimy, czytając w Rodzinnej Europie fragm enty 
poświęcone in telektualnej niezależności potomków zubożałej drobnej 
szlachty.

[...] Miłosz pisze [...]:

N ie m a sensu  udawać, że jest się w yjątkiem  i ukryw ać obsesję w łaściw ą  
w szystk im  Polakom . Przeciw nie, trzeba się  do niej przyznać i starać się ją 
badać m ożliw ie beznam iętnie 5.

Kiedyś w jednym  z listów Gombrowicz zarzucił mi, że nie przyw ią­
zuję należytej wagi do jego poglądów, a — pisał — „to właśnie idee or­
ganizują m oje pisarstw o”. Można wiele pisać na tem at filozofii czy św iata 
idei Gombrowicza, nie zahaczając o pojedynek cieniów — ale będzie to 
właśnie pisanie o filozofii, a nie o jego dziele. To praw da — ogromne 
przestrzenie myśli Gombrowicza zajęte są przez owo zetknięcie się n ie­
dojrzałości i wieku dojrzałego, tego co nie w ystałe z tym  co w yklarow a­
ne, w egzegezie zaś własnego dzieła pisarz nader często mówi o tym  zda­
rzeniu. Lecz konflikt ten  przenika w  ak t opowiadania właśnie przez 
pojedynek. Pojedynek jest zarazem  „powagą życia” i młodzieńczą pro­
wokacją; smak zniszczenia tego co inne i stylizowane „wyzwanie” —■ 
a więc zaprzeczenie i uznanie dwoistości. Taneczność i krw aw e działanie, 
jest to więc również zetknięcie się góry (ceremonii) z dołem (gwałtem). 
Jeśli chodzi o problem  niedojrzałoci, to jest on zapewne wieczny, lecz 
w tym  dziele związany z klim atem  epoki [...]. Co się zaś tyczy pojedynku

5 Cz. M i ł o s z ,  R odzinna Europa. Paryż 1959, s. 108.



dojrzałość—niedojrzałość, nie wolno zapominać, że obie te  potęgi są rów ­
nież dwiema formami niemożności. Albowiem wszystko, co uformowane, 
czerstwieje, um iera i na dłuższą metę nie jest w stanie oprzeć się wzro­
stowi tego, co jest Stawaniem  się. To w alka obumarłego drzew a z sokami 
życia. Z drugiej strony, młodzieńczość zostaje zawsze poddana naciskom 
konwencji, rytuałów, zastygłych form i zanim przeciwstawi tej presji 
własną wartość, musi ulec przekształceniu. Krótko mówiąc, musi doj­
rzeć, dokonać wyboru, stać się zaprzeczeniem młodzieńczości, k tó ra  jest 
możnością rozporządzania. Każde dojrzewanie to u tra ta  twórczych możli­
wości; każde urzeczywistnienie to u tra ta  możności.

Ten kontrast, zderzenie dwóch mocy, które są również niemocą, w y­
raża się z kolei w dziele Gombrowicza przez pojedynki, choć nie tylko 
przez pojedynki. Nie chodzi tu  bynajm niej o narzucenie „pojedynku cie­
niów” w charakterze jedynego tem atu tego świata. W Kosmosie gwałt 
ujaw nia się przez narastanie (powieszenie wróbla, kota, człowieka), a nie 
przez opozycję. „Siady” — arbitralne interpretacje — tworzą zbrodnię, 
symbol narzuca rzeczywistość.

Do tej powszechnej dychotomii, która u Gombrowicza m anifestuje się 
przez rozdarcie, symetrię, rozdwojenie, walkę w przestrzeni i powtórze­
nie w czasie, należy jednak podchodzić ostrożnie. Scalanie się w  „ ja” 
i rozdwojenie „ ja” tworzą, przez kolejność następstw , ry tm  dzieła, k tóry  
rzuca nas w nieskończoność cyklu moc—niemoc. Poddanie się tej' ciągłej 
walce byłoby zbyt ciążące i nie do zniesienia, gdyby nie przełam ywał jej 
duch groteski, gdyby względem tej elem entarnej kotłow aniny brak było 
dystansu, k tóry  daje i odbiera śmiech — śmiech rozbrzm iewający w  ca­
łym  dziele Gombrowicza, śmiech, co sam jest to groźny, to wyzwalający.

Przełożył R om an Zim and


