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W OSTATNIM d z i e s i ę c i o l e c i u  *

S tanley Edgar H ym an opublikow ał w 1948 r. książkę poświęconą n a j­
nowszej am erykańskiej k ry tyce  literackiej, zatytułow aną The A rm ed  
Vision; była ona praw dziw ym  hym nem  na cześć nowych osiągnięć k ry ­
tyki badań w Am eryce, szczególnie zaś podnosiła zasługi dwóch „k ry ty ­
ków doskonałych” — R. P. B lackm ura i K ennetha B urke’a. Niedawno 
[w „K enyon Review ” XXVIII (1966), s. 326] H ym an wyznał, że wielkie 
nadzieje, jakie w iązał z przyszłością k ry tyk i literackiej, nie zostały speł­
nione.

Generacja wybitnych krytyków, dla której miałem taki szacunek, niewiele
zrobiła od r. 1948; ich następcy zrobili nieco więcej (...). Żyjemy w  wieku epi­
gonów i nucimy smutną pieśń o śmierci krytyki literackiej.

Chciałbym  tu  dzisiaj wykazać, że jest to pogląd błędny. Przeciwnie; 
naw et owi niegdyś tak  przez H ym ana cenieni krytycy, nad których 
upadkiem  teraz  'boleje, byli w latach sześćdziesiątych niezw ykle aktyw ni 
i często pisyw ali nowe i oryginalne prace. Nową K rytykę zaś zastąpiły 
potem  nowe m etody i nowe punkty  widzenia, k tórych nie można, i nie 
trzeba, odrzucać jako rzekom ych naśladownictw , zjawisk w tórnych czy 
naw et ekstraw agancji. Nowi k ry tycy  (nie przez duże N, ale po prostu  
nowi), proponując nowe m etody, nastaw ienia i idee, sprawili, że w spół­
czesna k ry ty k a  literacka w Am eryce jest co najm niej tak  różnorodna 
i pobudzająca jak  w latach czterdziestych.

[René W e l l e k  — zob. notkę o nim w: „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 3, 
s. 269.

Przekład według wyd. : R. W e l l e k ,  American Criticism of the Last Ten 
Years. „Yearbook of Comparative and General Literature” 1971, s. 5—14. Termin 
criticism  tłumaczymy stale jako „krytyka”, jakkolwiek oznacza on często „badania 
literackie”, „teorię literatury” itd.]

* Jest to wykład zamykający, dostarczony na czwartą konferencję (z organizo­
wanych co trzy lata) American Comparative Literature Association, która odbyła 
się w  Yale University w  kwietniu 1971.



A oto pokrótce, czego dokonali ci uznani Nowi K ry tycy  (stanowiący 
tem at Hymanowskiego W idzenia uzbrojonego) w latach sześćdziesiątych. 
I. A. Richards — choć nie Am erykanin, lecz postać cen tralna na am ery­
kańskiej scenie — wyłożył jedynie w nowy sposób swoje stare teorie. 
Jego nowy tom, So M uch Nearer: Essays toward a W orld English  (1968), 
zaw iera esej The Future o f Poetry  (1960), k tóry  w zakresie term inologii 
przypom inając Shelleya i M atthew Arnolda, wyraża nadzieję, że poezja 
zastąpi religię, co muszę uznać za nierealne i niepożądane mrzonki. 
A zresztą Richards już dość dawno stał się raczej czymś w rodzaju pro­
roka aniżeli k ry tyka  literatu ry .

N atom iast K enneth  Burkę, inny prorok wśród krytyków , w nowej 
książce Language as Sym bolic Action  (1966) dopracował, rozjaśnił i roz­
szerzył swoje propozycje. Praca ta nie w ykazuje przejaw ów  zaniku owej 
błyskotliw ej zręczności in telektualnej, z jaką B urkę włączał M arksa, 
Freuda, Richardsa oraz pragm atyzm  Meada i Deveya w im ponujący sys­
tem  ludzkiej motywacji. W niektórych esejach B urkę w raca często do 
w łaściwej k ry tyk i literackiej, by ze swą daw ną bystrością i żywością 
analityczną podjąć rozważania nad Koriolanem, Antoniuszem  i Kleopa­
trą , Tym onem  Ateńczykiem, Faustem  Goethego, Theodorem  Roethkem  
i W illiam em  Carlosem W illiamsem. Natomiast odpychająca jest dla mnie 
jedna z obsesji B urke’a — skatologiczne kalam bury czy igraszki w stylu 
Joyce’a (joycing ), jak  je nazywa. W mawia nam  np., że Coriolanus łączy 
się z anus, a Keatsowskie „piękno jest prawdą, praw da pięknem ” ma 
ukry te  znaczenie: ciało jest łajnem, łajno ciałem. B urke’a trzeba brać ta­
kim, jakim  jest, a jest czymś w rodzaju intelektualnego jeźdźca cyrkow e­
go, niezmordowanego, nie podlegającego wpływow i czasu, tętniącego 
żywotnością, rozdkjącego „bodźce” w  dosłownym znaczeniu.

R ichard P. Blackm ur zm arł w r. 1965. Jego pośm iertnie w ydany tom 
A  Prim er of Ignorance (1967) składa się z kilku św ietnych dawniejszych 
esejów o literaturze am erykańskiej lat dwudziestych, o H enry Jam esie 
i H enry  Adamsie, ale również — z nowych, pretensjonalnych rozważań
0 Europie i Ameryce, co dowodzi, jak dalece Blackm ur zabrnął w osobli­
wy, przez siebie ukształtow any świat. Dzieło to jest tak  m ętne i zagm a­
tw ane, że w prost przestaje nas interesow ać rozwiązywanie proponowa­
nych zagadek m etaforycznych, że stajem y się obojętni wobec niejasnych 
tajem nic, noszących charakter w yraźnych aluzji. N atom iast w Eleven  
Essays on the European Novel (1964), mimo wszystkie zaułki myślowe
1 n iejasne omówienia, znajdziem y w gląd w problem atykę m oralną głów­
nych powieści Tołstoja, Joyce’a, F lauberta, Tomasza M anna i Dostojew­
skiego.

Yvor W inters zm arł w styczniu 1968. Ostatnia jego książka Forms of 
Discovery  (1967) w skazuje na dalsze usztyw nienie jego postawy: lekko­



m yślna m aniera, z jaką deprecjonował W ordswortha, Coleridge’a i Keatsa 
jako złych poetów, a wysławiał postacie lekceważone, jak tudoriańskiego 
poetą George’a Gascoigne’a lub XVIII-wiecznego satyryka Charlesa C hur­
chilla, opanowała go tak  wszechwładnie, że możemy nie dostrzec, iż jego 
zainteresowania rozszerzały się na całą historię poezji angielskiej. Według 
W intersa zdawałoby się, że dla wielkiej tradycji poezji angielskiej były 
zgubne zarówno XV III-w ieczny sentym entalizm , jak i teoria asocjacji 
idei. Obrona jego tezy, że utw ór poetycki to wypowiedź o charakterze 
czysto m oralnym , zracjonalizowana, niedwuznaczna i rzeczowa (zabawnie 
zilustrow ana atakiem  na przekonania Yeatsa potraktow ane dosłownie), 
pozostanie w końcu im ponującym  wyznaniem  w iary w rozum, w yjątko­
wym  odosobnionym i zupełnie nie współgrającym  z zasadniczymi, domi­
nującym i w naszych czasach tendencjam i do irracjonalnej, ironicznej 
i paradoksalnej koncepcji poezji.

W ydaje się, że główny głosiciel poezji złożonej, wieloznacznej i para­
doksalnej, C leanth Brooks, zmienił całkowicie zainteresowania, postawę 
badawczą i styl. Jego książkę W illiam  Faulkner  (1963) można by nazwać 
pokazowym odejściem od badań form alnych do tem atycznych. Brooks 
bardzo ostrożnie odcina się od socjologii i nadużycia in terpretacji symbo­
licznej (sym bol-m ongering), by skupić się na tym, co zawsze było ukry te  
w  jego pracach: na znaczeniu religijnym  i historycznym  powieści Faulk­
nera, na micie Południa, mimo że nie pom ija również form alnych rozwa­
żań nad powieścią jako powieścią.

Poprzez współpracę przy Literary Criticism: A  Short H istory  (1956), 
z Brooksem kojarzy nam  się W illiam K. W imsatt. U tego ostatniego jed­
nak można mówić raczej o kontynuacji polemicznych wycieczek i prób 
w ytykania  om yłek i błędów popełnianych przez krytyków  w celu u jaw ­
nienia ich praw dziw ych zainteresow ań i powiązań. Nowy zbiór rozpraw 
H ateful Contraries (1965) niedwuznacznie k ry tyku je  arystotelików  chica­
gowskich oraz k ry tykę  m itograficzną N orthropa F rye’a, na nowo wzmac­
nia złagodzone już w poezji i teorii k ry tyk i literackiej sprzeczności 
i napięcia. E rudycja, świadomość celu i zaciętość polemiczna, według 
mnie, staw iają W im satta na pozycji najznakomitszego teoretyka lite ra tu ry  
czynnego obecnie w kraju . Gdy on rozm yślnie pozostaje przy  zagadnie­
niach litera tu ry , to jeden ze starszych Nowych K rytyków , Lionel Trilling, 
system atycznie wychodzi poza literatu rę , a naw et poza ku ltu rę  (Beyond  
Culture, 1966), jak  zatytułow ał ostatni zbiór esejów. Trillinga interesuje 
podjęta przez nową lite ra tu rę  próba uw olnienia się nie tylko od ideałów 
uznanych przez k lasy średnie, ale od samego społeczeństwa. Żywi podziw 
dla tej lite ra tu ry  awangardow ej, ale trw ożą go jej praktycznie destruk­
tyw ne skutki, boleje też nad  konfliktem  między estetyką a polityką. 
W dwóch zasadniczych szkicach On the Teaching of M odern Literature



(1961) i The Two Environm ents  (1965) uskarża się na to, że osiągnęliśmy 
„ukulturow ienie anty ku ltu ry  czy też uprawomocnienie działalności w y­
w rotow ej”, oraz na to, że „współczesna k ry tyka  literacka naucza nas 
raczej inteligentnej bierności wobec litera tu ry  aniżeli dobroczynnej agre­
sji wobec n ie j”. Poruszony wypadkam i, jakie rozegrały się w  1968 r. 
w Kolumbii, Trilling zauważył, że to, „co traktow ano niegdyś jako rzecz 
m oralistycznej w yobraźni”, jak np. idea gwałtu, przerodziło się w rze­
czywistość, że uległ zwyrodnieniu „status h istorii i jej sens” oraz że 
hum anizm  w ogóle — w tym  sensie, że „są pew ne rzeczy, k tóre ludzkości 
przystoją, ale są i takie, k tóre jej nie przysto ją” — został odrzucony. 
Z powodu tego odrzucenia T riller w yraża niepokój („New York Times”, 
Special Supplem ent, 30 X II 1969, s. 21).

Jeśli dorzucim y jeszcze liczne, udane i pomysłowe szkice —  ostatni 
zbiór nazywa się The B it betw een M y Teeth  (1965) — Edm unda Wilsona, 
którego H ym an tak  okru tn ie  nazwał w The A rm ed Vision  zw ykłym  po­
średnikiem  (m iddlem an ), m usim y przyznać, że główni k ry tycy  lite ra tu ry  
z lat czterdziestych bynajm niej nie zamilkli. Nie widzę też powodu, by 
ostatnie ich prace, jakiekolw iek byłyby ich niedociągnięcia, oceniać ko­
niecznie jako gorsze w zestawieniu z wcześniejszymi. K ry tycy  literaccy 
to nie poeci: z wiekiem, jak  sądzę, zyskują dzięki doświadczeniu, obras­
ta ją  w wiedzę i mądrość.

Nowa K ry tyka znalazła licznych przeciwników. Najbardziej zagorza­
łymi polem istam i byli tzw. arystotelicy chicagowscy, którzy w 1952 r. 
w ydali w ielki program ow y tom Critics and Criticism. W latach sześćdzie­
siątych grupa chicagowska nie zdziałała jednak wiele. Nie słyszałem też, 
by ich poglądy zjednały sobie jakiegoś wybitnego zwolennika spoza F a­
ku lte tu  U niw ersytetu  w  Chicago. Ich przywódca, Ronald S. Crane, zm arł 
w r. 1967, a dwutom owy zbiór prac The Idea of the H um anities  (1967) 
składa się głównie z uczonych przyczynków do historii idei. Z młodszych 
członków grupy najbardziej produktyw ny był profesor lite ra tu ry  fran ­
cuskiej, B ernard  W einberg. Jego History of L iterary Criticism in the  
Italian Renaissance (2 tom y, 1961) to erudycyjny podręcznik, w k tórym  
sięgnął do licznych źródeł rękopiśm iennych. Natomiast pod m ylącym  ty ­
tułem  Lim its of Sym bolism  (1966) ukryw a się seria analiz kilku n a jb a r­
dziej znanych w ierszy B audelaire’a, Rimbauda, M aliarm égo i V aléry’ego. 
W przedmowie do książki Eugene H. Falka Types o f Them atic S tructure  
(1967) W einberg zaatakował nową kry tykę  francuską i pow tórzył pod­
stawowe tezy szkoły chicagowskiej: położenie nacisku raczej na  tem at, 
fabułę i rodzaj niż na język, m etaforę i symbol. E lder Olson napisał 
słabe, nieprzekonujące, dogm atyczne książki Tragedy and the Theory of 
Drama (1961) i The Theory o f Com edy  (1968). Większe w rażenie zrobiła 
Rhetoric of Fiction  (1961) W ayne Botha, k tó ry  z Fakultetem  Chicagow­



skim związał się dopiero w roku 1962. W ystąpił tam  w  sposób przekony­
wający przeciwko dogmatowi, że powieściopisarz powinien zniknąć za 
swoim dziełem. Pokazał, że wkroczenie pisarza, np. w Tristram ie Shandy  
Laurence S terne’a, nie musi niszczyć własnego życia św iata powieści, jak  
to czynili F laubert i H enry Jam es, w ystępując przeciw zbytniem u m orali­
zatorstw u, kom entarzom  i zw racaniu się do „drogiego czytelnika”. W ayne 
Booth popada jednak w drugą ostateczność: żąda, by pisarz stale zajm o­
wał stanowisko, rozstrzygał, co jest m oralnie zdrowe, i potępia np. Joyce’a 
i Céline’a za ich indyferentyzm  m oralny. Booth, jakkolwiek gorliwy 
zwolennik szkoły chicagowskiej, poza brakiem  zaufania do ironii i na 
ogół konserw atyw nym  smakiem, niew iele ma wspólnego z ogólnymi pod­
staw am i je j teorii. Moim zdaniem grupa chicagowska pozostała w swym 
nastaw ieniu  ultraakadem icka. Stojąc wobec lite ra tu ry  współczesnej, po 
prostu nie możemy cofać się do Arystotelesa, naw et odświeżonego 
i uwspółcześnionego.

N ajbardziej udanym  i prężnym  kierunkiem  w am erykańskiej k ry tyce 
literackiej, po Nowej Krytyce, była niew ątpliw ie K ry tyka  M itu (M yth  
Criticism ), najbardziej wpływowo skodyfikowana w Anatom y of Criticism  
(1957) N orthropa F rye’a. Oprócz głównej książki teoretycznej Frye zebrał 
jako Fables of Id en tity  (1963) swoje wcześniejsze eseje, ogłosił też trzy  
serie wykładów poświęconych Rajowi utraconem u  M iltona oraz kome­
diom i tragediom  Szekspira. Są to The R eturn  to Eden  (1965), A Natural 
Perspective  (1965) oraz Fools of T im e  (1967). One w łaśnie w twórczości 
F ry e’a w ydają  m i się najciekawsze: straszliw a sym etria [fearful sym ­
m etry  !] jego system u gatunków , rodzajów, symbolów i mitów przesunęła 
się do tła; badacz bardziej swobodnie zestawia teksty. W najnowszej 
książce, o tragediach  Szekspira, F rye  tw ierdzi np., że pochodząca z na­
szego bycia w czasie, z poczucia jednokierunkow ości życia — wizja tra ­
giczna przeciw staw ia się wizji ironicznej, będącej „rozpoznaniem braku  
zależności m iędzy tym, jak  się rzeczy m ają, a tym , jak  chcemy, by się 
m iały” (Fools o f Tim e, s. 6). Te dwie w izje odpowiadają w  jakiś sposób 
rozróżnieniu Nietzschego między elem entam i dionizyjskim  i apollińskim. 
Te z kolei rozróżnienia łączą się z częstym u Szekspira kontrastem  czy 
konfliktem  między kołem fortuny, k tó ra  „wychodzi od dionizyjskiej roli 
trochę szalonego księcia, razem  ze swoim sylenem  (Silenus) doradcą — 
Falstaffem ” (Fools o f T im e, s. 51). Falstaff jest związany ze snem nocy 
letniej, z ciemnością i nocą. Mimo że kom pani Falstaff a „kierują się bie­
giem księżyca i siedm iu gwiazd, a nie Feba” (H enryk IV , cz. I, akt I, 
sc. 2, w. 14— 15, tłum . L. Ulrich), Książę powiadamia nas, że zamierza 
zawrócić z ich dionizyjskiej drogi, „naśladować słońce” (akt I, sc. 2,

1 [Tytuł wcześniejszej książki tego autora.]



w. 198) i stać się czymś więcej, na kształt wcielenia Apollina (Fools of 
Tim e, s. 51—52). W tak i zabawny, a naw et dowcipny sposób kojarzy się 
i snuje analogie, bowiem F rye sądzi, że „wszystko jest potencjalnie toż­
sam e z wszystkim innym ” (A natom y , s. 136), a „L iteratu ra , tak  jak  m ito­
logia, jest w dużej mierze sztuką błędnych analogii i omyłkowych utoż­
sam ień (Fables, s. 35).

Spośród m niej lub bardziej ortodoksyjnych zwolenników F rye’a 
najbliższy mu jest chyba Angus Fletcher, z książką Allegory  (1964), mimo 
że doprowadził do zniknięcia symbolu i m itu w przekornie szeroko rozu­
m ianym  pojęciu alegorii. Robert Scholes i Robert Kellog napisali historię 
sztuki opowiadania The Nature of Narrative  (1966), w której, idąc w du­
żej m ierze w ślady F ry e ’a, współczesną powieść społeczną i psychologicz­
ną przedstaw ili jedynie jako oznakę ogólnego upadku m itu, legendy i ba­
śni. Barth, B urroughs i inne wschodzące gwiazdy powieściopisarstwa 
doczekali się aprobaty w nowej książce Scholesa The Fabulators (1968), 
jako „fabuliści” w racający do najdaw niejszych form  narracyjnych.

W ślady F rye’a w stępuje też Harold Bloom, zarówno w pismach po­
święconych poetom angielskiego rom antyzm u jak  Shelley's M ythm aking
(1959), The Visionary Company (1961) i Blake’s Apocalypse  (1963), jak 
również w ostatnim  szkicu The Internalization of Quest-Romance  (1969), 
in terp retu jąc  poezję rom antyczną jako przejaw  dawnego hum anizmu, 
w yrażany tylko nowym  mitem. Bloom wychwala Shelleya i B lake’a. 
Ich wizje in te rp re tu je  jako ekstazy prorocze przewyższające związane 
z na tu rą  uniesienia W ordsw ortha i Keatsa. Podobnie jak  wśród rom anty­
ków dostrzegał Bloom tylko wizjonerów, tak  też pom niejsza znaczenie 
chrześcijańskich i klasycznych składników tego prądu literackiego. Do­
datkowo różni go od F rye’a zainteresowanie m yślą M artina Bubera 
i Freuda. Zasługą Blooma, bardziej niż kogokolwiek innego, jest zwróce­
nie rom antykom  należnego im  miejsca, którego ich chyba pozbawili Eliot 
i Leavis. Dokonał tego jednak przede wszystkim  z punktu  widzenia etycz­
nego, często kosztem ocen estetycznych i poprawności in terpretacji.

Trzeba podkreślić, że upraw iana przez F rye’a oraz jego następców 
i poprzedników kry tyka m itograficzna jako całość umożliwiła powrót do 
„treści”, do ogólnoludzkiego znaczenia litera tu ry . Niestety, m it i symbol 
sta ły  się term inam i tak  szerokimi i niew yraźnym i, że wszelkie rozróż­
nienia zanikły. Dla F rye’a symbol to po prostu „każda dająca się w y­
izolować dla celów badawczych jednostka [unit] dzieła literackiego” 
(A natom y , s. 367), a m it to m. in. po prostu uwznioślająca nazwa dla 
fabuły  czy akcji. W Love and Death in the Am erican Novel (1960) Leslie 
F iedler przedstaw ił historię tem atu , k tóry  m iałby dowieść, jakoby 
w A m eryce upadła norm alna miłość seksualna i małżeńska, a  biali czy 
czarni mężczyźni am erykańscy powinni chyba, jak  Huck F inn  i Jim, na



tra tw ie  odpłynąć od cywilizacji w dół Mississippi. Te sytuacje, o charak­
terze fikcji literackiej, Fiedler nazywa „m item ” lub „archetypem ”. 
W The Continuity of Am erican Poetry  (1961) Roy H arvey Pearce buduje 
na teren ie  historii poezji am erykańskiej kontrast m iędzy elem entem  
„adam owym ” a „m itycznym ”. Poetów klasyfikuje według ich skłonności 
„wizjonerskich” lub „proroczych”, a W hitm ana wręcz strofuje za to, że 
nie osiągnął praw dziw ej profetyczności. Że był jedynie „ludzkim  poetą”. 
Że nie doszedł do nieludzkiej wzniosłości proroka. Że jego poezja „nie 
stw arza wizji św iata, wobec którego poeta zajm uje postawę świadka, ale 
takiego, wobec którego zajm uje postawę konstruk tora” (W hitm an, wyd. 
R. H. Pearce, 1962, s. 40). Danie świadectwa objaw ieniu jest dla Pearce’a 
z pewnością ważniejsze aniżeli pisanie poezji. Tę mitotwórczość, co dziw­
ne, Pearce nazyw a „nowym  h istorycyzmem” : term in  ten  zresztą nie ma 
nic wspólnego z sensem, w jakim  jego właściwy twórca — David F rie­
drich Strauss — używał go w r. 1835; to teraz nagle stał się modny 
w Ameryce.

K ry tyka  m itograficzna we wszelkich odmianach, od F ry e’a do P ea r­
ce’a, jest z zasady an ty - i ahistoryczna. Całą lite ra tu rę  redukuje do paru  
mitów. Frye ogłosił ostatnio, że „wszelki m it ma dw a bieguny, jeden 
osobowy: boski lub ludzki, a drugi natu ralny : N eptun i morze, Apollo 
i słońce” (A  Natural Perspective, s. 70). Inn i znów w ypatru ją  utajonej 
obecności takich spraw , jak  ofiarnicza śm ierć Boga, odrodzenie przez wio­
snę czy jakaś w ersja poszukiwania, naw et w zwyczajnej wycieczce na 
ryby. Z punk tu  widzenia k ry tyk i literackiej tę trudność, „że wszyscy 
»prawdziwi« poeci przekazują zasadniczo ten  sam kom unikat, którego de­
kodowanie wzbudza w  nas uczucie niedosytu [futility] ” — form ułow ał 
już dawno tem u A ustin  W arren, którego trudno posądzać o brak sym ­
patii do światopoglądu religijnego. „Poezja jest »objawieniem«, pisał, ale 
co objaw ia?” (Theory of Literature, 1949, s. 217).

K rytyka m itograficzna, przynajm niej w Ameryce, łączy się ściśle 
z egzystencjalizmem. F rye jest tu  podziwiany. Irracjonalne założenia 
tkw iące w obu zjawiskach zespalają je. Zasadniczo różni je natom iast na­
strój [mood]. F rye jest optym istą: przetrw ało w nim  coś z kaznodziei 
Zjednoczonego Kościoła Chrystusowego. Trudno ustalić, w jakim  właści­
wie stopniu am erykańscy k ry tycy  lite ra tu ry  przyswoili sobie nauki K ier- 
kegaarda, Heideggera czy S artre ’a. Łączy ich jednak poczucie absurdal­
ności i nicości. N ajbardziej reprezentatyw ny wśród am erykańskich k ry ­
tyków literackich, egzystencjalista M urray K rieger, rozpoczynał wnikliwą 
analityczną książką o Nowej K rytyce: The N ew  Apologists for Poetry  
(1956). Ale odkąd występował za „ tem atyką” przeciw  program ow em u 
„formalizmowi” Nowej K rytyki, usiłował też bronić nowej odm iany dua­
lizmu treści i form y, tw ierdząc, że jest on odbiciem dualizm u m etafizycz-



nego, „wizji ostatecznej dysharm onii kosm icznej”. W The Tragic Vision
(1960) rozm yślnie w ybiera się protagonistę tragedii z kontekstu tragedii 
jako s tru k tu ry  dram atycznej. Tragicznym  bohaterem  (a raczej „wizjo­
nerem ”) jest przedstaw iciel współczesnego nihilizm u, „chory na śm ierć”. 
To pojęcie dało się stosować naw et do Id io ty  Dostojewskiego, a znacznie 
łatw iej do bohaterów  Kafki, Camusa, Tomasza M anna i M elville’a. Póź­
niejsze książki K riegera: A  W indow to Criticism  (1964), zaw ierająca m ęt­
ne odczytanie sonetów Szekspira, oraz tom m iscellaneów The Play and 
Place oj Criticism  (1967), są próbą nawiązania do bardziej tradycyjnych 
poszukiwań krytycznych: obraz potrząsania dzbanem [moving jar] został 
w ykorzystany do zdefiniowania s tru k tu ry  dzieła sztuki, jednocześnie s ta ­
tycznej i dynamicznej. Natom iast „kontekstualizm u”, jak  nazywa K rieger 
Nową K rytykę, broni on przed grubym  nieporozum ieniem , utożsam iają­
cym go z hasłem: sztuka dla sztuki. L iteratu ra  sta je  się u K riegera „ je­
dyną form ą filozofii egzystencjalnej” (Tragic Vision, s. 24). Filozofowanie 
przy pomocy term inologii egzystencjalnej, jak tw ierdzi, jest istotnie nie­
możliwe. Wizję egzystencjalną można przekazywać jedynie poprzez fikcję 
literacką. Jeszcze trudniejsze jest wyrażenie jej pojęciam i właściwymi 
k ry tyce literackiej.

Te irracjonalne wnioski naszkicował George S teiner w zbiorze esejów 
Language and Silence (1967), sięgającym  od Kafki po M arshalla MćLu- 
hanna, od Lukâcsa do najnowszej pornografii. Obsesją Steinera jest za­
gadnienie dew aluacji słowa. L iteratura  — ubolewa zdziwiony i zasko­
czony — nie czyni ludzi bardziej ludzkimi. Niemcy mogli czytać Goethego 
i Hölderlina oraz palić Żydów. Język nie odsłania rzeczywistości. Jedyną 
drogą przekazywania jej jest milczenie. „Czyż wiersz poety nie jest obel­
gą dla nagiego krzyku?” pyta, ale pisze dalej — podobnie jak  Ihab Hassan, 
k tóry w nowej książce The Literature oj Silence  (1967) z uznaniem  w yra­
ża się o Sam uelu Becketcie i H enry Millerze jako „m istrzach an ty lite ra - 
tu ry ”, rzecznikach irracjonalistycznego credo — nie dostrzegając najw y­
raźniej przepaści, jaka dzieli geniusza komizmu Becketta od wulgarności 
i krzykliwości H enry Millera. Hassan cytuje jako motto tekst D. H. Law - 
rence’a, k tó ry  potępia zielonego smoka i cuchnący Logos, a pochwały 
k ieru je w stronę pop- i op-artu , m uzyki ciszy Johna Cage’a, pustych 
płócien Rauschenberga itd., by w końcu stanąć w  obronie nowego języka 
k ry tyki, k tóry  w jakiś sposób mógłby pogłębić w człowieku świadomość 
tego, co niewysłowionę i niew yrażalne. Jest to wszystko bardzo modne, 
niejasne i nieuchw ytne, niem al „psychodeliczne”.

Milczenie, a raczej estetyka milczenia, jest również tem atem  głównego 
szkicu Susan Sontag w zbiorze Styles o f Radical W ill (1969). A utorka 
dobrze wyraża paradoks lite ra tu ry  „hałaśliwie wołającej o m ilczenie” 
oraz jej „kokieteryjny, naw et radosny nihilizm ”. Uważa, że milczenie jest



„m etaforą oczyszczonej, niezakłóconej w izji”, że „za wezwaniam i o mil­
czenie k ry je  się pragnienie czystego sum ienia w zakresie odbioru ku l­
tu ry ” (s. 17). Sym patyzuje z w ystąpieniam i przeciw przeszłości, wszelkiej 
przeszłości, a w  ty tułow ym  eseju swej wcześniejszej książki, Against In ­
terpretation  (1966), a takuje  in terpretację, a więc całą krytykę, jako „zem­
stę dokonywaną przez in telek t na sztuce” (s. 7), żądając „erotyki sztuki 
zam iast jej herm eneutyki” (s. 14). Nic dziwnego, że z aprobatą pisze
0 „obozie”, „umiłowaniu nienaturalności: o sztuce i przesadzie” , o kiczu, 
że chwali „wyobraźnię pornograficzną”, usiłującą „wbić k lin  pomiędzy 
nasze istnienie jako istot w pełni ludzkich a nasze istnienie jako istot 
seksualnych” (S tyles , s. 58). Jej esej poświęcony stylowi zakłada, że nikt 
jeszczo nie zastanaw iał się nad tą  sprawą. Sontag odrzuca przeszłość
1 wiedzę akadem icką z zasady i z rozm yślnej pozy; jest ona jednak zbyt 
w yrafinow ana i znająca się na rzeczy; jest też zbyt autentyczną in te lek tu­
alistką, by wierzyć zgodnie z tym , co głosi, jedynie w rolę instynktu, 
a lekceważyć intelekt.

Od niedaw na m ają zwolenników w Stanach Zjednoczonych francuscy 
„kry tycy  świadomości”, zwani również niekiedy „szkołą genew ską”. K ry ­
tycy  francuscy wyrośli zarówno z egzystencjalizm u i fenomenologii Hus- 
serla, jak  też z osobliwej psychoanalizy Gastona Bachelarda. Rozwinęli 
oni szczególne techniki służące badaniom  świadomości poety, jego sto­
sunku do czasu i przestrzeni, wyimaginowanego św iata zbudowanego 
w  jogo dziełach; pragną również określić specjalne miejsce, jakie zajm uje 
h isto ria  świadomości poetyckiej w historii m yśli ludzkiej. J. Hillis Miller, 
kolega Georges’a Pouleta z John Hopkins U niversity, może być uznany 
za jego am erykańskiego naśladowcę, chociaż różni się od swego m istrza 
silniejszą m otyw acją religijną. W dwu książkach — w The Disappearance 
of God  (1963), zawierającej rozdziały poświęcone De Quinceyowi, Rober­
towi Browningowi, Emily Brontë, M atthew Arnoldowi i G erardow i Man- 
leyowi Hopkinsowi, i w  tomie Poets of Reality  (1965), obejm ującym  eseje
0 Conradzie Yeatsie, T. S. Eliocie, Dylanie Thomasie, W allasie Stevensie
1 W illiamie Carlosie W illiamsie — buduje taki schem at historii: wraz 
z kończącym się rom antyzm em  człowiek (a raczej poeta angielski) tracił 
stopniowo wiarę w Boga, gdy tymczasem w XX w. powoli tę drogę do 
Boga, pojmowanego jako pełnia istnienia, żywa obecność rzeczywistości, 
na powrót odnajduje. Poets of Reality  kończy się pochwałą twórczości 
W illiama Carlosa W illiamsa, którego dzieła, jak  czytamy, można by okre­
ślić jako „powołanie do istnienia, za pomocą naiwnego słownictwa, »prze­
strzeni erotycznej« zamieszkanej przez w yim aginowaną kobietę. Dzieła 
jego razem  wzięte tw orzą poemat, k tóry  jest »kobietą«” (s. 327). Gdzie 
indziej o drobnym  wierszu imagistycznym  W illiamsa, Young Sycamore, 
powiada Miller, że „wiersz ten  nie jest obrazem  drzewa. Jest przedmio-



tern, k tó ry  posiada taki sam  rodzaj życia jak  drzewo. Jest przedłużeniem  
procesów natu ra lnych” (W illiam  Carlos W illiams, wyd. H. Miller, 1966, 
s. 12). Na szczęście M iller nie zawsze 'bywa tak górnolotny. W nowej książce, 
The Form of Victorian Fiction  (1969), poświęconej Thackeray owi i Dick­
ensowi, George’owi Eliotowi i Thomasowi H ardy’emu, korzysta ze zro­
zumiałej term inologii: czas, intrasubiektyw ność, ontologiczne podłoże 
form y, narra to r jako świadomość ogólna, jednostka i społeczność — oto 
niek tóre  z tem atów  te j książki. Okazuje się, że tym , czego w pracach 
krytyków  świadomości najczęściej nie dostaje, jest pojm owanie znaczenia 
u tw oru jako całości, jako dzieła sztuki; u tw ór każdego autora rozbijają 
oni na mozaikę cytatów, nie uwzględniając kontekstu, odwołując się ze 
swobodą raczej do listów, dzienników, notatek  aniżeli do prac ukończo­
nych, dlatego że nie in teresu je  ich dzieło literackie, ale działania um y­
słów poetów, k tórych przecież nie wolno mylić ze zjaw iskam i um ysło­
wym i badanym i przez psychologię. P ragną oni uchwycić zawsze tę samą 
i niepow tarzalną indywidualność samej działalności poetyckiej.

Geoffrey H artm an to k ry tyk  bliski raczej M aurice’owi Blanchotowi,
0 k tórym  pisał wnikliw ie, aniżeli Pouletowi. Jego książka W ordsw orth’s 
Poetry  (1964) przynosi nowe odczytanie poety uważanego za tw órcę pro­
stego i przejrzystego. Z dużą subtelnością bada tam  dialektykę n a tu ry
1 wyobraźni, podobnie zresztą rzecz ma się również z kilkoma nowym i 
esejam i ogólnie u jm ującym i problem  rom antyzm u, w k tórym  dostrzega 
próbę „oddzielenia antidotum  na samoświadomość od samej świadomości”. 
W rozległym  tem atycznie zbiorze esejów Beyond Formalism  (1970) H art­
m an porzuca form alistyczny „kult słów”, przy jm uje z paru  zastrzeżeniam i 
pogląd N orthropa F ry e’a, że dzieło literackie jest odbiciem osobistych 
mitów i społecznych m arzeń, w ita nowy strukturalizm  francuski, ale 
w końcu, jeśli go dobrze rozumiem, czego nie zawsze jestem  pewien, idzie 
w łasną drogą: poszukując samouświadomienia, autentyczności, Heideg- 
gerowskiego samozapomnienia. Na szczęście, H artm an potrafi również 
poświęcić się analizie poezji wrażliwej i w spieranej dużą erudycją lub 
podejmować zagadnienia historii litera tu ry . Wiele potrafi powiedzieć 
o genius loci i tradycji narodow ej. Esej The Voice o f the Shuttle  rozpo­
czyna analizą m etafory  jako analogii nawiązującej do najnowszego ję­
zykoznawstwa, przechodzi następnie do tem atycznej analizy wiersza 
Em ily Dickinson, by zakończyć, jak  to się często obecnie dzieje, zaskaku­
jącą estetyką milczenia. Spraw ą podstawową jest tu  pragnienie elimino­
w ania „m edium ”, docierania do rzeczy w prost — przy  pomocy intuicji, 
uzyskiw ania bezpośredniej wizji (Unmediated Vision — ty tu ł pierwszej 
książki Hartm ana).

Nie staw iają takich m etafizycznych założeń i nie żywią tego typu  
obaw zawodowi językoznawcy badający litera tu rę . Są to „technicy” , po­



zytywiści, w ierzący w naukowy obiektywizm  i często w  określone ilości 
jako jedyną metodę naukową. Te idee przyw ędrow ały do Stanów Zjedno­
czonych dość niedawno, ale ostatnio znalazły licznych zwolenników, 
szczególnie wśród badaczy m etryki i stylu. Coraz częściej obserw uje się 
stosowanie m etod statystycznych do tych zagadnień: np. Louis T. Milic 
w książce o Swifcie {A Q uantitative Approach to the S ty le  of Jonathan  
S w ift, 1962) czy Seym our C hatm an w Theory of M eter  (1965). Jeszcze 
odważniej, bo poza granice s tru k tu r zdaniowych — na form acje takie jak 
strofy — próbował rozciągać modele lingw istyczne Sam uel R. Levin 
w książce Linguistic Patterns in Poetry  (1963). Ostatnio podjęto naw et 
próby zastosowania gram atyki transform acyjnej Chom sky’ego do badań 
nad  stylem . Z tym i metodami wiąże się duże nadzieje, a niektórzy ich 
zwolennicy żądają, by wszelkie badania literackie zostały wchłonięte 
przez stylistykę, która z kolei jest tylko gałęzią językoznawstwa, nowo­
czesnej ścisłej nauki społecznej. Niemniej jednak chciałbym  zaznaczyć, 
że istnieją pewne zasadnicze dla badań literackich problem y, które będą 
zawsze w ym ykać się metodom ilościowym, dlatego że dzieło literackie n ie 
jest jedynie neutralnym  zbiorem słów, ale z samej swojej istoty jest n a ­
cechowane wartością. W śród zadań k ry tyk i literackiej niepodobna pomi­
nąć funkcji oceny dzieła. Rozeznanie, subtelne wyważenie jakości, zwy­
czajne rozpoznanie, czym jest sztuka, będzie zawsze głównym  ośrod­
kiem  zainteresow ania właściwej kry tyk i, choć m etody ilościowe mogą 
pomagać w  ustaleniu autorstw a, zgodności tektsów, w  analizie m etrum  
i sty lu , czy w odnotowaniu recepcji czytelniczej. K ry tyka literacka prze­
trw a, ponieważ odpowiada ludzkim  potrzebom: chcemy rozumieć i oce­
niać lite ra tu rę ; m usim y wiedzieć, co jest dobre, a co złe i dlaczego.

W tym  krótkim  przeglądzie celowo skupiłem  się na kry tyce akade­
mickiej o zainteresowaniach teoretycznych. Zdaję sobie sprawę, że nie 
omówiłem i nie mogłem omówić wielu św ietnych i w ażnych dla k ry tyk i 
literackiej książek poświęconych poszczególnym okresom, rodzajom  i kon­
kretnym  autorom . Mój przegląd stałby się zwykłą listą, jeśli wyliczyłbym  
te, bardzo liczne, książki, k tóre szczęśliwie łączą historię lite ra tu ry  z k ry ­
tyczną analizą i wartościowaniem . Jeszcze trzydzieści lat tem u taka  unia 
osobowa: krytyk-naukow iec — była w  tym  k ra ju  rzadkością. Zjawia się 
on znacznie rzadziej, niż m oglibyśmy sobie tego życzyć. Mogę napom knąć
0 trzech tylko krytykach-naukow cach, z różnych generacji, k tórzy nie 
dają się łatwo zaszeregować do jednej tylko kategorii; są to: A ustin W ar­
ren, którego dwie ostatnie książki, The N ew  England Conscience (1966)
1 Connections (1970), zbiór esejów sięgających od D onne’a do T. S. Elio­
ta, sławią wartości i zalety „K ultu ry” i „T radycji” . N astępny — H arry  
Levin, którego Gates of Horn (1963) trafn ie  om awia wielkich powieścio-



pisarzy francuskich, od Stendhala do Prousta, łącznie z teorią realizm u 
tak  socjologicznego, jak  lingwistycznego. Nowy tom  jego esejów, Refrac­
tions (1966), stanowi zbiór licznych pozycji poświęconych pojęciom ogól­
nym  — konwencji, modernizmowi, mitowi. I wreszcie P e ter Demetz, 
k tóry  w Post W ar German Literature  (1970) przyw raca pamięci sztukę 
kreślenia krytycznego p o rtre tu  na tle  społecznym.

Praw ie niem ożliwy jest przegląd niesłychanie rozległej działalności 
recenzyjnej w tym  k raju . Niemniej pragnę wspomnieć o trzech św ietnych 
recenzentach poetyckich: o nieżyjącym  już Randallu Ja rre llu  (zmarł 
w r. 1965), którego Third Book of Criticism  (1969), pełne życia i m etafory 
pisma krytyczne zaprawione dowcipem epigram atycznym , godzącym np. 
w ideologiczne zw roty i niekonsekw encje W. H. Audena; o Jam esa Dicke- 
ya Babel to B yzan tium  (1968) — serii portre tów  poetyckich, z k tórych 
najlepszy poświęcony jest pochwale Theodora Roethkego, największego 
z poetów współczesnych. Dickey jednak praw ie nie jest krytykiem  lite ­
ra tu ry . O kilku  w ersach E. E. Cummingsa potrafi powiedzieć: ,,gdy za­
poznasz się z takim  fragm entem , cóż innego możesz odczuwać, jak nie 
ciszę, wdzięczność i radość?” (s. 101). Wobec takiej wypowiedzi miły 
kontrast stanowi Poetry and Fiction (1963) Howarda Nemerova: miesza­
nina ironii i tw ardej szczerości wskazuje na związki z kry tyką Eliota 
i Cleamtha Brooksa. W ie on, że k ry ty k a  to „sztuka opiniow ania”, ale ta k ­
że, że poezja jest spokrew niona z religią oraz że przeciw staw ia to, co jest 
uchw ytne dla in telektu , rzeczom, k tóre staw iają im bru ta lny  opór” (s. 12). 
Prowadzi rozległe poszukiwania poprzez historię, od Szekspira do Toma­
sza Manna, od Longfellowa do Nabokowa, pisząc jasno i racjonalistycznie, 
chociaż z pełną świadomością, jak  trudno jest omawiać poezję.

Poza tym  istnieją — głównie w Nowym Jorku  — recenzenci, k tórzy 
oceniają książki — głównie powieści — na podstawie kryteriów  podo­
bieństwa, znaczenia społecznego i zgodności z własną ideologią polityczną. 
W ydawca „Com m entary”, Norm an Podhoretz, w niebyw ale próżnej auto­
biografii M aking I t  (1967) odróżnia trzy  generacje nowojorskiej „rodziny” 
[koterii], k tó rą  cechuje „przekonanie do lewoskrzydłowego antystalinizm u 
oraz słabość do aw angardy” (s. 118). Jako jeden z jej „ojców-założycieli” 
jest honorowany w ydaw ca „Partisan  Review”, Philip  Rahv. Niedawno 
w ydał on zbiór szkiców pt. Literature and the S ix th  Sense  (1969), gdzie 
owym szóstym zmysłem  jest zmysł historyczny. Jest tam  też parę a rty k u ­
łów, które powstały w  naszym  dziesięcioleciu: mógłbym w ich treści w y­
różnić uzasadnione obniżenie roli D. H. Law rence’a jako krytyka, a także 
odrzucenie pom ysłu F. R. Leavisa, by kreować Law rence’a na najlepszego 
pisarza XX wieku. W drugiej generacji nowojorskiej „rodziny” na jw yb it­
niejszym  kry tykiem  jest A lfred Kazin; pisze on obecnie w spom nienia 
(Starting Out in the Thirties, 1965). Jego jedyny świeży tom  szkiców,



Contemporaries (1962), przynosi duży zbiór daw nych krótkich recenzji, 
z których nieliczne tylko dotyczą bezpośrednio litera tu ry . Irving Howe, 
nieco młodszy od Kazina, w ostatnim  zbiorze esejów Decline of the New  
(1970) poświęca wiele troski m oralnem u i intelektualnem u rozbiciu jako 
konsekwencji załamania się k u ltu ry  m odernistycznej. W eseju The New  
Y ork  Intellectuals  Howe podejm uje tem at M aking I t  Podhoretza, z mo­
ralnie wzniosłym przejęciem  bolejąc nad powszechnym dziś odejściem 
od liberalizm u oraz norm  rozum u i inteligencji. W trzeciej generacji nie­
w ątpliw ie najzdolniejszy jest N orm an Podhoretz. Jest w nim  coś z m oral­
nej żarliwości dwóch jego nauczycieli, Lionela Trillinga i F. R. Leavisa; 
odważnie wypowiada się na takie tem aty, jak  nowy nihilizm, in te lek tua­
liści a ku ltu ra  żydowska czy problem  m urzyński, ale zbiór artykułów  
Doings and, Undoings (1964) obejm uje też niektóre rzeczy ściśle literackie: 
obszerne i życzliwe podsumowanie osiągnięć Edm unda Wilsona, surowe 
recenzje Fable Faulknera, A dventures of Augie March Saula Bellowa 
i Centaura  U pdike’a. Podhoretz ma typ percepcji właściwy krytykom , 
jego odbiór lite ra tu ry  jest jednak podporządkowany zainteresowaniom  
społecznym. L iteratu ra  staje się jedynie pretekstem  do rozważań socjal­
nych. Jest to  jedna z funkcji k ry tyk i w ogólnym znaczeniu, jednak w tym  
kontekście nie o nią bezpośrednio chodzi.

Uważam, że powinienem również coś powiedzieć o najnowszej krytyce 
tea tra lnej: jest ona często, i zupełnie słusznie, rozm yślnie nieliteracka 
prow incjonalna, zajęta głównie efem erydam i scen Broadwayu i spoza 
Broadwayu. Mogę jedynie odwołać się do służącego celom publicznym 
sam ouctwa Roberta Brusteina. Jego rezultatem  są trzy  książki: Seasons 
of D iscontent (1965), The Theater o f Revolt (1966) i The Third Theater 
(1969).

Nie będę? się zajmował pączkującą k ry tyką  psychoanalityczną: dla mnie 
jest to ponure polowanie na symbole seksualne lub próba położenia do łóż­
ka, i to niewłaściwym i sposobami, nieżyjącego pisarza. I tu  litera tu rę  
tra k tu je  się jako dokum ent, jako narzędzie do czegoś innego. Być może, 
uniknąć tego niepodobna, gdyż lite ra tu ra  może być i bywa używana do 
wszelkich celów: może być tekstem  źródłowym dla historii prawa, m edy­
cyny, nauk  przyrodniczych czy czegokolwiek innego. Badacz litera tu ry  
musi jednak w pewnym  momencie zdecydować, co go interesuje: jakieś 
spraw y ogólne czy takie skupienie się na dziele sztuki, które stawia za­
danie zrozum ienia dzieła takim , jakim  jest. Można nie zgodzić się na 
proponowane rozwiązania, ale nowoczesna „herm eneutyka”, rozwinięta 
w Niemczech przez D iltheya, a ostatnio przez Hansa Georga Gadamera, 
staw ia słuszne pytan ia o znaczenie dzieła sztuki i granice subiektywizmu. 
M amy teraz dobre podsumowanie osiągnięć tego ruchu: Hermeneutics 
(1969) Richarda E. Palm era. K ry teria  obiektywnej in terp re tac ji uwzględ­



niającej praw dziw e in tencje au tora oraz narzucone przez rodzaj literacki 
norm y próbuje ustalić A m erykanin E. Donald H irsch w  V alid ity  in In ­
terpretation  (1967). Nie przekonał m nie, ale podniósł ponownie zasadnicze 
zagadnienie, które k ry tyka  ostatniego dziesięciolecia każe nam  odczuwać 
ostrzej niż kiedykolwiek: jakie są granice dowolności? Czy istn ieje  
in terpretacja praw idłow a? Czy istn ieją  wzorce wieczne lub przynajm niej 
stale?

Nie mogę dzisiaj podjąć próby odpowiedzi na to pytanie, ale sądzę, że 
mój przegląd wyznaczył główne kierunki i kategorie: przetrw anie Nowej 
K rytyki, osłabienie działalności grupy chicagowskiej, rozwój k ry ty k i m i- 
tograficznej, odżycie egzystencjalizm u i związanej z nim  k ry tyk i świado­
mości, zapowiedzi nowych m etod językoznawczych i nieobecność poważ­
nych badań m arksistowskich. Moje krytyczne zastrzeżenia n ie  pow inny 
przesłonić mego prawdziwego podziwu dla świetności, subtelności i po­
mysłowości dużej części najnowszej am erykańskiej k ry tyki. Osiągnąłem  
swój cel, jeśli ukazałem  ogrom ną różnorodność kierunków  i osobowości 
w najnow szej krytyce am erykańskiej, k tóra świadczy o nie słabnącym  
życiu in telek tualnym  narodu.

Przełożył Józef Japola

O P R A C O W A N IE  R E D A K C Y J N E  D Z IA Ł U :  
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