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RENE WELLEK

AMERYKANSKA KRYTYKA LITERACKA
W OSTATNIM DZIESIECIOLECIU *

Stanley Edgar Hyman opublikowal w 1948 r. ksiazke poswiecong naj-
nowszej amerykanskiej krytyce literackiej, zatytulowang The Armed
Vision; byla ona prawdziwym hymnem na cze$é nowych osiggnie¢ kry-
tyki badann w Ameryce, szczegélnie za§ podnosila zastugi dwoch ,kryty-
kéw doskonalych” — R. P, Blackmura i Kennetha Burke’a. Niedawno
[w ,,Kenyon Review” XXVIII (1966), s. 326] Hyman wyznal, ze wielkie
nadzieje, jakie wigzal z przyszloscig krytyki literackiej, nie zostaly spel-
nione.

Generacja wybitnych krytykéw, dla ktérej miatem taki szacunek, niewiele
zrobita od r. 1948; ich nastepcy zrobili nieco wiecej (..). Zyjemy w wieku epi-
gonéw i nucimy smutng pie$n o $mierci krytyki literackiej.

Chcialbym tu dzisiaj wykazaé, ze jest to poglad bledny. Przeciwnie:
nawet owi niegdy$ tak przez Hymana cenieni krytycy, nad ktérych
upadkiem teraz boleje, byli w latach szesédziesigtych niezwykle aktywni
i czesto pisywali nowe i oryginalne prace. Nowa Krytyke za$ zastapily
potem nowe metody i nowe punkty widzenia, ktérych nie mozna, i nie
trzeba, odrzucaé jako rzekomych nasladownictw, zjawisk wtérnych czy
nawet ekstrawagancji. Nowi krytycy (nie przez duze N, ale po prostu
nowi), proponujac nowe metody, nastawienia i idee, sprawili, ze wsp6l-
czesna krytyka literacka w Ameryce jest co najmniej tak réznorodna
i pobudzajgca jak w latach czterdziestych.

[René Wellek — zob. notke o nim w: ,Pamietnik Literacki” 1968, z. 3,
s. 269,

Przeklad wedlug wyd.: R. Wellek, American Criticism of the Last Ten
Years. ,Yearbook of Comparative and General Literature” 1971, s. 5—14. Termin
criticism tlumaczymy stale jako ,krytyka”, jakkolwiek oznacza on czesto ,badania
literackie”, , teorie literatury” itd.]

* Jest to wyklad zamykajacy, dostarczony na czwartg konferencje (z organizo-
wanych co trzy lata) American Comparative Literature Association, ktdra odbyla
si¢ w Yale University w kwietniu 1971,
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A oto pokrotce, czego dokonali ci uznani Nowi Krytycy (stanowigcy
temat Hymanowskiego Widzenia uzbrojonego) w latach szesédziesigtych.
I. A. Richards — cho¢ nie Amerykanin, lecz postaé centralna na amery-
kanskiej scenie — wylozyl jedynie w nowy spos6b swoje stare teorie.
Jego nowy tom, So Much Nearer: Essays toward a Warld English (1968),
zawiera esej The Future of Poetry (1960), ktory w zakresie terminologii
przypominajgc Shelleya i Matthew Arnolda, wyraza nadzieje, ze poezja
zastapi religie, co musze uznaé za nierealne i niepozgdane mrzonki.
A zresztg Richards juz do$¢ dawno stal sie raczej czym$ w rodzaju pro-
roka anizeli krytyka literatury.

Natomiast Kenneth Burke, inny prorok wsrdéd krytykéw, w nowej
ksigzce Language as Symbolic Action (1966) dopracowal, rozjasnil i roz-
szerzyl swoje propozycje. Praca ta nie wykazuje przejawow zaniku owej
blyskotliwej zreczno$ci intelektualnej, z jaka Burke wigczal Marksa,
Freuda, Richardsa oraz pragmatyzm Meada i Deveya w imponujgcy sys-
tem ludzkiej motywacji. W niektérych esejach Burke wraca czesto do
wlasciwej krytyki literackiej, by ze swg dawng bystrosciag i zywoScig
analityczng podjgé rozwazania nad Koriolanem, Antoniuszem i Kleopa-
tra, Tymonem Atenczykiem, Faustem Goethego, Theodorem Roethkem
i Willilamem Carlosem Willlamsem. Natomiast odpychajgca jest dla mnie
jedna z obsesji Burke’a — skatologiczne kalambury czy igraszki w stylu
Joyce’a (joycing), jak je nazywa. Wmawia nam np., ze Coriolanus lgczy
sie z anus, a Keatsowskie ,,piekno jest prawds, prawda pi¢knem” ma
ukryte znaczenie: cialo jest lajnem, lajno cialtem. Burke’a trzeba brac¢ ta-
kim, jakim jest, a jest czym$ w rodzaju intelektualnego jezdzca cyrkowe-
go, niezmordowanego, nie podlegajgcego wplywowi czasu, tetnigcego
zywotnoscig, rozdajgcego ,,bodzce” w dostownym znaczeniu.

Richard P. Blackmur zmarl w r. 1965. Jego po$miertnie wydany tom
A Primer of Ignorance (1967) sklada sie z kilku $wietnych dawniejszych
esejéw o literaturze amerykanskiej lat dwudziestych, o Henry Jamesie
i Henry Adamsie, ale rowniez — z nowych, pretensjonalnych rozwazan
o Europie i Ameryce, co dowodzi, jak dalece Blackmur zabrnal w osobli-
wy, przez siebie uksztaltowany $wiat. Dzielo to jest tak metne i zagma-
twane, ze wprost przestaje nas interesowaé rozwigzywanie proponowa-
nych zagadek metaforycznych, ze stajemy sie obojetni wobec niejasnych
tajemnic, noszgcych charakter wyraznych aluzji. Natomiast w Eleven
Essays on the European Nowel (1964), mimo wszystkie zautki myS$lowe
i niejasne omoéwienia, znajdziemy wglad w problematyke moralng gtow-
nych powie$ci Tolstoja, Joyce’a, Flauberta, Tomasza Manna i Dostojew-
skiego. ‘

Yvor Winters zmart w styczniu 1968. Ostatnia jego ksigzka Forms of
Discovery (1967) wskazuje na dalsze usztywnienie jego postawy: lekko-
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mys$ina maniera, z jakg deprecjonowat Wordswortha, Coleridge’a i Keatsa
jako zlych poetéw, a wyslawial postacie lekcewazone, jak tudorianskiego
poete George’a Gascoigne’a lub XVIII-wiecznego satyryka Charlesa Chur-
chilla, opanowala go tak wszechwtladnie, ze mozemy nie dostrzec, iz jego
zainteresowania rozszerzaly sie na calg historie poezji angielskiej. Wedtug
Wintersa zdawaloby sie, ze dla wielkiej tradycji poezji angielskiej byly
zgubne zaré6wno XVIII-wieczny sentymentalizm, jak i teoria asocjacji
idei. Obrona jego tezy, ze utwoér poetycki to wypowiedZz o charakterze
czysto moralnym, zracjonalizowana, niedwuznaczna i rzeczowa (zabawnie
zilustrowana atakiem na przekonania Yeatsa potraktowane dostownie),
pozostanie w koncu imponujgcym wyznaniem wiary w rozum, wyjatko-
wym odosobnionym i zupelnie nie wspélgrajacym z zasadniczymi, domi-
nujgcymi w naszych czasach tendencjami do irracjonalnej, ironicznej
i paradoksalnej koncepcji poezji.

Wydaje sie, ze glowny glosiciel poezji zlozonej, wieloznacznej i para-
doksalnej, Cleanth Brooks, zmienit calkowicie zainteresowania, postawe
badawczg i styl. Jego ksigzke William Faulkner (1963) mozna by nazwa¢t
pokazowym odejSciem od badan formalnych do tematycznych. Brooks
bardzo ostroznie odcina sie od socjologii i naduzycia interpretacji symbo-
licznej (symbol-mongering), by skupié sie na tym, co zawsze bylo ukryte
w jego pracach: na znaczeniu religijnym i historycznym powieSci Faulk-
nera, na micie Poludnia, mimo ze nie pomija réwniez formalnych rozwa-
zan nad powiescig jako powieScig.

Poprzez wspdlprace przy Literary Criticism: A Short History (1956),
z Brooksem kojarzy nam sie William K. Wimsatt. U tego ostatniego jed-
nak mozna mowi¢ raczej o kontynuacji polemicznych wycieczek i prob
wytykania omylek i bledéw popelnianych przez krytykéw w celu ujaw-
nienia ich prawdziwych zainteresowan i powigzan. Nowy zbiér rozpraw
Hateful Contraries (1965) niedwuznacznie krytykuje arystotelikow chica-
gowskich oraz krytyke mitograficzng Northropa Frye’a, na nowo wzmac-
nia zlagodzone juz w poezji i teorii krytyki literackiej sprzeczno$ci
i napiecia. Erudycja, $wiadomo$§¢ celu i zacietos¢ polemiczna, wedlug
mnie, stawiajg Wimsatta na pozycji najznakomitszego teoretyka literatury
czynnego obecnie w kraju. Gdy on rozmyslnie pozostaje przy zagadnie-
niach literatury, to jeden ze starszych Nowych Krytykow, Lionel Trilling,
systematycznie wychodzi poza literature, a nawet poza kulture (Beyond
Culture, 1966), jak zatytulowal ostatni zbiér esejéw. Trillinga interesuje
podjeta przez mowg literature préba uwolnienia sie nie tylko od idealow
uznanych przez klasy §rednie, ale od samego spoteczefistwa. Zywi podziw
dla tej literatury awangardowej, ale trwozg go jej praktycznie destruk-
tywne skutki, boleje tez nad konfliktem miedzy estetyka a polityka.
W dwodch zasadniczych szkicach On the Teaching of Modern Literature
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(1961) i The Two Environments (1965) uskarza sie na to, ze osiggneliémy
mukulturowienie antykultury czy tez uprawomocnienie dziatalnosci wy-
wrotowej”, oraz na to, ze ,,wspdlczesna krytyka literacka naucza nas
raczej inteligentnej bierno$ci wobec literatury anizeli dobroczynnej agre-
sji wobec niej”. Poruszony wypadkami, jakie rozegraly sie w 1968 r.
w Kolumbii, Trilling zauwazyl, ze to, ,,co traktowano niegdys jako rzecz
moralistycznej wyobrazni”, jak np. idea gwaltu, przerodzilo sie w rze-
czywistos¢, ze ulegl zwyrodnieniu ,status historii i jej sens” oraz ze
humanizm w ogéle — w tym sensie, ze ,,s3 pewne rzeczy, ktére ludzkosci
przystoja, ale sg i takie, ktore jej nie przystoja” — zostat odrzucony.
Z powodu tego odrzucenia Triller wyraza niepokéj (,,New York Times”,
Special Supplement, 30 XII 1969, s. 21).

Jesli dorzucimy jeszcze liczne, udane i pomystowe szkice — ostatni
zbior nazywa sie The Bit between My Teeth (1965) — Edmunda Wilsona,
ktérego Hyman tak okrutnie nazwal w The Armed Vision zwyklym po-
§rednikiem (middleman), musimy przyznaé, ze giéwni krytycy literatury
z lat czterdziestych bynajmniej nie zamilkli, Nie widze tez powodu, by
ostatnie ich prace, jakiekolwiek bylyby ich niedociggniecia, oceniaé ko-
niecznie jako gorsze w zestawieniu z wczesniejszymi. Krytycy literaccy
to nie poeci: z wiekiem, jak sadze, zyskuja dzieki do$§wiadczeniu, obras-
taja w wiedze i madrosc.

Nowa Krytyka znalazla licznych przeciwnikéw. Najbardziej zagorza-
tymi polemistami byli tzw. arystotelicy chicagowscy, ktérzy w 1952 r.
wydali wielki programowy tom Critics and Criticism. W latach sze§édzie-
sigtych grupa chicagowska nie zdzialala jednak wiele. Nie styszalem tez,
by ich poglady zjednaly sobie jakiego§ wybitnego zwolennika spoza Fa-
kultetu Uniwersytetu w Chicago. Ich przywodea, Ronald S. Crane, zmart
w r. 1967, a dwutomowy zbiér prac The Idea of the Humanities (1967)
sklada sie gléwnie z uczonych przyczynkoéw do historii idei. Z mlodszych
czlonkéw grupy najbardziej produktywny byl profesor literatury fran-
cuskiej, Bernard Weinberg. Jego History of Literary Criticism in the
Italian Renaissance (2 tomy, 1961) to erudycyjny podrecznik, w ktérym
siegnal do licznych zrédet rekopiSmiennych. Natomiast pod mylgcym ty-
tutem Limits of Symbolism (1966) ukrywa sie seria analiz kilku najbar-
dziej znanych wierszy Baudelaire’a, Rimbauda, Mallarmégo i Valéry’ego.
W przedmowie do ksigzki Eugene H. Falka Types of Thematic Structure
(1967) Weinberg zaatakowal nowg krytyke francuskg i powtérzyl pod-
stawowe tezy szkoly chicagowskiej: polozenie nacisku raczej na temat,
fabule i rodzaj niz na jezyk, metafore i symbol. Elder Olson napisal
stabe, nieprzekonujace, dogmatyczne ksigzki Tragedy and the Theory of
Drama (1961) i The Theory of Comedy (1968). Wieksze wrazenie zrobila
Rhetoric of Fiction (1961) Wayne Botha, ktéry z Fakultetem Chicagow-
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skim zwigzal sie dopiero w roku 1962. Wystapil tam w sposéb przekony-
wajacy przeciwko dogmatowi, ze powieSciopisarz powinien znikngé za
swoim dzietem. Pokazal, ze wkroczenie pisarza, np. w Tristramie Shandy
Laurence Sterne’a, nie musi niszczy¢ wlasnego zycia §wiata powiesci, jak
to czynili Flaubert i Henry James, wystepujac przeciw zbytniemu morali-
zatorstwu, komentarzom i zwracaniu sie do ,,drogiego czytelnika”. Wayne
Booth popada jednak w druga ostateczno$¢: zada, by pisarz stale zajmo-
wal stanowisko, rozstrzygal, co jest moralnie zdrowe, i potepia np. Joyce’a
i Céline’'a za ich indyferentyzm moralny. Booth, jakkolwiek gorliwy
zwolennik szkoly chicagowskiej, poza brakiem zaufania do ironii i na
0go! konserwatywnym smakiem, niewiele ma wspélnego z ogélnymi pod-
stawami jej teorii. Moim zdamiem grupa chicagowska pozostala w swym
nastawieniu ultraakademicka. Stojgc wobec literatury wspoélczesnej, po
prostu nie mozemy cofaé sie do Arystotelesa, nawet od$wiezonego
i uwspoblczesnionego.

Najbardziej udanym i preznym kierunkiem w amerykanskiej krytyce
literackiej, po Nowej Krytyce, byla niewgtpliwie Krytyka Mitu (Myth
Criticism), najbardziej wpltywowo skodyfikowana w Anatomy of Criticism
(1957) Northropa Frye’a. Oprécz gtéwnej ksigzki teoretycznej Frye zebrat
jako Fables of Identity (1963) swoje wczeSniejsze eseje, oglosil tez trzy
serie wykladow poSwieconych Rajowi utraconemu Miltona oraz kome-
diom i tragediom Szekspira. Sg to The Return to Eden (1965), A Natural
Perspective (1965) oraz Fools of Time (1967). One wla$nie w tworczosci
Frye'a wydajg mi sie najciekawsze: straszliwa symetria [fearful sym-
metry 1] jego systemu gatunkoéw, rodzajow, symboléw i mitéw przesuneta
sie do tla; badacz bardziej swobodnie zestawia teksty. W najnowszej
ksigzce, o tragediach Szekspira, Frye twierdzi mp., ze pochodzgca z na-
szego bycia w czasie, z poczucia jednokierunkowosci zycia — wizja tra-
giczna przeciwstawia sie wizji ironicznej, bedgcej ,,rozpoznaniem braku
zalezno$ci miedzy tym, jak sie rzeczy maja, a tym, jak chcemy, by sie
miaty” (Fools of Time, s. 6). Te dwie wizje odpowiadajg w jaki§ sposdb
rozréznieniu Nietzschego miedzy elementami dionizyjskim i apollinskim.
Te z kolei rozréznienia lgczg sie z czestym u Szekspira kontrastem czy
konfliktem miedzy kotem fortuny, ktéra ,,wychodzi od dionizyjskiej roli
troche szalonego ksiecia, razem ze swoim sylenem (Silenus) doradcg —
Falstaffem” (Fools of Time, s. 51). Falstaff jest zwigzany ze snem nocy
letniej, z ciemnos$cig i nocg. Mimo ze kompani Falstaffa , kierujg sie bie-
giem ksiezyca i siedmiu gwiazd, a nie Feba” (Henryk IV, cz. I, akt I,
sc. 2, w. 1415, ttum. L. Ulrich), Ksigze powiadamia nas, Ze zamierza
zawréci¢ z ich dionizyjskiej drogi, ,nasSladowaé¢ stonce” (akt I, sc. 2,

1 [Tytul wezedniejszej ksiazki tego autora.]
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w. 198) i sta¢ sie czyms$ wiecej, na ksztalt wcielenia Apollina (Fools of
Time, s. 51—52). W taki zabawny, a nawet dowcipny sposéb kojarzy sie
i snuje analogie, bowiem Frye sgdzi, ze ,, wszystko jest potencjalnie toz-
same z wszystkim innym” (Anatomy, s. 136), a ,Literatura, tak jak mito-
logia, jest w duzej mierze sztuka blednych analogii i omylkowych utoz-
samien (Fables, s. 35).

Sposréd mniej lub bardziej ortodoksyjnych zwolennikéw Frye’a
najblizszy mu jest chyba Angus Fletcher, z ksigzkg Allegory (1964), mimo
ze doprowadzil do znikniecia symbolu i mitu w przekornie szeroko rozu-
mianym pojeciu alegorii. Robert Scholes i Robert Kellog napisali historie
sztuki opowiadania The Nature of Narrative (1966), w ktérej, idgc w du-
zej mierze w $lady Frye’a, wspdlczesng powies§é spoteczng i psychologicz-
ng przedstawili jedynie jako oznake ogblnego upadku mitu, legendy i ba-
$ni. Barth, Burroughs i inne wschodzace gwiazdy powieSciopisarstwa
doczekali sie aprobaty w nowej ksigzce Scholesa The Fabulators (1968),
jako ,,fabuli$ci” wracajacy do najdawniejszych form narracyjnych.

W Slady Frye’a wstepuje tez Harold Bloom, zaréwno w pismach po-
Swieconych poetom angielskiego romantyzmu jak Shelley’s Mythmaking
(1959), The Visionary Company (1961) i Blake’s Apocalypse (1963), jak
réwniez w ostatnim szkicu The Internalization of Quest-Romance (1969),
interpretujac poezje romantyczng jako przejaw dawnego humanizmu,
wyrazany tylko nowym mitem. Bloom wychwala Shelleya i Blake’a.
Ich wizje interpretuje jako ekstazy prorocze przewyzszajgce zwigzane
z naturg uniesienia Wordswortha i Keatsa. Podobnie jak wéréd romanty-
kéw dostrzegal Bloom tylko wizjonerow, tak tez pomniejsza znaczenie
chrzescijanskich i klasycznych skladnikéw tego pradu literackiego. Do-
datkowo rézni go od Frye’a zainteresowanie mys$lg Martina Bubera
i Freuda. Zastugg Blooma, bardziej niz kogokolwiek innego, jest zwroce-
nie romantykom naleznego im miejsca, ktérego ich chyba pozbawili Eliot
i Leavis. Dokonal tego jednak przede wszystkim z punktu widzenia etycz-
nego, czesto kosztem ocen estetycznych i poprawnosei interpretacji.

Trzeba podkre$li¢, Ze uprawiana przez Frye’a oraz jego nastepcow
i poprzednikéw krytyka mitograficzna jako cato§é umozliwita powrdt do
»tresci”, do ogoélnoludzkiego znaczenia literatury. Niestety, mit i symbol
staly sie terminami tak szerokimi i miewyraznymi, ze wszelkie rozroz-
nienia zanikly. Dla Frye’a symbol to po prostu ,kazda dajaca sie wy-
izolowa¢ dla celdw badawczych jednostka [unit] dziela literackiego”
(Anatomy, s. 367), a mit to m. in. po prostu uwznio§lajgca nazwa dla
fabuly czy akcji. W Love and Death in the American Novel (1960) Leslie
Fiedler przedstawil historie tematu, ktéry mialby dowiesé, jakoby
w Ameryce upadla normalna mito§¢ seksualna i matlzenska, a biali czy
czarni mezezyzni amerykanscy powinni chyba, jak Huck Finn i Jim, na
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tratwie odptyng¢ od cywilizacji w dot Mississippi. Te sytuacje, o charak-
terze fikcji literackiej, Fiedler nazywa ,mitem” lub ,archetypem”.
W The Continuity of American Poetry (1961) Roy Harvey Pearce buduje
na terenie historii poezji amerykanskiej kontrast miedzy elementem
radamowym” a ,mitycznym”. Poetéw klasyfikuje wediug ich skionnosci
»wizjonerskich” lub ,,proroczych”, a Whitmana wrecz strofuje za to, ze
nie osiggngl prawdziwej profetycznosci. Ze byt jedynie ,ludzkim poets”.
Ze nie doszed! do nieludzkiej wznioslosci proroka. Ze jego poezja ,,nie
stwarza wizji $wiata, wobec ktdrego poeta zajmuje postawe $wiadka, ale
takiego, wobec ktdérego zajmuje postawe konstruktora” (Whitman, wyd.
R. H. Pearce, 1962, s. 40). Danie swiadectwa objawieniu jest dla Pearce’a
z pewnos$cig wazniejsze anizeli pisanie poezji. Te mitotwoérczosé, co dziw-
ne, Pearce nazywa ,,nowym historycyzmem”: termin ten zresztg nie ma
nic wspoélnego z sensem, w jakim jego wlasciwy tworca — David Frie-
drich Strauss — uzywal go w r. 1835; to teraz nagle stal si¢ modny
w Ameryce.

Krytyka mitograficzna we wszelkich odmianach, od Frye’a do Pear-
ce’a, jest z zasady anty- i ahistoryczna. Calg literature redukuje do paru
mitéw. Frye oglosil ostatnio, ze ,,wszelki mit ma dwa bieguny, jeden
osobowy: boski lub ludzki, a drugi naturalny: Neptun i morze, Apollo
i stonce” (A Natural Perspective, s. 70). Inni znéw wypatruja utajonej
obecnosci takich spraw, jak ofiarnicza $mieré¢ Boga, odrodzenie przez wio-
sne czy jakas wersja poszukiwania, nawet w zwyczajnej wycieczce na
ryby. Z punktu widzenia krytyki literackiej te trudnos¢, ,,ze wszyscy
»prawdziwi« poeci przekazuja zasadniczo ten sam komunikat, ktorego de-
kodowanie wzbudza w nas uczucie niedosytu [futility]” — formutowat
juz dawno temu Austin Warren, ktérego trudno posgdzaé o brak sym-
patii do $wiatopogladu religijnego. ,,Poezja jest »objawieniem«, pisal, ale
co objawia?” (Theory of Literature, 1949, s. 217).

Krytyka mitograficzna, przynajmniej w Ameryce, lgczy sie $cisle
z egzystencjalizmem. Frye jest tu podziwiany. Irracjonalne zalozenia
tkwigce w obu zjawiskach zespalajg je. Zasadniczo rézni je natomiast na-
str6j [mood]. Frye jest optymisty: przetrwalo w nim co$§ z kaznodziei
Zjednoczonego Ko$ciola Chrystusowego. Trudno ustali¢, w jakim wlasci-
wie stopniu amerykanscy krytycy literatury przyswoili sobie nauki Kier-
kegaarda, Heideggera czy Sartre’a. Laczy ich jednak poczucie absurdal-
nosci i nicoéci. Najbardziej reprezentatywny wsréd amerykanskich kry-
tykéw literackich, egzystencjalista Murray Krieger, rozpoczynal wnikliwa
analityczng ksiazkg o Nowej Krytyce: The New Apologists for Poetry
(1956). Ale odkad wystepowal za ,tematyks” przeciw programowemu
»formalizmowi” Nowej Krytyki, usilowal tez broni¢ nowej odmiany dua-
lizmu tresci i formy, twierdzac, ze jest on odbiciem dualizmu metafizycz-

18 — Pamietnik Literackt 1974, 2. 1
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nego, ,,wizji ostatecznej dysharmonii kosmicznej”. W The Tragic Vision
(1960) rozmy$lnie wybiera si¢ protagoniste tragedii z kontekstu tragedii
jako struktury dramatycznej. Tragicznym bohaterem (a raczej ,,wizjo-
nerem”) jest przedstawiciel wspoéiczesnego nihilizmu, ,,chory na $mier¢”.
To pojecie dato si¢ stosowa¢ nawet do Idioty Dostojewskiego, a znacznie
tatwiej do bohateré6w Kafki, Camusa, Tomasza Manna i Melville’a. P6z-
niejsze ksigzki Kriegera: A Window to Criticism (1964), zawierajgca met-
ne odczytanie sonetéow Szekspira, oraz tom miscellaneé6w The Play and
Place of Criticism (1967), sg prébg nawigzania do bardziej tradycyjnych
poszukiwan krytycznych: obraz potrzgsania dzbanem [moving jar] zostat
wykorzystany do zdefiniowania struktury dziela sztuki, jednoczesnie sta-
tycznej i dynamicznej. Natomiast , kontekstualizmu”, jak nazywa Krieger
Nowg Krytyke, broni on przed grubym nieporozumieniem, utozsamiajg-
cym go z hastem: sztuka dla sztuki. Literatura staje sie u Kriegera ,,je-
dyna formg filozofii egzystencjalnej” (Tragic Vision, s. 24). Filozofowanie
przy pomocy terminologii egzystencjalnej, jak twierdzi, jest istotnie nie-
mozliwe. Wizje egzystencjalng mozna przekazywa¢ jedynie poprzez fikcje
literacky. Jeszcze trudniejsze jest wyrazenie jej pojeciami wilasciwymi
krytyce literackiej.

Te irracjonalne wnioski naszkicowal George Steiner w zbiorze esejow
Language and Silence (1967), siegajgcym od Kafki po Marshalla McLu-
hanna, od Lukacsa do najnowszej pornografii. Obsesjg Steinera jest za-
gadnienie dewaluacji stowa. Literatura — ubolewa zdziwiony i zasko-
czony — nie czyni ludzi bardziej ludzkimi. Niemecy mogli czyta¢ Goethego
i Holderlina oraz pali¢ Zydow. Jezyk nie odstania rzeczywistosci. Jedyng
droga przekazywania jej jest milczenie. ,,Czyz wiersz poety nie jest obel-
ga dla nagiego krzyku?” pyta, ale pisze dalej — podobnie jak Thab Hassan,
ktéry w nowej ksigzce The Literature of Silence (1967) z uznaniem wyra-
za sie o Samuelu Becketcie i Henry Millerze jako ,,mistrzach antylitera-
tury”, rzecznikach irracjonalistycznego credo — nie dostrzegajgc najwy-
razniej przepasci, jaka dzieli geniusza komizmu Becketta od wulgarnosci
i krzykliwosci Henry Millera. Hassan cytuje jako motto tekst D. H. Law-
rence’a, ktory potepia zielonego smoka i cuchngcy Logos, a pochwatly
kieruje w strone pop- i op-artu, muzyki ciszy Johna Cage’a, pustych
ptécien Rauschenberga itd., by w koncu stangé w obronie nowego jezyka
krytyki, ktéry w jakis sposéb méglby poglebi¢ w czlowieku $wiadomosé
tego, co niewystowione i niewyrazalne. Jest to wszystko bardzo modne,
niejasne i nieuchwytne, niemal ,,psychodeliczne”.

Milczenie, a raczej estetyka milczenia, jest rowniez tematem glownego
szkicu Susan Sontag w zbiorze Styles of Radical Will (1969). Autorka
dobrze wyraza paradoks literatury ,halasliwie wolajacej o milczenie”
oraz jej ,kokieteryjny, nawet radosny nihilizm”. Uwaza, ze milczenie jest
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,metaforg oczyszczonej, niezakloconej wizji’, ze ,,za wezwaniami o mil-
czenie kryje sie pragnienie czystego sumienia w zakresie odbioru kul-
tury” (s. 17). Sympatyzuje z wystapieniami przeciw przeszitosci, wszelkiej
przesziosci, a w tytulowym eseju swej wczeéniejszej ksigzki, Against In-
terpretation (1966), atakuje interpretacje, a wiec catg krytyke, jako ,,zem-
ste dokonywang przez intelekt na sztuce” (s. 7), zadajac ,erotyki sztuki
zamiast jej hermeneutyki” (s. 14). Nic dziwnego, ze z aprobatg pisze
o ,,0bozie”, ,umitlowaniu nienaturalnosci: o sztuce i przesadzie”, o kiczu,
ze chwali ,,wyobraznie pornograficzng”, usilujgca ,,wbi¢ klin pomiedzy
nasze istnienie jako istot w peini ludzkich a nasze istnienie jako istot
seksualnych” (Styles, s. 58). Jej esej poSwiecony stylowi zaklada, ze nikt
jeszcze nie zastanawial sie nad tg sprawg. Sontag odrzuca przeszlosé
i wiedze akademicka z zasady i z rozmy$lnej pozy; jest ona jednak zbyt
wyrafinowana i znajgca sie na rzeczy; jest tez zbyt autentyczng intelektu-
alistka, by wierzy¢ zgodnie z tym, co glosi, jedynie w role instynktu,
a lekcewazy¢ intelekt.

Od niedawna majg zwolennikow w Stanach Zjednoczonych francuscy
»Erytycy $wiadomosci”, zwani rowniez niekiedy ,,szkolg genewsksa”. Kry-
tycy francuscy wyro$li zar6wno z egzystencjalizmu i fenomenologii Hus-
serla, jak tez z osobliwej psychoanalizy Gastona Bachelarda. Rozwineli
oni szczegoOlne techniki stuzgce badaniom $wiadomo$ci poety, jego sto-
sunku do czasu i przestrzeni, wyimaginowanego $wiata zbudowanego
w jego dzielach; pragng rowniez okresli¢ specjalne miejsce, jakie zajmuje
historia $§wiadomoS$ci poetyckiej w historii mysli ludzkiej. J. Hillis Miller,
kolega Georges’a Pouleta z John Hopkins University, moze by¢ uznany
za jego amerykanskiego nasladowce, chociaz rézni si¢ od swego mistrza
silniejszg motywacjg religijng. W dwu ksigzkach — w The Disappearance
of God (1963), zawierajagcej rozdzialy poswiecone De Quinceyowi, Rober-
towi Browningowi, Emily Bronté, Matthew Arnoldowi i Gerardowi Man-
leyowi Hopkinsowi, i w tomie Poets of Reality (1965), obejmujgcym eseje
o Conradzie Yeatsie, T. S. Eliocie, Dylanie Thomasie, Wallasie Stevensie
i Williamie Carlosie Williamsie — buduje taki schemat historii: wraz
z konczacym sie romantyzmem czlowiek (a raczej poeta angielski) tracit
stopniowo wiare w Boga, gdy tymczasem w XX w. powoli te droge do
Boga, pojmowanego jako pelnia istnienia, zywa obecno$¢ rzeczywisto$ci,
na powrédt odnajduje. Poets of Reality konczy sie pochwalg twérczosci
Williama Carlosa Williamsa, ktérego dziela, jak czytamy, mozna by okre-
$li¢ jako ,,powolanie do istnienia, za pomocg naiwnego stownictwa, »prze-
strzeni erotycznej« zamieszkanej przez wyimaginowang kobiete. Dziela
jego razem wziete tworzg poemat, ktéry jest »kobietg«” (s. 327). Gdzie
indziej o drobnym wierszu imagistycznym Williamsa, Young Sycamore,
powiada Miller, ze ,wiersz ten nie jest obrazem drzewa. Jest przedmio-
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tem, ktory posiada taki sam rodzaj zycia jak drzewo. Jest przedluzeniem
proceséOw naturalnych” (William Carlos Williams, wyd. H. Miller, 1966,
s. 12). Na szczeScie Miller nie zawsze bywa tak gornolotny. W nowej ksiazce,
The Form of Victorian Fiction (1969), poswieconej Thackerayowi i Dick-
ensowi, George’owi Eliotowi i Thomasowi Hardy’emu, korzysta ze zro-
zumialej terminologii: czas, intrasubiektywnos$¢, ontologiczne podloze
formy, narrator jako $wiadomo$¢ ogdlna, jednostka i spolecznosé — oto
niektére z tematow tej ksigzki. Okazuje sie, ze tym, czego w pracach
krytykow $§wiadomosci najczeSciej nie dostaje, jest pojmowanie znaczenia
utworu jako calo$ci, jako dziela sztuki; utwor kazdego autora rozbijaja
oni na mozaike cytatow, nie uwzgledniajgc kontekstu, odwolujac sig ze
swobodg raczej do listéw, dziennikéw, notatek anizeli do prac ukonczo-
nych, dlatego ze nie interesuje ich dzielo literackie, ale dzialania umy-
stow poetow, ktorych przeciez nie wolno myli¢ ze zjawiskami umyslo-
wymi badanymi przez psychologie. Pragng oni uchwyci¢ zawsze te sama
i niepowtarzalng indywidualnosé samej dziatalnosci poetyckiej.

Geoffrey Hartman to krytyk bliski raczej Maurice’owi Blanchotowi,
o ktérym pisal wnikliwie, anizeli Pouletowi. Jego ksigzka Wordsworth’s
Poetry (1964) przynosi nowe odczytanie poety uwazanego za tworce pro-
stego i przejrzystego. Z duzg subtelno$cig bada tam dialektyke natury
i wyobrazni, podobnie zresztg rzecz ma sie réwniez z kilkoma nowymi
esejami ogo6lnie ujmujgcymi problem romantyzmu, w ktoérym dostrzega
probe ,,oddzielenia antidotum na samoswiadomosé od samej swiadomosci”.
W rozleglym tematycznie zbiorze esejow Beyond Formalism (1970) Hart-
man porzuca formalistyczny , kult stéw”, przyjmuje z paru zastrzezeniami
poglad Northropa Frye’a, ze dzielo literackie jest odbiciem osobistych
mitéw i spolecznych marzen, wita nowy strukturalizm francuski, ale
w koncu, jeSli go dobrze rozumiem, czego nie zawsze jestem pewien, idzie
wlasng drogg: poszukujgc samouswiadomienia, autentycznosei, Heideg-
gerowskiego samozapomnienia. Na szcze$cie, Hartman potrafi rowniez
poswieci¢ sie analizie poezji wrazliwej i wspieranej duza erudycjg lub
podejmowa¢ zagadnienia historii literatury. Wiele potrafi powiedzieé
o genius loci i tradycji narodowej. Esej The Voice of the Shuttle rozpo-
czyna analizg metafory jako analogii nawigzujacej do mnajnowszego je-
zykoznawstwa, przechodzi nastepnie do tematycznej analizy wiersza
Emily Dickinson, by zakonczy¢, jak to sie czesto obecnie dzieje, zaskaku-
jaca estetyka milczenia. Sprawg podstawows jest tu pragnienie elimino-
wania ,,medium”, docierania do rzeczy wprost — przy pomocy intuicji,
uzyskiwania bezposredniej wizji (Unmediated Vision — tytul pierwszej
ksigzki Hartmana). ’

Nie stawiajg takich metafizycznych zalozerh i nie zywig tego typu
obaw zawodowi jezykoznawcy badajgcy literature. Sg to ,,technicy”, po-
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zytywisci, wierzagcy w naukowy obiektywizm i czesto w okre$lone ilo$ci
jako jedynag metode naukows. Te idee przywedrowaly do Stanéw Zjedno-
czonych do$¢ niedawno, ale ostatnio znalazty licznych zwolennikéw,
szczegblnie wsrod badaczy metryki i stylu. Coraz czeSciej obserwuje sig
stosowanie metod statystycznych do tych zagadnien: np. Louis T. Milic
w ksigzce o Swifcie (A Quantitative Approach to the Style of Jonathan
Swift, 1962) czy Seymour Chatman w Theory of Meter (1965). Jeszcze
odwazniej, bo poza granice struktur zdaniowych — na formacje takie jak
strofy — prébowal rozcigga¢ modele lingwistyczne Samuel R. Levin
w ksigzce Linguistic Patterns in Poetry (1963). Ostatnio podjeto nawet
proby zastosowania gramatyki transformacyjnej Chomsky’ego do badan
nad stylem. Z tymi metodami wigze si¢ duze nadzieje, a niektérzy ich
zwolennicy zadaja, by wszelkie badania literackie zostaly wchtonigte
przez stylistyke, ktéra z kolei jest tylko galezia jezykoznawstwa, nowo-
czesnej Scistej nauki spotecznej. Niemniej jednak chcialbym zaznaczyé,
ze istniejg pewne zasadnicze dla badan literackich problemy, ktére beda
zawsze wymyka¢ sie¢ metodom ilosciowym, dlatego ze dzielo literackie nie
jest jedynie neutralnym zbiorem stéw, ale z samej swojej istoty jest na-
cechowane wartoscig. Wéréd zadan krytyki literackiej niepodobna pomi-
ngé¢ funkcji oceny dziela, Rozeznanie, subtelne wywazenie jakosci, zwy-
czajne rozpoznanie, czym jest sztuka, bedzie zawsze glownym osérod-
kiem zainteresowania wlasciwej krytyki, choé metody iloSciowe moga
pomagaé¢ w ustaleniu autorstwa, zgodnosci tektséw, w analizie metrum
i stylu, czy w odnotowaniu recepcji czytelniczej. Krytyka literacka prze-
trwa, poniewaz odpowiada ludzkim potrzebom: chcemy rozumieé i oce-
niaé literature; musimy wiedzieé, co jest dobre, a co zte i dlaczego.

W tym krotkim przegladzie celowo skupilem sie na krytyce akade-
mickiej o zainteresowaniach teoretycznych. Zdaje sobie sprawe, ze nie
omoéwilem i nie moglem oméwié¢ wielu swietnych i waznych dla krytyki
literackiej ksigzek po$wieconych poszczegblnym okresom, rodzajom i kon-
kretnym autorom. Méj przeglad stalby sie zwyklg listg, je§li wyliczylbym
te, bardzo liczne, ksigzki, ktore szczeSliwie lgczg historie literatury z kry-
tyczng analizg i wartoSciowaniem. Jeszcze trzydzieSei lat temu taka unia
osobowa: krytyk-naukowiec — byla w tym kraju rzadkoscig. Zjawia sie
on znacznie rzadziej, niz mogliby$Smy sobie tego zyczyé. Moge napomknaé
o trzech tylko krytykach-naukowcach, z rdéznych generacji, ktérzy nie
dajg sie atwo zaszeregowaé¢ do jednej tylko kategorii; sg to: Austin War-
ren, ktdrego dwie ostatnie ksiazki, The New England Conscience (1966)
i Connections (1970), zbiér esejéw siegajgcych od Donne’a do T. S. Elio-
ta, stawig wartoéci i zalety , Kultury” i ,Tradycji”. Nastepny — Harry
Levin, ktérego Gates of Horn (1963) trafnie omawia wielkich powiescio-
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pisarzy francuskich, od Stendhala do Prousta, lgcznie z teorig realizmu
tak socjologicznego, jak lingwistycznego. Nowy tom jego esejow, Refrac-
tions (1966), stanowi zbiér licznych pozycji poswieconych pojeciom ogdl-
nym — konwencji, modernizmowi, mitowi. I wreszcie Peter Demetz,
ktéory w Post War German Literature (1970) przywraca pamieci sztuke
kreélenia krytycznego portretu na tle spotecznym.

Prawie niemozliwy jest przeglad niestychanie rozleglej dzialalno$ci
recenzyjnej w tym kraju. Niemniej pragne wspomnieé¢ o trzech $wietnych
recenzentach poetyckich: o niezyjacym juz Randallu Jarrellu (zmart
w r. 1965), ktérego Third Book of Criticism (1969), pelne zycia i metafory
pisma krytyczne zaprawione dowcipem epigramatycznym, godzgcym np.
w ideologiczne zwroty i niekonsekwencje W. H. Audena; o Jamesa Dicke-
ya .Babel to Byzantium (1968) — serii portretéw poetyckich, z ktérych
najlepszy poswiecony jest pochwale Theodora Roethkego, najwiekszego
z poetow wspdblezesnych. Dickey jednak prawie nie jest krytykiem lite-
ratury. O kilku wersach E. E. Cummingsa potrafi powiedzie¢: ,,gdy za-
poznasz sie z takim fragmentem, c6z innego mozesz odczuwaé, jak nie
ciszg, wdzigcznos¢ i rados¢?” (s. 101). Wobec takiej wypowiedzi mily
kontrast stanowi Poetry and Fiction (1963) Howarda Nemerova: miesza-
nina ironii i twardej szczero$ci wskazuje na zwigzki z krytykg Eliota
i Cleantha Brooksa. Wie on, ze krytyka to ,,sztuka opiniowania”, ale tak-
ze, ze poezja jest spokrewniona z religig oraz ze przeciwstawia to, co jest
uchwytne dla intelektu, rzeczom, ktére stawiajg im brutalny op6r” (s. 12).
Prowadzi rozlegte poszukiwania poprzez historie, od Szekspira do Toma-
sza Manna, od Longfellowa do Nabokowa, piszac jasno i racjonalistycznie,
chociaz z pelng $wiadomoscia, jak trudno jest omawiaé poezje.

Poza tym istniejg — glownie w Nowym Jorku — recenzenci, ktérzy
oceniajg ksigzki — glownie powiesci — na podstawie kryteridow podo-
bienstwa, znaczenia spotecznego i zgodnosci z wtasng ideologig polityczng.
Wydawca ,,Commentary”, Norman Podhoretz, w niebywale proznej auto-
biografii Making It (1967) odréznia trzy generacje nowojorskiej ,,rodziny”
[koterii}, ktorg cechuje ,,przekonanie do lewoskrzydlowego antystalinizmu
oraz stabo$¢ do awangardy” (s. 118). Jako jeden z jej ,,0jcOw-zalozycieli”
jest honorowany wydawca ,Partisan Review”, Philip Rahv. Niedawno
wydal on zbidér szkicow pt. Literature and the Sixth Sense (1969), gdzie
owym sz6stym zmystem jest zmyst historyczny. Jest tam tez pare artyku-
Yow, ktoére powstaly w naszym dziesiecioleciu: mégtbym w ich tresci wy-
rézni¢ uzasadnione obnizenie roli D. H. Lawrence’a jako krytyka, a takze
odrzucenie pomystu F. R. Leavisa, by kreowaé Lawrence’a na najlepszego
pisarza XX wieku. W drugiej generacji nowojorskiej ,,rodziny” najwybit-
niejszym krytykiem jest Alfred Kazin; pisze on obecnie wspomnienia
(Starting Out in the Thirties, 1965). Jego jedyny $wiezy tom szkicow,
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Contemporaries (1962), przynosi duzy zbiér dawnych krotkich recenzji,
z ktorych nieliczne tylko dotycza bezposrednio literatury. Irving Howe,
nieco mlodszy od Kazina, w ostatnim zbiorze esejow Decline of the New
(1970) poswieca wiele troski moralnemu i intelektualnemu rozbiciu jako
konsekwencji zalamania sie kultury modernistycznej. W eseju The New
York Intellectuals Howe podejmuje temat Making It Podhoretza, z mo-
ralnie wzniostym przejeciem bolejgc nad powszechnym dzi§ odejsciem
od liberalizmu oraz norm rozumu i inteligencji. W trzeciej generacji nie-
watpliwie najzdolniejszy jest Norman Podhoretz. Jest w nim co$§ z moral-
nej zarliwosci dwoéch jego nauczycieli, Lionela Trillinga i F. R. Leavisa;
odwaznie wypowiada sie na takie tematy, jak nowy nihilizm, intelektua-
lisei a kultura zydowska czy problem murzynski, ale zbiér artykuléw
Doings and Undoings (1964) obejmuje tez niektére rzeczy $cisle literackie:
obszerne i zyczliwe podsumowanie osiggnie¢ Edmunda Wilsona, surowe
recenzje Fable Faulknera, Adventures of Augie March Saula Bellowa
i Centaura Updike’a. Podhoretz ma typ percepcji wtasciwy krytykom,
jego odbiér literatury jest jednak podporzadkowany zainteresowaniom
spolecznym. Literatura staje si¢ jedynie pretekstem do rozwazan socjal-
nych. Jest to jedna z funkcji krytyki w ogélnym znaczeniu, jednak w tym
konteks$cie nie o nig bezposrednio chodzi.

Uwazam, ze powinienem réwniez co§ powiedzie¢ o najnowszej krytyce
teatralnej: jest ona czesto, i zupelnie slusznie, rozmyslnie nieliteracka
prowincjonalna, zajeta gléwnie efemerydami scen Broadwayu i spoza
Broadwayu. Moge jedynie odwola¢ sie do stuzgcego celom publicznym
samouctwa Roberta Brusteina. Jego rezultatem sg trzy ksigzki: Seasons
of Discontent (1965), The Theater of Revolt (1966) i The Third Theater
(1969).

Nie bede sie zajmowal paczkujacg krytyka psychoanalityczng: dla mnie
jest to ponure polowanie na symbole seksualne lub préba polozenia do 16z-
ka, i to niewlasciwymi sposobami, niezyjgcego pisarza. I tu literature
traktuje sie jako dokument, jako narzedzie do czego$ innego. By¢ moze,
unikngé¢ tego niepodobna, gdyz literatura moze byé¢ i bywa uzywana do
wszelkich celow: moze by¢ tekstem zrédlowym dla historii prawa, medy-
cyny, nauk przyrodniczych czy czegokolwiek innego. Badacz literatury
musi jednak w pewnym momencie zdecydowaé, co go interesuje: jakie$
sprawy ogolne czy takie skupienie sie na dziele sztuki, ktére stawia za-
danie zrozumienia dziela takim, jakim jest. Mozna nie zgodzi¢ sie na
proponowane rozwigzania, ale nowoczesna ,hermeneutyka”, rozwinieta
w Niemeczech przez Diltheya, a ostatnio przez Hansa Georga Gadamera,
stawia stuszne pytania o znaczenie dzieta sztuki i granice subiektywizmu.
Mamy teraz dobre podsumowanie osiggnieé tego ruchu: Hermeneutics
(1969) Richarda E. Palmera. Kryteria obiektywnej interpretacji uwzgled-
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niajgcej prawdziwe intencje autora oraz narzucone przez rodzaj literacki
normy prébuje ustali¢ Amerykanin E. Donald Hirsch w Validity in In-
terpretation (1967). Nie przekonal mnie, ale podniést ponownie zasadnicze
zagadnienie, ktore krytyka ostatniego dziesigciolecia kaze nam odczuwaé
ostrzej niz kiedykolwiek: jakie sg granice dowolnosci? Czy istnieje
interpretacja prawidlowa? Czy istniejg wzorce wieczne lub przynajmniej
state?

Nie moge dzisiaj podjgé proby odpowiedzi na to pytanie, ale sgdze, ze
moj przeglad wyznaczyl gléwne kierunki i kategorie: przetrwanie Nowej
Krytyki, oslabienie dzialalno§ci grupy chicagowskiej, rozwéj krytyki mi-
tograficznej, odzycie egzystencjalizmu i zwigzanej z nim krytyki §wiado-
mosci, zapowiedzi nowych metod jezykoznawczych i mieobecnosé powaz-
nych badan marksistowskich. Moje krytyczne zastrzezenia mie powinny
przestoni¢ mego prawdziwego podziwu dla $wietno$ci, subtelnosci i po-
mystowo$ci duzej czesci najnowszej amerykanskiej krytyki, Osiggnglem
swoj cel, jesli ukazalem ogromng réznorodnoéé kierunkdéw i osobowosci
w najnowsze] kryfyce amerykanskiej, ktora swiadczy o nie slabnacym
zyciu intelektualnym marodu.

Przelozyl Joézef Japola
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