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LEO BERSANI

CZY ISTNIEJE NAUKA O LITERATURZE?

Czy potrzebujemy lub nawet czy chcemy ,nauki o literaturze”? Czy
nauka o literaturze jest mozliwa?

Wielu z nas mogloby z miejsca odrzuci¢ takie pytania jako naiwne
i nieistotne dla najbardziej twdrczych znanych nam pogladéw krytyczno-
literackich. A jednak staly sie one glownymi problemami postawionymi
przez wspoélczesne studia nad literaturg. A przeciez w Europie nie zajmuje
sie dzi§ tymi sprawami ,,uczony” mozolnie ,harujacy”, cho¢ faktycznie
nie oczytany, a marzacy o utworzeniu sztywnego katalogu wszystkich
mozliwych kombinacji metrycznych w poezji albo wszystkich mozliwych
watkéw w prozie narracyjnej. Takie pretensjonalne i odstreczajace za-
mysty lezg, gléwnie we Francji, w zakresie zainteresowan wielu bardzo
wybitnych mezczyzn i kobiet piszaeych o literaturze. Ideal nauki o litera-
turze stanowi sedno ,,przygody” strukturalistycznej. Zbadanie tego idealu
pozwoli na okreslenie wkladu strukturalizmu do literatury.

Chcialbym na wstepie zastrzec, ze moje poniZsze uwagi nie powinny
by¢ traktowane jako ostateczny rozrachunek ze strukturalizmem. Struk-
turalizm bynajmniej nie umar}; wystapi to jasniej, gdy wyraze moje za-
strzezenia co do zbyt krotkowzrocznego uznawania jego waloréw. Chociaz
strukturaliSci majg wcale niemale ambicje, to jednak sami dostrzegajg
luke miedzy tymi ambicjami a dotychczasowymi osiggnigciami, Ponadto
nie zaczne od ogélnej definicji strukturalizmu. Definicja réznych uzyé,
w jakich to slowo wystepowato, bylaby sama w sobie powaznym studium,
obejmujgcym nieodzowne aspekty filozoficzne, antropologiczne i jezyko-
znawcze, a takze literackie. Jean Piaget dokonal wielkiego dziela, zesta-
wiajgc strukturalistyczne metody postepowania w réznych dyscyplinach
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w swym kréotkim, bardzo tresciwym, lecz zawsze jasnym oméwieniu prob-
lemu, napisanym dla serii ,,Que sais-je?” i opublikowanym ostatnio w Sta-
nach Zjednoczonych jako Structuralism. Wspaniale eseje dotyczace me-
todologii strukturalistycznej znalez¢é mozna w Antropologii strukturainej
Lévi-Straussa. Jesli chodzi o zbiory, polecam wydanie ,,Yale French Stu-
dies” poswiecone strukturalizmowi, oraz tom zatytulowany The Languages
of Criticism and the Science of Man. The Structuralist Controversy [wyd.
Richard Mackey i Eugenie Donato, Baltimore — London 1970],, zawiera-
jacy szereg referatow wygloszonych na miedzynarodowym sympozjum
poswieconym temu zagadnieniu na uniwersytecie Johnsa Hopkinsa
w 1966 roku.

Mobj cel jest dosé szczegdlny: mam nadzieje wyjasni¢ pewne podsta-
wowe przestanki i metody strukturalizmu przez omoéwienie kilku przed-
siewzie¢ strukturalistycznych, ktéorych tematem jest literatura czy tez
»funkcja literacka”. W swoich dyskusjach nad literaturg strukturalisci
poddaii badaniom poszczegélne utwory; zaproponowali typologie wypowie-
dzi literackiej; zaproponowali rowniez modele dla nowych typoéw rozpra-
wy krytycznej. A jakie sg rezultaty?

Metoda strukturalistyczna — zastosowana nie tylko do literatury, ale
réwniez do pierwotnych mitoéw, Srodkéw masowego przekazu i Swiata
mody — jest latwa do rozpoznania dzieki wysoce wyspecjalizowanym in-
strumentom analizy, zapozyczonym z jezykoznawstwa. Uzycie termino-
logii jezykoznawczej w pracach strukturalistycznych nie oznacza zawe-
zenia zakresu zainteresowania do wylgcznie jezykoznawczych aspektow
utworu literackiego. Miedzy strukturalistami nie ma calkowitej zgody co
do miejsca jezyka slownego w ogoélniejszym systemie semiologicznym,
w dyscyplinie, ktéra zajmuje sie wszelkimi rodzajamiznakéw przeka-
zywanych przez ludzi. A jednak wydaje sie, ze wiekszosé¢ wspéiczesnych
strukturalistéow europejskich zgadza sie z jezykoznawcg francuskim, Emi-
lem Benveniste, ktory twierdzi, ze ,,uksztaltowanie jezyka determinuje
wszystkie systemy semiotyczne”. Opowiadajg sie oni roéwniez za stwier-
dzeniem, ze chociaz miedzy jednym jezykiem a drugim sg olbrzymie roz-
nice, podstawowe struktury jezyka sg uniwersalne. Literatura jest pew-
nym rodzajem szczegOlnego uzycia jezyka; jej struktury mozna zrozumiec
tylko w odniesieniu do struktur samego jezyka. Jesli jezyk stanowi pien
drzewa semiotycznego, to systematyczna analiza lingwistyczna konieczna
jest dla pokazania zasady, wedlug ktérej zbudowane sg wszystkie ludzkie
przekazy. A opis catego drzewa (ktory jest ostateczng ambicjg struktura-
listéw) bylby obrazem wszelkich zdolno$ci mézgu ludzkiego do poro-
zumiewania sie.

Odwotywanie sie do jezykoznawstwa w strukturalizmie literackim
przyczynia sie do powstawania stylu bardzo skomplikowanego, a zlozo-
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nos¢ ta zaciemnia to, co wedlug mnie jest zresztg nazbyt uproszczonym
podejsciem do literatury. Chyba zaden z zyjacych lingwistow nie cieszyt
sie wieksza stawg niz Roman Jakobson. Podstawowe zaloZzenia Jakobsona,
dotyczace teorii poezji zawarte sg w eseju Poetyka w $wietle jezykoznaw-
stwa. W tym eseju Jakobson wysuwa swoéj czesto cytowany sposob odréz-
niania funkcji poetyckiej jezyka od innych jego funkcji: ,Funkcja
poetycka — to projekcja zasady ekwiwalencji z osi
wyboru na 0§ kombinacji”1 Dla czytelnikéw nie obeznanych
z jezykoznawstwem formula ta wymaga wyjasnien. Co Jakobson rozumie
przez ,ekwiwalencje” i czym sg dwie ,,0sie”, o ktérych méwi?

Ferdynand de Saussure wysuna! mysl, ze kazdy znak jezykowy impli-
kuje dwa rodzaje ukladéw. Przypatrzmy sie saussurowskiemu rozréznie-
niu w zastosowaniu do pojedynczych stow. Slowo ,,chlopiec” w zdaniu
,,chtopiec biegnie ulicg” jezykoznawca moze analizowa¢ z dwoch punktéw
widzenia. Z jednej strony wystepuje ono w ciggu linearnym, czasowym.
Jest czescig tancucha slow, ktére zajmujg pewng przestrzen na stronicy
i ktérych wypowiedzenie zabiera pewng ilo$é czasu. W terminologii jezy-
koznawczej wszystkie takie ciggi nalezg do syntagmatycznego bieguna
jezyka i zaleznie od tego, czyje prace studiujemy, umieszczenie jednostek
jezykowych jednej po drugiej nazywane jest rowniez osig kombinacji,
powigzania lub przylegtosci. Ale — wracajac do mego przyktadu — stowo
»chiopiec” nie istnieje wylgcznie w relacji do innych stéw zdania
,chtopiec biegnie ulicg”. Ma inne relacje, nie uwidocznione w tym zdaniu.
A mianowicie autor zdania wybral stowo ,,chlopiec” sposréd kilku okres-
len, ktore z powodu mniejszej czy wiekszej bliskosci znaczeniowej mogly-
by by¢ podstawione zamiast ,,chlopiec”, np. ,,dzieciak”, ,,chlopak”, ,,dziec-
ko”. Jezykoznawcy nazwali te stosunki biegunem paradygmatycznym je-
zyka albo osig wyboru czy tez substytucji. W potocznym jezyku mowio-
nym i pisanym te dwa bieguny jezyka nie przenikajg sie wzajemnie —
w kazdym razie nie w sposéb uderzajgcy lub tylko zauwazalny. Zadne
inne stowo w zdaniu ,chlopiec biegnie ulicg” nie jest synonimem lub
ekwiwalentem ,,chlopca”. Zdania nie sg zwykle szeregami synonimoéw,
nie sg réwniez szeregami podobnych konstrukeji gramatycznych lub iden-
tycznych dzwiekow. Ale wedlug Jakobsona o§ wyboru réwnowaznych
wyrazow lub dzwiekéw bywa czasem rzutowana na o§ kombinacji, co
wedtug niego zdarza sie w poezji.

Teoria Jakobsona jest jezykoznawezym ujeciem prostego faktu. To, co
nazywa on ,,wprowadzeniem zasady ekwiwalencji do szeregu wyrazow” 2,
jest swoistym sposobem opisu nadawania formy metrycznej mowie po-
m kobson, Poetyka w $wietle jezykoznawstwa. Przelozyla z angielskiego

K. Pomorska. ,Pamietnik Literacki” 1960, z. 2, s. 441; podkre§l. L. Bersaniego.]
2 [Ibidem, s. 452.]
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tocznej. Aliteracja, rym i metr to najbardziej oczywiste przyklady tego,
co Jakobson rozumie przez ,,zasade ekwiwalencji”’. Powtorzenie, w ciggu
linearnym (syntagmatycznym) tej samej litery na poczatku stow albo tych
samych dzwiekéw na koncu roznych werséw lub tez takiej samej liczby
sylab czy akcentow w réznych wersach — te elementarne dane chyba ttu-
maczg pomysiowe ujecie przez Jakobsona jezyka poetyckiego w katego-
riach wzajemnej interferencji dwoch podstawowych biegundéw. Rozumo-
wanie staje sie bardziej skomplikowane i watpliwe, gdy Jakobson pisze:

Rym jest tylko szczegbélnym, skondensowanym przypadkiem o wiele ogol-
niejszego, mozna by powiedzieé¢ fundamentalnego dla poezji, problemu zwanego
PARALELIZMEM 8,

Jakobson chce uczyni¢ z zasady powtoérzen czy ekwiwalencji dzwiekoéw
zasade ekwiwalencji na wszystkich poziomach jezyka, a przede
wszystkim na poziomie semantycznym. W swoim eseju Jakobson, zgodnie
z naszymi oczekiwaniami, powoluje sie czesto na Gerarda Manleya Hop-
kinsa i cytuje uwage Hopkinsa, ze w wierszu ,,wieksze nacechowanie
paralelizmu struktury (»struktura« znaczy tu rym, metr, rytm, asonans
itd.) (..., musi pociaga¢ za sobg silniejsze zaakcentowanie paralelizmu
wyrazow lub mys$li”. Jakobson podsumowuje w nastepujgcych stowach
swe wlasne stanowisko:

Krétko moéwiae, projekcja ekwiwalencji dZiwiekowych w szereg, jako za-
sada konstytutywna, pocigga za sobg nieuchronnie ekwiwalencje semantyczng

i w kazdej plaszczyZnie jezykowej kazdy czynnik tego szeregu podsuwa jedno

z tych dwu wspblzaleznych przezy¢, ktéore Hopkins celnie okreslit jako ,,poréw-

nanie w imie¢ podobienstwa” i ,,poréwnanie w imie odmiennoS$ci” 4.

Nie budzi juz teraz zastrzezen stwierdzenie, ze rym w poezji jest cze-
sto sposobem zwracania naszej uwagi na podobienstwa lub kontrasty zna-
czeniowe. Prace Jakobsona nie cieszylyby sie takim zainteresowaniem,
gdyby wyrazaly tylko ten fakt. MyS$le, ze zZrodtem jego powodzenia wsrod
strukturalistéw francuskich jest ukazanie mozliwos$ci utworzenia w spo-
s6b naukowy wszystkich form i kombinacji dostepnych zdolno$ciom poe-
tyckim czlowieka, gdy punktem wyjscia sg stosunkowo proste obserwacje
dotyczgce poezji. (Jakobson optymistycznie wyrazal sie o ,,mozliwosci
napisania gramatyki wzajemnego oddzialywania metru i znaczenia”
w wierszu i interesowal sie probami stworzenia ,,na podstawie nauko-
wej”’ systemu dokladnego mierzenia napie¢ miedzy oczekiwaniem a nie-
spodziankg w poezji.) Jakobson podkre§la, ze paralelizm powinien zostaé
»,podniesiony do rangi kanonu” — co pewno znaczy, ze zalezno$¢ miedzy
dzwigkiem i znaczeniem nie powinna byé¢ juz uwazana za niepewne lub

3 [Ibidem, s. 456.]
4 [Ibidem, s. 457.]
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przypadkowe czy tez bardzo niejasne zjawisko w poezji, ale raczej za
nieuniknione polaczenie, ktére charakteryzuje i identyfikuje poezje i kto-
re mozna okre$li¢ jako ,,prawo” funkcji poetyckiej jezyka.

Jak dziala jezykoznawcza teoria poezji Jakobsona, kiedy zastosuje sie
ja w poezji? Nicolas Ruwet w swoim referacie na sympozjun: Johnsa Hop-
kinsa poswieconym strukturalizmowi wyraza pewne zastrzezenia do teorii
Jakobsona. Przede wszystkim, jak pisze Ruwet, transformacyjny model
w jezykoznawstwie ukazal nieadekwatno$é teorii dwu osi oraz potrzebe
istnienia innych typoéw zaleznosci. Ponadto Ruwet zadaje pytanie, w jaki
sposob podkreslenie stosunkéw ekwiwalencji moze wzigé pod uwage ,,nie-
skonczone stopniowanie” ekwiwalencji w utworze poetyckim, jak row-
niez ,,problem odréznienia obowigzkowych elementéow jezykowych od
dowolnych”. Ruwet zauwaza, bardziej zasadniczo, ze jakkolwiek jezyko-
znawstwo dostarcza materiatu dla dokladnego opisu jezyka poetyckiego,
to ,nie jest w stanie samodzielnie okresli¢ przydatnosci tego materiatu
z estetycznego lub poetyckiego punktu widzenia” 5. Przeciez Jakobsonow-
ska propozycja ,,podniesienia do rangi kanonu” zasady paralelizmu da
sie obroni¢ tylko woéwczas, gdy ograniczymy sie wylacznie do poezji
najwyrazniej sztucznej i nieciekawej. Mam na my$li wierszowane utwory
Edgara Allana Poe, ktorego bardzo ceni Jakobson i kilka generacji pi-
sarzy francuskich. W artykule Poetyka w $wietle jezykoznawstwa Jakob-
son przytacza kilka znanych werséw z The Raven; przeprowadza analize
jezykoznawczg tych werséw ¢, w ktorej udaje mu sie wszystko o nich
powiedzie¢, z wyjatkiem najwazniejszego — ze sg one okropne. Wlasciwa
analiza tych wersow wymagataby wyja$nienia niezamierzenie komicznego
czy tez groteskowego efektu (a nie, jak to moéwi Jakobson, ,,przytlaczajg-
cego wrazenia”), ktére, jak to sie wielokrotnie zdarza w wierszu, spowo-
dowane jest zbyt czestym powtarzaniem dzwiekow i rytmow.

Jakobson pisze z pogarda, ze ,zaden manifest wyrazajacy osobiste
gusty i opinie krytyka o dziele literackim nie moze zastgpi¢ obiektywnej
analizy naukowej sztuki stowa” 7. StrukturaliSci francuscy takze wyrazili
obojetnos¢ w sprawie oceny sgdéw o sztuce. Ale teoria Jakobsona pomaga
okresli¢ rodzaj poezji, jakim bedzie sie on zajmowal, i samo zwro6cenie
uwagi na pewne teksty, a pominiecie innych, to oznaki hierarchii war-
tosci réwnie jednoznaczne jak kategorie ,,dobry i zly” czy tez ,,wazny
i mniej wazny” w krytyce tradycyjnej. I w koncu teoria ta narzuca stron-
nicze podejscie do tekstu. Jest to zupelnie oczywiste w kazdym rodzaju
krytyki literackiej, ale musimy pamieta¢, ze omawiany przez nas ro-

5 [N. Ruwet, Jezykoznawstwo a poetyka. Przelozyl 1. Sieradzki. ,,Pamiet-
nik Literacki” 1972, z. 2, s. 265, 266, 260.]

6 [W wersji polskiej brak tego przykiadu.]

7 [Jakobson, op. cit.,, s. 433.]
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dzaj krytyki ma by¢ z zalozenia ,,obiektywny”. Napoér stronniczosci
zauwazy¢ mozna w stynnej analizie Kotéw Baudelaire’a, napisanej przez
Jakobsona i Lévi-Straussa 8, gdzie pewne paralelizmy semantyczne wy-
wodzi sie z paralelizméw gramatycznych i brzmieniowych poematu. Gtow-
nym wyjasnieniem tego jest aprioryczne zalozenie, przytaczane juz przeze
mnie, zgodnie z ktérym ekwiwalencje w strukturze dzwiekowej Ilub
gramatycznej ,,nasuwajg’ ekwiwalencje znaczeniowe. Michael Riffaterre
przekonujgco polemizuje z tym pogladem w krytyce studium Jakobsona
i Lévi-Straussa, opublikowanej w numerze , Yale French Studies” po-
Swieconym strukturalizmowi. Riffaterre przeciwstawia sie np. — wediug
mnie stusznie — zatozeniu autorow, ze

miedzy rzeczywista wieloScig (i tym, co ona wedlug Baudelaire’a symbolizuje)
a morfemem liczby mnogiej zachodzi zawsze jaki§ zasadniczy zwigzek.

— podobnie jak temu, ze

Jakobson i Lévi-Strauss przyjmujg doslownie sens techniczny terminu ,,femi-
ninum” — tak, jak jest on uzywany w metryce i w gramatyce — a nastepnie
przypisuja tej formalnej kategorii wartosSci estetyczne, a nawet moralne?9.

Niedoskonalo$¢ teorii Jakobsona wida¢ najlepiej przy rozpatrywaniu
utworéow, ktoére wydajg sie te teorie powierzchownie potwierdza¢. Clau-
del np. interesowal sie bardzo symbolizmem dzwiekowym i powtorzenia
sg zasadniczym elementem jego poezji. Ale przede wszystkim, jak to
udowodnil Gérald Antoine w swoim opracowaniu Cing grandes odes, po-
wtorzenia mozna uzna¢ za metode stylistyczng, ktéra nie ma nic wspol-
nego ze strukturalizmem. Ponadto, zainteresowanie symbolizmem dzwie-
kowym, chociaz jest w Odach wyrazne, to jednak w nich nie dominuje.
Stuzy on do stworzenia dramatycznej réznorodnosci jezykowej, a nie
cigglej i gléwnej zasady kompozycji. Co najwazniejsze za$, powtérzenie
w Odach nie stwarza wymierzalnych rownowaznikéw znaczeniowych.
Claudel, tak jak Proust, uzywa powtoérzen obrazow, aby ukazaé inspiru-
jaca wartos$¢ pozornie przypadkowych analogii. Kiedy np. poeta powraca
do wczesniej mimochodem uzytych obrazéw morza i bialych szat ksiedza
oraz misternie te -obrazy rozwija, to woéwczas dostarczaja one nowych
mozliwosci odczué, ktoére byly niezdecydowane lub btednie skierowane
przy pierwszym uzyciu tych obrazéw. Zasada ekwiwalencji nie da si¢ za-
stosowa¢ do utworu fantazyjnego, w ktéorym wystepujg struktury asy-

8 [Zob. R. Jakobson i C, Lévi-Strauss, ,Koty” Baudelaire’a. Przeto-
zyta M. Zmigrodzka. W zbiorze: Sztuka interpretacji. Wybér i opracowanie
H Markiewicza. T. 1. Wrocltaw 1971.]

9 [M. Riffaterre, Opis struktur poetyckich: Dwie préby analizy wiersza
Baudelaire’a ,Koty”. Przelozyt J. Lalewicz ,Pamigtnik Literacki” 1973, z. 3,
s. 215, 213.]
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metryczne. Analiza powtoérzen w Odach nie prowadzi do niczego poza
pelnymi krzywizn wykresami, jezeli nie bierze si¢ pod uwage wysitkow
w ramach dazno$ci Claudela do wyobrazenia i zapewnienia cigglego pro-
cesu prokreacji we wszech§wiecie — cigglosci ojcostwa od Boga do Jego
stworzenia, od ojcow do synéw, od chrzescijanskiego poety do pochwaly
wypowiadanej przez jego czytelnikow i od natchnienia poety do poetyc-
kich chwil, zrodzonych z natchnienia.

Nawet u Valéry’ego, ktorego poezja zawiera niezliczong ilos¢ powto-
rzen dzwiekow, statystyczny wykres strukturalny, ktéry moglby przed-
stawié wszystkie rymy, asonanse i aliteracje w danym utworze, nie odda
tego, co odréznia utwory Valéry’ego od podobnych ukladéw monotonnie
,muzycznego” dzwieku u Poego. Subtelna ,,gra” Valéry’ego powstrzymuje
nas od doszukiwania sie bezposredniego, nieuchronnego paralelizmu
miedzy brzmieniem a znaczeniem, ktéry zaklada Jakobson. Nadmierne
powtérzenia dzwiekéw u Valéry’ego czesto uniemozliwiajg albo co naj-
mniej przyhamowujg percepcje podobienstw czy ekwiwalencji, cho-
ciaz pozornie wydajg sie te percepcje wzmagaé. W takich przypadkach
powtarzane figury dzwiekowe (czesto w potgczeniu z odwréconym szy-
kiem wyrazéw) opo6zniajg percepcje znaczenia. (Geoffrey Hartman zna-
komicie okre§lil te technike opdznienia w jednym z rozdzialéw swojej
pracy The Unmediated Vision, po§wieconym Valéry’emu.) Valéry bardzo
umiejetnie utrzymuje nas w stanie zawieszenia miedzy troche odurzajgca
muzyczno$cig a wyraznym, dydaktycznym dyskursem filozoficznym (Alain
porownywal Valéry’ego do Lukrecjusza). Ten ciggly ruch pomiedzy
brzmieniem a znaczeniem odbiera nam prymitywna przyjemnos¢ ptyngcg
z powtérzen wolnych od sensu dzwiekow, a takze zakloca bezposrednie
kojarzenie brzmienia ze znaczeniem. Pozaznaczeniowy aspekt jezyka
dziata jak rodzaj pedagogicznego uzupelnienia do tej wygodnej wiary
w dzwiek, niby w suflera podpowiadajacego, wiary, ktora tak zrecznie —
nawet zbyt zrecznie — uzupelnia jezykowe paralelizmy Jakobsona. Do-
datnig strong wiekszosci zlych wierszy jest to, Ze umacniajg one owg
wiare; natomiast utwory Valéry’ego stusznie ucza nas watpi¢ zaréwno
w te regularnos$ci, jakie poezja narzuca sekwencjom jezykowym, jak i w te,
ktére przedstawia jako struktury nieodpowiednie dla przekazu poetyc-
kiego.

Ruwet, jak juz widzieliSmy, odniést sie z pewng dozg sceptycyzmu
do wartosci jezykoznawstwa strukturalnego dla analizy literackiej. Ale
Ruwetowskie interpretacje poezji nie pozwalajg nam oczekiwaé lepszych
analiz literackich od mniej dogmatycznych wersji strukturalizmu. Mam
tu na mysli jego studium o Olbrzymce Baudelaire’a, przedstawione na
sympozjum Hopkinsa, i artykut o Je te donne ces vers... Baudelaire’a w os-
tatnim numerze ,,Poétique”, poswieconym Jakobsonowi. Mechanizm ana-
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lizy syntaktycznej, prozodycznej i semantycznej, ktorego uzywa Ruwet
w swej interpretacji Olbrzymki (pelen pospolitych wykresow i wzoréw
algebraicznych rozpowszechnionych we wspoélczesnej krytyce francuskiej),
nie znajduje potwierdzenia w probnych, impresjonistycznych konkluzjach
Ruweta., Wykresy i wzory doprowadzily go do punktu, ktéory mogiby
by¢ wyjsciem dla dyskusji nad poematem: ,,dwuznaczna” pozycja ,,mio-
dej olbrzymki” jako elementu podrzednego i dominujacego i dwuznacz-
no$¢ jej identyfikacji z naturg. Ale dalej autor juz nie idzie i nie zglebia
samej istoty i funkcji tych dwuznaczno$ci. To wielka szkoda, gdyz Ruwet
zaczal swag analize od najbardziej uderzajgcej cechy poematu: lancucha
bezokolicznikéw zaleznych od ,,j’eusse aimé”. Ale, rzecz dziwna, obser-
wacja ta nigdzie go nie prowadzi, Olbrzymka odznacza sie bierno-
-aktywng naturg — oto do jakiego stwierdzenia dochodzi Ruwet; jest
to informacja nieciekawa, ktéra nabiera poetyckich barw jedynie w od-
niesieniu do bardziej oryginalnej i Scislej dwuznaczno$ci, stworzonej
przez poete zabawiajacego swag elokwencjg, a nawet wzniostoscig syntak-
tyczna na tle skromnych, usuwajacych jego samego w cien, figuracji,
jakie poeta wymys$la dla siebie: takich jak rozkoszny domowy kot i spo-
kojna wioska — figuracji podporzadkowanych krolewskiemu i monu-
mentalnemu bytowi olbrzymki.

Tajemnice tego typu badan, o jakim mowie, mozna by nazwaé nie-
adekwatng dokladnoscig. To tak, jakby pewna analityczna postawa auto-
matycznie niszczyla doznanie poematu. Rygorystyczny strukturalista nie
uwazalby tego za istotny zarzut przeciw swej metodzie. To zniszczenie,
powiedziatby on, zostalo przewidziane w Lévi-Straussowskim okresleniu
misji filozofa (podstaw ,,utwoér poetycki” zamiast ,,Byt”, a otrzymasz mis-
je krytyka): ,rozumie¢ Byt w relacji do samego Bytu, a nie do siebie sa-
mego”. Ale zrozumieé¢ utwoér poetycki ,,w relacji do niego samego” w po-
jeciu Lévi-Straussa, znaczy stracié¢ co§ bardzo w poezji istotnego. Zgodnie
z wymownym rozumowaniem Richarda Poirier, w literaturze nie mozna
oddzieli¢ znaczen od ich aspektow ,,wykonawczych” — a ,wykonanie”
obejmuje dazenie autora, aby wyobrazi¢ sobie widownig¢ i wecieli¢ ja
w forme swego utworu. Stosunek utworu poetyckiego do nas — jego
walka lub wspéldzialanie z domniemanym, cho¢ nieuchwytnym czytelni-
kiem — jest czesto jego centralnym znaczeniem. Inng mozliwoscig niz
tzw. metoda naukowa jest, niekoniecznie niejasna, impresjonistyczna kry-
tyka literacka, chociaz Jean Cohen uwaza, ze tak wlasnie jest, kiedy
w Structure du langage poétique tendencyjnie przeciwstawia ,,0dczucie”
utworu poetyckiego ,,poznaniu” go. Odniesienie poezji do niej samej
(jesli to w ogodle jest mozliwe) obejmuje przezycie, ktére nie jest tylko
przestrzenne, przezycie, ktére nalezy opisa¢ w kategoriach czasowych,
linearnych. Glos wykonujacy jest, jesli tak mozna powiedzieé, czynnikiem
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obiektywnym w stosunku do poematu, ale jest on niedostepny dla obiek-
tywizujacych metod analizy sugerowanej przez strukturalizm. W diagra-
mach przestrzennych, ktérymi postugujg sie strukturalisei, nieuchronnie
przeoczony zostaje ruch poematu w czasie, jaki potrzebny jest glosowi
poematu na wypowiedzenie sie i na okreslenie swego audytorium. Poirier
nakazuje nam S$ledzi¢ i bada¢ zar6wno sam ten czas, jak i wybor stow
majacy miejsce wzdiuz osi czasu, i nie ma powodu, aby sgdzi¢, ze studium
taktyki doboru kolejnych elementéw poematu da nam mniej informacji
o specyfice poezji niz ogbélna formuta moéwigca o paradygmacie narzuco-
nym na syntagme.

Jako ostatni przyklad hamujgcego wplywu terminologii strukturali-
stycznej uzywanej w omawianiu poszczegdélnych utworéw wymienie
z pewng niechegcig esej Gérarda Genette’a o Prouscie, Proust et le langage
indirect w Figures II. Genette napisal bodaj najlepszy esej o perspekty-
wach i ograniczeniach strukturalizmu dla badan literatury (przedruko-
wany w Figures I) i dokonal og6lnego oméwienia literatury ze wspanialg
wnikliwoscia i jasno$cig 1?. Ale godna podziwu przenikliwosé¢, jaka np.
charakteryzuje studium Genette’a o L’Astrée, w eseju o Prouscie ustepu-
je miejsca irytujacej manierze strukturalistycznej, ktérg najlepiej mozna
okresli¢ jako nadmiar stowa. Esej zawiera obszerne streszczenie akeji i ob-
fituje w cytaty. Jedyng informacjg, jakg moglem wynies¢ z eseju, jest
ogblnie znany fakt, ze Marcel nauczyl sie odroézniaé¢ stowa od rzeczy, je-
zyk od rzeczywisto$ci; uczy sie, w szczego6lnosci, ze tego, co ludzie mowig,
nie mozna uwaza¢ za wskaznik tego, co mys$lg lub czym sg. Tej nienowej
uwadze dodaje godnosci caly szereg modnych terminéw technicznych:
illusion référentielle i illusion sémantique, énoncé déformé i énoncé
déplacé, astéisme, synecdoque descendante i synecdoque ascendante, shif-
ters, glissement métonymique itd. Te terminy techniczne nic nie wyja$-
niajg ani nie analizujg: powtarzajg tylko rzeczy oczywiste, ale roz-
nica miedzy zwyklym jezykiem a np. syrnecdoque descendante sprawia,
ze to, co jest faktycznie po prostu tautologia, ukryte zostaje pod wzniostg
nazwg. Strategie, o ktérej moéwie, ilustruje nastepujace zdanie; pierw-
sza jego cze&¢ tylko nazywa to, co jest wlasciwie, a nawet prosciej,
powiedziane w czeSci drugiej (strategia ta nie jest bynajmniej charak-
terystyczna tylko dla Genette’a):

Etymon stylistyczny Legrandina to niestychanie bogaty wykwit wypo-
wiedzi catkowicie antyfrastycznej, ktorej tematem jest ciagle przyroda, kraj-
obrazy, bukiety kwiatéw, zachody stonca, rézowe §wiatlo ksiezyca na fiotkowym

niebie, gdyz ciggle my$li on o smietance towarzyskiej, przyjeciach, zamkach,
ksiezniczkach.

10 [Zob. w niniejszym zeszycie PL: G. Genette, Strukturalizm a krytyka lite-
racka. Przelozyla W, Blonska.l
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Ambicje strukturalistow siegajg szczegodlnie daleko w dziedzinie badan
rodzajow i typow wypowiedzi literackiej. W numerze ,,Communications”
po$wieconym analizie strukturalnej opowiadania [L’Analyse structurale
du récit] Tzvetan Todorov okresla te metode:

Badamy nie samo dzielo, lecz mozliwosci wypowiedzi literackiej, ktére uczy-
nily mozliwym jego powstanie. W ten spos6b badania literackie bedg mogtly
staé si¢ nauka o literaturze .

i

To jeszcze nie wszystko: cel tych badan siega glebiej niz nauka o lite-

raturze. Roland Barthes wigze wspolczesne zainteresowanie formami nar-
racji z gléwnym problemem strukturalizmu:

czy nie szlo mu [tj. strukturalizmowi] zawsze o opanowanie nieskonczonosci
slow, o dojScie do opisu ,,jezyka” [languel], z ktérego wyroslty i z ktérego mozna
je wyprowadzié? 12

A Claude Bremond, w tym samym numerze ,,Communications”, do~
patruje sie powigzania miedzy kategoriami narracji literackiej a wzorami
wszystkich ludzkich zachowan:

Zaczynajac od najprostszych form narracji i uzywajac tych form do two-
rzenia coraz bardziej skomplikowanych i zréznicowanych sekwencji, rél i spo-
sob6w powigzania sytuacji, formujemy podstawe dla klasyfikacji typoéw narracji.
A poza tym okre§lamy uklad odniesienia dla studium poré6wnawczego réznych
rodzajéow zachowania, ktére pomimo zawsze identycznej struktury zasadniczej
staja si¢ nieskonczenie zréznicowane z powodu iloSci kombinacji i wyboréw,
jak réwniez réznych kultur, okres6w, rodzajow, szkél i stylow indywidualnych,
Semiologia sztuki narracyjnej jest technikg analizy literackiej, ale jej mozli-
wosci 1 produktywno$é majg swéj poczatek w antropologii.

Ztudne perspektywy. Ambicje takie mogg byé ekscytujgce, szczegoélnie
dlatego, ze jakkolwiek bez umiaru, przewietrzajg zatechle akademickie
gabinety nauki o literaturze. Barthes stal sie inspiratorem nowych metod
badawczych; w drugiej czesci Critique et vérité i w eseju Histoire ou
littérature zakre$la on granice réznych rodzajow studiéow dotyczacych li-
teratury oraz wysuwa kilka tematéw majacych potencjalng wartos¢ ,nie
dla historyka literatury, ale dla historii funkeji literackiej”. Moze niedlugo
ukaze sie jaka$ powazna praca poswiecona ,,funkcji literackiej” nie tylko
w sensie socjologicznym, jaki ma na mysli Barthes, ale z punktu widzenia
ewolucji réznych zabiegéw literackich, czym zajmowali sie formalisci ro-
syjscy. Mimo wszystko entuzjazm stabnie, gdy spojrzymy na to, czym nas
obdarzono dotychczas. Czasami rezultaty sg $miesznie proste. Claude Bre-

11 [T. Todorov, Kategoria opowiadania literackiego. Przelozyla W. Blon-
sk a. ,,Pamietnik Literacki” 1968, z. 4, s. 293.]

2[R, Barthes, Wstep do anclizy strukturainej opowiadan. Przeloiyla
W. Blonska. Jw, s. 328.]
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mond np., w eseju pod pretensjonalnym tytulem La Logique des possib-
les narratifs, stawia sobie za zadanie opis séquences-types podstawowych
dla wszystkich récits. Niejasno$é i ogélnikowosé tych kategorii jest tak
wielka — ,,processus d’amélioration” versus ,,processus de dégradation” —
ze nie mozna ich ani przyjaé, ani odrzuci¢, a Bremond postuguje sie nimi
gléwnie po to, aby madc nakresli¢ zawile i zupelnie nic nie méwigce tabele.

W badaniach zbiorowych chodzi oczywiscie o rzeczy powazniejsze. Tak
jak to sugeruje Genette w swym artykule o strukturalizmie i krytyce
literackiej, systematyczna analiza strukturalna udaje sie najlepiej, gdy
badamy mity i opowiadania obce dla naszej wrazliwoéci. Wiadimir Propp
w Morfologii bajki (1928) twierdzi, ze badanie basni ludowych wylacznie
w kategoriach funkcji bohaterow (tzn. z punktu widzenia tego, co oni robia,
a nie kto i jak dziata), jest ulatwione przez stosunkowo malg wazno$¢
osobowosci postaci 13. Uczucia i zamiary nie wptywajg chyba na tok akeji
w basni ludowej, i Propp doszedi do wniosku, ze motywacje sg prawdo-
podobnie elementem, ktéry zostal dodany pédzniej do tego gatunku lite-
rackiego. Jezeli chodzi o literature blizszg nam, krytyka interpretujgca
(pézniej wyjasnie, co przez to rozumiem) ciggle daje najlepsze rezultaty.
I chociaz analiza systematyczng postugiwano sie do réznych rodzajéw
tekstow i chociaz objasnia ona ciekawy podzial strukturalny mitow
pierwotnych u Lévi-Straussa, to jednak zastosowana do powaznych
tekstow literatury zachodniej dala w efekcie tylko zenujace uproszcze-
nia. Dlaczego?

Barthes powiedzial, ze nauka o literaturze zalezy od traktowania
utworu literackiego jako mitu, tzn. jako typu tekstu, z ktérego zostal
wyeliminowany podmiot wypowiedzi (osoba, autor, dzieje indywidualne
i psychologia); definicja ta pochodzi od Lévi-Straussa. Gléwnym proble-
mem, stale poruszanym na sympozjum Johna Hopkinsa, jest zjawisko
glebokiej zmiany naszego tradycyjnego pojecia tematu kryjacego sie ,,za”
roéznymi typami wypowiedzi. W historii pojecia struktury miato ostatnio
miejsce, jak méwi Jacques Derrida na poczgtku swego godnego uwagi
artykulu, powazne wydarzenie. Pojecie struktury ,,byto zawsze neutrali-
zowane lub redukowane przez proces nadawania mu punktu centralnego
lub przez odnoszenie go do momentu terazniejszego, do ustalonego po-
czatku”. Punkt centralny to element, ,ktory rzadzi struktura, wymyka-
jac sie strukturalizacji”. To, co Derrida nazywa ,,pozbawieniem punktu
centralnego”, wymaga usuniecia tych wszystkich zasad lub podstaw mys$li
Zachodu, ktore byly stalym, rzadzgcym zrédiem lub poczatkiem powstania
wszystkich zmian strukturalnych: ,eidos, arché, telos, energia, ousia

18 [Zob. przeklad skrocony: W. Propp, Morfologia bajki. Przelozyt i opracowat
S. Balbus. Jw., s. 206 n.]
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(esencja, egzystencja, substancja, temat), aletheia, transcendentalnos¢,
Swiadomos$¢é lub sumienie, Bog, czlowiek itd.”

W psychologii np. strukturaliSci twierdzg, ze nie ma istoty, do ktorej
odnositoby sie zawsze zachowanie czlowieka. Nie ma rzadzgcego
»ja’, ktére , mowi” wszystkimi moimi stlowami czy gestami; zamiast tego
jest w moim jezyku cos, co Derrida zwyk! nazywaé ,,wolng grg nieskon-
czonej ilo$ci znakéw-substytutéw”. Mozna by wyglosi¢ sgd skrajny (i zo-
stal on wygloszony): ,,moéwi mi sie” [I am spoken], a nie ,méwie”. I jesli
zaden podmiot ludzki nie lezy u podloza wypowiedzi, woéwczas
wszystko jest wypowiedzig, a ,,czlowiek” jako pojecie, ktore zawsze byto
oSrodkiem ludzkich przekazéw, jest martwy. Wedlug zaskakujgcej defi-
nicji Michela Foucaulta na koncu Les Mots et les choses: ,,l’homme
est en train de périr @ mesure que brille plus fort a4 notre horizon
Uétre du langage” [czlowiek ginie w miare ukazywania sie na naszym
horyzoncie istoty jezyka]. Wedlug Barthes’a konsekwencjg ,, pozbawienia
literatury punktu centralnego” byloby ,,ustanowienie nowego statusu
w pisarstwie dla podmiotu piszgcego. Wysilek ten ma na celu podstawie-
nie kategorii wypowiedzi zamiast kategorii rzeczywistosci (lub desy-
gnatu), co zawsze bylo i jest mitycznym »alibi« dominujaecym w idei lite-
ratury. Dziedzing autora nie jest nic innego niz samo pisanie” — nie
owe realistyczne desygnaty nazywane prawdg i osobowoscig, ktore deter-
minowaly estetyke mimetyczng i sprawily, ze podstawg ocen krytycz-
nych stalo sie prawdopodobienstwo.

Stanowisko to nie jest tak nowe, jak to czesto sugeruja strukturalisci.
Na og6t opinia strukturalistow o stosunku miedzy sztukg a osobowoscig
jest — pomijajgc jej antyhumanistyczne podtoze, wlasciwe strukturaliz-
mowi — potocznym argumentem neoklasycystow. Sciélej biorac, niektore
twierdzenia Barthes’a zywo przypominajg idee Eliota w Tradition and the
Individual Talent. Oryginalnosé strukturalizmu polega na tym, ze dopro-
wadzil wyraznie rozumowanie do najbardziej skrajnych wnioskow filo-
zoficznych. Jednoczesnie polemiczny ton w nawet najbardziej nuzgcej
klasyfikacji strukturalistycznej zazwyczaj przytlumia jakiekolwiek samo-
krytyczne dgzenie u wiekszo$ci autorow, o ktorych tu méwitem. Szczeg6l-
nie niepokojaca jest ta gladka pewnos$¢ siebie u autora tak Swietnego
jak Barthes. Zatozen filozoficznych dotyczacych osobowosci (lub psycholo-
gicznego ,,podmiotu” jezyka), na ktérych opiera sie¢ powazna cze$¢ litera-
tury zachodniej, nie wolno obala¢ po prostu przez uzycie aparatu ana-
litycznego nie zostawiajgcego dla nich miejsca. Zastosowanie analiz jezy-
koznawczych do tekstow literackich — jako praktyczny model obalania
zalozen — czesto polaczone bylo z tym chwytem. Zapoznaje sie nieraz réz-
nice miedzy literaturg a fonologig. Teksty literackie traktuje sie czesto,
jak gdyby — podobnie do foneméw — nie mialy desygnatow, chociaz



CZY ISTNIEJE NAUKA O LITERATURZE? 333

Jakobson — ktory powiedzial, ze fonem nie oznacza nic innego niz ,,czy-
sta innos¢”, jego odmiennos$¢ od pozostalych foneméw — zmodyfikowat
swg pierwotng definicje funkcji poetyckiej i teraz przynajmniej uznaje
,dwuznaczno$¢” funkcji referencjalnej w poezji.

Jak przed chwilg méwilem, z psychologicznego punktu widzenia, to
odrzucenie desygnatu przybiera forme ataku na pojecie pochodzenia tek-
stu od istniejagcego ,ja”. Barthes pisze, ze ,ja” wypowiedzi nie moze
dalej uchodzi¢ za ,miejsce”, gdzie osoba poprzednio ,,przechowywana”
zostaje po prostu odtworzona. Z jednej strony, zgadzam sie, Ze to twier-
dzenie jest konieczng ,,bronig przeciwko »zlej wierze« wypowiedzi, ktéra
sprawilaby, ze forma literacka stalaby sie po prostu wyrazem s$wiado-
mosci [interiority], powstatej wczesniej niz jezyk i istniejacej poza jezy-
kiem”. Do duzej czeSci wspolczesnej sztuki nie mamy dostepu tak diugo,
jak diugo ignorujemy jej zamiar — a moze powinniSmy powiedzie¢: jej
pretensje — stworzenia wtasnej rzeczywisto$ci za pomocg czasowej i prze-
strzenne] organizacji materialéw, jakimi sie postuguje. Kompozycja jest
samowyvstarczalna, co znaczy, ze zar6wno slowne ,,dzianie sie” w tekscie
dostarcza wystarczajacego zrodia natchnienia dla rozwoju tekstu, jak i ze
te ekspansje slowne nadajg forme ,ja” odkrytemu, a moze nawet wy-
nalezionemu przez tekst literacki. Robbe-Grillet to wypowiadajgcy sie naj-
wyrazniej i najjasniej teoretyk idei ,,wolnej”, niepochodnej sztuki, mo-
gacej stworzy¢ rzeczywisto$¢ ludzks, sztuki, ktorg opisuje na podstawie
sposobu, w jaki sztuka ta ciggle ,,napotyka” swoéj wlasny material. Idea
ta, jak juz prébowatem gdzie indziej dowie$¢, wazna jest dla W poszuki-
waniu straconego czasu: kazda strona potencjalnie nieskonczonego utworu
Prousta obfituje w powieSciowe perspektywy, ktére wytyczajg dalszy tok
opowiadania, jak réwniez nieprzewidziane akty odradzania sie i rozwoju
osobowosci Marcela. Powies¢ Prousta jest chyba najlepszym, jaki mamy
w literaturze, wyrazem tej sztuki i etyki warstw stownych, ktoéry znalazt
swoé] dotychczas najlepszy opis teoretyczny w Logique du sems Gilles’a
Deleuze’a.

Jesli to prawda, ze wysitki Barthes’a w celu ,,ustanowienia nowego
statusu w pisarstwie dla podmiotu piszgcego” odpowiadajg gléwnemu
(a czesto ukrytemu) celowi literatury wspolczesnej, to mimo wszystko
stawianie formalistycznej granicy miedzy osoba a nie-osobg w analizie
poszczegblnych wypowiedzi literackich wydaje sig¢ intelektualng perwer-
sja. ,,On”, stwierdzit Barthes na sympozjum Johnsa Hopkinsa, ,,jest abso-
lutnie nie-osobg”, a nawet ,lingwistyczne ja (ktére, razem z ty, oznacza
osobg) moze i musi by¢ zdefiniowane w sposéb $cisle apsychologiczny”.
Podobne stwierdzenia, ktére Barthes czerpie od Emila Benveniste’a, maja
pewien odcien ideologiczny; jesli przedstawione sg bardziej ogélnie jako
atak przeciwko ,,iluzji realistycznej” (gdzie ,ja” bylo jawnym wyrazem
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(...) subiektywizmu psychologicznego”). Ale gdy rozréznienia majace za-
da¢ $miertelny cios realizmowi okazujg sie pomocne w klasyfikacji pew-
nych zdan z Goldfingera i w zaliczeniu ich do zdan osobowych (,,tak wiec”,
pisze Barthes w numerze ,,Communications” poswigeconym formom nar-
racji, ,,zdanie: »zauwazy!t okolo piecdziesiecioletniego, mlodo jeszcze wy-
gladajgcego mezczyzne«, itd. — jest doskonale osobowe”), a innych do
bezosobowych (,,»grzechot lodu o szklanke zdawal sie przynosi¢ [sembla
donner] Bondowi nagle natchnienie«” — ,zdawatl sie” jest tutaj czynni-
kiem, ktory decyduje o bezosobowosci) 14, to mozna mie¢ co do tego inne
zdanie. Informacja taka jest nudna i malo wazna, a kiedy atak na jed-
nostke psychologiczng daje tak malo, ma sie ochote przenie$¢ analize
z prozy Fleminga na zreczng i bezlitosng kampanie Barthes’a przeciwko
jednostce i osobowosci. Oczywiscie, nie on sam prowadzi te kampanie;
odrzucanie subiektywizmu we wspotczesnej mysli francuskiej prowadzone
jest na duzg skale — od stojgcych na wysokim poziomie intelektualnym
wypowiedzi Lévi-Straussa do wstrzasajacego w pewnych wypadkach leku
przed ocsobowoscig i wysitkow podejmowanych w celu zatarcia faktu
urodzenia, z czym spotykamy sie w hermetycznych, krwiozerczych i sno-
bistycznych powiesciach Philippe’a Sollersa. Demistyfikacja tradycyjnych
urojen (odwazny plan strukturalistow), powinna by¢ z kolei, przynajmniej
w pewnym stopniu, zdemistyfikowana zaréwno z politycznego jak i psy-
chologicznego punktu widzenia. Z punktu widzenia politycznego np. wysi-
lek w celu, jak to formuluje Barthes, ,podstawienia kategorii wypo-
wiedzi zamiast kategorii rzeczywistoéci” moze mie¢ dwie rézne konsek-
wencje. Z jednej strony, stwierdzenia takie moglyby wzmocnié¢ polityke
wolnosci. Rzeczywisto$¢ ludzka, zar6wno w spoleczenstwie jak i w litera-
turze, moze by¢ uwazana za ciggle tworzenie wielosci kontekstow i wy-
darzen, ktére zawsze wymykajg sie kontroli jakiegokolwiek wczesniej
istniejgcego ,,programu” — obojetne, czy jest to program pewnych kon-
wencji literackich, czy istniejgcego przedtem ,,ja”, czy planu polityczne-
go dotyczgcego przyszlo$ci spoleczenstwa. Z drugiej strony, nacisk, jaki
kladg strukturaliSci na autonomie tekstu, najczesciej prowadzil nie do
traktowania tekstu jako modelu ilustrujgcego nie dajgce sie objgé wy-
kresem réznorodne mozliwosei wyboru stojgce przed czlowiekiem, ale ra-
czej do usilowan znalezienia praw rzgdzacych wszystkimi tekstami. Struk-
turali$ci interesowaliby sie rowniez znalezieniem praw dziatania politycz-
nego. A skoro zrecznie pokazali pewne zabiegi majgce na celu pranie
mozgéw we wspolczesnej propagandzie, sztuce dla mas, reklamach itd.,
to przeciez sama mys$l, ze zachowanie ludzkie mozna odpowiednio wy-

4 [Barthes, op. cit., s. 351.]
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tlumaczy¢ ,,naukowymi prawami”, moze tatwo stuzy¢ dyktatorskim am-
bicjom politycznym.

Strukturalizm oscyluje miedzy uwypukleniem stalych praw struktu-
ralnych, niezaleznych od szczegdlnej ich realizacji, a zainteresowaniem
nieokre$lonymi realizacjami (w rzeczywisto$ci niezliczonymi ,,przykla-
dami wypowiedzi”), ktérych nie mozna wywies¢ z jakichkolwek Zrodel
czy praw. To ostatnie zainteresowanie zgadza sie z ideologig polityczng,
ktéra z przyczyn SciSle naukowych musialaby w swym programie zosta-
wi¢ szeroki margines na nieokres§lonos¢, czyli na to, co nazywamy zazwy-
czaj wolnoscig cztowieka. Jesli jednak wysuwa sie na pierwszy plan pra-
wa strukturalne, to cel polityki, podobnie jak i studiow literackich, moze
by¢ traktowany jako pozbawienie wartosci (lub nawet wyeliminowanie)
wszystkich tych poszczegdlnych tekstow lub wypadkéw zachowania sie,
ktérych przypadkowe indywidualne cechy sg klopotliwymi modelami ak-
sjologicznymi, paradygmatami zmian i regutami transformacyjnymi wspoét-
czesnych struktur ideologicznych — w nadziei, ze pewnego dnia bedziemy
mogli stworzy¢ inne modele funkcjonalne ,,zdolne do modyfikowania jed-
nostek i zbiorowosci w kierunku nowych aksjologicznych proceséw struk-
turalnych”. TreScig marzen strukturalistéw — czasem jawng, zazwyczaj
jednak ukryta — jest wcigz necacy fantastyczny zamyst totalnej kontroli.

Zubozenie do$wiadczenia, jakie to marzenie za sobg pocigga, znajduje
swojg stalg ilustracje w zastosowaniu przez strukturalistow terminow
jezykoznawczych i retorycznych przy omawianiu tekstéow literackich.
W tekstach strukturalistycznych zauwazy¢ mozna manie nadawania
nazw — pomieszanie etykietek i analiz — czego przyklady widzieliSmy
w kategoriach, jakich uzywa Genette do Prousta, a Barthes w opisie
Goldfinger. Aby ten przeglad zakonczy¢, wymienig jeszcze jedno roz-
réznienie z Benveniste’a, ktoére Barthes przedstawia jako interesujace
z teoretycznego punktu widzenia, ale ktére nigdzie nie prowadzi, kiedy
on sam i Todorov uzywajg go do okreslonych analiz. Jest to rozréznienie
miedzy dwoma poziomami w énonciation: poziomem opowiadania (lub
récit) a poziomem wypowiedzi [discours]. Problem ma zasadnicze znacze-
nie, jesli chodzi o brak podmiotu, gdyz Benveniste twierdzi, ze w czystym
récit nikt nie moéwi: mamy fakty bez interwencji narratora. Ale bezuzy-
tecznosé tego rozréznienia dla wiekszej cze$ci znanej nam literatury zna-
komicie ilustruje ciekawa préba Todorova, opisana w referacie wygtoszo-
nym na sympozjum odbywajgcym sie na uniwersytecie Johnsa Hopkin-
sa -— préba odseparowania tego, co nalezy do opowiadania [story], od
tego, co nalezy do wypowiedzi, na materiale kilku zdan z W poszukiwaniu
straconego czasu, Todorov konczy swoéj referat z godnoscia, przyznajac,
ze ,wzajemne przenikanie tych dwéch kategorii jest w sposéb oczywisty
bardzo silne i samo przez sie stawia wiele problemdw, dotychczas jeszeze
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nie poruszonych”. Lecz te ,problemy” zostaly stworzone sztucznie przez
podejscie do tekstu, ktore zaczyna sie od bezuzytecznego, abstrakcyjnego
rozroznienia i przebiega tak, jakby jaka$ przewrotno$cig literatury bylo
pomiesza¢ dwie rzeczy oddzielone przede wszystkim tylko w formali-
stycznej wyobrazni krytyka. Czas stracony na dokonanie tego rozréznie-
nia jest jeszcze jedng konsekwencja ambicji zmiany definicji podmiotu
wypowiedzi czlowieka — ambicji, ktéora ponosi odpowiedzialnosé¢ i za to,
co najgorsze w mysSli strukturalistycznej, i jak zaraz zobaczymy, za to,
co najlepsze.

Barthes, ktorego stabos¢ do klasyfikacji zawsze, na szczescie, byla po-
parta zdolnoscig formulowania przejrzystych twierdzen, swoéj wstep do
numeru ,,Communications” poswieconego narracji konczy rozréznieniem,
ktore wedlug mnie zadowoliloby Henry Jamesa jako autora Przedmoéw:

Opowiadanie nie ukazuje, nie na$laduje; podniecenie, jakie ogarngé nas
moze przy czytaniu powie$ci, nie jest podnieceniem ,,wizji” (w istocie, nic nie

»Wwidzimy”) — lecz sensu, to znaczy wyzszego porzadku relacji, ktéry takze

posiada swoje wzruszenia, nadzieje, grozby, triumfy: ,to, co sie dzieje” w opo-

wiadaniu, z punktu widzenia rzeczywistoSci (realnego) dostownie jest niczy m;

»to, co sie zdarza” — to sama mowa, przygoda mowy, ktérej pojawienie sie

budzi zawsze rado$é 15,

Logika kompozycji, pisze takze Barthes, ma , warto$¢ wyzwalajaca’:
jesli ludzie zawsze wprowadzajg do swych opowiadan to, czego w zyciu
doznali, ujmujg to w forme, ktéra nie powtarza po prostu zycia, ale do-
starcza otwartego wzoru dla cigglego tworzenia; w forme, ,ktéra zwy-
ciezyla powtarzalno$¢ i zbudowala model stawania sie”. O _czasie w lite-
raturze nie nalezy myS$le¢ jako o odnoszacym sie do rzeczywistosci lub
pochodnym wobec niej: system czasowy wypowiedzi moze byé¢ utworzony
w ramach tej wypowiedzi poprzez stosunek miedzy méwigcym a jego
slowami.

Nasz wlasny stosunek do literatury — a wlasciwie do kazdego typu
wypowiedzi czlowieka — moze by¢, jak to podkres$lit Foucault, analitycz-
ny lub interpretujgcy. Wydaje sig, Ze nauka o literaturze — w rozumieniu
strukturalistéw — traktowana tu przeze mnie z pewnym sceptyzmem,
wymaga podejscia analitycznego, takiego, ktére odrzuca to, co zazwyczaj
uwazamy za krytyczng interpretacje literatury. Z historycznego punktu
widzenia podejScie takie jest zrozumiale. Przeciez krytyka interpretacji
jest juz zawarta implicite w metodzie interpretacyjnej Freuda. Jak to
moéwi Eugenio Donato w swym $§wietnym podsumowaniu, przedstawionym
na sympozjum na uniwersytecie Johnsa Hopkinsa, a dotyczacym sprzecz-
nych pragdéw w mysli wspotezesnej,

15 [Ibidem, s. 359.]
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Freud (..) byl pierwszym, ktory zobaczyl, Ze interpretacja nie jest norma-
tywna, ale Zze w najlepszym wypadku usuwa wiele zludzen, ktére same w sobie
sg juz interpretacjami.

Nieskonczenie dluga kuracja psychoanalityczna nie jest sama w sobie
argumentem przeciwko teorii psychoanalitycznej; odzwierciedla ona isto-
te mechanizmu rozumienia w psychoanalizie. Posluzmy sie streszczeniem
uwag Foucaulta i Derridy, dokonanym przez Donata:

Nie ma nic do interpretowania, poniewaz zaden znak nie jest sam w sobie
rzeczg przeznaczong do interpretowania, lecz jest interpretacjg innych znakow.

Nie istnieje ,,znajdowanie przyczyny” neurozy albo po prostu — oso-
bowosci. ,, Tesknota za przyczynami”, ktérg Derrida znajduje nawet u Lé-
vi-Straussa, wyraza nasze przywigzanie do najwazniejszych mitéw, ktére
Derrida krytykuje, a ktérych odpowiednikami w historii literatury jest
realizm lub, bardziej zasadniczo, estetyczna zasada mimesis.

Ale dlaczego powinnismy odrzuci¢ to teoretycznie nieskonczone nakla-
danie jednych jezykoéw na drugie, co teraz uznajemy za aktywnos$¢ inter-
pretacyjng? W psychoanalizie proces terapeutyczny nie jest dlatego mniej
terapeutyczny, ze ,,poczatki’” neurozy mogg pozosta¢ nigdy nie wyjasnio-
ne. Interpretacja z jej tendencjg do rozrastania sie jest Zrodiem znie-
checenia tylko wtedy, gdy chcemy interpretowaé wstecz, do przy-
puszczalnych Zzrodel. Ale interpretacja przesziosci moze staé¢ sie radosnym
procesem przygotowania przyszlego zespolenia w catos¢ faktéw wlasnego
zycia, jak to znamy z przykladu Prousta. Jak pisze Derrida, totalizacja
(lub definitywna, globalna interpretacja doswiadczenia) jest niemozliwa
nie dlatego, ze jest juz czego$ ,za duzo, wiecej, niz mozna powiedzie¢”,
ale raczej dlatego, ze w jezykoznawczej dziedzinie interpretacji ,,czego$
brakuje (...): oSrodka, ktory przycigga do siebie i tworzy wolng sztuke
interpretacji”. Tak wiec Derrida przeciwstawia sie temu, co nazywa ra-
dosng Nietzscheanskg afirmacjg smutnego i ciggltego dazenia do ,,nieobec-
nej przyczyny”’ -— ,radosng afirmacjg nieskrepowanej wolnosci $wiata,
$wiata bez prawdy i bez przyczyny, poddanego czynnej interpretacji”.

W literaturze ta czynna interpretacja z pewnoscig mato przypomina-
laby systematyzacje pozbawiajgce zycia i martwe, ktore strukturalisci
dotychczas woleli stosowaé¢. Freud zauwazyl, ze w analizie mozna ié¢
wstecz do przyczyn (chociaz wiedzial, ze natura przypuszeczalnych pierw-
szych przyczyn jest problematyczna), ale jesli idzie sie od przyczyn psy-
chologicznych do obecnej rzeczywistosci psychologicznej, w jakiej znaj-
duje sie jednostka, to traci si¢ wrazenie czego$ nieuchronnego. ,,Znajac
przestanki” — pisat w 1920 r. — ,,nie moglibySmy przepowiedzie¢ natury
rezultatu”. Wysitek strukturalistow w celu sformulowania natury praw,
ktore umozliwiajg istnienie literatury — a interesuja sie oni bardziej la

22 — Pamietnik Literacki 1974, z. 3
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littérarité [literackoscig] niz la littérature [literaturg] — zamyka je w ob-
szarze abstrakcyjnych uogélnien, ktory po prostu pozbawiony jest specy-
fiki tworczosci literackiej. Parafrazujgc Freuda: istnieje tak wielka od-
leglos¢ miedzy ,naturg rezultatu” (samg literaturg) a ,,znajomoscig prze-
stanek” (praw funkcji literackiej), ze formulowanie przestanek wydaje
sie bezuzyteczne. Jakiego utworu literackiego mozna by sie spodziewac
(a przewidywania interesujg strukturalistow), wychodzgc z praw, jakie
ci pisarze wlasnie odkrywajg? Je$li opis la littérarité rozni si¢ od opisu
la littérature, to jak moze byé okreslona (naukowo) scistos¢ tego ostatniego
opisu? Nawet jeszcze bardziej zasadniczo: na jakiej wlasciwie zasadzie
uwaza sie, ze ogélne typologie wierniej opisuja funkcje literackg niz
interpretacyjne odczytanie poszczegolnego tekstu?

Nauka o literaturze jest nie$miatg odpowiedzig na ryzyko nieokreslo-
nej, lezgcej w dalekiej przyszlosci, interpretacji. By¢ moze, natura litera-
tury — jej najglebsza littérarité — wymaga, nawet z naukowego punktu
widzenia, zeby czytelnik utworu literackiego kontynuowatl podsta-
wianie jednych znakéw zamiast innych, co juz sam utwor zapoczatkowal.
Sztuka-wielorakiej interpretacji zacheca do krytyki takiej interpretacji —
bujny przerost jezyka, ktory jest jednym ze skutkéw tego nieuchwytnego
przewrotu w biurokratycznym strukturalizmie, zaczynajgcym sie wedtug
mnie juz u Derridy i Deleuze’a. Wydaje sie, ze Barthes zmierza w podob-
nym kierunku, kiedy w S/Z przeciwstawia wspolczesne wartosci le scrip-
tible i le lisible — ,,to, co moze by¢ [dziS] czytane, ale nie napisane” —
w literaturze klasycznej. Jako czytelnicy musimy sta¢ sie¢ tworcami raczej
niz konsumentami tekstu. Typowy wykres strukturalny eliminuje ryzy-
kowne twierdzenia . interpretacji przez uwiezienie znakéw literackich
w tautologicznej siatce nazw. Powinnismy teraz przeciwstawi¢ tym ogra-
niczeniom odwazny dowoéd na to, ze znikniecie czlowieka jako podstawo-
wej zasady moze by¢ réwniez poczgtkiem bardzo rozleglej tworczosci
czlowieka — w nieokreslonej perspektywie czasu przysztych interpretacji.
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