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Jedna z zasadniczych regul Berentowskiego modelu Swiata jest de-
personalizacja. Postacie jawig sie jako wyglady pozbawione zindywiduali-
zowanego nosiciela. Je$li juz zdemaskujg sie jako jednostki, to czas diuz-
szy zachowujg bezimienno$¢. Tak bohaterowi czeSci 1 Oziminy pojawi
sie ancnimowa zrazu dziewczyna:

Lodowy polysk czarnej tafli fortepianu i mocne lénienie posadzki rzucaty
mu na sale jakby pyl powietrzny i ogromne zmatowanie barw w glebi. W tym
dla oka oddalenia tonowala sie jaskrawa rozmaito§¢ kobiecych strojow w kilka
plam zamglonych pod czarnym wirem mezczyzn. Tylko na krze$le najblizszym
odsadg barw mocnych — widniata jaka$ bluzka o wodnej zieleni, twarz otwarta,
jasna i wlos ciemny, rozjasniany w ciepte polyski, zda sie kontrastem do tej
hebanowej czerni fortepianu, sponad ktoérej padaly oczy jego. [s. 3]1

Podobne wypowiedzi wielokrotnie bedg wypowiedziami nie zindywi-
dualizowanego, anenimowego podmiotu: ,,stwierdzono lakonicznie w ttu-
mie” (s. 290), , klaniala sie [...] jaka$ niska figurka” (s. 292), ,kto$ z ubo-
cza” (s. 306), ,,wotano nad nig $piewnie, jak w polu” (s. 315), ,,zaszczekano
przy niej chwacko ostrogami” (s. 326).

Depersonalizacji towarzyszy zjawisko braku tzw. gléwnych bohaterow.
Ozimina wprowadza tylko postacie drugoplanowe, obywa sie zupelnie
bez bohateréw skupiajgcych na sobie szczegdlniejsze zainteresowanie.
Nie jest to powie$¢ personalna — w przeciwstawieniu do 6wczesnego
,t1a” gatunkowego reprezentowanego przez Przybyszewskiego, Zerom-
skiego czy Micinskiego (Ksigdz Faust). Bolestaw Zareba, $piewaczka, Nina,
Lena, Nieman, dziadek Komierowski i mlody Komierowski, Ola, Wanda,
baron, profesor sg umieszczeni na tej samej plaszczyznie, na réwni ab-
sorbuja uwage, zaden z nich nie wysuwa sie na plan pierwszy.

Réwnorzednie tez uwage przyciggaja: tlum w salonie, gawiedZz na

1 Stronice podane w nawiasach odnosza si¢ do edycji: W. Berent, Ozimina.
Warszawa 1911.
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ulicy (Powisle), pochéd starowiercow i manifestacja. A wiec nie jednosi-
ka, ale gromada, zbiorowisko:
Cieliste kobiety z dobrobytowego opasu, panie o miekkich spojrzeniach
i pulchnych policzkach, luksusowe malzonki, siedzgce zawsze z apatycznym
ruchem kolan niedomknietych, i te wiotkie, z cierpkim grymasem nudy na licu
zopierzalym — wszystkie te kobiety spiela iskra zycia w jeden lancuch oczeki-
wania, przez ktéry przebiegal niespodziewany prad namietnoSci egzotycznej.
I uderzyt w nie ten prad raz w raz! raz w raz! techcgc, draznigc, podrywajac
nerwy w cialach ttustych, az do zachwytliwego boélu.
A gdy Spiew sig¢ skonczy?l [..], wowczas stal sie z kobietami szal. [s. 36]

Zbiorowisko stajace si¢ jednoscig, ttum, gdy ogarnia go jeden duch,
stlowem — gromada zjednoczona, gdzie induwiduum zmienia sie w ko-
morke wspélnego organizmu, zapominajgc o swych roszczeniach i bun-
tach — oto przedmiot szczegélnych zainteresowan Berenta. Pamietajmy,
ze kilkanascie lat wczes$niej wyszla drukiem stynna Psychologia tlumu
Le Bona. Jako jedno$¢ widzi profesor grupe aresztowanych uczestnikoéw
pochodu. Sg oni nie poszczegbélnymi indywiduami, ale egzemplarzami
reprezentujgcymi zbiorowosé — chotby w jej wewnetrznym sktéceniu:

Pstrych tluméw wymarsz, ustawiony w szyki tam na podwoérzu, tak oto
wykraczal na ulice miasta: z tg3 gromadkg na przedzie. Wycisnela mu sie ona
na wyobrazni jak czasu idace znamie, jak wszystkich burz zarodki — same oto

z lona spoleczno$ci nascentes. A kazdy z tych ludzi zdal mu sie mieé w sobie

co§ z fatalno$ci lawiny ruszonej, co§ z fatum czaséw, wzietego na sie sil zy-
wotno$cig z plemiennego kola. [s. 330] .

Profesor z Krakowa, widz i obserwator bedgcy w Oziminie tyle samo
rezonerem odautorskim ile wcielonym w konkretng postaé¢ odbioreg, czy-
telnikiem wpisanym w tekst jako zywy ,bohater” powiesci, czuje sie
zafascynowany (cho¢ i zaniepokojony) magia zbiorowo$ei, magig tlumu.
Ttum jako protagonista dramatu zastepuje patos absolutu duszy (w kto-
rym plawilo sie upodobaniem jednostkowe ,ja”) — patosem historii.
Ttum wprowadza na scene ,,pochdd dziejéw” i rozpoczyna go:

— od tych kominéw czerwonych przez zaulki nedzarne, w brudno-,eleganckie”

aspekty SrédmieScia krocza przemarszem tamte tlumy pedzone — z owa grupsg
na czele, niby z czolem wszczetego pochodu dziejow.
»Rzué za nimi kamieniem!” — szarpaly sie¢ w nim uczucia, w instynktach

tej ich podziemnej robocie na wskro§ sporne, ploszace trwoga rozkiadu tam
wlasnie, gdzie zapalajg sie dla nich gwiazdy nadziei.

Borykat sie odstrychnieciem wewnetrznym od nich swej calej natury i nie
dawatl rady tej sile. '

»Tajemniczo$§é!” — owoZ to, co niewoli i jarzmi tlumy, pocigga wyobraznie,
a odpycha my$l. , Tajemnica tlumow!” — cofa sie przeczucie w odrazie metow
czlowieczych.

A na przekér tym niecheciom stangt mu w myS$lach zZywot i dola Komie-
rowskiego; potem tamtej dziewczyny, Wandy, mlode czolo my§lami czyste i bez-
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denna prawo$é jej wejrzenia; wreszcie ten chlop, jak posag wymowny i prosty
w ruchu kazdym.
,,33-2e to mety?... [...]”. [s. 330—331]

Jak juz powiedziano, powie$¢ ta wycofuje bohateréw na drugi plan.
To, co dotyczy jednostkowych loséw, chowa sie¢ w tlo: romans Bolestawa
ze Spiewaczkg przesuwa sie w przedakcje, romans Woydy z Leng réw-
niez. Sa to jak gdyby przezwyciezone, odepchniete, zanegowane schematy
powiedci personalnej wedlug propozycji Przybyszewskiego. Stanowig
swoisty ,,repoussoir”’, wlasnie tlo, na ktérym uwidocznia sie odmiennos¢
naczelnego zamiaru autorskiego: propozycja innego, nieindywidualnege
bohatera, zbiorowosci. Zbiorowos¢ jako salon i ulica, przeciwstawne so-
bie, a przeciez podobne.

A co do wszoéw, [...]. — Nie brak ich i tam na goérze, w mieScie, wsréd pa-
néw. Tylko innego to zachowania wygi, innego cwaniarstwa rufiany, innej
maniery wylZygrosze. He, panie! Na wszawice to cale nasze cielsko bezdarne
jest chore. [s. 293]

W Oziminie dokonuje sie odwrocenie proporcji stanowiacych dotych-
czas norme. Zwykle bowiem malowidlo srodowiska stuzylo za tlo dla
postaci bohateréw. Ot6z tutaj bohaterowie sg zaledwie cieniami przesu-
wanymi po powierzchni malowidla przedstawiajgcego spoleczenstwo,
ktére skupia uwage na sobie.

Ale Ozimina to znacznie wiecej niz malowidlo spoleczenstwa — w po-
zytywistycznym sensie tego terminu, tj. spoleczenstwa jako przedmiotu
dostepnego quasi-naukowej obserwacji, ktérego stan ekonomiczny i mo-
ralny mozna opisa¢. Berent bowiem kieruje uwage ku zbiorowosciom, nie
jednostkom, ujmuje intuicyjnie owe zbiorowo$ci jako caloSci ozywione
jedng duszg.

Takay caltoScig jest publicznoé¢ reagujgca na wystepy w salonie, jak
réwniez pochod starowiercow, a poédzniej tlum manifestantow Spiewajg-
cy rewolucyjne pie$ni. Ale najwyzsza caloscig ozywiong jedng duszg
wspolng jest narod.

Dziadek Komierowski powiada do Niny:

Pod ta powierzchnia zycia [..], ktéra tu ciebie jak korek niosta, ponure
jest nasze zycie tam, gdzie sie dusza wspélna budzi, gdzie sumienie rachowaé
poczyna, A trzeba tu dzi§ ludziom mocnych doli dociskéw, aby ocknaé w mar-
nej bezradnoéci duszy wlasnej czucie tamtej.. [s. 221]

Albo:

Wiec [..] ta sila jest wam ku potrzebie, ktéra i najstabsze serca godnoscia
dzwiga, a i najlichsze od znikczemnienia uchroni — ta, ktéra wam tu ludzie
zdradzili: — dusza wspoélnal...

— I w te grobnice zamkneli! [s. 223]
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Z prostej bowiem sumy jednostek bedgcych niezaleznymi, pierwotnie
danymi czasteczkami, nie zlozy sie owa calo$¢ — naréd. Wiasnie naréd
jest pierwotnie dany jako najglebsza ,dusza wspdlna”. Jest substancjs,
ktora warunkuje istnienie jednostek. ,,Dusza wlasna” wyrasta z ,duszy
wspélnej” jak z ziarna.

Dla Przybyszewskiego jednostka réwniez nie stanowila niezaleznego
bytu (w przeciwienstwie do indywidualizmu typu stirnerowskiego), gdyz
byla emanacjg ,nagiej duszy”. Indywiduum gardzgc ,,spoleczenstwem?”,
jako historycznie zmiennym zbiorowiskiem jednostek, wyrasta z ponad-
historycznego substratu ,nagiej duszy”, ktora jest bytem ,w ogoéle”,
przejawiajgcym sie nie tylko w ludzkosci, ale i w kosmosie. Ow ponad-
jednostkowy substrat warunkujgcy indywiduum nie jest jednak ograni-
czony narodowym partykularyzmem.

W opozycji do pozytywistycznego przekonania, ze dane sg tylko czesci
bezpoSrednio dostepne w poznaniu zmystowym, catosé¢ za$ jest fikcja
intelektu, intuicjonizm z konca wieku powie, ze wpierw dana jest catosé
w intuicyjnym ogladzie, czesci za$ sg wtorne. Od prze$wiadczen dotyczg-
cych procesu poznania droga niedaleka do wnioskéw ontologicznych: do
przypisania owym caltosciom realnego bytu. Do krahcowasci doprowadzil
to przekonanie Jules Romains w doktrynie unanimizmu.

Kilka lat przed opublikowaniem Oziminy, w broszurce Idea w ruchu
rewolucyjnym, Berent pisal:

wyrozumieé te dusze gromadng, u$§wiadomié sobie jej ferment najglebszy: oto
zadanje pokolenia. V

I dodawal:

Najglebszy wspotczesny ferment duszy gromadnej — u§wiadomiony?..
Toz to jest wlaSnie idea dziejowego ruchu, idea przemozna, duch narodu
przodujacy, ktéry wiedzie na $mieré lub w przyszlo§é 2.

Wyrazem takiego uswiadamiania sobie fermentu duszy gromadnej
stala sie powies$¢. I to wlasnie poprzez prezentacje tych pierwotnie da-
nych calosci, poprzez studium zbiorowosci, ktorej drgnieniami sg jedno-
stki, owe ,,plonki” z ,ziarna zycia” (s. 222), pochodne pierwotnej ,duszy
wspolnej”. , Unanimistyczny” charakter powieSci wskazuje na lezaca
u jej podstaw ,(filozofie zycia”. Ozimine charakteryzuje biologiczny wi-
talizm uzalezniajacy indywiduum nie tyle od historycznych wiezi spo-
tecznych ile od mitycznych calosci narzucajacych jednostkom pozahiste-
ryczne poczucie wspélnoty, determinujgeych ich bezdyskusyjng — ra-
czej pozaracjonalng niz wynikajgcg z sytuacji spotecznej — jednoseé.

W gruncie rzeczy podobnym biologicznym modelem narodu postugi-
wali sie publicysci endeccy. I podobnie akcentowali role tych, co, zwig-

2S.A.M. [W. Berent], Idea w ruchu rewolucyjnym. Krakow 1906, s. 39.
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zani z glebg najwierniej przechowali instynktowne, nie wyrozumowane
warto$ci narodu, tych, co swo6j hart 1 wytrwalo§¢ przeciwstawiaja
wszelkim burzom zewnetrznym — a wigc chlopéw.
Takg warstwg narodowg, takg zbiorowo$ciag spotecz-
ng, co we krwi swej, w swych wrodzonych wtasdciwos$ciach
i przymiotach posiada zarazem tradycje pracy i tradycie
rodzimej swojskoS§ci, jest nasz lud wiejski, rolniczy.

W tej restytucji praw ludu nie tylko przyszlo§é Polski, w niej i przyszlo$é
Europy [...].

Jakze jest pozadane, aby od tego rolnego, pracowitego ludu naszej ziemi,
z tego kmiecego piastowego rodu szio weciaz pokrzepiajgce czy odradzajgce
dzialtanie [...]3.

Chlop jest najblizej biologicznego zrodila narodowo$ci: ziemi ojczy-
stej, przyrody ojczystej. Znajduje sie w mistycznej komunii z rodzgcg
chleb, zyciodajng ziemis.

Lud reprezentuje site pierwotna, wyroslg z biologii, z odwiecznego
zycia, a nie z historii, ktéra stanowi zmienny uklad miedzyludzkich sto-
sunkéw i pozbawiona jest numenicznej energii plynacej tylko z odwiecz-
nych, sakralnych zrodlisk. W przeciwienstwie do uczestnikow cywilizacji
miejskiej, nie oderwal sie od niosacych sile sok6w ziemi. W przeciwien-
stwie do plonek zmarnialych na miejskiej glebie kulturowego wyrafi-
nowania i w atmosferze zastoju, tkwi on gleboko zakorzeniony w pier-
wotnym Swiecie przyrody. Ponadhistoryczno$¢ tego Swiata czyni chlopa
szczegblnie czulym na najglebsze poruszenia rownie ponadhistorycznej
,»duszy wspolnej”.

W Oziminie do czolowej trojki bohateréw symbolicznych narodu
awansuje Jedrzej Niemsta (a wiec nie — zemsta, a wiegc jaki$§ anty-Szela)
z Ket:

chlopisko jak §wieca proste i, rzekiby§, murowane z hartu i uporu. Oraz tamte

inne Mazury, probierzem wojny tkniete: energie o korzeniach debéw, roztropne

lat tysigcem twardej walki o Zycie, plomienne nie za stow podmuchem czy
komendy bebnem, lecz za wlasnych sil dopiero zagraniem; energie cierpliwo$cia
dlugie, wytrzymaniem twarde i nieskore w ruszeniu, jak soki tej gleby ubogiej:

sily mazowieckie, chlebne... [s. 328]

Chleb jest tu symbolem pierwotnej (przeciwstawionej wyrafinowaniu
cywilizacji) sily zyciodajnej. Staje sie emblematem chlopa, widzianego
jako ponadhistoryczna (,,nieruchoma’), sakralna (,,urcczysta”) i monu-
mentalna potega. Plyngcy z zakorzenienia w numenicznej pozaczasowej
biologii spokoj chlopa przeciwstawia sie nerwowemu roztrzesieniu in-
telektualistow, ktérzy miotajg sie ,,w gestach kiotliwych”.

3 W. Gostoms ki, Problemat pracy polskiej. ,,Sfinks” 1911, t. 14, s. 229, 233,
238.
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Miotal sie opodal w gestach kl6tliwych, z panami Bogdanowiczem i Mikul-
skim wraz posprzeczany, pan o rudym zaro$Scie i krzywo osadzonych binoklach
na twarzy niespokoinej. W dyspucie trzymal wecigz dlonie wyktadajace blisko
twarzy, jak kret. [s. 327]

Nietrudno sie domysli¢, ze jest to wykorzeniony z gleby i duszy
wsp6lnej semita o nazwisku Mojzesz Gorewicz. Obok zas:

Tkwil przy nim chilop w sukmanie: wielki i uroczy$cie niemy. Szedl byt
od mostu, stawié sie w koszarach na wojne, nioést kuferek na ramieniu i chleba
bochen pod pacha. Zamieszany w groze tamtej chwili, kufra nie wypuscit, chleba
nie uronit; a wziety na podwoérze, stangt jak wryty na jednym miejscu, nogi
tylko z lekka rozkraczywszy — z niedbalo$ci: ze to nie rzecz wojenna, a jensza.
I stalo murem to chlopisko wielkie, jak bialy posgg z swym kufrem na ramieniu
i chlebem pod pacha; a choé sie ludzie w tym rozgardiaszu i zamecie wcigz od
niego odbijali, nie drgnat krokiem z miejsca. Nazwal sie opryskliwie: Jedrze]j
Niemsta z Ket. [s. 327]

Dla romantykéw lud byl zrodiem ,,prawdy serca”. Mit raclawickiego
kosyniera, ktéory w decydujacej chwili wyrusza do boju i zwycieza, roz-
winie sie znacznie poZniej. Ale tu wainiejsze jest zaakcentowanie ,nie-
wzruszonoséci” chlopa, swoistej nieruchomos$ci niezawistej od powierz-
chniowego zametu historii. Chlop jest mgdry madroscig przyrody, pow-
tarzajgcg niezmiennie swo6j cykl bez wzgledu na ludzka krzgtanine. Jest
jak niezmienna glebia zycia obojetna na niewazne drgnienia zewnetrz-
nosci — jak samo zycie przeciwstawione mydlanym bankom ludzkiej
aktywno$ci, skazanej na przemijanie, na podleganie biegowi historii,
podczas gdy on trwa nieruchomoscig bezczasu i zwycieza historie. Chlop
jest tu pseudonimem objawien istotno$ci zycia, najglebszej madrosci
bytu, ktéra istnieje poza wyrozumowang wiedzg intelektu, skazang na
zwatpienie i niepewnosé.

Oczywiscie stereotyp chlopa jako madro$ci zwigzanej korzeniami
z istota Zycia¢ nie jest wymyslem Berenta. Pojawial sie wielokrotnie
takze u Zeromskiego 5.

Jak jednak pogodzi¢ kult ,gromady” i jej szeregowych przedstawi-
cieli, kult zbiorowosci, ktérej jednostka jest emanacjg, z kultem indy-
widuum, z tak waznym w $wiatopoglagdzie Berenta podkreslaniem war-
toSci ,,niesfornego indywidualizmu”? Jak pogodzi¢ koncepcje bohatera
takiego jak Jedrzej Niemsta i takiego jak pan Michal Komierowski,
powstaniec w dwadzie$cia koni wyzywajgcy puiki carskie?

W broszurce Idea w ruchu rewolucyjnym czytamy:

4 Zob. F. Ziejk a, Rodowéd ¢t funkcje motywow ludowych w twdrczosci Wys-
pianskiego. W: Problemy literatury polskiej lat 1890—1939. Wroctaw 1972.

5 Zob. S. Zeromski, Literatura a 2ycie polskie. W: Sen o szpadzie; Pomytki.
Warszawa 1972, s. 60.
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Niesforny indywidualizm polskiego ducha rozsadzal i rozsadzaé bedzie
wszelkie formy formalnym nietadem, lecz ilokrotnie wzbogacal on za to dzie-
jowsg tresé zarzewiem bujniejszego Zycia ©.

Otéz indywiduum wchodzi w konflikt ze zbiorowo$cig wtedy, kiedy
ta jest tworem czysto ludzkich stosunkéw, ,nieorganicznym” wymysiem
intelektu, produktem mys$lowej spekulacji i ludzkich kombinacji. Taka
zbiorowo$¢ to krolestwo przecietnosci, w ktorym dusi sie indywiduum.
Indywiduum bowiem wyrasta z gleby zycia, z niej czerpie swe sity. Od
gleby tej oddala je wspoélczesne, cywilizowane spoleczenstwo jako umo-
wa ludzka, jako konwencja. Ale zbiorowo$¢ jako gromada wkorzeniona
we wspolng glebe zycia — nie jest ludzkim wymyslem, wyrasta orga-
nicznie z zywiolu przyrody. Jest oczywista, dana w akcie intuicji, nie
wykoncypowana przez intelekt. Taka wlasnie zbiorowos¢ wspbélistnieje
z ,bogatym zarzewiem bujniejszego zycia indywiduum” w pelnej har-
monii. I jednostka, i gromada bowiem wyrastajg ze wspolnej gleby:
z ,,tajemniczych sil nie dajgcych sie pozna¢ ani racjonalnie, ani empi-
rycznie” 7. A istnienie narodu nalezy do naturalnego porzadku Zzycia,
nie umowy spotecznej. Nardd to nie twor wymysSlony przez intelekt, ale
rzeczywistos¢ dana intuicyjnie jako pierwotna w stosunku do jednostki.

Filozofia zycia pozwolila rozwigzaé antynomie jednostki i ,tlumu”.
Berent pisak:

Kto choé raz ujrzal ten tilum uliczny w jego dzielach niezapomnianych,
zadawaé sobie moégl woéwcezas pytanie: czym ci sg gorsi od tamtych, do ktérych
ongi zwracal sie Czarniecki w chwili juz najostateczniejszej z spokojnym: ,pa-
nowie, prosze wytrzymaé impet”!8

Najwieksza kleska — sgadzi Berent — jaka moze spa$¢ na narod, jest
kleska ,,zastoju”, to, co przeciwstawia sie ptyngcemu zyciu. Na to wiasnie
cierpi spoleczenstwo polskie poczatku wieku. Powies¢ Berenta podejmu-
je zaréwno schemat sytuacyjny Wesela (przyjecie gromadzgce przedsta-
wicieli réznych postaw ideowych istniejacych w spoteczenstwie) jak
i teze utworu: ,jakie$ ich chycilo spanie”. Chochotem Oziminy jest
kukia Murzyna w mieszkaniu baronostwa Niemanéw. Murzyn niesie
gnusno$é, bezruch i martwote. Jest on symbolem zamknietej przestrzeni,
w ktorej dusza sie i chorujg najciezej ci, co otrzymali najwigcej. Kleske
ponoszg wlasnie najciekawsze i najbardziej wartoSciowe jednostki, ci,
co czujg najwrazliwiej, a nie mogg sil otrzymanych wyladowaé¢ w czynie.

Ozimina jest ostatecznym potepieniem modernizmu. Jest przypiecze-
towaniem losu pokolenia straconego: Woyda popelnia samoboéjstwo (i do-
brze czyni, jak powiada dziadek Komierowski), Boleslaw Zaremba ginie

6 S.A. M, op. cit., s. 42.
7Z Kuderowicz Swiatopoglad a zycie u Diltheya. Warszawa 1966, s. 14.
8 S. A. M., op. cit.,, s. 21.
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przypadkowo, malarka Ola jest tylko trzepiaca sie nerwowo émg-upio-
rem (wedlug opinii prostego ludu, ktéry widzi jg, jak przykleka nad
trupami, by — zapewne — spija¢ ich jeszcze cieplg krew). Z modernizmu
nie pozostaje nic, zadne ziarno ani nawet préchnica pod przyszte plony.
A przeciez jeszcze Préchno komentowal Berent inaczej:

Moze niejeden zastanowil sie juz nad tym, Ze tam, gdzie drga i krwawi
serce, gdzie my$l pracuje bezustannie i zrywa sie do najwyzszych wzlotow, Ze
tam nie moze chyba by¢ mowy wylacznie tylko o niemoralno$ci? ze niespokojna,
tworcza myS$l, szukajgca nowych drég, najlatwiej na btedne Sciezki schodzi i ze
te jej blagdzenia nie sg zupelnie bezowocne? Ze prochno staje sie wszak z cza-
sem plodng mierzwag, na ktérej kiedy$ dziewicze nawet bory wyrosngé mogg?
ze kleska nieodwolalna zaczyna sie tam dopiero, gdzie rodzajng badZ co badz
prochnice przysypig piaski jalowe ®.

Otéz w Oziminie to sie wlasnie stalo: préchnice przysypaly ,,piaski
jatowe”. Powréci nawet ten sam obraz — Lena powie o Woydzie

Taka mi studnie na piachu zZycia mego kopal. [...] I tak zatrudnionego... [...]
w onej studni ja sama przysypalam piachem mego zZycia. [s. 198]

Woyda przyjgl trucizne z rgk bozka zastoju. Dokonato sie to w sym-
bolicznym ge$cie przyjecia czarki z tacy trzymanej przez kukle-Murzyna.

A zastdj to najciezszy grzech $miertelny przeciwko zyciu, ktérego
prawem ostatecznym — ruch: ,,symbol jedynej potegi odnowy zycia
i dusz” (s. 336). Ale zawarty w Oziminie obraz kleski pokolenia moder-
nistycznego jest wynikiem ogélnego potepienia przez Berenta spoleczen-
stwa pozostajgcego pod magiczng wladzg demonicznego barona Niemana,
tego przedstawiciela ugody z zaborcg i egoistycznych intereséw burzu-
azji, ktora aktywno$¢ gospodarczg lgczy z zaprzepaszczeniem sprawy
narodowej (,,gdzie te dwory, gdzie te lasy” — westchnie rosyjski pul-
kownik na salonach Niemana, wspeminajgc nostalgicznie idee powstan-
cze).

Opadta my$l i poszia cierpka w tamte ulice $rodmieScia, gdzie w zgielkach
kakofonii turkocg dorozki niechlujne, rozklekotane w osiach i kolach, jak ten
woéz zycia caty. Kolacze sie ten wehikul péinocnego lazaronstwa pod brudno-
-wesole aspekty gnu$nego $rédmieScia, gdzie zasiadl w spizu posagowym ten,
ktéry Swiaty ruszyl, zapatrzony wciaz w symbol ich ukladu wirujgcego.

Za$ naprzeciw — przypomnialo mu sie nagle — Chrystus, co z kosciola wy-
stapil pod krzyzem ofiary pogiety.

A pod ich stopami miasto w bezruchu zastygte. [s. 330]

Berent wystepuje w Oziminie jako laudator temporis acti. Wcigz
przeciwstawia heroicznym przodkom ich skarlalych i zgnusnialych po-
tomkoéw, dusznej atmosferze mieszczanskich buduaréw — rycerski etos
szlachecki:

9 W. Berent, List autora ,,Préchna”. ,,Chimera” 1901, t. 4, z. 12, s. 466.
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Dosyé pajeczyny gnu$no$ci rozsnuwa sie tu po katach, aby z tej plechy
nie mial wreszcie wyrosngé wilasciwy plemnik cynizmu. [..] ilu zniszczonych
i wytlonych w mtodo$ci bezambitnej, ile stabizny sentymentalnej, tyle purcha-
wek zastoju, tyle grzyboéw z plemnig gatunkowsg jak one — we lbach!

[..] gdy fala energii powszechnych opada, kobietom przede wszystkim leni-
wiejg dusze i zatruwaja sie wyobraZnie prézine. Juz nie ci, co ,harmaty” zdo-
bywali, kréluja w marzeniach, lecz egzystencje na atmosfere pokojéw najczulej
wrazliwe — arty$ci; dokonywajg im oni wladz uczuciowych rozkladu lub tez
sami w tchnieniu dusz leniwych i wyobrazni zatrutych gina. [s. 27—28]

Z zastoju i bezruchu, w ktérym gnusniejg dusze, moze naréd wybawic
ofiara. Ona sprawi, ze znieruchomiale kolo egzystencji poruszy sig, ze
zycie zwyciezy martwote, ze ze $mierci sie odrodzi wzorem odwiecznego
w przyrodzie cyklu powrotow:

Bylo niegdy$ przed tysigcami lat istnienie ludzi tak zastygle miedzy Zyciem
i $miercia, Ze po dzi§ dzien zostaly nam te Zywe w $mierci mumie. A ta zamra
dusz zmusila wtedy najmedrszych po raz pierwszy w dziejach §wiata do myS$le-
nia nad tajemnicg ruchu czlowieczego Zycia. [...] w egipskiej gdzie§ grobnicy
rozmy$lan takich pozostawili dziwny obraz: zamordowanego boga, z ktdrego
serca wyrastajg klosy siewne: odnowa zycia.. [..] po dalszych tysigcach lat,
gdy zycie wyczerpane z sil swoich stanelo znowu w bezruchu dusz, jawil sie
ludziom Bo6g inny — zamordowany na krzyzu — jawil sie czlowiekiem. [..]
A gdy po nowych tysigcach lat u innego znéw narodu ruch Zycia stawal i sta-
wal ciagle, a Boga nie bylo, woéwczas ludzie z wiarag owg targali, targali raz
po raz kolo bezruchu $miercig swojg. Wtedy byla wielka prawdziwo$§é uczué
ludzkich i pogodna wazko§é zZycia i §mierci: byt ruch!.. [s. 197—198]

W Oziminie takg ofiarg niosgca odnowe zycia stanie sie pelna samo-
zaparcia Wanda. Jak ziarno zapadle w ziemie, przyniesie klos i owoc.
Powies¢ konczy sie akcentem nadziei, ze ofiara ta jest celowa. Nie po6j-
dzie ona na marne. Wiara ta nie jest wynikiem wyspekulowanego opty-
mizmu, rachub i kombinacji intelektu. Opiera sie na micie, ktéry jest
zbiorowym przezywaniem misteriéow przyrody, ktéry odkrywa nam ta-
jemnice wiecznie powracajacych odnowien i gwarantuje 6w cykl od-
rodzen. Jest to objawienie intuicji, dalekie od wzglednosci poznania ra-
cjonalnego, niesie bowiem prawde najglebsza, prawde zycia nie zamknietg
w ciasne klatki pojeé:

Pesymizmy! Optymizmy! — zabrzeczaly mu nagle w uszach jak mucha te
stowa na brukach zrodzone, hata$liwe i turkotne, jak cala tu wielkomiejska
krzetno$§é i zabiegliwo§é kazdego o siebie.

A jednak...

Dziwnie zgodng wiare w inne sily i cuda wypracowujg tu czasy same, za-
rowno w cicho§ciach skupien jak i zywiolowym nurtowaniu wsréd tlumoéow:
wiare w sity i cuda duszy wspélnej, odnowie podlegiej, przez ofiare, odzycie,
odmlodzenie: prastarg wiare misteriow onych, przy ktoérych odmiadzata sie
przez wieki najdzielniejsza dusza wspolna, jaka kiedykolwiek byta: tam,
w Grecyi — w Eleuzis! [s. 333—334]

3 — Pamigtnik Literacki 1975, z. 1
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Ozimina zakonczy sie stowami nadziei zagwarantowanej mitem agrar-
nym wiecznego powrotu: ziarno umiera, aby wyda¢ plony 10,

reka tajemna, co pod tej omartwicy kirem Wiosne odmlodzen w podziemia

porywa, jest-ze to duch zatracenia, czy $mieré¢ sama, porywajgca nadzieje

ostatnie [...].

W pamieci jawila mu sie znéw przodowna trojka owej gromadki na upro-
wadzeniu: a miedzy tym jak chmurg skrytym posepnikiem i chlopem bialym
z chlebem pod pacha — tamtej dziewczyny, Wandy, uroda coraz to dziwniejsza
wspomnieniom: owal twarzy i oczu wielkich fiolet w ramie wtoséw niby kora
schngce] drzewiny, a oblicze to cale jakby przeSwietlone skupieniem przezna-
czenia i smetu.

Ujrzal jg w wyobrazni niezywa na tle murdéw wiezyc miasta — tam gdzie
Chrystus pod krzyzem wystepuje z koSciola i gdzie zasiadl w spizu ten, co
ziemig ruszyl Widzial ja tam pod kirem pylu miejskiego, a tym ja$niejszg
obliczem cichym, dzierzacg w dloniach martwych granatu jablko i klosow pek:
symbole dwojakiej plodnoéci ziemi. [s. 338—339]

Oczywiscie tak jak salon Niemanoéw z Murzynem zamiast Chochola
byt nawigzaniem do Wesela, tak zakonczenie jest nawigzaniem do Nocy
listopadowej, gdzie Kora idzie w podziemia, ale z nadziejg powrotu.

Ale zakorzenienie w planie wertykalnym, synchronicznym, zakorze-
nienie czlowieka posuwajacego naprzéd koto bezruchu, w kosmosie,
w Oziminie — fundamentalna zgodnos¢ niepodleglo$ciowego ruchu rewo-
lucyjnego z prawami wiecznej odnowy kosmosu, to zakorzenienie mozli-
we jest takze w planie horyzontalnym, w diachronii. Mozna zwigza¢ sie
z nurtem Zycia tu i teraz, ale takze mozna sie zakorzeni¢ w jego trwa-
niu, w cigglosci, tradycji. Tkwimy bowiem nie tylko w misterium odnowy
przyrody dzi§, w misterium rzuconego w glebe ziarna, ale takze nalezy-
my do trwania Zycia, jesteSmy ogniwem tego trwania, przez nas plynie
nurt przekazywania zycia, przekazywania ziarna. Oto w grupie areszto-
wanych kietkuje siew rzucony przez poprzednikéw. Przodkowie przekazu-
ja nam pochodnie zycia, ktorg podamy potomkom. Dokonuje sie to w pla-
szczyznie nie tylko czysto biologicznej, ale i duchowej, gdyz zycie obej-
muje obie te strefy.

Wydawatloby sie, ze ksiega moze byé¢ symbolem posrednio$ci przezy-
cia, jego zintelektualizowania, a wiec oderwania od ,miazgi” zycia. Tak
powiadamy o ksigzkowych uczuciach, papierowych namietnosciach, lite-
raturze jako synonimie oderwania od rzeczywisto§ci, o slowach jako
wprowadzajgcej blad namiastce zywych konkretnych rzeczy.

1 Do Oziminy nie weszly wiersze pt. Z marginaliéw ,,0Oziminy”, opublikowane
przez Berenta w ,,Miesieczniku Literackim i Artystycznym” (1911, nr 3), ktoérych
gléwnym tematem jest przynoszgca odnowe ofiara — umieranie przyrody jest przy-
gotowaniem wiosennego odrodzenia. Zamieszczono je dopiero w aneksie edycji:
W. Berent, Ozimina. Opracowal M. Glowinski. Wroclaw 1974. BN 1 213.
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Jednak dla Berenta biblioteka, w ktoérej kryje sie profesor, nie jest
miejscem ucieczki od zycia, miejscem izolacji, ale sanktuarium, gdzie
rzadzg duchy pisarzy przekazujacych przyszlosci ziarna siewne, «,druidow
widma biale” wzywajgce do ofiary dla przyszloSci. Ksiegi bowiem sg to
,.pochodnie sit zywotnych”, a nie martwe zbiory abstrakcyjnej wiedzy,
jest to ,,zakon duszy narodu, arka jego przymierza z ludzkoscig”. Trady-
cja ma wiec charakter nie ,literacko-ksigzkowy”, ale religijny, jest irra-
cjonalng madro$cia, najglebszym, bezdyskusyjnie przyjmowanym pra-
wem narodu. W niej wyraza sie jego trwanie, jak trwanie ziarna poprzez
niekonczgce sie cykle $mierci i odrodzen. Miedzy Swiatem ksigg a zyciem
nie ma tutaj opozycji, przeciwnie — ksiegi te sg ,,spichrzem” przeszto$ci
przechowujgcym zywe ziarno dla przyszlosci. Te powracajace agrarne
metafory wydajg sie tu bardzo istotne:

Ponad zatartymi ofémg ksiegami spogladala przeszlo§é sama swym czynem
i stowem wiekowym, ktére ksigzki nieraz mijajac, tg czy inna droga, odcisnely
sie przecie znamieniem niezniszczalnym na duszy kazdej, jak si¢ drzewa prze-
szlo§¢é na swym ziarnie najlichszym niewidng przyszioScig odciska. [s. 175]

Ugodowej burzuazji, wprowadzajgcej ,zast6j” i ,,gnusno$¢” mimo
pozoréw aktywnosci (baron Nieman), przeciwstawia Berent z jednej
strony tradycje powstan, walk niepodleglosciowych prowadzonych przez
szlacheckich rewolucjonistow (dziadek Komierowski, uczestnik powstania
listopadowego i Komuny), a z drugiej — rewolucyjny ruch proletariatu
pod kierownictwem inteligentéw szlacheckiego pochodzenia (brat Leny
Komierowskiej, Jur, robotnik ,na funduszu partyjnym’). Ruch ten jest
spadkobiercg tradycji powstanczych (przypominamy, iz w kregach PPS
$wiadomie nawigzywano do idei z r. 1863). Jednakze akcent pada mniej
na Jura robotnika niz na chiopa Jedrzeja z Ket. Mniej na ,,kosmopo-
lityczny” i ,,oderwany od podioza” proletariat, ktory ukazany jest przez
Berenta ze wstrzgsajacym naturalizmem (przechadzka profesora po Po-
wislu — warto wspomnieé¢, ze juz w Lalce Powisle bylo symbolem slum-
sOw):

Ile w tej tluszczy sko$nookich mord! ile tatarszczyzny, ile Wschodu wsze-
lakiego domieszaé sie tu musjalo krwig — a duchem ile chama wschodniego
w ten zbarbaryzowany mottoch nasz! [..] ile tu rgk bezrobotnych w tym ne-
dzarstwiel... Czyz trzeba wyrazniejszego pietna i stygmatéw Wschodu na tym
cielsku nedzy wszawym! [s. 291—292]

Tej ,tluszczy” przeciwstawia sie ,,chlebna”, godna zaufania i peilna
niewzruszonego spokoju, zakorzeniona w rodzimej glebie sila ludu wiej-
skiego, ktory jest bardziej ,,narodowy’ niz proletariat, chory na ,wsza-~
wice” nedzy i zbarbaryzowania.
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Echem o6wczesnych sporéw w lonie lewicy pobrzmiewajg dyskusje
Bohdanowicza i Mikulskiego na temat obcego i rodzimego przemystu, co
ucina Komierowski:

— Kapital nie zna ojczyzny. [...]
— Ale ma pewno takie miejsce, gdzie sie urzadza, zagospodarowywa, a z so-
ba po niewoli i kraj caly, gdzie sie konsumuje, wytwarza potrzeby liczne

i wyzsze galezie zatrudnien [..]. Odbywa sie to wszystko we Francji, Belgii

i Niemeczech. [s. 296]

Warto pamietaé, ze krytyka bliska narodowej demokracji (Adam
Grzymala-Siedlecki, Stanistaw Cywinski) sktonna byla akceptowaé¢ pro-
gram ,,0é8wiaty ludowej” (nauczycielka Wanda to siostra Silaczki, nau-
czycielki z utworu Micinskiego o tymze tytule i tylu pozytywistycznych
poprzedniczek), nie protestowala bynajmniej przeciwko postaci ,,chlopa-
-Piasta” (Jedrzej Niemsta), ale oburzala sie na surowy osgd warstw po-
siadajacych (salon barona) i odrzucala bezwarunkowo idee mlodego Ko-
mierowskiego, sybiraka-rewolucjonisty, cztowieka, ktorego dusze przesy-
cong miazmatami Wschodu nurtujg ,,instynkty podziemia” 11,

Juz po drugiej wojnie Swiatowej Grzymala-Siedlecki podkreslal, ze
»militaryzm” Oziminy byl aktem propagandy na rzecz ,,walki zbrojnej”
Pilsudskiego 12. Nie dziwi to, gdyz Berent juz od czaséw Fachowca sym-
patyzowal z ruchem socjalistycznym, a w broszurce Idea w ruchu re-
wolucyjnym opowiedzial sie wyraZnie za niepodleglo$ciowym nurtem
PPS, proponujgc mariaz szlacheckiego indywidualizmu z rewolucjg, kto6-
ra winna przynie$¢ niepodleglo$¢ i stworzyé co§ w rodzaju socjalizmu
nietzscheanskiego, to jest takiego, co

Otworzy [..] boisko samodzielnej myS$li dla wszystkich duchéw wolnych,

wzywajac ich pod sztandar , Nowego Czlowieczenstwa’ 13,

Idea w ruchu rewolucyjnym stawia juz wyraznie program pézniej-
szej powieSci — zacytujmy raz jeszcze:

wyrozumieé te dusze gromadng, u$wiadomié sobie jej ferment najglebszy: oto
zadanie pokolenia 14,

M A Grzymata-Siedlecki, Salon barona Niemana. ,Tygodnik Ilustro-
wany” 1812, nr 35. — S. Cywinski, Typ polskiego rewolucjonisty w ,,Oziminie”.
»My$§l Narodowa” 1932, nr 33.

2 A, Grzymata-Siedlecki, Nie pozegnani. Krakow 1972.

1S, A. M, op. cit, s. 45—46. — Wspomina o tej sprawie J. Garbaczow-
ska (U podstaw ideowych ,,Oziminy”. W zbiorze: Ksiega pamigtkowa ku czci Sta-
nistawa Pigonia. Krakéw 1961). — Zob. tez S. Cywinski, Wactaw Berent jako
pisarz polityczny. ,,My§l Narodowa” 1935, nr 27. Artykut Cywinskiego byl atakiem
z pozycji endeckich na Berenta jako autora Idei w ruchu rewolucyjnym.

1 S A.M., op. cit., s. 39.
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Berent zatem — podobnie jak Zeromski i wielu innych — akceptuje
ruch rewolucyjny (w jego niepodleglosciowej wersji), ale bez oparcia
sie o zaplecze teoretyczne mysli marksistowskiej. Wynika to z przy-
jecia postawy zblizonej do filozofii zycia (,,Lebensphilosophie”), postawy,
ktéra w najogélniejszym ksztalcie stanowila powszechny niemal spos6b
mys$lenia w epoce przezwyciezania modernizmu, tworzac wspo6lng pla-
szezyzne réznych ideologii politycznych i spotecznych. Wszyscy lub pra-
wie wszyscy wowczas atakowali ,,skostniale doktryny”, ,niemieckie teo-
rie”, przeciwstawiajge im objawienia duszy wspélnej czy instynktu ple-
miennego. Suchg abstrakcje przeciwstawiano przezywaniu, kosmopoli-
tyczng wyobcowang jednostke — zakorzenionym w rodzimej glebie
masom chlopskim, tworom wyalienowanej cywilizacji miejskiej — ,,zy-
ciodajne soki ziemi”. Slowem, spoleczenstwu przeciwstawiono nature,
a esencji — egzystencje 15,

W kategoriach ,filozofii zycia” jednak szczeg6lnie dobrze funkcjo-
nowat organiczny konserwatyzm spoleczny, odwolujacy sie do antyracjo-
nalistycznych tradycji romantyzmu, a zwlaszcza tych jego odlaméw, ktore
sformulowaty sie w opozycji do rewolucji francuskiej jako groznego
w skutkach wymystu doktrynerow 18,

To, ze powie§¢ nie wylamuje sie z ram najogélniej pojetej filozofii
zycia 17, gwarantuje wiec jej szerszy odbiér. W ten sposéb przemawia
ona bowiem w mowie ogélnie dostepnej, ,,niesekciarskiej”, wlasnie dzieki
swojej wieloznaczno$ci niejasnej, nie odtrgcajacej odbiorcy, ktéry nie
jest skaptowanym juz zwolennikiem okre$lonej doktryny.

Wydaje sie bowiem, ze zamiarem Oziminy byla okreSlona perswazja
ideowo-polityczna. Szlo jednak nie tyle o wyklad ,doktryny” ustami
powiesciowego rezonera zwracajacego sie do przekonanych, chot¢ jeszcze

15 Zob. O. F. Bollnow, Dilthey. Stuttgart 1955, s. 34: ,,Solange man hinter
dem sich Bewegenden nach etwas Erstem und Beharrendem sucht, an dem die
Bewegung geschieht, wird die Bewegung selbst nicht urspriinglich genommen son-
dern als etwas verhdltnismdssig Ausserliches, als eine blosse Verinderung an der
Oberfliche, wihrend das wahrhafte Sein dann ausserhalb der Bewegung steht. Dem-
gegentiber gilt es hier, die Bewegung selbst als das Urspriingliche, nicht weiter
Ableitbare zu verstehen”.

16 Zob. G. Le Bon, Psychologie des foules. Wyd. 3. Paris 1898, s. I—VI. Dzielo
to bylo tlumaczone na polski przez Z. Poznanskiego, pt. Psychologia ttumu
(Lwow 13899).

17 Zob. Bollnow, op. cit, s. 27: ,,Eine solche lebensphilosophische Bewegung
entsteht jedesmal, wenn ein neues Daseingefiihl aus der Erstarrung einer Ausserlich
gewordenen Moralkonvention und eines lebensfernen abstrakten Denkens zu der
Lebendingkeit und Unmittelbarkeit einer urspriinglichen Existenz zuriickverlangt.
Das Leben in seiner Lebendigkeit erscheint hier als der mdchtige Gegenspieler aller
erstarrenden und verfestigenden Michte, unter denen die Vernunft und das be-
griffliche Denken an erster Stelle stehen”.
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nie w peini uSwiadomionych zwolennikéw. Michal Glowinski zwraca
uwage, ze Ozimina jest powiescig prezentujacg wielos¢ punktéw widze-
nia, a wiec nie prowadzi czytelnika za reke, lecz pozostawia mu sameo-
dzielng decyzje co do uznania racji poszczegélnych postaci 18.

Ot6z tutaj kluczem wydaje sie posta¢ profesora z Krakowa. Jest on
bowiem, i to wlasnie jest szczegélnie interesujace — nie tyle alter ego
autora, ile alter ego czytelnika. Jest ,obrazem czytelnika” wpisanym
w tekst, tym odbiorca, ktoéry ma zostaé przekonany w dyskusji, po wy-
stuchaniu najrozmaitszych argumentéw. Profesor z Krakowa tkwi, jak
sie podkresla, na zewngtrz opisywanego $wiata, jest przybyszem, przed
nim odstania sie zaré6wno salon jak i ulica. I jedno, i drugie wywotuje
w nim uczucie wstretu (zrazu bardziej, prawde méwigce, ulica). Wreszcie
jednak 6w dystans wlasciwy ,,odbiorcy” zostaie przelamany. Profesor
akceptuje program reprezentowany przez Komierowskiego. Stawia za-
rzut-pytanie: ,sg-ze to mety?”’; jego reakcje $wiadczg o dystansie,
0 poczuciu obcosci wobec ruchu rewolucyjnego, stopniowo jednak ow
dystans sie zmniejsza, nieufnosé topnieje, wstret zanika. Obco$¢ podkre-
$la jego sytuacja spoteczna (profesor), jego nawyki myslowe intelektua-
listy wrogiego ,,instynktom podziemia”.

Wydaje sie, ze powie$¢ byla adresowana do okre$lonych $rodowisk,
bynajmniej niebliskich ruchowi rewolucyjnemu — w przeciwienstwie
do twoérczosci Zeromskiego, Struga, Danilowskiego, ktérzy liczyli na
odbiorce-sympatyka.

Profesorowi z Krakowa bliska jest tradycja powstancza (poréwnujac
dzisiejszy salon z dawnym przypomina, ze dawniej damy pytaly kawale-
row: ,,ile§ waépan harmat zdobyl?”), zapewne oklaskiwal on gorgco
Warszawianke Wyspianskiego. Bliska mu jest narodowa przeszlo$é jako
przestanie narodowej stuzby i ofiary. Mégltby zapewne napisaé¢ histo-
rig literatury niepodleglej Polski. Jednocze$nie czytal chyba Brzozow-
skiego, a moze i Dmowskiego, wiec romantyczne cierpietnictwo, roman-
tyczne oderwanie od rzeczywistosci i przezuwanie pokarmu ideowego
sprzed wieku, bez prob nawigzania do potrzeb czasu dzisiejszego, budzg
w nim niepoko6j. Od zbytnich porywéw entuzjazmu — woli on twarda
site mazurskich piechurow.

A wiec raczej moglby byé¢ zwolennikiem narodowej demokracji w jej
niepodlegloSciowej fazie niz ruchu rewolucyjnego, na ktoéry zapewne
w pierwszej chwili sklonny bylby patrze¢ oczami Prusa, autora Dzieci,
jesli nie Sienkiewicza, autora Wiréw 9. A w Wirach czytamy:

18 M. Gtowinski, Powiesé miodopolska. Wroctaw 1969, s. 244—245, -— Zna-
komity wstep Glowinskiego do Oziminy (ed. cit.), gdzie szeroko analizuje on
polifonicznosé powieSci Berenta, ukazal sie juz po napisaniu mojego szkicu.

18 Zob. Garbacgowska, op. cit.
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do bojowek zapisal sie tylko Zywiol najciemniejszy i najgorszy. Ci juz sie
przeradzaja w bandytéw — i nic dziwnego! odebrano im przecie sumienia,
a dano rewolwery 2.

Sybirak Komierowski w niejednym przy tym nasigkl duchem Wscho-
du, co wywoluje od razu nieche¢ profesora, ktéry zapewne przeczyta
szkice endeka Wiadystawa Jabtonowskiego o kulturze Wschodu i kul-
turze Zachodu 21,

[profesor] wstrzasnat sie z odraza: z tej na poly obcej gwary przebijalo w po-

nurym napieciu tych ludzi podziemnych wrecz jakieS odziczenie dusz po ostg-

pach. Zbyt pelen byl sam rozmy$lan nad przeszloScig i wrazen, przyniesionych

z biblioteki, aby tego pierwszego glosu wspodlczesnego Zycia nie odczué jako

potwornego zgrzytu wszechstronnego juz zbarbaryzowania: uczucia, myS$lenia

i stowa. [s. 275—276]

Profesor nie jest zapewne jednym z tych inteligentéw, o ktérych
pisal zaufany Pilsudskiego, Michal Sokolnicki, ze ,,inteligencja zniepra-
wita polityke ludu, ktéra byla politykg czynu” 22, tzn. oczywiscie znie-
prawita gnusnoscig i bezwolg rozhisteryzowanych Hamletéw. Niemniej
jednak podziela wiele inteligenckich zastrzezen wobec akcji podziemnej
a takze pewng estetyczng odraze do gawiedzi proletariackiej.

Ot6z profesor — reprezentant konserwatywnego centrum Galicji —
jawi sie w Oziminie jako sojusznik potencjalny do zdobycia, jego opory
nalezy dopiero przezwyciezy¢, dystans (owo ,odstrychniecie sie we-
wnetrzne”) przetama¢; trzeba zdoby¢ jego sympatie — przypusémy — je-
§li nie dla bardziej lewicowego ,,Strzelca”, to dla Druzyn Strzeleckich,
gdzie, jak wiadomo, wplywy prawicy byly silne 23. Taki adresat okresla
strategie powiesciowej retoryki.

Stad mamy owg dialogiczno$¢ powiesci, o ktérej wspomina Glowin-
ski. Stagd nadmiar dyskusyjnoSci przeksztalcajgcy dialogi w polityczne
dysputy. Profesor jest w Oziminie jedyng wtlasciwie postacig, ktoéra
w pewnej mierze przechodzi ewolucje, od ,,odstrychniecia sie wewnetrz-
nego” do koncowej akceptacji ruchu rewolucyjnego.

Rewolucja zostaje wiec ,,oswojona”, przestaje byé¢ straszakiem. Jawi
sie nie jakn wichrzycielska robota niepolskich elementéw, ale jako dalszy

20 H Sienkiewicz, Wiry. T. 1. Warszawa 1950, s. 124.

2t W.Jablonowski, Dwie kultury. Warszawa 1913.

2 K. M-cki [M. Sokolnicki], Sprawa armii polskiej. Krakéw 1910, s. 57.
Nb. Sokolnicki wspomina o kontaktach Berenta z Marig Pilsudska (pierwsza zong
J. Pilsudskiego, dziataczka niepodleglosciows). Zob. M. Sokolnicki, Czternascie
lat. Warszawa 1936, s. 374.

28 Galicyjski ruch niepodleglo$ciowy w tych latach zaczynaly popiera¢ $rodo-
wiska konserwatywno-centrystyczne, dla ktérych jednak rewolucyjna przesziosé
jego przywodcéw (tj. ich stanowisko w r. 1905) wymagala wyjasnieh, w pewnej
mierze wybielenia. Ozimina przychodzila wiec bardzo, bardzo & propos.
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cigg, jako podjecie przez ruch niepodleglosciowy tradycji szlacheckore-
wolucyjnych, tradycji powstanczych, jako przekazywanie lamp zywota
z jednej strony, a z drugiej jako zjawisko przyrody, jako manifestacja
naturalnego prawa Smierci i zmartwychwstania, ofiary i odrodzenig,
jako zjawisko o starozytnej (odwiecznej), mitycznej gwarancji: ofiara
Wandy poréwnana jest do ofiary Persefony, ofiary koniecznej, by wze-
szedl klos odnowy. Zdawaloby sie, ze oprocz profesora zmienia sie i Nina,
ale romans Niny z Boleslawem jest tu epizodem i odsyla do ,sabatu
czarownic”, czyli salonu Niemanéw — Nina okazuje sie jednak réwnie
chetna do zycia jak na poczatku, wbrew pozorom nie przezyla zadnego
»zrozumienia”, a wiec i nie zmienila sie, po prostu jest bogatsza o jedno
do$wiadczenie ,,gnijgcego $wiata”. Profesor pozostaje zatem w centrum
uwagi, jest on jaka$ osig akcji, zmiany stanu w powiesci.

Warto wspomnie¢ jeszcze o strukturze przestrzeni w Oziminie i jej
znaczeniu ideologicznym.

Najpierw salon Niemanéw — przestrzen zamknieta, stloczenie, cia-
snota, labirynt:

poskoczyl. Zaplatany w ciezkg portiere, targnat ja w pasji i uderzyl sie z catym

rozmachem w czoto.

Drzwi za portierg byly juz zamkniete. [s. 11]

I caly ten wir ludzkich tu obcowan wydal mu sie zametem ogromnego znu-
zenia, wyczerpania wszystkich podniet gromadzkiege Zycia, stloczonego w ramy
za ciasne. [s. 174]

ta sita jest wam ku potrzebie, ktéra i najstabsze serca godno$cig diwiga,
a i najlichsze od znikczemnienia uchroni — ta, ktérg wam tu ludzie zdradzili:
dusza wspdélnal...

— 1 w te grobnice zamkneli! dorzuci! z ruchem ramienia na pokoéj [..].
[s. 223]

bigkala sie po mieszkaniu ciemnym [..]. [s. 211]

W te zamknigtg przestrzen zgnusnienia wdziera sie $wiezy wiew, gdy
putkownik otwiera okno, by oglgda¢ manifestacje wojenng — wojna
niesie zycie w zatechlg atmosfere zastoju, bedgc prébg zycia, w ktérej
zging stabi.

Krancowym przeciwienstwem owej zamknietej przestrzeni mieszczan-
skiego zastoju jest otwarty, szeroki przestwoér ,,Wschodu”. Absolutna
»bezgranicznos¢” Wschodu, jego zatarcie indywidualnych granic we
wszechobejmujgcej, Dostojewskiego gestem ukorzenia pochylonej, nedzy
cztowieczej — bez hierarchii, bez ram i formy, bez tadu i lacinskiej kon-
strukeji: '

Swigei sie leniwego fatum panichida bizantyjska — ponure rozgrzeszenie
odpowiedzialno$ci niczyjej. Za wielka jest ta ojczyzna ziemi polowy, zaden
wicher jej z kofica na koniec nie przebiezy; jakieby wola ludzka ogarnaé¢ jg
mogla? Wszystkim twardo, wszystkim ciezko, wszystkim dola jednaka; wszyst-
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ko sie wzajem zbydleca w swym czlowieczenstwie bolesnym i leczy odretwie-
niem wspbélnym. — Moja dusza, twoja dusza, granicy tu nie ma, jak nie ma
granicy $§wiatu.. bialemu. — A nad tym z6lwiem ziemi B6g Wschodu dusze
wszystkie az na dno ostatnie przeziera i w kazdej widzi tylko zalosng nedzeg
,,cztowieka”. Hospodi pomituj!

A ja wtedy dopiero pojglem, jak te dusze sg w uczuciu swoim — nie moje!
Moj §wiat zamkniety, jak lasow czy gor horyzontem, widnokregiem umitowan
i nienawi$ci w piersi mi sie wciska: moim sie staje.

Za$ ta od$rodkowosé dusz ich, ta ,taska” i absolucja zarazem przesylana
bezkresom ziemi rodzimej zacietym mnie w czuciach znajduje; co ich na polowe
ziemi rozprasza, mnie w siebie zbiera ponuro. [s. 157—158]

Z kolei brakowi wszelkich granic przeciwstawia sie zachodnia, ,na-
sza” potrzeba ram i ograniczen. Bezkresowi i nieskonczonosci, ktére sg
oznakg pasywnego fatalizmu, przeciwstawia sie potrzeba tam spigtrzajg-
cych energie, pozwalajacych zorganizowaé czyn — co ma by¢ znamienne
dla lacinskiego Zachodu. Wspolczesnie tak charakteryzowano obie te
kultury:

Zachdéd posiada chimery, Wschéd marzenia. Sg to rzeczy calkiem roézine.
Chimera jest to ksztalt wyrainy, choé¢ leci w nieskonczono$é, twodrezy, zmienia
uktady ludzkie, stosunek czlowieka do przyrody, stwierdza potege zycia. Ma-
rzenie jest to ksztalt mglisty, stabszy niz rzeczywisto$é, opiewajacy zwyciestwo
rzeczywisto$ci. Chimera moéwi ,,ja chce”, Marzenie ,,ja nie mam sil” 2,

Z jednej strony uznanie zycia, §wiata, przyjecie jego rozmaito$ci, z dru-
giej — wzgarda realizmu i konkretno$ci, upojenie sie zasada, iz byt ,jedyny”
stoi poza wieloscig konkretna %.

W zakonczeniu powie$ci Berent wréci do tego tematu ,,beztwarzo-
wosci” szerokich przestrzeni bez granic. W takiej pustce wystawionej na
wszystkie wichry nie moze rozwina¢ sie i okresli¢ zycie narodu. Stad
pochwala drzew, ktére stwarzajg ramy, ograniczajg przestrzen wstrzy-
mujg bezkarny zywiol:

Na halizny mazowieckie spogladal jak na morze. Wiatr hula gérg bezglo$ny
i pedzi przed sobg obloki jak fale monotonne, zbite na horyzoncie w chmure
dalekiego ladu. [...]

Jak wiek dlugi pracowala kosa $mierci takich po catej tej ziemi w krag:
co kosa rod podciela, siekiera bér zniosla, ile teZyzny nazela kosa, tyle watlego
piekna wyschlo w bezcieniu, czym kosa zycie, tym siekiera zubozala ziemie,
a obie ducha. Spod boréw wyijrzaly mokradla, spod laséw ruszyly piachy na
wszystkich wiatrow szerokie go$cince: miasta, dwory i za$cianki, wyluskane
z puszczy na naga ziemie o zbyt dalekim horyzoncie, kurczyly sie jakby i ma-
laly w odrebno$ci swojej wérod tej powietrznej perspektywy bez kotica, w ka-
pry$nej swawoli wszystkich wiatré6w wschodu, zachodu, péinocy i poludnia.

,Ceres deserta!” — pomy$lato mu sie dziwnie. [s. 332—333]

24 ] Grabowski, rec.: J. Lorentowicz Mioda Polska. Warszawa 1908.
~Swiat” 1909, nr 46.
%5 Jablonowski, op. cit., s. 5.
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I ciasnota, i pustynia réwnie nie sprzyjajg rozwojowi zycia. Sg gleba
réwnie jalows, choé ciasnota zamknietej szczelnie przestrzeni daje pozér
chorobliwej bujnosci. Ale ofiara ma przynie$¢ przemiane pustej prze-
strzeni — owej Ceres deserta — w kraj pokryty klosami. Taki jest siew
oziminy. Powies¢ przechodzi przez trzy fazy przestrzenne: zamkniecie,
pustka i, ukazana jako przyszlo$é, przestrzen zorganizowana.

Przestrzen w powiesci Berenta okreSlana jest wiec z punktu widzenia
»zycia”. To wydaje sie pozgdane, co sluzy bujnosci tego zycia, co pozwa-
la mu sie sformulowaé¢ w ,,odrebnosci” konkretu, dojrze¢ do samoockre-
Slenia. Przekladajac to na jezyk polityki, mozna by powiedzie¢, ze Polska
potrzebuje granic, granic struktury panstwowosci, aby nie udusi¢ sie
w ,,prywatnosci”’: w ciasnocie salonéw i réownie zatechlych uliczek, ale
takze — aby nie roztopi¢ sie w bezkresnym morzu otaczajgcego Swiata.
Przekladajgc to za$ na jezyk historii literatury, mozna by méwié o sym-
patiach klasycystycznych.

Ozimina stawia pytanie, ku czemu idziemy, i zapewne w nieco mglisty
sposob, jak na nasz dzisiejszy gust, prébuje odpowiedzie¢. My — to zna-
czy nar6d polski. I odpowiada, ze idziemy poprzez konieczne ofiary re-
wolucji — ku zmartwychwstaniu, tj. niepodleglo$ci, takze koniecznej.
Tak bowiem chce wieczne prawo natury, prawo odnowien, prawo powro-
tu zycia poprzez Smieré, prawo cykliczno$ei rozwoju 26. Odrodzenie Polski
jest wiec zgodne nie tyle z wolg historii, ile — co wazniejsze — z wolg
zycia, z wolg przyrody, wynika z jej praw wiecznego powrotu. A prawa
te sg bezwyjgtkowe, nieodwolalne, absolutnie obowigzujgce, jak ucza
mity.

Interesujace jest to futurologiczne zorientowanie powiesci, ktora jako
gatunek cigzy przeciez ku opowieSci o czasie minionym, a wiec ku sui
generis epopei indywiduum szukajgcego swego miejsca w spolecznosci
i kosmosie. Owa relacja: indywiduum — spoleczno$é i kosmos, ongis
oczywista i bezdyskusyjna, stala sie, zdaniem Lukéacsa, problematyczna
w mieszczanskim $wiecie, i stagd gatunkowa odrebno$¢ powiesci.

Ale interesujgce, ze Ozimina, ta opowie$¢ o siewie ziarna, ktore do-
piero wzejdzie, nie jest wyjgtkiem. Podobnie futurologiczne jest Przed-
wiodnie, tytulem w pewnej mierze do Oziminy nawigzujace. I ono takze
jest pytaniem, ku czemu idziemy. My — to znaczy pochdéd pod Belweder,
i my — to znaczy zolnierze, ustawiajacy sieg, by temu pochodowi przeszke-
dzi¢, tak jak kozacy w Oziminie.

Nie koniec na tym. Réwnie ku przyszloSci skierowany jest Popist
i diament Andrzejewskiego, norwidowskim tytutem zapytujacy:

% Zob. R. A. Nisbet, Social Change and History. Aspects of the Western
Theory of Development. New York 1969, s. 39.
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Coraz 1to z ciebie, jako z drzazgi smolnéj,
Wokotlo lecg szmaty zapalone;

Gorejac, nie wiesz, czy? stawasz sie¢ wolny,
Czy to, co twoje, ma byé zatracone?

Czy popi6l tylko zostanie i zamet,

Co idzie w przepa$é z burza? — czy zostanie
Na dnie popiolu gwiazdzisty dyjament,
Wiekuistego zwyciestwa zaranie!... ¥

Oto6z wydaje sie, ze mozna tu méwi¢ o sformulowaniu sie pewnej tra-
dycji gatunkowej, albo ostrozniej: o jej sformutowanym zalgzku. Spro-
bujmy to nazwaé powiescig narodowa. Tak jak byla epopeja narodowa —
o poczatkach jakiego$ narodu, Eneida czy Franciade, zwrécona w prze-
szto$é gloryfikacja genealogiczna, niosgca klejnot rodowy i legends.

Oczywiscie w wypadku powiesci intencje gatunku byly zgota od-
mienne. Nie stuzy on samoutwierdzeniu, zaspokojeniu dobrego samopo-
czucia narodowego. Przeciwnie, jest — zgodnie z tym, ku czemu cigzy
powie§¢ tout court — stawianiem pytan i szukaniem drogi. Ale bohate-
rem jest nie indywiduum prébujgce ustali¢c swoje miejsce w spotecznosci,
miejsce, ktore przestalo by¢ czyms$ danym jako oczywisto$¢, a ma byé¢
dopiero okreslone w wyniku podejmowanych na wtlasne ryzyko decyzji.
Tutaj problematyczna staje sie sytuacja pewnej caloSci: narodu. Jakie
jest nasze miejsce, ku czemu idziemy, ku czemu pcha nas Historia,
Zycie, Los?

Indywidualny bohater — jak bohater epcpei — jest tu wpleciony
w sprawy ,,gromady”, jego jednostkowy los pelni funkcje stuzebng. Jest
on ofiarg dla Sprawy (Wanda z Oziminy), $wiadkiem dramatu (Cezary
Baryka), lub skazanym przez sily historii (Maciek Chelmicki), ale chodzi
tu o co$ znacznie donio$lejszego niz jego los indywidualny.

Warto zaznaczyé¢, ze w hierarchii gatunkowej ,,powie$¢ narodowa”
liczy sie bardzo wysoko. Tak wysoko jak ongi$ epopeja narodowa, czy
opera narodowa, ktorej skomponowania wspodlczesni na prézno oczeki-
wali c¢d Fryderyka Chopina.

27 C, Norwid, Tyrtej — Za kulisami. [Dyptyk dramatyczny}. W: Pisma wszyst-
kie. Zebral, tekst ustalil, wstgpem i uwagami krytycznymi opatrzyl J. W. Gomu-
licki. T. 4 Warszawa 1971, s. 459.



