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KRYSTYNA JAKOW SKA

PIERWIASTKI BAŚNIOWE 
W MIĘDZYWOJENNEJ POWIEŚCI RODZINNEJ

Mitologie rodzinne są w dzisiejszej polskiej powieści odmianą ga­
tunkową dojrzałą. Znaczy to nie tylko, że w jej obrębie powstawały 
wybitne książki, ale również że uległa ona skonwencjonalizowaniu, co 
widać choćby w ilości „rodzinnych mitów”. Obok powieści Hanny Ma­
lewskiej, Teodora Parnickiego, Andrzeja Kijowskiego, Tadeusza Nowaka 
cieszą się popularnością tematycznie podobne książki Wojciecha Myśliw­
skiego czy Bernarda Sztajnerta. O tym, że nie tylko temat jest wspól­
ny, ale i podobna struktura, świadczy — we wszystkich tych na chybił 
trafił przywołanych przykładach — obecność mitologizującej stylizacji, 
w każdym z nich innej, bo na innym wzorcu opartej. W przypadku 
wspomnianego tematu stylizatorstwo to ma strukturalną motywację, któ­
rej świadoma była np. Malewska, umieszczając w tytule swej językowo 
niemal eseistycznej, z zamierzenia zatem poprzez język nie mitologizu­
jącej książki słowo „apokryf”.

Początków tej odmiany gatunkowej szukać należy w dwudziestoleciu 
międzywojennym. W związku z ówczesnym renesansem autobiografii za­
częły wówczas powstawać powieściowe kryptoautobiografie, których status 
teoretyczny nie jest jeszcze opracowany, ale które można określić po 
prostu jako rodzaj powieści z kluczem. Ówczesny odbiorca wiedział — 
rzadko z sygnałów w tekście, częściej skądinąd — że ma do czynienia 
z zamaskowaną autobiografią, tak też go czytał. Jeśli zaś nie działo się 
tak we wszystkich przypadkach, to obecny czytelnik, dysponujący wiedzą 
choćby z zakresu szkoły średniej, owe teksty w ten właśnie sposób od­
biera, zawierając z autorem „pakt o autobiografię” 1 — mimo braku istot­
nych, niekiedy nawet jakichkolwiek, sygnałów autobiografizmu2. Do

1 A utobiografię jako rodzaj czytania raczej niż jako rodzaj pisania traktuje np. 
Ph. L e j e u n e  w  szkicu Le Pacte  autob iogra j ique  („Poétique” 1973, nr 14).

2 O w yznacznikach autobiografizm u w  pow ieści zob. H. M a r k i e w i c z ,  rec.: 
Z. U n i ł o w s k i ,  D wadzieśc ia  la t życia.  „Tw órczość” 1948, z. 2, s. 100.



takich książek należą trzy wczesne powieści Marii Kuncewiczowej 
(Twarz mężczyzny, Przymierze z dzieckiem, Cudzoziemka), Niedobra 
miłość Zofii Nałkowskiej, Noce i dnie Marii Dąbrowskiej, Wędrówka 
Joanny Ewy Szelburg-Zarembiny, Uśmiech i Zmory Emila Zegadłowicza, 
proza Brunona Schulza czy Zbigniewa Uniłowskiego. Wyczerpanie listy 
nie jest zresztą celem tego szkicu. Już z powyższego zestawienia widać, 
że utwory te są różnorodne i że znalezienie dla nich wspólnych rysów 
formalnych jest niemożliwe. Nie mając własnego stylu gatunkowego nie 
stanowią grupy, którą warto by wyodrębniać. Po cóż więc to  robimy?

Otóż geneza współczesnej nam mitologizującej kryptoautobiografii 
może — jak się zdaje — być związana ze szczególną grupą spośród w y­
mienionych kryptoautobiografii dwudziestolecia. Z tą mianowicie, która 
tematem swym dotykała źródeł osobowości twórcy. A więc nie jego pe­
rypetii wieku młodzieńczego czy dojrzałego, lecz najbliższego nie-,,ja” 
dla osoby autora: jego rodziców. Ta grupa powieści była bowiem ze zro­
zumiałych względów mitologizowana. Nie tylko dlatego, że przywoływała 
nie historię autora, lecz prehistorię; przede wszystkim dlatego, że była 
to prehistoria budząca szczególne emocje. Stąd szczególny język — język 
baśni. Poza powieściami totalnie zmitologizowanymi będą nas intereso­
wały siłą rzeczy również i „realistyczne” powieści — takie, w których 
autobiograficzny temat również sięga początków istnienia autor a-bohate- 
ra, zgodnie jednak z usankcjonowaną w realizmie hierarchią wartości 
nie może stać w centrum problematyki. Bywa on jednak — choć w stop­
niu nieporównanie słabszym — wyrażany językiem baśni nawet wtedy, 
gdy poetyka całości dzieła jest owej stylistyce najzupełniej obca, jak 
w powieściach Kuncewiczowej czy Dąbrowskiej. Szkic niniejszy nie ma 
na celu analizowania wszystkich dokonań tego typu. Będzie nam cho­
dziło o pokazanie sposobów, jakimi baśń organizuje całość powieści lub 
współtworzy ją z innymi poetykami.

Słowa „baśń” użyliśmy tu nie w najwęższym genologicznie sensie, 
lecz dla oznaczenia wszelkich struktur językowych (od stylistycznych 
po fabularne), które jak baśń funkcjonują 3. Baśnią w tym rozumieniu 
będzie więc — obok baśni stricto sensu — mit grecki, zdesakralizowany 
i pełniący jedynie funkcję estetyczną, będzie nią także epos, którego 
elementy wprowadzone do powieści służą niczemu innemu również, jak

3 Funkcje baśni rozum iem  tu tak, jak proponow ał M. L ü t h i (S ty le  gatunko­
we.  Przełożyła K. K r z e m i e n i o w a .  „Pam iętnik  L iteracki” 1973,' z. 1, s. 287): 
„baśń [...] odsuw a rzeczy w  przynoszący sw obodę dystans”, postać zaś „dzięki w y­
niesieniu w  prom ienistą sferę królew ską zostaje przeniesiona ze zw iązków  realnej 
codzienności w  izolującą dal. [...] baśń pozw ala na sw obodne spojrzenie z odległego  
dystansu na akcję, która — realizow ana przez w yraziście zarysow ane energiczne 
postacie — rozw ija się w  zam kniętą, sensow ną całość”.



stwarzaniu idealnego dystansu. Jedyną inną funkcją, którą można, teore­
tycznie biorąc, przypisać tak szeroko rozumianej baśni, jest odwrotność 
idealizacji: w tedy gdy przez włączenie struktur gatunkowych mitu, baśni 
czy eposu w całość o charakterze parodystycznym zyskuje się efekt iro­
nii. Stałość funkcji pozwala nam więc postawić wymienione wzorce sty­
listyczne na jednej płaszczyźnie. Jednolite w generalnej funkcji baśń, 
mit czy epos mają jednak struktury gatunkowe odmienne i nieco różne 
stylistyczne znaczenia; struktura eposu nadaje baśniowemu dystansowi 
w powieści walor patetyczny, którego może nie być w dystansie tworzo­
nym przez samą baśń. Wielkości dystansu wszakże, a co za tym idzie — 
i stopnia mitologizacji to nie zmienia. Z faktu różnic struktur gatunko­
wych wymienionych wzorców wynika jeszcze ta niewygodna konsek­
wencja, że w poszczególnych analizowanych utworach inne zjawiska 
będziemy odbierali jako stylistycznie znaczące.

U w ażam  S k lep y  za pow ieść autobiograficzną. N ie tylko dlatego, że jest 
pisana w  pierw szej osobie i że m ożna w  niej dopatrzeć się pew nych zdarzeń  
i przeżyć z dzieciństw a autora. Są one autobiografią albo raczej genealogią  
duchową, genealogią k a t ’ e g z o c h e n ,  gdyż ukazują rodow ód duchow y aż 
do tej głębi, gdzie uchodzi on w  m itologię, gdzie gubi się w  m itologicznym  
m ajaczeniu 4.

Możemy bezpiecznie — i nie jako pierwsi — rozszerzyć te słowa 
Schulza na całą jego twórczość, możemy także, dzięki dużej samowiedzy 
pisarza, określić, co przez mit rozumiał. Otóż Schulzowskie rozumienie 
mitu było na tyle szerokie, że mało przydatne dla naszych analiz: „mit 
leży już w samych elementach i poza mit nie możemy w ogóle wyjść” 5. 
Mitologizujemy, gdy nadajemy sens. Podpisując się pod dokonanymi już 
interpretacjam i znaczeń mitów Schulzowskich rozumianych tak szeroko, 
postaramy się odnaleźć w twórczości pisarza mit w sensie węższym. Od­
najdziemy go zaś w opowiadaniu tytułowym z tomu Sanatorium pod 
klepsydra/, podobnie jak inne — jest ono autobiograficzne; uznane przez 
krytykę za najwybitniejsze obok Wiosny, jawnie przy tym demonstruje 
zasadę twórczości autora:

budujem y jak barbarzyńcy nasze dom y z u łam ków  rzeźb i posągów  bogów. 
N ajtrzeźw iejsze nasze pojęcia i określenia są dalekim i pochodnym i m itów  
i daw nych h is to r ii6.

Dwie zasady organizują posępny świat Sanatorium pod klepsydrą. 
Jedną z nich jest sen, drugą mit. Składnik pierwszy — to współistnienie 
w tym samym przedmiocie obu naraz członów opozycji: jednocześnie

4 B. S c h u l z ,  lis t do S. I. W itkiew icza. W: Proza.  K raków  1964, s. 683—684.
5 B. S c h u l z ,  M ityzac ja  rzeczyw is tośc i .  W: jw., s. 445.
6 Ib idem ,  s. 449.



więc przedmiot jest znajomy i nieznajomy, umarły i żywy, dawny i te­
raźniejszy, taki i jednocześnie inny. Współistnienie, ale i — zgodnie z lo­
giką snu — przekształcenie. Całkowicie wreszcie deformujące chronolo­
gię ukształtowanie czasu w poszczególnych sytuacjach ma swój makro- 
odpowiednik w zaprzeczeniu chronologii całej fabuły: na końcu opowia­
dania wyjeżdżający bohater wciela się w niesamowitego konduktora 
z obwiązanym policzkiem, którego spotkał na początku opowiadania ja­
dąc do Sanatorium. Koło zostaje zamknięte, mamy formalną ilustrację 
problematyki czasu, wyłożonej zresztą w utworze explicite.

Sposobami funkcjonowania snu w opowiadaniu nie będziemy się 
dłużej zajmować, bo interesuje nas bardziej jego funkcja, a przynaj­
mniej jedna z funkcji: umożliwienie wprowadzenia — dzięki irracjona­
lizmowi snu — owych ,,ułamków rzeźb i posągów bogów”, które w tym 
przypadku będą traktowane niemal dosłownie. Bowiem w opowiadaniu 
Sanatorium pod klepsydrą  (a trzeba zastrzec, że nie dzieje się tak w in­
nych opowiadaniach) mamy do czynienia z aluzją — jeśli nie do kon­
kretnego starożytnego mitu, to do konkretnych wyobrażeń starożytnej 
Grecji, będących elementami mitów. Byłaby to, wedle terminologii Kon­
rada Górskiego, ,,reminiscencja świadoma o charakterze aluzji” 7, przy 
czym o świadomym nawiązaniu świadczyłaby ilość i ułożenie aluzyjnych 
motywów. Gdy w r. 1957 Marian Promiński przypominał twórczość 
Schulza, napisał o Sanatorium pod klepsydrą  w sposób podwójnie trafny: 
ocenił je jako „najpiękniejsze i najbardziej sugestywne opowiadanie 
Schulza” 8 i jako jedyny z krytyków dostrzegł owe nawiązania. Sanato­
rium jest stylizowane na Hades, egzystencja ojca — zgodnie z wierze­
niami starożytnych — podobna do tej, którą prowadził za życia, wresz­
cie koloryt (biel, gama szarości i czerń) odpowiada kolorytowi przypi­
sywanemu przez starożytnych podziemiom. Można tu  uzupełnić spostrze­
żenia Promińskiego — po to, by uczynić je niewątpliwymi. W Tartarze 
nawet liście mają kolor czarny9, u Schulza z czarnymi liśćmi spotykamy 
się dwukrotnie 10, przy czym czarne są właśnie liście lasku, z którego 
wiedzie przez mostek wejście wprost do Sanatorium. A właśnie w wie­
rzeniach starożytnych prowadzi do Tartaru „wejście znajdujące się w ga­

7 K. G ó r s k i ,  A luzja  li teracka. (Istota z ja w isk a  i jego typologia). W: Z historii 
i teorii l i teratury .  Seria 2. W arszawa 1964.

8 M. P r o m i ń s k i ,  Sanatorium  poza S ty k sem .  „Życie L iterackie’’ 1957, nr 7.
9 Zob. R. G r a v e s ,  M ity  greckie.  Przełożył H. K r z e c z k o w s k i .  W arszawa 

1967, s. 469.
10 B. S c h u l z ,  Sanatorium pod k lepsydrą .  W: P roza , s. 314: „Uszczknąłem  

gałązkę z przydrożnego drzewa. Zieleń liści była całkiem  ciem na, n ieom al czarna. 
Była to czerń dziw nie nasycona, głęboka i dobroczynna [...]; s. 330: „Na uwagę 
zasługuje zw łaszcza pew ien gatunek czarnej paproci, której ogrom ne pęki zdobią 
flakony w  każdym  tutejszym  m ieszkaniu i w  każdym  lokalu publicznym ”.



ju czarnych topoli nad rzeką Okeanos” 11. O asfodelach mówi się zresztą 
wyraźnie. Nie tylko topografia i flora — również i fauna jest charakte­
rystyczna. Zdziwienie narratora budzi fakt, że „W pobliżu Sanatorium 
roi się od czarnych psów” i jego uwagę zaprzątają ich niesamowite mil­
czące gonitwy 12, tak samo i starożytni umieszczali w swych podziemiach 
sfory psów, które miały gonić dusze potępionych 13. Najbardziej zaś roz­
budowana w opowiadaniu postać z Sanatorium  jest wreszcie odpowied­
nikiem Cerbera:

Na tę plagę psów  nie ma rady, ale po co u licha zarząd Sanatorium  trzym a  
na łańcuchu ogrom nego w ilczura, straszliw ą bestię, praw dziw ego w ilkołaka  
o dem onicznej w prost d z ik ośc i?14

To niepełne zestawienie nie ma na celu określenia stopnia stylizacji; 
ma tylko nas przekonać, że istotnie dobiera się tu  dla nowej całości 
„fragmenty rzeźb i posągów bóstw”, czyli tkwiące w naszej świadomości 
mitologemy. Irracjonalizm snu pozwala włączyć do nowo powstałego mitu 
również „fragmenty rzeźb” innego pochodzenia, związanych ze śmiercią 
wierzeń rodem z innych niż antyczne kultur. Tak więc aluzją do ludo­
wych wierzeń o śmierci jest opis zmętniałego nagle lustra, w którym 
bohater nie może dostrzec swojego odbicia, aluzją wreszcie do śmierci 
„werystycznie” pojętej jest wykorzystujący potoczną wiedzę o wyglą­
dzie nieboszczyka opis jedzącego śniadanie ojca 15.

Po cóż jednak ta zadziwiająca budowla, której czar został tutaj, przy 
rekonstrukcji fragmentów, całkowicie zaprzepaszczony? Cytowany już 
krytyk, który dostrzegał związki Sanatorium  z mitologią antyczną, nie 
widział w niej żadnego sensu:

Takie w izje, przejm ujące i p iękne, c z e k a j ą  n a  p o d ł o ż e n i e  p o d  
n i e  z n a c z e n i a ,  na w ypracow anie pojęć „to Ethos", a w tedy n ie będą się  
już gubić w  rzeczach przypadkow ych 16.

Głos Promińskiego nie był odosobniony. „Świat wyobraźni Schulza 
jest bezprzedmiotowy” — pisał Stefan N apierski17, podobnie Emil 
Breiter: „Odległość, która dzieli Schulza od naszych spraw, trosk i nie­
pokojów, wydaje się nieskończona” 18. Że w stosunku do całości dorobku 
Schulza była to pomyłka, świadczą choćby interpretacje Artura San-

11 G r a v e s ,  op. cit., s. 119.
12 S c h u l z ,  Sanatorium  pod k lepsydrą ,  s. 334.
13 G r a v e s ,  op. cit., s. 122.
14 S c h u l z ,  Sanatorium  pod k lepsydrą ,  s. 334.
15 Ibidem,  s. 320, 318.
16 M. P r  o m i ń  s k i ,  M ity  codzienności.  „Sygnały’’ 1938, nr 40 i(podkreśl. K .J .).
17 S. N a p i e r s k i ,  Dwugłos o Schulzu.  „A teneum ” 1939, nr 1.
18 E. B r e i t e r ,  „Sanatorium pod k lep syd rą ”. „W iadom ości L iterackie” 1938, 

nr 23.

4 — Pam iętnik Literacki 1975, z. 1



dauera 19 ; że była to również pomyłka w stosunku do opowiadania Sa­
natorium pod klepsydrą, postaramy się pokazać.

Wystarczy wziąć pod uwagę fabułę tego opowiadania, by zdecydo­
wać, że aluzja do wierzeń starożytnych nie ogranicza się do stworzeni? 
sugestii podziemi. Bohater jedzie do przebywającego w Sanatorium ojca, 
chcąc uczestniczyć w przywróceniu go do życia, ale w wyniku nacecho­
wanego dużym napięciem dramatycznym konfliktu ze stróżującym psem- 
-człowiekiem — ucieka, pozostawiając ojca na łasce rozwścieczonej bestii. 
Sam motyw zejścia żywego bohatera do Hadesu jest częsty w  mitolo­
gii 20, motyw zaś obłaskawiania czy też zwyciężania Cerbera również 
zdarza się niejednokrotnie, np. w mitach o Tezeuszu, Orfeuszu lub He­
raklesie. We wszystkich tych mitach Cerber zostaje w jakiś sposób po­
konany — i zawsze w jednym celu: uratowania z Tar tar u dusz, często 
dusz osób kochanych. W tym kontekście fabuła Sanatorium pod klep­
sydrą nie jest pozbawiona znaczenia! Żywe dla Schulza musiało być to 
wszystko, co znajduje u genezy mitów Bronisław Malinowski:

Mit [...] n ie jest w yrozum ow aną odpow iedzią na zagadkę, lecz w yraźnym  
aktem  w iary, zrodzonym  z najgłębiej instynktow nej i em ocjonalnej reakcji na 
najgroźniejsze i najbardziej uparcie pow racające m y ś li21.

U podstaw prywatnego mitu Schulza stanęła miłość do zmarłego oj­
ca i niezgoda na jego śmierć, a kształt ostateczny owego mitu wyraża — 
przeciwnie niż u starożytnych, od których zaczerpnięto mitologemy — 
rezygnację. Uciekając z Sanatorium bohater zmuszony jest szukać ra­
tunku w myślach, ,,że ojciec już w gruncie rzeczy nie żyje, że go już to 
właściwie nie dosięga” 22. Antyczny w proweniencji pomysł obdarowa­
nia ojca połowicznym życiem przypomina tu  w swych funkcjach frag­
ment Odysei:

m oje m yśli w alczy ły  z pragnieniem , by uścisnąć duszę m ojej m atki nieboszczki. 
Trzykroć biegłem  do niej, gnany popędem  serca, trzykroć um ykało m i z rąk 
coś, co było podobne do cienia lub snu. Coraz ostrzejszy ból narastał w  p ie r s i23.

Sanatorium pod klepsydrą jest, jak widać, wyrazem odwiecznej egzy­
stencjalnej problematyki. Ciekawe, że poprzez irracjonalizm poetyki 
przejawia się postawa właśnie racjonalistyczna, w całej swej trzeźwości 
i smutku.

19 A. S a n d a u e r, R zeczyw is tość  zdegradowana. (Rzecz o Brunonie Schulzu). 
W: B. S c h u l z ,  Proza. K raków  1973.

20 Zob. G r a v e s ,  op. cit., s. 335.
21 Cyt. za: J. H o l l o w a y ,  Pojęcie  m itu  w  literaturze.  Przełożyła E. M u s k a t -  

- T a b a k o w s k a .  „Pam iętnik L iteracki” 1969, z. 2, s. 269.
22 S c h u l z ,  Sanator ium  pod  k lepsydrą,  s. 340.
23 H o m e r ,  O dyseja .  Przekład J. P a r a n d o w s k i e g o .  W arszawa 1967, s. 174.



Nie zawsze jednak mitologizacja własnej prehistorii autora jest pod­
porządkowana tak istotnym znaczeniom. Częściej bywa — jak w przy­
padku Wędrówki Joanny Szelburg-Zarembiny — że mitologizująca sty­
lizacja baśniowa nie służy żadnej nadrzędnej problematyce. Sam rodzaj 
tematyki pociąga za sobą jej stylizację, a w płaszczyźnie semantyki mo­
żemy tylko obserwować konsekwencje tego stanu rzeczy.

W Wędrówce Joanny historia dzieciństwa matki autorki jest zbio­
rem motywów baśniowych; dostrzegła to natychmiast krytyka. Recenzja 
Zofii Starowieyskiej-Morstinowej zawiera rejestr tych motywów21, któ­
rego nie ma tu  potrzeby uzupełniać. Recenzentka odnotowała również, 
baśniową pozaczasowość utworu, zwróciła uwagę na zmieszanie poetyk 
baśni i realizmu.

Czy to już wszystko, co składa się na baśniowość Wędrówki Joanny ? 
Stwierdzenie Morstinowej :

N ie ma w  tej dziw nej książce m iejsca, choć w szystk ie  m iejscow ości opisane  
są dokładnie, n ie m a czasu, choć czas toczy się m iarowo i zw ykle; dzieje się 
ta  pow ieść zaw sze i w szędzie, choć zarazem  nigdy i n ig d z ie2S.

— jeśli chcemy je przyjąć za trafne, a jest takie na pewno — wymaga­
łoby istnienia w powieści czegoś więcej niż zbioru baśniowych motywów, 
bo te zostały w sposób oczywisty podporządkowane chronologii życia 
Joanny. Realistycznie potraktowana biografia bohaterki jest nimi od 
czasu do czasu, sporadycznie, inkrustowana, kompozycyjnie dominuje więc 
realizm, nie irracjonalizm. Musi istnieć coś, co tworzy z tych elementów’ 
całość baśni, której najistotniejsze cechy uchwyciła Morstinowa zgodnie 
ze współczesną teorią tego gatunku 26. Można by przyjąć, że rozciągnięty 
na przestrzeni tego tomu powieści żywot Joanny wpisany jest w ca­
łości w baśniowy topos Kopciuszka; ale to nie przesądzałoby jeszcze 
o baśniowości całej tej powieści.

Słusznie pisze Northrop Frye:

24 Z. S t a r o w i e y s k a - M o r s t i n o w a .  „Przegląd P ow szechny” t. 206 (1935), 
s. 283: „Bo na tym  jakim ś zam yleniu  praw dy i bajki, na w topieniu  św iata  fantazji 
w  św iat realny — polega g łów nie zupełn ie specjalny urok tej książki. Przed, zdu­
m ionym i naszym i oczym a przesuw ają się sceny jakby z jakiejś odw iecznej ballady, 
sceny z klasycznej com m edii  delVarte.  N ie brak ani scen z życia cyganów  z k la ­
sycznym  niedźw iedziem , ani pożaru, ani m ściw ej kochanki, ani zbrodniczej żony, 
ani szpecącej ospy, ani tańczących szczurów , ani upiornych żebraków, ani zupełnie  
frapujących pięknością scen zam aw iania upiorów , szatańskich obrzędów k ąpielo­
w ych , ani sym bolicznych scen wiązanfh pow rósłam i w  noc w ig ilijną  drzew  ow o­
cow ych. [...] Ten św iat z com m edii  delVarte  znaliśm y z bajki i baśni, teraz w rósł 
nagle w  św iat realny, praw dziw y, zw ykły  i codzienny”.

25 Ibidem,  s. 284.
26 Zob. Д. C. JI и X а ч e в, Время в произведениях фольклора. M aszynopis w  Bdbl. IBL.



literatura m ieszczańska pow tórzyła setki tysięcy razy h istorię K opciuszka i [...] 
niem al każda książka sensacyjna jest jakim ś w ariantem  S inobrod ego27.

Cóż więc w końcu decyduje o tym, że odczytujemy czas powieści 
Szelburg-Zarembiny jako czas baśni lub — precyzyjniej — że całość 
tekstu odbieramy jako totalną baśń, jeśli rodzaj motywów decydowałby 
o tym tylko w części? Może sposób opowiadania, rodzaj przyjętej poety­
ki? To prawda, że efekt baśniowości poszczególnych wydarzeń zależy od 
ekspresjonistycznej poetyki narracji — jak chociażby w scenie ulatyw a­
nia Bocianichy, tańca obłąkanej wujenki lub nagłego pojawienia się 
Wincenty. Wszystkie wymienione elementy fabularne, będąc reprezen­
tatywne dla powieści, mogą być zarazem szkolnymi przykładami styli­
styki ekspresjonizmu; a jak silna jest jej moc baśniotwórcza, niech świad­
czy choćby ostatnia z wymienionych sytuacji: jest ona przecież najzupeł­
niej prawdopodobna i w dodatku pozbawiona grozy płynącej z samego 
tematu (co jest zresztą dość rzadkie w powieści, ale tu potrzebne, by 
tym silniej wskazać mitotwórczą siłę poetyki), a dzięki ekspresjonistycz- 
nemu wyeksponowaniu szczegółu wydaje się niesamowita i przejmująca:

N agle ruszyło się coś po drugiej stronie kopca. Zza zielska i traw  w ysunęła  
się ręka z długim i, szczupłym i palcam i. Poszukała w  chustach dłoni Joanny. 
Znalazła. Przycisnęła ją m ocno do z ie m i28.

Poetykę baśni motywuje w silniejszym jeszcze stopniu wybór me­
dium narracyjnego, co zresztą krytyka spostrzegła już dawno. Obserwa­
torem ekspresjonistycznie ukształtowanych obrazów jest dziecko. Oba 
jednak te „baśniotwórcze” środki narracyjne ,,realistyczny” temat ogra­
nicza do tego stopnia, że na ogół każdy z „baśniowych” obrazów otrzy­
muje troskliwą motywację realistyczną 29, niekiedy zaś brak tej motywa­
cji jest maskowany behawioryzmem n a rra c ji30.

W ydaje się, że najistotniejszą z cech baśniowości tekstu jest stała 
tendencja do stwarzania krańcowych sytuacji psychicznych i do wszel­
kich krańcowości w ogóle. Mógłby tu paść zarzut, że w teorii baśni brak

27 N. F r y e, Mit, f ikc ja  i przemieszczenie.  Przełożyła E. M u s k a t - T a b a -  
k o w s k a .  „P am iętnik L iteracki” 1969, z. 2.

28 E. S z e l b u r g - Z a r e m b i n a ,  W ęd ró w k a  Joanny.  W arszawa 1965, s. 157.
29 Tak w ięc obraz B ocianichy-czarow nicy m otyw ow any jest o parę zdań później 

realistycznie — w iatrem  (ib idem , s. 22): „Ale już Bocianicha roztw orzyła ręce: jej 
gruba, siw a chustka z czarnym i frędzlam i w ydęła  się na w ietrze w  olbrzym ie pta- 
szyskow e skrzydła. Stara przykurczyła się i podskoczyła w  górę. Porw ał ją w iatr 
za te skrzydła i tak w  oczach Joanny w padła w  rozchw ierutane sosny, pom iędzy  
rozw rzeszczane, latające p taki”.

80 Np. opis narratorski W incenty, biorącej udział w  pogrzebie Celestyna, uka­
zuje p iękno jej postaci i tw arzy, behaw iorystycznie zaś potraktow any opis reakcji 
ludzi im plikuje zbrodniczość jej charakteru.



takiej kategorii; istotnie, czyż jednak intuicyjnie nie odczuwamy krań- 
cowości w postawach bohaterów i w sytuacjach jako oczywistej kon­
sekwencji najdalej posuniętego skonwencjonalizowania gatunku? W ę­
drówka Joanny jest baśnią, bo jeśli Wincenta jest kochanką, to ma ko­
chanków sześciu. Jeśli odczuwa wyrzuty sumienia, to porzuciwszy wszy­
stko wędruje jako żebraczka w pyle drogi i z różańcami na piersi. Jeśli 
Krystyna ma poczucie doznanej krzywdy, to podpala; jeśli wujenka nie­
nawidzi, to morduje. Jeśli Joanna na początku jest sierotą, to zupełnie 
opuszczona ugina się pod nieprawdopodobną ilością cierpienia i pracy, 
jeśli znajduje miłość, to w postaci najidealniejszej. Odbiera się to jak 
baśń. „Bajki ludowe stanowią po prostu abstrakcyjne wzorce opowieś­
ci” — pisze Northrop Frye.

Bajka ludow a interesuje pisarzy z tych sam ych pow odów , dla których
m artwa natura interesuje m alarzy — poniew aż ilustruje ona podstaw ow e za­
sady n arracy jn e31.

Tworząc swoją baśń Szelburg-Zarembina nadaje biografii matki wa­
lor niewzruszalności wzorca; sankcjonuje tę biografię odwołując się do 
toposów tkwiących głęboko w świadomości zbiorowej 32, wznosi ją do 
poziomu niemal religijnego przez przywołanie zabiegów magicznych 
i rytuałów zaczerpniętych z wierzeń ludowych, a potraktowanych z wiel­
ką dbałością o zachowanie szczegółu i pietyzm em 33. To wszystko wy­
rosło na pewno z pobudek emocjonalnych podobnej natury jak u Schul­
za i podobnie jak u tego pisarza jest konsekwencją autobiograf izmu. 
Zostało opowiedziane po to, by stworzyć „mityczne podglebie” dla owej 
rodzącej się — na ostatniej stronicy i w ostatnim zdaniu — córki Jo­
anny (skądinąd wiadomo, że dla samej autorki powieści).

Zastanawiające, jak zgodnie poetyka baśni, decydując o strukturze 
całości powieści, współistnieje z weryzmem psychologiczno-obyczajowym 
szczegółowych spostrzeżeń i jak często ów weryzm grawituje ku ekspres- 
jonizmowi, tworząc baśń groźną i okrutną. Wydaje się, że w układzie 
tych elementów Wędrówka Joanny jest odpowiednikiem dylogii Zega­
dłowicza (Uśmiech i Zmory). Nie jest bowiem trafne odczytywanie obu 
tych — tak różnych — tomów Zegadłowicza tylko w kategoriach liryz­
mu (Uśmiech) i naturalistycznej brutalności (Zmory), jak się to na ogół 
czyni. Ta kryptoautobiografia jest również baśnią, tylko w stopniu słab­
szym niż u Szelburg-Zarembiny. Jedynym, ale za to bardzo silnym czyn-

31 F r y e ,  op. cit., s. 29.
32 O elem encie baśniow ym  w  tw órczości S ienkiew icza czy Ż ukrowskiego zob. 

R. W o j c i e c h o w s k i ,  w stęp  do wyboru: K lech dy ,  s taroży tne  podania i pow ieśc i  
ludu polskiego i Rusi. Zebrał i spisał K. W. W ó j c i c k i .  W arszawa 1972.

33 Zob. S z e l b u r g - Z a r e m b i n a ,  op. cit., s. 31, 22, 142.



niklem baśniotwórczym jest traktowanie całego powieściowego świata 
jako podporządkowanego z jednej strony siłom absolutnego zła, z drugiej 
zaś — absolutnego dobra. Mikołaj, mały „autobohater” Zegadłowicza 
oscyluje wciąż między świętością ojca a złem wcielonym w całą resztę 
otoczenia, przy czym te wartości w sposób naiwny (baśniowy właśnie?) 
totalnie obejmują wszelkie sfery: od moralnej po wizualną. Ta cecha 
Zmór została dostrzeżona przez Kazimierza Wykę 34, wydaje się jednak, 
że można jej przypisać inne funkcje i nie czyniąc z niej zarzutu pisa­
rzowi przyjąć ją jako cechę gatunkową. Od kryptoautobiografii nie na­
leży oczekiwać prawdopodobieństwa, jest ona prywatnym mitem. W przy­
padku Mikołaja dobra siła zwyciężyła złe moce. Nic dziwnego, jeśli

Z dłoni, położonej na głow ie chłopca, przelew ał się praw ie dotykalnie w y ­
czuw any strum ień ciepłoty błogosław iącej, dobrej ludzkiej życzliw ości, praw dy  
najautentyczniejszej.

— lub też:
Przedtem  stuknęli się k ieliszkam i — cieniutki szklany dźw ięk przeszył 

serca prom ienną strzałą — w  ułam ku sekundy okrążył w szechśw iat i w rócił, 
i zam ieszkał w  oczach: pojaśniały i sta ły  się widzące: że ojciec, że s y n 35.

W tej stylistyce legendy dokonuje się realizacja mitu będącego osta­
tecznym sensem książki, a zarazem klasycznego motywu baśniowego: 
walki dwóch osamotnionych bohaterów przeciwko złemu światu, przy 
czym jeden z owych bohaterów jest wtajemniczającym, drugi adeptem. 
„Mik — mój drogi — źle z nami — wdarło się ludzkie pospolicenie po­
między nas [...]” 36. Nie tylko stylistyka i topika wszelkich pozytywów 
w Zmorach, ale i prolog tej powieści, rysujący dla Wołkowie i ich spraw 
perspektywę kosmiczną (w duchu iście ekspresjonistycznym), podtytuł 
wreszcie: Kronika z zamierzchłej przeszłości, nadają problematyce utwo­
ru  cechę pewnej ponadczasowości. Negatyw jednak, owo „ludzkie pos­
policenie”, jest u Zegadłowicza tak silnie zaakcentowany, że naturali- 
styczno-ekspresjonistyczną stylistyką i fizjolog izmem tematyki przysło­
nił krytyce sens baśniowy. Tworząc swoją baśń, Zegadłowicz stworzył 
koszmar po to, by swemu ojcu dać siłę jego zwalczenia — poprzez zwy­
cięstwo morąlne syna.

34 K. W y k a  (rec.: E. Z e g a d ł o w i c z ,  Ż y w o t  M ikołaja Srebrempisanego. 
Zm ory. K ron ika  z  zam ierzch łe j  przeszłości.  „Droga” 1935, nr 11) w skazuje uderza­
jący podział na „czarne” i „białe” charaktery, podział, który nie pozw ala —  z po­
wodu sw ego niepraw dopodobieństw a — przyznać Z m orom  w artości bezw zględnej: 
„Skoro głęboko w ierzy się w  zło i cham stw o człow ieka, nie w idzim y żadnego po­
wodu, dlaczego inni ludzie (ojciec, m atka, sam  M ikołaj) m ają być z tego w yłączen i”.

35 E. Z e g a d ł o w i c z ,  Z m ory .  K ro n ik a  z  zam ierzchłe j  przeszłości.  Kraków  
1957, s. 78, 80.

36 Ibidem,  s. 78.



Baśń, jak widzieliśmy, kojarzyła się dobrze z poetyką ekspresjoniz- 
mu i naturalizmu. Z chwilą wkroczenia na grunt powieści realistycznej 
poetyka baśni wydaje się trudniejsza do wprowadzenia, jeśli nie nie­
możliwa. Toteż Nocy i dni baśń zdominować nie mogła; nie znaczy to 
jednak, by jej nie było w tej powieści wcale. Można jej szukać w sen­
sie ostatecznym utworu, jak to czyni Charles Hyart, dopatrując się ‘po­
dobieństw Nocy i dni do epopei ludowych gloryfikujących bohatera 37; 
tym podobieństwom — w dziedzinie zhierarchizowania postaci, propor­
cji narracji i komentarza, podporządkowania opisowości fabule i ży­
wego wyczucia konkretu — poświęcony jest cały szkic Hyarta i w ystar­
czy, jeśli się tu  na niego powołamy; warto by jednak podnieść, że ba­
dacz ten dostrzega również podobieństwa — choć ich bliżej nie rozpa­
truje — do „eposu” rozumianego nie w tak wąskim genologicznie zna­
czeniu.

Z pew nością epitet ten  [tj. „epicki”] m oże m ieć znaczenie bardzo ogóln i­
kow e, w skazujące na specjalną podniosłość tonu, którym  opow iada się o zda­
rzeniach n iezw ykłych  38.

Według Hyarta również i to szersze znaczenie przymiotnika „epicki” 
można zastosować do Nocy i dni. Jest to zastanawiająco sprzeczne i z od­
czuciem „realizmu” tej powieści, i z naszą wiedzą o uniemożliwiającej 
podniosłość stylu „niezauważalności” narratora 39. Dysponujemy wreszcie 
wypowiedzią samej autorki świadczącą o programie narratorskiej nie­
ingerencji, nawet pośredniej: Dąbrowska stwierdza, że jej domeną jest 
„organizowanie faktów konkretnych tak, aby ich konstrukcja n i e j a k o  
n i e c h c ą c y  ujawniła cały podziemny nurt rzeczywistości niemate­
rialnej” 40. Czyżby krytyk się mylił? Ową „podniosłość tonu” i „szeroki 
powiew” widzi w niektórych fragmentach akcji (np. bombardowanie

37 Ch. H y a r t ,  Faktura epicka „Nocy i dn i”. W zbiorze: Pięćdziesią t lat tw ó r ­
czości Marii D ąbrow skie j .  W arszawa 1963, s. 107: „M aria Dąbrowska skom ponow ała  
Noce i dnie  w ed ług zasad, które podśw iadom ie w ykorzystują środki stosow ane przez 
autorów  epopei »ludowych«. Bez trudu można odnaleźć w  jej dziele podstaw ow y  
schem at, na którym  została zbudow ana O d yse ja  lub Pieśń o Rolandzie. W ystępują  
tu  te sam e m otyw y tw órcze, które w iodą do gloryfikacji bohatera. Z pew nością  
przem inęło  w ie le  w ieków , bohater został sprow adzony na ziem ię, a w  m iejsce kon­
taktów  z bogam i czy aniołam i styka się z codzienną rzeczyw istością dw udziestego  
w ieku . Jego postaw a pozostała heroiczna w  tym  rozum ieniu, że został stw orzony  
przez autora w edle zasad ogólnoludzkich, które można odnaleźć pod w szystk im i 
szerokościam i geograficznym i, gdziekolw iek  tylko ludzie opiew ali chw ałę najlepszych  
spośród sieb ie”.

38 Ib idem ,  s. 100.
39 Tę niezauw ażalność i jej granice analizuje dokładnie J. S ł a w i ń s k i  

w  artykule Pozyc ja  narratora w  „Nocach i dniach” Marii D ąbrow skie j  (w: jw.).
40‘ Ś w ię ty  ogień. K a r tk i  z  dziennika Marii D ąbrow skie j .  „L iteratura” 1973, nr 16; 

podkreśl. K. J.



i .ucieczka z Kalińca), ale w ustaleniu owej podniosłości odwołuje się do 
nie skonkretyzowanych paralel z literaturą antyczną. Nie jest to chyba 
wystarczający argument. Zdaje się, że tak szeroko rozumianej epickości 
Nocy i dni szukać należy w warstwie stylistycznej tekstu, bo właśnie 
tu  jest ona niewątpliwa.

Obserwujemy więc zbieżności w stylistyce zakończeń — rozdziałów 
w Nocach i dniach, pieśni w Odysei. I jedne, i drugie rozpoczynają sie 
często od słów: „Tak tedy...”, „Tak więc...” i „Tak...”; słów pełniących 
zatem jednocześnie dwie funkcje: nawiązania do treści akapitu poprzed­
niego, a zarazem zaakcentowania czegoś dodatkowego — np.

Tak m ów iła Atena, on  zaś słuchał z radością w  sercu.
I w ierne przym ierze m iędzy dw iem a stronam i położyła Pallas Atena, córka  

Dzeusa Egidodzierżcy, z  postaw y i głosu podobna do Mentora. [Odyseja, za­
kończenie pieśni 24]

Tak tedy odjechała — uśm iech, pogoda i czar, co zagościły przelotnie pod 
dachem  pełnym  trosk, tęsknoty i niepokoju. [Noce i dnie, zakończenie rozdz. 4] 41

Warto dodać, że niekiedy u Dąbrowskiej funkcję takiego nawiązania 
pełńi „i” :

Św iat jest taki piękny — m yślała  patrząc na niego — że i bez tak zwanej 
m iłości można być na nim  szczęśliw ą. I czuła, że m a o czym  dźw igać się i piąć 
w  górę 42.

Nie jest to jednak tylko stylizacja składniowa ani tym mniej — lek­
sykalna. To przede wszystkim intonacja i tempo: w zakończeniach pieśni 
i rozdziałów melodia się obniża, tempo słabnie; dopiero intonacyjna ka­
dencja w połączeniu z pewnym stereotypem stylistycznym staje się tym 
elementem, który odczuwamy w Nocach i dniach jako stylizację według 
antycznego wzorca lub — lepiej — jako stylizację według wzorca lite­
ratury  wielkiej. Pisząc o charakterystycznej melodii pewnych określo­
nych „miejsc” w utworze, Lucylla Pszczołowska stwierdza:

Istnieje, jak się w ydaje, szczególne nacechow anie intonacji i tem pa „abso­
lutnego początku” utw oru literackiego, intonacji początku rozdziału, końca 
rozdziału. Zapew ne genetycznie jest ono w  jakim ś stopniu zw iązane ze stereo­
typow ym  doborem oraz układem  w stępnych i zam ykających słów , ale działa 
zupełnie sam odzielnie, m otyw ując się tylko w zględam i kom p ozycyjn ym i48.

W przypadku Nocy i dni widzimy jakby nawrót do genezy, bo — 
jak w literaturze antycznej — intonacja nie wyabstrahowała się jeszcze 
z frazeologicznych uwikłań. Stąd iluzja szacowności i wielkości, którą

41 H o m e r ,  op. cit., s. 354. — M. D ą b r o w s k a ,  Noce i dnie.  T. 1. W arszawa 
1963, s. 35. — Por. rów nież zakończenie p ieśni 12, 14, 119 i 20 oraz rozdz. '12 i 18.

42 D ą b r o w s k a ,  op. cit., s. 124; por. rów nież zakończenie rozdz. 8.
43 L. P s z c z o ł o w s k a ,  O z jaw iskach  p ara ję zy k a  w  utworach literackich.  

„Pam iętnik L iteracki” 1969, z. 1, s. 146.



język tworzy na użytek tematu 44. O czym bowiem może nas przekonać 
stosowanie tego zabiegu? Znów o tym samym co w przypadkach Schulza, 
Szelburg-Zarembiny czy Zegadłowicza: że temat wymaga mitologizacji 
i że można ją osiągnąć zarówno przez nawiązanie do mitu jak i przez 
stylizację — totalną lub częściową — utworu na baśń, mit, epos. A tak­
że, że motyw, zdaniem Hyarta nakazujący Dąbrowskiej „opiewać chwałę 
bohatera” w podobny sposób, jak to czyni np. autor Odysei lub Pieśni 
o Rolandzie jest tym samym, który Schulzowi nakazał wprowadzić do 
powieści mit, a Szelburg-Zarembinie czy Zegadłowiczowi — baśń. Jest 
to potrzeba literackiego wyrazu dla najgłębszych osobistych emocji zwią­
zanych z własnym początkiem. W tym  sensie — paradoksalnie rzecz 
biorąc — epickość Dąbrowskiej (w rozumieniu Hyarta) jest w istocie 
rzeczy jej liryzmem. Dąbrowska, odznaczająca się wysoką świadomością 
pisarską, zdawała sobie sprawę z niebezpieczeństwa, jakie konieczność 
autobiograficznego liryzmu stanowiła dla realistycznego sposobu jej pi­
sania:

N igdy w obec niczego nie m iałam  tego poczucia fiaska co wobec tego za­
m ierzenia [tj. Nocy i dni]. N ie czuję s ię  na siłach. C złow iek sieb ie w id zi tylko  
od w ew nątrz, innych tylko od zew nątrz, dlatego do tw órczości epickiej nie 
m oże m ieszać siebie i sw oich przeżyć, bo to w ym aga lirycznego traktow ania  
rzeczy — ja zaś to czynię 45.

— ale w tym wypadku miała na myśli introspekcje Agnisi. Czy odczu­
wała zaś liryczność swej stylizacji? Nie wiadomo. Tymczasem owa sty­
lizacja spowodowała, że realistyczne, pozbawione, jak można sądzić, 
idealizujących retuszów postacie Bogumiła i Barbary są nie tylko boha­
teram i przyziemnej historii. Ich życie nie jest przypadkowe; są bohate­
ram i epopei, osiągnęli wielkość. Można by zaryzykować twierdzenie, że 
wielkość stwarzana p rz ^  sankcję wzorca, przez jego wysokość lub tylko 
powszechność, jest zawsze udziałem głównego bohatera kryptoautobio­
grafii, a co za tym idzie — również i dziedzictwem jej autora.

Sprawdza się to i w przypadku Cudzoziemki Kuncewiczowej, utworu 
traktowanego najczęściej jako psychologiczny dokument, ćwiczenie na 
tem at Adlera czy Freuda. W tej znakomitej książce rzeczywiście wszyst­
ko służy werystycznie potraktowanemu portretowi psychologicznemu bo­
haterki — matki autorki; w ostatecznym sensie powieści nie sposób się 
dopatrzyć ani narratorskiej krytyki, ani idealizacji tej postaci. A prze­
cież są tam  nieliczne fragmenty, w których rzecz się opowiada jak baśń

44 Silne, lecz jedynie intonacyjne nacechow anie zakończeń rozdziałów  obser­
w ujem y sporadycznie w  analizow anych tu pow ieściach. W ydaje się natom iast, że 
spośród funkcjonujących obecnie gatunków  tylko w  baśni stereotyp intonacyjno- 
-frazeologiczn y  stosow any jest na „absolutnym  końcu”.

45 Ś w ię ty  ogień. K a r tk i  z  dziennika Marii D ąbrow skie j .



i w których bohaterce, zgodnie z tym gatunkiem, przydane są cechy ab­
solutnego piękna fizycznego przy pewnej diaboliczności psychicznej. Po­
głos stylistyki baśniowej w Cudzoziemce jest zaledwie dosłyszalny, 
a przecież na tyle silny, aby pozwolił kreować bohaterkę na księżniczkę 
z bajki. Oto cytat:

Róża postanow iła się zem ścić. Na Polsce, gdzie ją n ieszczęście spotkało, i na 
m ężczyznach. Uroda błyszczała na niej w tedy jak książęcy strój, w szyscy na 
ulicy odw racali g łow y. N ie chciała ładnych paniczyków  ani potężnych star­
ców  — takiego w łaśn ie chciała cichego, nic nie znaczącego Adam a, żeby na 
niego zw alić sw oją piękność jak m iażdżący głaz. Żeby nic jej nie m ógł o fia ­
row ać w  zam ian za dar okrutny — ani rozkoszy, ni bogactw a — żeby za nic nie  
m usiała być w dzięczna. [...] Róża um iejętn ie  b łyskała źrenicam i, spuszczała d łu ­
gie rzęsy, obciskała biodra w  kaszm irow e princesse 'y i oddała A dam owi sw oją  
m ściw ą rękę 4e.

Rzeczą pierwszej wagi jest tu  jawna obecność narratora, przejawia­
jąca się w anaforyczności i paralelizmach składni. Ta anaforyczność, or­
ganizująca zdania, a nawet całe akapity, jest nie tylko świadectwem 
emocji narratora. Może ona być traktowana jako element baśniowości, 
bo współ występu je z innymi komponentami tego gatunku: z doborem 
atrybutów, z charakterystycznymi stereotypami postaci i sytuacji („Uro­
da błyszczała na niej wtedy j a k  k s i ą ż ę c y  s t r ó j ”; „Nie chciała 
ł a d n y c h  p a n i c z y k ó w  ani  p o t ę ż n y c h  s t a r c ó w ”; itp.).

Dla ostatecznego sensu powieści figury podobne do zacytowanych 
nie mają większego znaczenia, bo fragmentów utrzymanych w tej sty­
listyce jest niewiele; zacytowane świadczą jednak o tym, że również 
Kuncewiczowa uległa presji tego tematu, który każe „cenić się ceną 
legendy”.

Wypowiedziana przez Dąbrowską potrzeba „mieszania siebie i swoich 
przeżyć” do epiki odczuwana była dość powszechnie w dwudziestoleciu. 
Trudno jednak byłoby wyłącznie w tym widzieć symptom czasu, jeśli 
się pamięta o „lirycznej” powieści modernizmu. To tylko sposób zaspo­
kojenia tej potrzeby wydaje się całkowicie różny od modernistycznego. 
Jeżeli w modernizmie wymyślano fikcyjną postać po to, aby przyjęła 
na siebie „ja” autora, w dwudziestoleciu wymyślano nowy temat po to, 
aby w jego obrębie autentyczne „ja” poddać uprzedmiotowieniu. Ta róż­
nica postępowania literackiego jest do wytłumaczenia także na gruncie 
rozwoju psychologii: „ja” Żeromskiego jest wundtowskie, jest bezkształ­
tem, wiązką ocen i wrażeń, „ja” Schulza, Gombrowicza, Nałkowskiej 
i wielu innych stara się przyoblec w kształt — perypetie tego „przy­
oblekania” stanowią temat niejednej książki tego czasu i przedmiot nie­

46 M. K u n c e w i c z o w a ,  C udzoziem ka.  W arszawa 1970, s. 17.



jednej obsesji całego twórczego życia. Nie trzeba więc szukać fabular­
nych motywów freudowskich czy adlerowskich, by pokazać w literatu­
rze zależność — lub raczej koincydencję — z naukową psychologią. Na 
przykładzie „kryptoautobiografii” tego czasu zaobserwowaliśmy, jak to 
nowe rozumienie człowieka wyraża się w nowym temacie, którym jest 
,,powrót do źródeł”. Wybiera się epokę, w której ,,ja” jeszcze nie istnieje, 
jest zaledwie przygotowywane; pisze się o rodzicach, którzy są najbliż­
szym nie-,,ja” dla osoby twórcy i z których losów i postaw ona powstaje. 
Chęć reinterpretacji — przez zrozumienie początku — dalszych swych 
losów i postaw jest jedną z ważniejszych przyczyn, dla których powstała 
w dwudziestoleciu powieść mitu rodzinnego.

Forma tych powieści przynosi nową problematykę. To prawda, że — 
jak pisze Bolesław Faron — autobiografizm jest jedną z przyczyn wy­
tworzenia się „alchemii gatunków literackich”, owa alchemia jednak wy­
gląda inaczej i jest bardziej skomplikowana, niż sądzi przywoływany au­
tor. Elementy nowe to nie tylko „przeniknięcie do powieści i noweli 
techniki reportażowej, publicystycznej” 47. To także mitologizacja, które] 
nie sposób traktować jako relikt młodopolski. Jak widzieliśmy, mitolo­
gizacja ściśle wiąże się z pewnym powieściowym tematem, przy czym 
jest to temat nowy; a i sposoby wprowadzania „mitów rodzinnych” nie 
są właściwe modernizmowi.

Drugi zakres problematyki, który otwiera przed nami forma krypto- 
autobiografii, związany jest z narracją. Badacz, który zajmuje się tech­
nikami narracyjnymi w powieści lat trzydziestych, nie może przeoczyć 
faktu stylizacji części powieściowego dorobku tych czasów na baśń, mit 
czy epos, bo nawet gdy ta stylizacja jest najsłabsza, wyznacza określoną 
pozycję narratorowi. Nie pozostaje również bez znaczenia, że w przy­
padku wszystkich tych typów stylizacji wzorzec jest genetycznie zwią­
zany z ustną wypowiedzią. Stanowi on więc jeszcze jeden przejaw po­
wszechnych w owym czasie dążeń do narracji monologowej 48.

47 B. F a r o n ,  Z bign iew  U niłowski.  W arszaw a 1969, s. 261.
48 N aw iązuję tu do pracy A. F I  a k e r  a O typologii pow ieśc i  („Pam iętnik L ite­

racki” 1971, z. 1).


