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JAN WALC

NIEEPICKIE POWIESCI TADEUSZA KONWICKIEGO

Swiat nie calkiem realny

Uwaza sie dosyé powszechnie, ze powieSci Tadeusza Konwickiego
zwykle osadzone sg bardzo mocno w realiach czasowo-przestrzennych —
niejednokrotnie czytelnik moze wrecz z mapa czy planem miasta w reku
$ledzi¢ wedrowki jego bohaterow, w starych rocznikach gazet znajdowac
potwierdzenie prawdziwosci opisywanych wydarzen. Przekonanie o mi-
metyzmie tych powiesci ma oparcie takze w ich autobiograficznym cha-
rakterze, manifestowanym przez Konwickiego zaré6wno pierwszoosobowg
najczeSciej narracjg jak tez zdaniami wygtaszanymi w licznych wywia-
dach. Zawarta w jego tworczoséci obietnica mimetyzmu doskonalego, ja-
kiego§ nadnaturalizmu, sklania czytelnika do uwaznego obserwowania
szczeg6low, sugerujgec mozliwo$é odnalezienia w kolejnych powieSciach,
jak w albumie ze starymi zdjeciami, utrwalonej raz na zawsze przeszltosci
w jej minionym juz ksztalcie. Wiasnie w tej dokladnos$ci epika-doku-
mentalisty, zniewalajacej do uwaznej obserwacji, tkwi immanentnie za-
powiedz zniszczenia stwarzanej przez pisarza iluzji — zniszczenia przez
uwaznego czytelnika. Przy pobieznym nawet sprawdzaniu szczegélow
$wiata przedstawionego okazuje sie bowiem, iz sg one celowo sprzeczne,
co powoduje, ze nie tylko nie mozemy go uzna¢ w istocie za przedsta-
wiony, lecz takze nawet za kreowany — stwierdzenie to ma, jak sadze,
podstawowe znaczenie dla rozumienia poetyki powieSci Konwickiego,
ktérg musimy zrekonstruowaé (jest to bowiem oczywiscie poetyka im-
manentna, a nie sformulowana), aby moc dokonaé interpretacji jakiej-
kolwiek ksigzki tego pisarza. Sprawg dla rozumienia utworéw Kon-
wickiego zasadniczg jest odrzucenie perfidnie przezen podsuwanego czy-
telnikowi przekonania, iz chodzi w nich o lustrzane przedstawienie Swiata
zgodnego z osobniczymi do$wiadczeniami odbiorcéw czy nawet o mi-
mesis.

Wielokrotnie zwracano uwage na istnienie w powiesciach Konwickiego
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partii zapisywanych w poetyce snu!, kuszono sie¢ nawet o interpretacje
oparte na obja$nianiu pod$wiadomosciowych motywoéw w duchu psycho-
' logii Freuda czy Junga?, rzecz jednak w tym, ze krytycy nie uporali
sie ze Scistym oddzieleniem snu od jawy, co w powiesciach Konwickiego,
inaczej niz np. w poezji Czechowiczz, jest zupelnie mozliwe, a nawet --
jak sie okaze w toku niniejszego wywodu — konieczne.

Problematyka oniryczna w twoérczosci Konwickiego zostala podjeta
przez krytyke po ukazaniu sie Sennika wspdlczesnego. Pisarz zdolal jed-
nak zmyli¢ tropy: stwierdzono, ze jest to powies¢ wspolczesna ze $nio-
nymi retrospekcjami3. Dokladniejsza analiza catego utworu, a szczegoél-
nie uznawanej za nadrzedng wobec pozostatych, rzeczywistosci miastecz-
ka nad Solg, w ktéorym toczy sie akcja najbardziej rozbudowanego wat-
ku — ujawnia, ze taki spos6b odczytywania ksigzki prowadzi do
falszywych wnioskéw, wysnuwanych zresztg przez wielu powaznych
krytykéw. Kiedy sie temu miasteczku blizej przyjrzymy, okaze sie, ze
wbrew licznym pozorom nie jest ono wecale rzeczywiste, prawdziwe,
mozliwe. Zwracajg uwage przede wszystkim fakty historyczno-geogra-
ficzne: ot6z dowiadujemy sie m. in., ze Sola jest ,,skromng rzeczutkg ozna-
czang nie na kazdej mapie” (S 23)4 oraz ze plynie ,,gdzie§ na poludnie”
(S 252). Elementarne wiadomosci z geografii fizycznej kraju zmuszajg
nas w tym miejscu do stwierdzenia, Zze podawane przez narratora infor-
macje mijajg sie z faktami: prawie wszystkie rzeki w Polsce plyng na
poéinoc, a Sola nie stanowi wcale wyjatku 5; nie jest tez ,skromng rze-
czutky”, skoro zbudowano na niej — o czym zresztg mowa w Senniku —
hydroelektrownie. Watpliwosci budzi réowniez fakt, ze bohater wylawia
z Soly krzyz powstanczy z 1863 roku, a miejscowi ludzie wielokrotnis
wspominajg o dokonywanych tu przez kozakéw masakrach, w okolicz-
nych lasach za$ znajduje sie wiele grobéw powstanczych zywo przypomi-

! Zob. np. J. Stawinski, ,Sennik wspéiczesny”. W: T. Kostkiewiczec-
wa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Czytamy utwory wspolczesne.
Warszawa 1967, — W. M acigag, Literatura Polski Ludowej. 1944—1964. Warszawa

. 1974. — Cz. Mitosz, The History of Polish Literature. London 1969, s. 499—50:..

2 Zob. np. H. Zaworska, Dolina. ,,Twérczo§é” 1970, nr 1, s. 116.

$ Zob. np. S. Z6lkiewski, Ballada polska. [Rec.: Sennik wspéiczesnyl. ,,Po-
lityka” 1964, nr 6. — A. Lisiecka, Twérczo§¢ bez azylu. W: Pokolenie pryszcza-
tych. Warszawa 1964, — Macigg, op.cit, — Milosz, op. cit.

4 Utwory T. Konwickiego cytuje wedlug ich pierwszych wydan (podaja:
w nawiasie poczatkowsa litere tytulu i numer stronicy): Sennik wspbiczesny. War-
szawa 1963; Wniebowstgpienie. Warszawa 1967; Zwierzoczlekoupiér. Warszawa 196¢;
Nic albo mnic, Warszawa 1971; Kronika wypadkéw mitosnych. Warszawa 1974
Wszystkie podkre§lenia w cytatach pochodza od autora artykulu.

5 Warto tez zwrécié uwage na takie wyznanie narratora. Nic albo mic (s. 246:
,, ] zaczniesz znowu mys$leé, dlaczego twoja rzeka plynie na poludnie, cho¢ wszyst-
kie rzeki znajomych, przyjaciél, bliskich plynely zawsze na pdinoc”.
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najagcych mogile w Nad Niemnem. Sola, jak wiadomo, od Zrédet az po
ujsScie ptynie przez Galicje, gdzie powstania styczniowego ani tym bar-
dziej kozakéw nigdy nie bylo i by¢ nie moglo. Realia te kazalyby raczej
lokowa¢ miasteczko, w ktérym toczy sie akcja powiesci, na dawnych
kresach wschodnich ¢, jednakze wiele danych wskazuje na to, ze i takie
rozwigzanie jest niemozliwe, rzecz bowiem dzieje sie po drugiej wojnie
Swiatowej, w miasteczku mieszkaja przesiedlency ze wschodu obchodzg-
cy akurat siedemnastg rocznice swego tu przybycia; jest wiec rok 1962,
po niebie lataja odrzutowce, ludzie rozmawiajg o sputnikach (cho¢ nie
moéwi sie jeszcze o lotach czlowieka w kosmos, ktoére rozpoczely sie
o rok wczesniej). Tak wige miasteczko, w ktérym toczy sie akcja ksigzki,
jest jednocze$nie miasteczkiem wspolczesnym, istniejgcym w Pol-
sce poczatku lat szestdziesigtych, w okolicy Tresny, gdzie budowanc
wtedy zapore wodng na Sole, i miasteczkiem z okolic Wilna lat trzy-
dziestych, miasteczkiem, w ktérym spedzal swoje dziecinstwo i miodos¢
narrator powiesci, Pawetl.

Przyklady prawdziwosci — i nieprawdziwosci — obu tych czasowo-
przestrzennych lokalizacji mozna oczywiscie mnozyé, przy czym warto
zaznaczy¢, ze informacje potwierdzajgce wspolczesno$é miasteczka poda-
wane sg przez narratora jako oczywiste, explicite, tych za$, ktore wspo6l-
czesno$ci miasteczka przecza, musimy sie w tekscie doszukiwaé jak nie
dos¢ starannie zatartych $ladéw czy tez raczej rzuconych ukradkiem
drobnych przedmiotéw, majgcych ulatwié zadanie pogoni.

Oto np. mozemy zauwazy¢, ze w miasteczku nad Solg ludzie — w tym
rowniez narrator — chodzg boso (zob. np. S 115, 216), a trzydziestoparo-
letni gtéwny bohater zachowuje sie jak dzieciak:

Dopiero teraz spostrzeglem, ze Sciskam w obu dloniach ociekajacy wodg

krzyz. Wsadzilem go za koszule i na czworakach, kryjgc sie w dusznym od
zapachu miety zielsku, jglem wspinaé sie na brzeg. [S 32]

I wtedy nagle, powodowany jakim$ infantylnym impulsem, uczynilem gest
prowokacyjny i nieprzyzwoity, znany dobrze wszystkim ulicznikom. [S 110]

Wyglada wiec na to, iz miasteczko wraz z jego mieszkancami i sa-
mym narratorem jest senng kcntaminacjg osady jego dziecinstwa z rea-
liami wspolczesnosci, przy czym jakakolwiek proba ustalenia, ktérych

6 Mozna tu zanotowaé nastepujaca ciekawostke filologiczng: jedyne oproécz
Soly nazwy miejscowe wymieniane w narracji dotyczgcej nadsolanskiego $§wiata
to Podjelniaki i Zajelniaki. A przeciez w tej postaci nazwy te nie mogg w zasa-
dzie wystepowaé w zachodniej cze§ci Malopolski, zawieraja bowiem uproszczenie
grupy spo6lgtoskowej -dl-, ktére wystepowalo tylko na terenach wschodnich. Nad
Solg nazwy te musialyby brzmieé ,,Zajedlniaki” i ,,Podjedlniaki”. W dodatku miej-
scowo$ci Zajelniaki i Podjelniaki istnieja w okolicach Wilna.
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realiow jest w tym $nie wiecej, ktére sa wazniejsze, a ktoére mniej waz-
ne, skazana jest z goéry na niepowodzenie, gdyz umieszczenie nadsolan-
skiej rzeczywistosci we $nie, opisanie miasteczka w poetyce onirycznej
wylgcza mozliwosé dokonywania takich kwalifikacji. Konstatujemy wiec,
ze snem w Senniku wspdlczesnym nie jest bynajmniej wojna i przezycia
narratora z nig zwigzane, ale to, co na pierwszy rzut oka bylibySmy
sktonni uznaé za realno$¢ wspolczesna. Warto zwrécié uwage, ze — jak
to czesto bywa u Konwickiego — trzem $wiatom przedstawionym Sen-
nika (miasteczko nad Solg; las; osada i miasto dziecinstwa) odpowiadaja
trzy roézne formy narracji 7: rzeczywistosé , wspoélczesna” opisywana jest
w pierwszej osobie czasu przeszlego, partyzantka w pierwszej osobie
czasu terazniejszego, dziecinstwo za§ w drugiej osobie czasu przesziego.

Jakkolwiek utrzymana w czasie przeszlym narracja pierwszoosobowa
nie jest jakim§ zabiegiem nietypowym, rzadkim, jakkolwiek wspaniale
wprost nadaje sie dla zapisu mimetycznego — tu, poprzez odréznienie
od pozostalych rodzajéw narracji, pelni funkcje specyficzng: odgranicza
wizje senng od rzeczywisto$ci tworzac opozycje miedzy czasem przeszlym,
mniej realnym, a terazniejszym, bardziej realnym. Nie ma tu natomiast

7 Zrbznicowane formy narracji mamy réwniez w innych ksigzkach Konwickie-
go. W Nic albo nic partyzantka opisywana jest w 1 os. czasu przeszlego, wspol-
czesno$¢ mysSlana przez Darka — w 3 os. czasu terazniejszego, sceny powrotu do
doliny dziecifistwa — w 2 os. czasu przyszlego. W Kronice wypadkéw mitosnych
dzieje miloSci Wicia sg relacjonowane w 3 os. czasu przeszlego, zdarzenia dotyczace
Witolda, a majgce miejsce wspdlczeSnie — w 3 os. czasu terazniejszego, za$§ partia
tekstu, w ktérej narrator ujawnia sie i komentuje calg powie§é — w 1 0s. czasu
terazniejszego. W Zwierzocztekoupiorze calo$¢ narracji utrzymana jest w 1 os.
czasu przeszlego — z wyjatkiem koncowej partii powiesci, w ktoérej jako narrator
przedstawia sie czytelnikom chory na bialaczke chlopiec moéwigcy o sobie w 1 os.
czasu teraZniejszego. We- Wniebowstgpieniu rzeczywisto§é¢ wspodlczesna opowiadana
jest w 1 os. czasu przeszlego, kolejne zyciorysy, ktére wymySla sobie bohater —
w 1 os. czasu teraZniejszego, natomiast ,,éwiczenia pamieci”, liryczne obrazy lasu,
rzeKi i nieba opisywane sg w narracji bezosobowej, bgdz momentami w 1 lub 2 os.
1. mn. czasu terazniejszego; rézni sie on jednak od czasu terazniejszego uzywanego
przez pisarza w innych ksigzkach — choé polszczyzna nie zna tego rodzaju rozréz-
nien gramatycznych. Mozna by powiedzie¢, ze jest to odpowiednik angielskiego
Present Simple, oznacza bowiem to, co dzieje sie teraz i zawsze, w odr6znieniu od
stale stosowanego przez Konwickiego czasu terazniejszego typu Present Continuous,
nazywajacego czynnoSci w momencie ich dziania sie — forma Continuous zwigzana
jest oczywiscie z tym, Ze mamy do czynienia z opisem rzeczywisto§ci my$lanej, i to
myS$lanej i zapisywanej jak gdyby jednocze$nie.

Jak widaé z tego zestawienia, Konwicki nie stosuje okre$lonych gramatycz-
nych form narracji do opisu pewnego typu rzeczywistosci: np. §wiat partyzancki
moze byé raz opisywany w czasie przeszlym, kiedy indziej za§ w terazniejszym.
Nie przejmuje sie réwniez pisarz zwyczajami narracyjnymi — $§wiadectwem tego
jest stosowanie do zyciorysow form czasu terazniejszego.
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réznicy w zakresie stosunku narratora do bohatera — w obu tych swia-
tach przedstawionych jest to ta sama posta¢, gdy w trzecim, $wiecie
dziecinstwa i wczesnej, przedpartyzanckiej mlodosci bohatera, miedzy nim
a narratorem uwidacznia sie dystans zamanifestowany narracjg drugo-
osobowag. .

Zwroémy uwage, ze niekonsekwencje, wzajemne wykluczanie si¢ po-
szczegdlnych faktow, zachodzg tylko w narracji przedstawiajacej mia-
steczko nad Solg, narracji, ktora na pierwszy rzut oka wyglada na nad-
rzedng wobec pozostalych.

Jest to generalna zasada kompozycyjna Konwickiego — w kazde]
jego ksigzce natrafiamy na réznigce sie miedzy sobg narracje, przy czym
jedna z nich jest zdecydowanie bardziej rozbudowana od innych i stwa-
rza pozory realizmu, a takze robi wrazenie nadrzednej wobec pozostatych.
W niej to wlasnie odnajdujemy charakterystyczne dla snu niekonse-
kwencje, drobne szczegdly, ktére dla uwaznego obserwatora oznaczajg,
iz 6w realizm jest wysoce podejrzany &.

Kompromitacja iluzji

Jest to staly chwyt pisarza, w wiekszo$ci ksigzek kompromitujgcego
w ten lub inny sposéb narracje glowng jako nieprawdziwa. W Dziurze
w niebie, ktéra stanowi uwerture do szeregu utworéw pisanych w orygi-
nalnej poetyce Konwickiego, kompromitacja ta nie jest jeszcze
przeprowadzona calkiem wyraznie; wprowadzenie do toczacej sie akcji
mezczyzny, ktéry wraca po latach do osady, aby odebra¢ sobie zycie,
i przywozi w teczce opis majgcych nastgpi¢ wypadkéw, lgcznie z tymi,
ktére zdarza sie (zdarzyly sig?) po jego $mierci — wszystko to zakloca
porzadek akcji, a co wigcej, sklania do podejrzen — bo tu jeszcze wszel-
kie $lady sgq dosé¢ dokladnie pozacierane — ze jest on jednym z chlopcow,
ktorych dzialania skladajg sie na wlasciwg akcje powiesci; jezeli zas tak

8 Np. we Wniebowstgpieniu wedrujacy po Warszawie bohater raz po raz na-
tyka sie na neony, ktérych nie ma i nie bylo, a za kurs taksé6wka placi 17 zt i 30 gr,
choé, jak wiadomo, liczniki taksé6wek nie rejestrujg 30-groszowej oplaty. Ostatni
szczegbl jest przez Konwickiego mocno wypunktowany przez opis perypetii zwig-
zanych z faktem, Ze taks6wkarz nie chce wydaé reszty z banknotu 20-zlotowego,
w koncu za$ rozzloszczony rzuca na tylne siedzenie 2,70 z! bilonem (W 17).
W Zwierzocztekoupiorze mimo bardzo dokladnego osadzenia akeji w czasie — kwie-
cien—maj 1968 (miesigce sa podane, rok za$ latwo obliczyé, poniewaz siostra bo-
hatera chodzi do I klasy zreformowanego liceum, a reforma programoéw licealnych
zaczela sie wlasnie w r. szk. 1967/68) — opuszczone zostaly przypadajace w tym
czasie §wieta wielkanocne. Znajdujemy w ksigZzce réowniez adres, pod ktory mieli
zglaszaé sie kandydaci do grania w filmie: ulica Wspélna 13, 9 pietro. Domu pod
tym adresem nie ma od lat. Tego typu szczegdly mozna zresztag mnozyé.
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jest, pojawia sie pytanie, czy akcja ksigzki toczy sie w latach trzydzie-
stych, czy piec¢dziesigtych. Prézno szukaliby$Smy jednak odpowiedzi na
te pytania w tekscie Dziury w niebie — zawilosci jej kompozycji ttu-
maczg sie dopiero ex post, szczegélnie poprzez pdzniejszg od niej
o pietnascie lat Kronike wypadkéw mitosnych, gdzie najwyrazniej
glowny bohater istnieje w tym samym czasie i miejscu jako dziewietna-
stoletni chlopak i czterdziestokilkuletni mezczyzna, ktéry powraca w swo-
ja mlodo$¢, a nawet w nig ingeruje, prowadzgc rozmowy z sobg dzie-
wietnastoletnim.

Nagle zburzenie iluzji koherentnosci $wiata przedstawionego przez
wprowadzenie do niego — i to na rownych prawach z innymi bohatera-
mi — Witolda, pochodzgcego z czasu poézniejszego od czasu akeji o trzy-
dziesci lat, mogloby sugerowaé, ze ksigzka zostala napisana w poetyce
wspomnienia, i tak tez sie czytelnikowi pod jej koniec wydaje, kiedy
znika malowniczy podwilenski §wiat mlodosci, akcja za$ przenosi sie do
péziniejszej o trzydzieSci lat Warszawy, w ktérej mieszka starzejgcy sie
Witold. Tu jednak czeka kolejna niespodzianka, kolejna iluzja zostaje
zdezawuowana: oto Witold popelnia samobdjstwo i na jego miejsce poja-
wia sie caly i zdrowy dziewietnastoletni Wicio w swojej podwilenskiej
osadzie, ktéry co prawda réwniez popelnil samobéjstwo, ale — jak sie
wlasnie okazuje — zupelnie nieudane *.

Stwarzang iluzje kompromituje Konwicki takze w Zwierzoczleko-
upiorze, i to oczywiscie nie poprzez wprowadzenie do akcji psa-wynalaz-
cy, ktéory w poprzednim wecieleniu byl lordem angielskim (nb. w Nic
albo nic wystepuje pies, ktéry nazywa sie Lord), a teraz potrafi przeno-
si¢ sie w czasie i przestrzeni; méwigc o kompromitacji iluzji mam na
mysli obalenie postaci narratora — dziesiecioletniego Piotra, opowiada-
jacego wilasciwie cala historie. Na koncu jednak okazuje sie, ze i jego,
i opisywane wydarzenia wymys$lit zupelnie kto inny — chtopiec umiera-
jacy w szpitalu na bialaczke, ktéry przedstawiwszy dwa zakonczenia
historii Piotra, pesymistyczne i optymistyczne, ujawnia sie wreszcie
oSwiadczajac, ze wszystko to wymyslil, bo bylo mu smutno i Zzle, opo--

— L

¢ Samobdjstwa wystepuja dosyé nagminnie wsréd bohateréw powiesci Kon-
wickiego, rzecz jednak znamienna: $mieré nie ma w nich charakteru ostateczne-
go — przede wszystkim dlatego, ze mamy do czynienia nie z opisem jekiejkolwiek
rzeczywisto$ci, ale z sytuacjami wymyS$lanymi przez narratoréw, gdzie §mieré jest
jednym z wariantéw, po niej za$ nastepuja inne, kolejne. Zauwazmy, ze wiele
przestanek wskazuje na to, iz nie {ylko gléwny bohater Wniebowstqpienia, lecz
takze i inne postacie z tej ksigzki nie nalezg do S§wiata Zyjgcych, Zze sg to jakby
duchy ludzi umartych, ktére tulajg sie po Warszawie jak po czySécu, zanim do-
stagpig wniebowstgpienia.



NIEEPICKIE POWIESCI KONWICKIEGO 91

wiadajgc za$ ,te nieprawdziwa, zmyS$long historie wiasciwie sobie same-
mu”, chcial sie ,,uwolnié¢ od bélu, strachu i zlych mys$li” (Z 276).

Tworzony porzadek burzy Konwicki réwniez w Nic albo nic; akcja
powiesci toczy sie w okresie upaldéw, ale glowny bohater, Darek, oSwiad-
cza w pewnym momencie, ze ,naprawde” jest zupelnie inaczej:

Leze w tym mieszkaniu, kolo ktérego kazalem swojej wyobrazni zadusié
roznosicielke mleka, leze podczas zimowego dnia, kiedy basuje za $§ciang za-
dymka zimy stulecia, kiedy przywialo metrowymi zaspami drogi, kiedy nie
latajg samoloty, kiedy grzezng pociagi, kiedy dzieci caly dzien siedza w domu,
kiedy nikt nie roznosi mleka, wiec leze sobie i buduje wymyS$lne, skompliko-
wane zycie, troche niezwykle, ale i prawdopodobne, peilne zazdro$nie schowa-
nych znaczen, ktérych nikt bez mojej pomocy nie rozszyfruje, wiec petne kodoéw

mnie tylko wiadomych, ale wcale nie symetryczne i bez ukrytych rytméw, bo
takg mam teraz fantazje. [N 198—199] 10

Zwrdéeémy uwage, ze zdanie to nie tylko nie jest zapisane jako komen-
tarz odautorski, ale nawet nie zostalo wyodrebnione z prowadzonego
przez Darka, a przedstawionego w narracji trzecioosobowej, dialogu
z milicjantkg. Charakterystyczne, ze nie ma ono dla tej rozmowy zad-
nego znaczenia — milicjantka, do ktorej jest skierowane, zupelnie je
ignoruje 11, Niemniej jednak trzeba — mimo braku formalnych wyznacz-
nikéw — potraktowaé je jako rodzaj autokomentarza, poniewaz wydaje
sie, ze objasnia ono wiele charakterystycznych cech twoérczosci Kon-
wickiego.

Topika powiesci Konwickiego

Typowe dla opisywanego w tych powieSciach $wiata jest umieszcza-
nie w nim postaci, miejsc, motywoéw — gotowych, literackich prefabryka-
tow — sg nimi zaréwno stale motywy literackie, jak i autentyczne po-
stacie, przezycia czy zdarzenia znane pisarzowi, nie wykorzystywane
jednak nigdy dla stworzenia panoramicznego obrazu jakiego§ wycinka

10 Informacja, ze akcja ksigzki toczy sie w zimie, a nie w lecie, jest przez
Darka jeszcze raz powtérzona (s. 245). O tym, iz akcja ta jest myS$lana, a nie
opisywana, §wiadczy réwniez scena $mierci Darka:

,— Stdj, bo strzelam!

1 zaraz potem rozlega sie splaszczony, niewyrazny, krotki wystrzal ostrze-
gawcezy.

— A teraz poczuje trzy gorgce uderzenia w plecy i bedzie po wszystkim.

I czuje trzy gorgce uderzenia w plecy, i jest po wszystkim” (N 277).

11 Zaré6wno ten obraz jak i kilka innych zdecydowanie przypominaja S.I. Wit-
kiewicza. Witkacowskie sa przeciez i te niezliczone §mierci, po ktérych bohaterowie
wstaja jak gdyby nigdy nic, i nastr6j koszmaru, i dyskusje aksjologiczne.
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rzeczywistosci. Nasuwa sie tutaj poréwnanie do funkeji, jakg w dziele
sztuki plastycznej mogg spelnia¢ przedmioty nieartystyczne wbudowane
w jego strukture: inaczej bedzie to wygladalo u Styki, inaczej u Hasiora.
Oczywiscie ksigzki Konwickiego sa ,,pelne zazdroénie schowanych zna-
czen, ktorych nikt bez [..] pomocy [autora-narratora] nie rozszyfruje”,
mozna jednak wskazaé¢ na pewne konkretne przyklady faktow badz posta-
ci zywcem ,przepisanych” z rzeczywistosci czy nawet literatury.

Szczegodlnie wdziecznym polem obserwacji bedzie tu Zwierzoczteko-
upiér: bohater-narrator ksigzki, dziesiecioletni Piotr, mieszka w War-
szawie, na cichej uliczce z pomnikiem zmarlego pedagoga. Z uwagi na
zalosng wrecz ilo§¢é stolecznych pomnikéw lokalizacja tej cichej uliczki
na planie Warszawy nie przedstawia najmniejszych trudnoSci: musi to
by¢ ulica Wojciecha Gorskiego, biegngca na tytach Nowego Swiatu. In-
formacja ta jest o tyle interesujgca, ze na tej wlasnie ulicy pod nu-
merem pierwszym mieszka od lat Tadeusz Konwicki. Matka narratora
powiesci jest malarks, podobnie jak zona pisarza, Danuta (ktora zreszty
Zwierzoczlekoupiora ilustrowala), ojciec za§ pochodzi, jak sam pisarz,
spod Wilna. W jaki$ sposob jest wiec 6w bohater synem pisarza 12; wie-
loma cechami, rowniez i wiekiem, odpowiada zresztg mlodszej jego
corce.

Tego typu szczegdly w réznych ksigzkach Konwickiego zawsze dajg
sie odkryé¢, nie stanowig jednak bynajmniej klucza do interpretacji jego
tworczosci. Czesto znajdujemy u niego znane postacie czy motywy lite-
rackie: oto np. w tym samym Zwierzoczlekoupiorze, w ktérym mamy
do czynienia z problematyks nieco metafizycznego powracania w mio-
dosé, z rozchwianiem granic miedzy postaciami dziesiecioletniego narra-
tora i jego wlasnego ojca — pojawia sie, jakby zupelnie przypadkowo,
imie ,,Dorian”. Nazywa sie tak bohater niezbyt wazny; gléwna jego funk-
cja w powieSci jest noszenie tego wlasnie imienia, ktére wprowadzit
Konwicki do swojego utworu, aby uruchomi¢ problematyke Portretu
Doriana Graya. Imie to nie moze hyé¢ przypadkowe — zresztg narrator
nawet zwraca na nie uwage czytelnika: ,,jaki§ Dorian (dlugo jego starzy
musieli szuka¢ w kalendarzu)” (Z 197). I jeszcze: w cztery stronice po
wprowadzeniu Doriana do akcji narrator — niby zupelnie przypadkiem —
wymienia nazwisko Wilde’a:

Popatrzyla na mnie z szacunkiem, jak Cecylia na portret Oscara Wil-
de’a, takiego jednego pisarza angielskiego. [Z 201]

12 Zwraca na to uwage réwniez sen bohatera: ,»Ja jestem twoim bratemc
przekonywal mnie Troip. »Nawet wiecej, ojcem, a moze réwniez twoim przyszlym
syneme«, Zaczglem co§ mowié, Ze to zbyt skomplikowane i troche bez sensu” (Z 219).
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Jak juz zauwazyliSmy, pisarz stale podkre$la, ze $wiat jego bohate-
row jest Swiatem raczej mySlanym niz opisywanym, i to mys$lanym
z reguly przez narrator6w o duzej $wiadomosci kulturowej 13, wobec
czego takie asocjacje, zwiazki z tradycjag literacks, muszg sie¢ w ich my-
$leniu pojawia¢ — nie sg li tylko autorskim komentarzem, ale integralng
czescig narracji.

W powiesciach Konwickiego — a S$cislej mowige, w ich partiach pi-
sanych w poetyce snu — spotykamy rowniez niejednokrotnie wplecione
w akcje toposy biblijne. Np. w Senniku wspétczesnym wielce znaczgca
dla dalszego rozwoju akcji scena poznania sie narratora ksigzki, Pawla,
z kobietg fatalng, Justyng, odwzorowuje kuszenie Adama:

Trzymata wielki kosz ze $wierkowych korzeni wypelniony rajskimi

jabluszkami.
— Wracam z Podjelniakéw. Widzi pan, jak pieknie obrodzily w tym roku —
i w wyciagnietych rekach podala mi kosz z owocami. — Moze pan sprobuje?

Wzigltem jedno jablko cale oblane czerwienig, wolno je rozgryziem przy-
gladajgc sie dziewczynie. [..]

— Chcialam koniecznie pana poznaé.

Znowu uktlonilem sie niezrecznie. Patrzyla na mnie bez Zenady, z uSmie-
chem ni to naiwnym, ni to wyzywajacym.

— Bardzo mnie pan intryguje. Podglgdalam pana kilka razy. [S 47—48]

Przywolaniem topiki biblijnej jest réwniez wspomniana w Senniku
wspolczesnym Dolina Jozafata (S 234), co dalo krytyce asumpt do in-
terpretowania stale pojawiajgcej sie w twoérczosci Konwickiego doliny
wlasnie jako miejsca, do ktorego wszyscy na koniec musza wroéci¢, gdzie
sie wszyscy kiedys$ spotkajg. Niewatpliwie problematyka metafizyczna
zajmuje u Konwickiego poczesne miejsce i kolejno opisywane w naste-
pujacych po sobie ksigzkach doliny sg w istocie ciggle tym samym miejs-
cem, ale trzeba tez pamieta¢, ze w wielu wypadkach pisarz nasyca topos
szczegblami, ktore go indywidualizujag — np. w Senniku dolina i ludzie
w niej mieszkajgcy ulegaja satyrycznej deformacji. W ksigzce tej, po-
wstalej w latach szczegdlnej prosperity malego realizmu, nastepuje potg-
czenie charakterystycznych dla niego sposobow opisu rzeczywistosci
z problematyksy wrecz eschatologiczng: nadsolanska dolina, w ktoérej to-
czy sie akcja najbardziej rozbudowanego watku ksigzki, jest zarazem
Doling Jozafata i zabitg deskami wspoélezesng polska doling, w ktérej
odnajdujemy zminiaturyzowang rzeczywistos¢ wezesnych lat szesédzie-
sigtych. Jezeli istotnie uznamy, ze w ksiazkach Konwickiego odbijaja
sie podstawowe problemy jego epoki, musimy pamieta¢, ze odbicie to nie

13 Wielokrotnie natrafiamy w powieSciach Konwickiego na informacje, Ze nar-
ratorzy przeczytali wiele ksigzek — nawet 10-letni Piotr ze Zwierzocztekoupiora
przeczytal wszystkie, ktore byly w domu, zna sie na teoriach Freuda, Einsteina itp.
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ma nic wspélnego z ,,przechadzajacym sie po goscincach zwierciadlem?”,
ze obraz konstruowany przez pisarza jest tylko z pozoru lustrzanym
odbiciem.

Sposob istnienia bohateréw powiesci Konwickiego

Przykladem przekonujgcym s$wietnie, do jakiego stopnia nie chodzi
w powiesciach Konwickiego o przedstawienie rzeczywisto$ci, sg milosne
perypetie jego gléwnych bohaterow. Mozemy zauwazyé¢, ze kazdego
z nich stawia autor przed koniecznoscig dokonania wyboru miedzy dwie-
ma kobietami, z ktéorych jedna jest uosobieniem zwyczajnoéci, ciepla,
domu i kocha go, druga za$ to kobieta fatalna, igrajaca jego uczuciami,
wiodgca go do zguby, dla ktérej jednak zawsze gotéow jest dom porzucié,
chociaz nie ma szans na spelnienie swojej milosci 4. Motyw odrzucenia
domu i malzenskiej mitosci jest najczesciej powtarzajacym sie motywem
w tworczosci Tadeusza Konwickiego. Znajdujemy go nawet w ksigzkach
pisanych u poczatkéw jego kariery literackiej i nie majgcych jeszcze
wlasciwie znamion oryginalnej poetyki tworcy. W jednym tylko wypad-
ku opuszczenie domu nie jest spowodowane przez inng kobiete — sytuacja
taka zachodzi w powiesci produkcyjnej Przy budowie, gdzie gléwny bo-
hater porzuca zone dla... Nowej Huty. Trzeba stwierdzi¢, ze zadna z opi-
sywanych przez Konwickiego historii milosnych nie ma charakteru
jednostkowego, nie zdarza sie poszczegélnym bohaterom, nie stuzy do
ich charakteryzowania. Zauwazmy, ze nie daloby sie w ogdle przeprowa-
dzi¢ zwyklej, szkolnej charakterystyki zadnego z gléwnych bohateréw
powiesci Konwickiego, co jest jeszcze jednym dowcdem ich nieepickoscei.
Omawiany topos miloSci wydaje sie byé pochodzenia romantycznego:
zabojcze dla tej miltosci okazuje sie wszelkie spelnienie — zauwazmy, ze
kilkakrotnie zupelnie dostownie wiaze sie ono ze $miercig bagdz powaz-

14 Takie pary kobiet wystepuja nawet w tych ksigzkach, ktéorych bohaterami
sg dzieci: w Dziurze w niebie bedzie to Pacéka kochajgca sie nieszcze$liwie w,Polku
i lekcewazgca jego milo§¢é Wisia Pucialléwna; w Zwierzocztekoupiorze — Majka
z sgsiedniego podwoérka i kaprysna Ewa z egzotycznego, podwilenskiego $wiata.
W ,,dorostych” powiesciach rzecz ma sie nastepujgco: w Senniku wspélczesnym
jest to ,czarownica” Justyna i sklepowa Regina, ktora wrecz o§wiadcza Pawlowi,
ze chcialaby sie za niego wydaé, aby rozwigzaé problem swojej i jego samotnosci;
w Nic albo nic sasiadka Darka, pani Niusia, zapraszajgca go na $niadanie (,sq
pyszne buleczki, tylko mleka nie mam”) i o§wiadczajgca wrecz: ,,Och, jak ja pana
lubie. Schrupalabym sobie od rana. Pan musi sie ze mng ozenié, musi!” (N 77),
przeciwstawiona jest groinej, cho¢by z powodu wykonywanej funkcji, milicjantce
Elzbiecie; w Kronice wypadkéw mitosnych Wicio odrzuca milo§é Grety, wybierajac
dumng putkownikéwne Aline.
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nym, $miertelnym zagrozeniem zycia bohatera 15. W ostatniej powiesci,
Kronice wypadkéw mitosnych, Konwicki explicite ujawnia swdéj stosunek
do omawianego problemu, sarkastycznie rysujac przypuszczalny obraz
spelnionej milo$ci swojego bohatera:
zaczglem z lekiem snué swoje drugie, przypuszczalne zycie, ktérego uniknglem
cudem, dzieki kaskadzie przypadkow, szerokiej rzece réinych uktadéw i incy-
dentéw z kloaki historii. Zobaczylem siebie ze zgrubialymi rysami, przedwczes-
nie postarzatego, w otoczeniu chorowitych dzieci i zameczonej jak zwierze zony
bez okreslonego wieku, [K 56]

Elementem istotnym dla wykazania nieepickosci $wiata przedstawio-
nego w powiesciach Konwickiego jest réwniez sposéb prowadzenia narra-
cji i zwigzany z nim system relacji miedzy gléwnym bohaterem-narrato-
rem a pozostalymi postaciami. Ot6z wszystkie wystepujace w powies-
ciach Konwickiego osoby, oprocz gléwnego bohatera bedgcego najczes-
ciej takze narratorem, to postacie epizodyczne, wkraczajgce do akeji
tylko wtedy, kiedy pojawiajg sie na drodze zycia narratora-bohatera,
ani na chwile nie schodzgcego z powiesciowej sceny. Wszystko, co zdarza
sie poza nim, nie podlega opisowi, okazuje sie niewazne — wiecej, bez
wzgledu na stosowany w narracji czas gramatyczny jest ona zawsze pro-
wadzona jednoczesnie z toczacymi sie wydarzeniami, tak Zze nie tylko
nie ma w niej mowy o antycypacyjnych uwagach na temat przysziosci,
lecz czytelnik pozbawiony jest nawet porzadkujacego komentarza zda-
rzen przeszlych: narracja nie jest u Konwickiego adresowanym do ko-
gokolwiek ,,opowiadaniem o”, ale raczej probg zdania sobie sprawy przez
samego narratora z dziejgcych sie wydarzen. Nie mamy tu do czynie-
nia z tak charakterystyczng dla epiki réznicg miedzy czasem akcji a cza-
sem narracji. Zwigzane jest to z faktem, iz — jak Konwicki przyznaje sie
niejednokrotnie — jego powieSci nie sg opowiadaniem zdarzen, ale ich
wymys$laniem ad hoc przez narratora; a wiec pisarz upodrzednia swiat
przedstawiony w stosunku do narratora w takim stopniu, ze latwiej by-
loby moéwi¢ o lirycznej niz epickiej perspektywie jego powiesci.

ZwracaliSmy juz uwage, ze w kolejnych powieSciach Konwickiego

15 W Kronice wypadkéw mitosnych oprocz kilkunastu gazetowych wstawek,
ktére opisuja konczace sie tragicznie historie milosne, znajdujemy zblizonag sytuacije
w watku Wicia i Aliny: spelnienie uczucia polgczone jest z zaplanowanym przez
nich wspolnym samobdjstwem. Podobnie w Nic albo nic — powrdt do rodzinnej
doliny, akt plciowy i samobo6jstwo nastepuja niemal jednocze$nie. Rowniez spelnie-
nie milo§ci Darka i Elzbiety konczy sie §miercig bohatera. W Senniku — zaraz
po zdobyciu Justyny przez Pawla mieszkancy miasteczka dokonujg na bohaterze
linczu. OczywiScie w dwoch ostatnich wypadkach nie mozemy mieé pewno$ci, czy
nastepstwo czasowo omawianych wydarzen jest nastepstwem przyczynowo-skutko-
wym, czy post hoc znaczy tutaj propter hoc, poniewaz jednak takich zbiegdéw
okoliczno$ci jest kilka, nasze rozumowanie wydaje si¢ dopuszczalne.
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powtarza sie czesto chwyt polegajacy na burzeniu tworzonej iluzji —
czesto przeprowadzane jest ono poprzez ujawnianie innego, prawdziw-
szego w plaszczyznie tekstu, narratora 6. Zauwazmy, ze ten z nagla
ujawniony ,,prawdziwszy narrator” z reguly dysponuje wlasnie perspek-
tywg liryczng, powolywany jest do komentowania nie Swiata, ale raczej
siebie samego:

Opowiadalem te nieprawdziwg, zmy$long historie wlasciwie sobie samemu.
Bo chciatem sie troszeczke uwolnié od bélu, strachu i zlych mys$li. Przyjemnie
jest uwalniaé sie i byé wolnym. [...]

Najcudowniejsze, ze pohasalem sobie trochg na swobodzie. Zycze wam tego
samego. Zeby$my tylko zdrowi byli. Zebyémy tylko... [Z 276—27T]

Zawsze chcialem po swojemu kreowaé¢ Swiat. Kiedy okazalo sie to niemoz-
liwe, zaczglem go sobie kreowaé¢ we wlasnej wyobraZni. Bezsilny, oglupialy,
spustoszony, lez¢ sobie w cudzym mieszkaniu, w mieszkaniu przyjaciol, kté6-
rzy wyjechali chyba na zawsze, a ja nie wyjechalem i nie wyjade. [...] wiegc
leze sobie i buduje wymyS$lne, skomplikowane zycie, troche niezwykle, ale
i prawdopodobne, pelne zazdro$nie schowanych znaczen, ktérych nikt bez
mojej pomocy nie rozszyfruje, wiec pelne kodéw mnie tylko wiadomych, ale
wcale nie symetryczne i bez ukrytych rytmoéow, bo takg mam teraz fantazje.
[N 198—199]

Gdzie jest moja ojczyzna? Gdzie jest ojczyzna bogéw? Chcialtbym tam
wrbcié. Checialbym tam wrécié, choéby okazata sie podobng do tej krainy ludzi,
gdzie spedzilem wygnanie. Chocby byla wszech§wiatem kolosalnych i nieskon-
czonych béléw, kolosalnych i nieskonczonych utrapien, kolosalnych i nieskon-
czonych nadziei. Nie, niech nie bedzie podobna do ziemi. Mam na zawsze peine
oczy cierpienia, pelne uszy szlochu, peilne serce leku. Ale niech bedzie zarazem
jako§ podobna do ziemi. Niech bedzie podobna w krétkiej chwili radosci z do-
konania, w ulotnym zachwycie dla przypadkowego piekna smuklej trawy lub
wonnego ziola, w przejmujgcej siodyczy ol$niewajgcego blysku pierwszego za-
kochania. Chcialbym zabraé do ojczyzny bogéw swojg kamice nerkowsg i le-
gende o miloSci. MiloSci przyziemnej i wzniostej, kazirodczej i anielskiej, wy-
myS$lonej i zywiotowej, chutliwej i perwersyjnej, dobrej i zlej, byleby tylko
byla. Bo moze kiedy$, w kolejnym kregu nieskonczono$ci, jeszcze bede ko-
chat. [K 101]

Przede wszystkim rzuca sie w oczy odmienno$¢ jezyka tych frag-
mentéw: jest on zupelnie roézny od tego, jakim z reguly rozmawiajg ze
sobg postacie ksigzek Konwickiego czy jakim prowadzona jest ich nar-
racja. Kiedy ujawnia sie ,,prawdziwszy narrator”, od razu jezyk staje
sie wyzej zorganizowany, pojawiajg sie klasyczne okresy, forma zaczyna

16 OczywiScie jest to tylko kolejna iluzja: skoro Konwicki z uporem dezawutje
narrator6w swych ksigzek, podporzgdkowujgc ich jakim$ ,nadnarratorom”, przy-
pomina tym samym czytelnikom o umownoS$ci prawdy literackiej i nie ma zadnezo
powodu, aby$my uznawali tych nadnarratoréw za jakoSciowo réznych od narrato-
réw zwyktlych, sg oni bowiem zupelnie tak samo przez pisarza wymyS$leni. Istnie-
jace miedzy nimi hierarchie majg wiec znaczenie tylko wewnagtrz tekstu.
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zwraca¢é uwage na samg siebie. Sg to zjawiska charakterystyczne dla li-
ryki, epice za§ w zasadzie obce. Poniewaz wypowiedzi te umieszczane
sg w strukturze powiesci Konwickiego zawsze jako nadrzedne wobec
glownego toku narracji (sa one zawsze wypowiedziami owych nadnarra-
toréw), kompromitujg one swiat przedstawiony juz nie tylko wykazujgc
jego nieprawdziwos$¢, dowolno$¢ jego elementow (,,Nie jestem opisujg-
cym ani opisywanym. Jestem bogiem” — o$wiadcza narrator ostatniej
ksigzki Konwickiego; K 94), lecz réwniez zwracajgc uwage, ze istotnym
sensem, tre$cig wypowiedzi sg skrajnie subiektywne odczucia podmiotu,
a nie proby obiektywizacji czegokolwiek, czy przedstawienia konkret-
nego $wiata i jego problemoéw.

Marnos¢é epiki

Mozna znalez¢é w powieSciach Konwickiego wyrazong explicite nie-
ufno$¢ wobec wszelkiej epiki, niewiare w mozliwosé opisania $wiata:

— [...] Bo ja nie znam ludzi, nic o nich nie wiem, widze ich tylko w §wietle
dziennym, ich poczynania komentuje porzgdkiem mnie przyrodzonym, a nie
wiem, jak jest naprawde, nie wiem, co robig w nocy, w ukryciu, sami przed
soba. [S 261]

— Jak myS$lisz, Stary, co po nas zostanie?

— Na pewno kto$§ przezyje i spisze nieprawde, to znaczy prawde, jakg by
chcial odnalezé w przypomnieniu mlodosci. [S 176]

— A ty wiesz, ze nieskonczono$é ma dwa konce? [..]

— Ze biegnie ona nie tylko od nas w kosmos, ale i od nas w drugg strone.
Ze dzieli sie nieskoficzenie w niewymiernosé, ale takze i w wymiernosé. [...]

— [...] Postuchaj, bo wiecej nie powiem. Nie tylko makrokosmos jest nie-
skonczony. Mikrokosmos rowniez. Ty mnie rozumiesz? Konkurencyjna nieskon-
czono$é. [W 163—164] 17

Cytowane refleksje sg $wiadectwem rozczarowan pisarza-realisty,
ktéry pojal, jak znikome sg jego mozliwosci, jakim uroszczeniem jest
opisywanie swiata przez cziowieka, ktory i o sobie nie wie nic do kon-
ca — nawet narrator Kroniki wypadikéw milosnych o$wiadczajgcy, ze
jest bogiem, okazuje sie bogiem okaleczonym, pozbawionym naleznej mu
wszechwiedzy (K 94).

Zadaniem podstawowym jest wiec uporanie sie z rozumieniem wlas-
nego losu:

To, co dotychczas przezylem, to garstka kamieni wydobytych z dna rzeki.

Bede je juz na zawsze ukladal w coraz to nowe konstelacje i szukal sensu,
ktory tym rzadzi. [S 188]

17 Wydaje sie, Ze jest to przetworzona w pijackg rozmowe jedna z myS$li
Pascala. Por. B. Pascal, Mysli. Warszawa 1972, nr 460.

7 — Pamietnik Literacki 1975, z. 1
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To wszystko polega na tym, ze otrzymujemy porcje kart i potem Juz do
konca tasujemy je, ukladamy, szukajgc ladu i sensu. Takie jest nasze zycie.
[S 261] .

Te wyznania narratora Sennika wspéiczesnego, ksigzki, od ktérej mo-
zemy moéwi¢ o stworzeniu przez Konwickiego oryginalnej poetyki powie-
Sciowej, sg w istocie manifestem antyepickim, imperatywem gtebinowej
introspekeji, prowadzg na ucigzliwg droge poszukiwania wlasnej tozsa-
mosci, ktéra okazuje sie wecale nieoczywistg 18, Wyjasniajg one jedno-
cze$nie natrectwo powtarzania sie w kolejnych ksigzkach tych samych
motywow, postaci, miejsc — owych kamykéw wydobytych z dna rzeki
czy kart niegdy$ rozdanych, z ktérych mozna coraz to na nowo stawiaé
sobie kabale. Tak wiec poszczegdlnym motywom, postaciom czy miejscom
przyporzgdkowane sg jakie$ okreslone znaczenia, ktére jednak konkre-
tyzujg sie dopiero w odpowiednim uktadzie. Semantyka tak tworzonej
literatury jest niestychanie zlozona, pisarz bowiem nie operuje znakami
prostymi, jednoznacznymi — ale niejednorodnymi w swojej strukturze
obrazami, majgcymi pewne znaczenie wlasne i uzyskujgcymi nowe zna-
czenia w zetknieciu z innymi obrazami-toposami.

W Nic albo nic wywigzuje sie na wieczorze autorskim dyskusja o roli
literatury; gléwny bohater ksigzki, Darek, szydzi z matego realizmu,
ktoérego domaga sie jeden ze stuchaczy:

— Na pewno nie chce wiedzieé¢, co tam panu autorowi przychodzi do glowy.
Na jakie kompleksy cierpi, na co psychicznie choruje, za co ma pretensje do
zycia. Natomiast chcialbym uslyszeé, co wie o zwyklym zyciu zwyklych ludzi.

— Bo pan, bidula, sam nic nie wie? Musi pan po to do ksigzeczek zagladaé?
Nie styszal pan nigdy, ze w niektérych wojewddztwach ptong lasy, ze do fabryki
lodéwek kooperanci nie dostarczyli pieciu ton wkretéw, ze w Walbrzychu uro-
dzity sie czworaczki, Ze wczoraj wodowano trawler-przetwodrnig, ze odbywa

18 Nie tylko ze wzgledu na omawiang szeroko poetyke oniryczna opierajgca
sie na niepelnej tozsamo$ci §wiata przedstawionego, lecz takze dlatego, ze narra-
torzy kolejnych powie§ci tworzgc najrozmaitsze sytuacje, ktérych sa bohaterami,
uciekajagc od swojej rzeczywisto$ci, codzienno$ci, chcg w istocie dokonaé¢ samo-
okreélenia. Zadajg pytania o to, kim byli, kim sg, kim mogliby byé. W Zadnej z po-
wie§ci Konwickiego nie jest powiedziane, kim jest naprawde narrator, jaki jest
jego zaw6d, czy ma rodzine, jak wyglada. Stowem — brak wiasSnie ich dowodéw
tozsamos$ci. Nie chodzi tu przeciez jednak tylko o dane, ktére mozna wpisaé do
dowodu osobistego; tego typu nietozsamo$ci wystepujg tuz pod powierzchnig narracji
i dotycza — jak np. w Senniku wspoiczesnym — postaci marginesowych: hrabiego
Paca, ktéry jest Kowalskim, torowego Debickiego, ktory jest szefem UB Dobasem,
proroka Jozefa Cara, ktory jest dzialaczem Kkomunistycznym, partyzanta Jasiu
Krupy, ktoéry jest Zydem. Glebsza jest nietozsamo$é gléwnych bohateréw, ktorzy
nie moga zgodzié sie sami ze sobg, ktorzy nie akceptujg samych siebie z réinych
okres6w swojego zycia — nie mogac jednak odrzucié fragmentu swojej biografii
czy swojej osobowosci.
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sie zjazd powiatowych prezeséw kot futurologéow, ze jezdzi sie druga klasa,
a w dokumencie delegacyjnym wpisuje sie pierwszag, aby roéznice schowaé do
kieszeni, Ze uruchomiono nowy turbozesp6l, Ze minister handlu wycofal ze
sprzedazy oszukanhczy produkt, Ze kurwy wysiadujg w hallach miedzynarodo-
wych hoteli, Ze wybuchla epidemia nosacizny u bydla, ze zwiekszono przydzial
papieru na podregczniki szkolne, Ze starzy ludzie czasem muszg oszczedzaé, ze
jedni kochaja zycie, lakng dobra i otuchy, a inni chromolg to swoje zycie i maja
wszystkiego po dziurki w nosie, Tego pan jeszcze nie wie? [N 261-—262]

Tak wiec realizm atakowany jest przez Konwickiego i dlatego, ze
obiecujgc prawde o $wiecie nie jest w stanie jej da¢, i dlatego, ze jest
,przepisywaniem” rzeczy juz wiadomych, Ze nie pozwala na tworzenie
nowych wartosci.

Profecja i zart

Poniewaz, jak to juz kilkakrotnie podkreslaliSmy, w wigkszosci ksig-
zek Konwickiego narratorzy przyznajg sie do wymyS$lania opisywanych
historii, trzeba sprobowaé¢ odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego je wymy-
$lajg i czego od nich oczekujg. Sprawa jest tu dosy¢ skomplikowana,
bowiem narratorzy ci przypisujg literaturze dwie, biegunowo rézne,
funkcje: profetyczng i ludyczna.

Akcja kazdej z ksigzek odbywa sie w przededniu katastrofy: w Sen-
niku wspélczesnym bedzie to zalanie doliny i miasteczka wodg spowo-
dowane budowg hydroelektrowni, we Wniebowstgpieniu — grozba III
wojny $wiatowej (chodzi tu najprawdopodobniej o konflikt w Zatoce
Swin), w Zwierzocztekoupiorze — kometa majgca uderzy¢ w ziemie,
w Kronice wypadkdéw milosnych dziejacej sie wiosng 1939 — wybuch
wojny, ktora dla podwilenskich okolic okazala sie koncem dotychczaso-
wego $wiata. Zawsze wiec opisywane zdarzenia dziejg sie w ,,chwili
osobliwej”, z czego ich narrator zdaje sobie sprawe. W pierwszej z oma-
wianych powiesci, Senniku, katastrofa jest tylko na miare doliny i mia-
steczka, mozna wiec prébowaé ratunku, mozna odjechaé pociggiem re-
patriacyjnym:

A tuz obok, pode mng, stali mieszkancy tego miasteczka. Przyszli popatrzeé,
jak odjezdza sie stad za darmo.

— Dokad idzie ten pocigg? — spytalem.

— Ludzie powiedzg [...]. [S 339]

W pozniejszym o cztery lata Wniebowstgpieniu katastrofa obejmuje
calg Warszawe, od Okecia po Brodno, i prawdopodobnie — choé nic sie
o tym w ksigzce nie méwi wprost — caly Swiat. Cierpiacy na amnezje
pourazowsg bohater-narrator gorgczkowo poszukuje nie tylko swojej toz-
samosci, lecz takze jakich$ ogélnych wartosci, ktoére pozwolilyby mu na
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odbudowe Swiata utraconego wskutek choroby. Trzykrotnie wraca pa-
mieciag do tego, co uwazal za piekne i dobre — do lasu, rzeki, nieba.
Okazuje sie jednak, ze utracily one swoje wartosci:

Umierajg lasy. Najpierw lysieja z mchu, potem rzednie trawa, ukazujgc
sypka jak popiél ziemie, potem ging krzaki tratowane, wreszcie ubywa drzew
i miedzy rzadkie pnie wkracza jalowe pustkowie, ktére przedziela gigantyczne
piramidy betonowych mrowisk. Umierajg lasy, ktore dawaly schronienie czlo-
wiekowi uciekajgcemu przed innym czlowiekiem. [W 56-57]

Umierajg rzeki. To znaczy tracg pozér zycia. Stajg sie martwym rynszto-
kiem, jalowym $§ciekiem, rowem kloacznym udajacym wieczny ruch, [W 135]

Dopiero ktérego§ dnia, nie wiadomo nigdy kiedy, po raz pierwszy pod-
nosimy pieSci do nieba, aby grozié. Albo szukamy wzrokiem nieba skomlgc
o ratunek. I wtedy wla$nie dostrzegamy ludzi powracajacych z dalekiej we-
dréowki, ktérej celem bylo poznanie nieba: jedyny prawdziwy kompleks czlo-
wieczy. Lecz ci ludzie, niektérzy zywcem spaleni, mowia, ze nieba nie ma. Ze
jest to wieczna §mieré. [W 225]

I wtedy pojawia sie przeklenstwo Hioba, ktére bohater czyta w ko-
Sciele z przypadkowo znalezionej ksigzki. Czyta gtosno:

— Bodaj byl zgingl dzien, ktoéregom sie urodzil! i noc, w ktorg rzeczono:
Poczal sie mezczyzna! Bodaj sie byl on dzien obrécil w ciemno§é! By sie byl
o nim nie pytal B6g z wysokosci, i nie byl oSwiecony SwiattoScig! Bodaj go
byta zaémila ciemno$§é i cien $mierci! By go byl ogarnal oblok i ustraszyla go
gorgco$é dzienna! Bodaj by noc one osiadla ciemno$é, aby nie szta w liczbe
dni rocznych, i w liczbe miesigecy nie przyszia! Bodaj noc ona byla samotna,
a Spiewania aby nie bylo w niej! Bodaj jg byli przekleli, ktérzy przeklinajg
dzien, ktérzy sg gotowi wzruszaé placz swodj! Bodaj sie byly zaémily gwiazdy
przy zmierzchaniu jej! a czekajac Swiatla, aby sie go byla nie doczekala, ani
nie ogladata zorzy porannej! [W 228—229 (Ksiega Hioba, III, 3—9)]

W Nic albo nic, powie$ci samym swoim tytulem zapowiadajgcej sy-
tuacje bez wyjscia, eschatologia posuwa sie ad infinitum: w ciemnym
przedziale pedzgcego pociggu ktos recytuje proroctwo $w. Jana:

— A obréciwszy sie ujrzalem siedem zlotych $wiecznikéw — 1 poSréod
Swieczniké6w kogo§ podobnego do Syna Czlowieczego — obleczonego w szate do
stbp — i przepasanego na piersiach zlotym pasem. — Glowa Jego jak plomien
ognia — stopy Jego podobne do cennego kruszcu — jak gdyby w piecu rozia-
rzonego — a glos jego jako glos wielu wéd. — W prawej swej rece miat siedem
gwiazd — i z Jego ust wychodzil miecz obosieczny, ostry. — A Jego wyglad —
jak kiedy storice jasnieje w swej mocy. — Kiedym Go ujrzal — do stép Jego
upadlem, jak martwy — a On polozyl na mnie prawice swa, méwigc: — ,Prze-
stan sie lekaé! — Jam jest Pierwszy i Ostatni, i Zyjacy. — Bylem umarly, a oto
jestem zyjacy na wieki wiek6w — i mam klucze §mierci i Otchtani”... [N 161—
162 (Apokalipsa wedlug §w. Jana, I, 12—18)]

I cala ziemia w podziwie powiodla wzrokiem za Bestia — i poklon oddali
Smokowi — bo wladze dal Bestii — i Bestii poklon oddali, méwige: — , Ktéz
jest podobny do Bestii — kt6z potrafi rozpoczgé z nig walke”. — I dano jej
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usta méwigce wielkie rzeczy i bluZnierstwa — i dano jej mozno§é przetrwania
czterdziestu dwu miesiecy. — I otworzyla swe usta dla bluznierstw przeciwko
Bogu — by bluZnié Jego imieniu, Jego przybytkowi — i tym, co w niebie maja
przytulek. — I dano jej walke wszczgé ze Swietymi — i ich zwyciezyé —1i dano
jej wtadze nad kazdym szczepem, ludem, jezykiem i narodem. — I beda odda-
waé jej poklon wszyscy mieszkarncy ziemi — kazdy, ktérego imie nie jest zapi-
sane w ksiedze zabitego Baranka — od zalozenia §wiata. — Je$§li kto uszy ma,
niechaj postyszy! — Je$li kto do niewoli jest przeznaczony, idzie do niewoli —
je$li kto na zabicie mieczem — musi byé mieczem zabity.. [N 163 (Apokalipsa
wedlug §w. Jana, XIII, 4—10)]

Te przydlugie cytaty obrazujg tworzony przez Konwickiego nastroj —
pisarz jakby nie ufa swoim mozliwosciom tworczym, nie wystarcza mu
groza tego, co sam pisze, i aby osiagna¢ szczyt okropnosci, positkuje sie
wlasnie przeklenstwem Hioba czy Apokalipsq. Przeciez jednak i poza tym
czuje sie w powieSciach Konwickiego aure okropnosci, co krok pojawiajg
sie samobodjcy, kaleki, nieuleczalnie chorzy. Widmo $mierci towarzyszy
przez caly czas bohaterom i wecale nie tylko we fragmentach méwigcych
o okresie wojny — groza wspoltczesnosci zupelnie jej doréwnuje.

Byltoby jednak niedopuszczalnym uproszczeniem, gdybySmy chcieli,
jak to czynil np. Julian Przybo$?!®, rozumie¢ ksigzki Konwickiego jako
manifesty czarnowidztwa, gdyby$my wyczytali z nich, ze ,ma sie pod
koniec nowozytnemu $wiatu” — poniewaz, jak juz zauwazylisSmy, fun-
kecja profetyczna towarzyszy w omawianych utworach funkeji ludycz-
nej. Narratorzy stwierdzajg czesto, ze te zmyslone historie sg dla nich
odpoczynkiem od rzeczywisto$ci, pozwalajg pobawié¢ sie, ucieszy¢. Umie-
rajgcy w szpitalu na bialaczke narrator Zwierzocztekoupiora przyznaje
wrecz, ze opowiedziana historia ma dla niego réwniez znaczenie kom-
pensacyjne:

Nie gniewajcie sie, Ze opowiedzialem wam takg zupelnie nieprawdziwg
historie. Ale ja naprawde chcialbym sie kochaé¢ w takiej dziewczynie jak Majka
czy choéby Ewa, chcialbym czasem wagarowaé, chcialbym zagra¢ w filmie
o podrézach miedzyplanetarnych, chcialbym bié sie z réwie§nikami, czyta¢ pa-

miegtniki starszej siostry, stuchaé wymysléw i obelg jakiej§ Cecylii, koszmarnego
potwora w spdédnicy, chcialbym nudzié sie i zniechecaé do zycia. [Z 276]

Charakter zdecydowanie zabawowy ma réwniez rozmowa Darka
z Nic albo nic z wymy$long przez niego milicjantkg (N 198—199), Darek
nie chce nawet okresli¢ wlasnego stosunku do wymyslonej bohaterki —
raz obdarzajac ja pewna samodzielnoscig decyzji, wolnoScia wyborow,
stowem: jakg$ niezaleznoscig, to znéw podporzadkowujgc wszystkie jej
zachowania i decyzje swojej woli; przypomina to troche zabawe kota
Z myszg.

Od zartu nie ma w powiesciach Konwickiego ucieczki nawet w mo-

19 Zob. J. Przybos, Koszmary mnocy. ,Zycie Warszawy” 1967, nr 306,
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mentach traktowanych najbardziej serio, nawet tam, gdzie nastréj wy-
daje si¢ juz nie tylko powazny, ale wrecz przerazajgcy. Tak jest np. we
Wniebowstgpieniu; koszmar nocy osigga swojg kulminacje podczas dan-
cingu w ,,Bristolu”, przeciez jednak znajduje sie tam angielski dyploma-
ta, ktérego posta¢ jako zywo godna jest dziela zdecydowanie satyrycz-
nego:

— [...] Oto wychowanek Oxfordu, subtelny arystokrata, wielka nadzieja
dyplomacji. Przystano go do Polski dla waznych i tajnych zadah. Kiedy wysiadtl
na waszym lotnisku, nogi si¢ pod nim ugiety, wlos sie zjezyl na glowie, za-
pragngt w owej chwili natychmiast, tym samym samolotem, wracaé¢ do kraju.
[...] jednego wieczoru poszedt w Polske. On sam dobrze nie pamieta, kiedy to
sie stalo. Moze kto§ mu pokazal, jak sie pije czystag wodke ze szklanki, a moze
podzialala suma witamin, zawarta w kartoflach, ktére tu spozyl, albo jakie$
fluidy, wydzielane przez to mrowisko na rozdrozu, dotarly do jego $wiadomosci
i wstrzasnely nig raptownie, do§¢ ze nagle rafinowany arystokrata, wychowy-
wany przez najsubtelniejsze umysly Europy, ruszy! nocg w Polske i to byl
koniec jego §wiatopogladu, jego jestestwa, jego Kkariery dyplomatycznej. Naza-
jutrz do apartamentéw ambasadzkich wrécil zwykly slowianski nihilista, troche
zbuntowany clochard, odrobine apostol! z poczatkami neurastenii, ot, po prostu
warszawski pijaczek.

Cudzoziemiec westchnat i siegnal po flaszke z wodg sodowa. Pit jak zme-
czony furman, bez szklanki, a struga srebrzystego plynu §ciekala po brodzie
i szyi na angielski noniron koszuli.

— Zaniedbal interesy swego mocarstwa, utongt w zgubnej polskosci, w eks-
perymentalnych teatrzykach piwnicznych, w nocnych dyskusjach o istocie bytu,
w ekstrawagancjach miodych poetéw z prowincji, w nieustannych demonstra-
cjach przeciwko wszystkiemu i wszystkim, w przewrotnej i histerycznej lubiez-
no$ci waszych kobiet.

Pan Niemiec zamy$lil sie raptownie. W sali tanecznej orkiestra zagrala
Sto lat.

— Kiurwa macz — rzekl z trudem cudzoziemiec.

Pan Niemiec przetart dionig zmeczone oczy.

— Co tu gada¢, pan sam widzi, P60l roku temu rzucil! zone z trojgiem
dzieci notowanych w ,Almanachu Gotajskim” i studiuje Towianskiego we
francuskim ttumaczeniu Adama Mickiewicza. Wystarczy?

— [..1 Zostal przeniesiony za kare do Paryza. To jego pozegnalny wieczor.

— Kiurwa macz — rzek! cicho represjonowany dyplomata. [W 192—194]

Mozina by probowaé¢ bra¢ zupelnie powaznie tak ten jak i inne opisy
satyryczne, ktore odnajdujemy w ksigzkach Konwickiego, ttumaczyé¢, ze
sg one bardziej smutne niz $mieszne, trudno by bylo jednak nie zwrdcié¢
uwagi na zarty robione w réznych powiesciach juz nie przez narratoréow,
ale przez samego pisarza 20. ZwracaliSmy uwage na wykorzystywanie

2 Takim zartem jest np. nadanie bohaterom Wniebowstgpienia nazwisk dery-
wowanych od nazw narodéw krajow demokracji ludowych: Niemiec, Stowakiewicz,
Lotysz, Czech, Madziar, Rusek, Kozak, Litwiniec. Tylko jedno nazwisko wylamuje
sie z tego zbioru (chociaz tez pochodzi od nazwy narodu): Turek.
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przez Konwickiego fragmentéw jego wlasnej biografii do konstruowania
zycioryséw bohateréw. Swdj udzial w ksigzkach majg réwniez i znajomi
autora, niejednokrotnie przedstawiani w krzywym zwierciadle — tak jest
np. z postacig ,,rozkosznego potwora” — Cecylii z powiesci Zwierzoczle-
koupiér; zaprzyjazniona z pisarzem tlumaczka literatury angielskiej, Ce-
cylia Wojewoda, poczula sie mocno urazona, gdyz dla kregu znajomych
Konwickiego zbieznosci miedzy nia a bohaterkg ksigzki byly zupelnie
oczywiste.

Podobnych przykladéw mozna by wskaza¢ jeszcze kilka, nalezy wszak-
ze pamietaé, ze wiekszo§¢ tego typu zartdow jest zupeinie nieczytelna,
sg one bowiem przeznaczone dla waskiego kregu przyjaciél pisarza. Tak
jest z ukazanym w Zwierzoczlekoupiorze $wiatkiem filmowcéw, pelnym
karykatur postaci autentycznych, podobnie z aluzjami do pisarzy —
przyjaciél badz wrogébw — czytelnymi wprawdzie dla grona szerszego,
ale w zasadzie ograniczajgcego sie do $srodowiska warszawskich literatow.
Oto we Wniebowstgpieniu wspomniany jest pan Lolo, czlowiek inteli-
gentny, ktory wracajgc nad ranem z knajpy zwykl byl pomagaé¢ robot-
nikom przenosi¢ mieso z ciezaréwek do chlodni -— podanie przez Kon-
wickiego faktu, ze nosit on czerwone skarpetki, a od jakiegos czasu stuch
o nim zagingl, kaze wnioskowa¢, ze jest to szkic do portretu Leopolda
Tyrmanda, ktory byt podobno pierwszym czlowiekiem noszgcym w War-
szawie czerwone skarpetki.

Czasami mozna znalezé zlosliwe zarty z osob, ktére sie pisarzowi na-
razily — np. w Nic albo nic znajdujemy taki obrazek poety:

Pokazal sie poeta. Idzie po gazety. Kroczy, wysoko wspinajac sie na palce,
bo Pan B6g poskapil mu wzrostu. Zadziera glowe z siwiejacg poetyczna czu-
pryna. W oczach niesie blekitny spokdj czlowieka wtajemniczonego. Rozsiewa,
niczym drogie perfumy, fluidy optymistycznego zadowolenia opartego na rozu-
mowych przestankach. [..] z powrotem wspina sie na palce odchodzac w glab
uliczki umajonej choragiewkami. Pewnie znowu szuka urbanistycznej metafory,
bo to puste miasto zalane ukropem slonecznym az sie prosi o uogélnienie.
[N 80—81]

Jest to karykatura Juliana Przybosia, ktéry bardzo ostro zaatakowai
w ,,Zyciu Warszawy” poprzednig powies¢ Konwickiego, Wniebowstgpie-
nie, zarzucajac jej czarnowidztwo i stwierdzajgc, ze utwor, ktorego do-
minujgcym uczuciem jest rozpacz, nigdy znaczgcym dzielem sztuki byé¢
nie moze 21,

Tu jednak konczg sie zarty, a zaczyna sie zupelnie powazna dyskusja
Swiatopogladowa, ktora w kazdej ksigzce Konwickiego zajmuje miejsce
centralne, chociaz niejednokrotnie bywa nieco zakamuflowana.

21 Przybo$, op. cit. — Powracajace kilkakrotnie w tek§cie Nic albo nic

okre$lenie ,,poeta optymistyczny” zostalo uzyte przez H. Bereze (Zstgpienie na
ziemie, , Tworczo§é” 1968, nr 3) w polemice ze wspomniang recenzjg Przybosia.
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Aksjologia — generalny problem twérczo$ci Konwickiego

Dyskusje ideowe toczyli bohaterowie najwczesniejszych ksigzek Ta-
deusza Konwickiego: Przy budowie, Godziny smutku, Wiadzy — w tych
ksigzkach byly one widoczne jak na dloni, co jednak bynajmniej nie
przesadza o wysokiej wartosci wymienionych dziel; szczegélnie we Wia-
dzy widaé, jak chybiony artystycznie byl zastosowany przez pisarza spo-
s6b rozwigzania konfliktéw calej ksigzki przy pomocy ideologicznej
dyskusji na zebraniu komitetu powiatowego partii, gdzie pozytywny bo-
hater na koniec otrzymuje glos, aby wypowiedzie¢ swoje credo, przepi-
sane zresztg z ,, Trybuny Ludu”. W pdzniejszych ksigzkach Konwickiego
dyskusje Swiatopogladowe odbywajg sie w zupelnie innych warunkach —
ciekawe, Ze poza strzepem zebrania partyjnego w Senniku wspélczesnym
pisarz nie pokazuje w swojej popazdziernikowej twdrczosci zadnych in-
stytucjonalnych form zycia spolecznego — akcja wszystkich jego orygi-
nalnych powiesci toczy sie w grupach nieformalnych, wobec czego o spra-
wach Swiatopoglgdowych bohaterowie rozmawiajg w scenerii zwyczajnej,
codziennej, a najczeSciej przy wodce.

Podstawowym problemem dyskutowanym przez bohateréow ksigzek
Konwickiego jest wybor miedzy czynng a bierng postawg wobec zycia,
Scislej zas moéwige — uzasadnienie dokonanego wcze$niej wyboru. Boha-
terowie ci maja bowiem zawsze aktywistyczny stosunek do zycia, abso-
lutnie nie potrafig kontentowa¢ sie tym, co zdobyli badZ mogliby latwo
zdobyé — pewnym wskaznikiem tej postawy sg omawiane juz ich pery-
petie milosne — jednak konfrontowanie zajmowanego przez nich stano-
wiska z rzeczywistoscig prowadzi ich zawsze do zwatpienia lub przynaj-
mniej powgtpiewania o stuszno$ci obranej drogi, nigdy jednak nie jest
ono tak silne, aby skloni¢ ich do zmiany $wiatopogladu. Nie maja oni
tyle sity co Pan Cogito 22, nie zawsze potrafia wytrwaé¢ w odwadze, nie
umiejg zdoby¢ sie na bezustanng pogarde, nie decydujg sie na bronienie
zasad humanijzmu przed ludzmi. Nie odrzucajg jednak bynajmniej sy-
stemu warto$ci proponowanego przez Pana Cogito, ale dyskutujg z nim,
zdajac sobie zresztg sprawe, ze dyskusje te nie moga doprowadzi¢ do
odkrycia jakiej$ ostatecznej prawdy.

Zwroémy uwage, ze owe $Swiatopoglagdowe dyskusje nie odbywajg sie
miedzy partnerami, ktérzy by sie wzajemnie ¢ czyms$ przekonywali,
ale — ze wzgledu na specyficzng poetyke powieSci Konwickiego —
musimy uznaé¢ je za wyraz watpliwosci trawigcych narratoréw-bohate-
réw, w ktérych snach, marzeniach czy zmysleniach pojawiajg sie ideowi

2 Zob. Z. Herbert, Pan Cogito. Warszawa 1974, szczegdlnie wiersz Prze-
stanie Pana Cogito.



NIEEPICKIE POWIESCI KONWICKIEGO 105

adwersarze. W zwigzku z tym wszelkie poglady, orzeczenia, sgdy o Swie-
cie, systemy warto$ci, ktérymi operuja $wiatopoglagdowi przeciwnicy bo-
hateréw, nie sg dla nich w dyskusji zaskoczeniem, nie sg traktowane jak
wypowiedzi wroga, ktéremu nalezy daé¢ odpér, ale jak wlasne watpli-
woéci. Pawel z Sennika wspdiczesnego zdaje sobie sprawe z wewnetrz-
nej sprzeczno$ci podjetej przez niego roli naprawiacza $wiata:

— [...] A kto pana prosil, kto potrzebowal pana ochoty i gorliwosci? Po cdz
pan naprawial przez sile, je§li pana nikt nie wolal, zarliwy naprawiaczu? Coéz
mi tu szlochacie, c6Zz mi tu podsuwacie pod nos swoje kikuty, c6Z mi tu prze-
klinacie los, kté6ry sobie sami wybrali§cie przeciwko lu-
dziom. [S 309]

Mieszkancy nadsolanskiego miasteczka chcg zy¢ spokojnie i zwyczaj-
nie, zupelnie nieambitnie i wcale nie chcg wéréd siebie obcych; udziatem
Pawla jako czlonka partii staje sie konieczno$¢ przekonywania ich, ze
pro publico bono trzeba zniszczyé rzeczywistosé, w ktérej zyja, zalat
wodg doline, aby mogta powsta¢ hydroelektrownia. Jest to uszczesliwia-
nie ludzi wbrew ich woli, jest to zabieranie ludziom wszystkiego, co ich
wlasne, w imie wyzszej, humanistycznej oczywiscie, racji. Pawet nie jest
w stanie daé¢ samemu sobie odpowiedzi na pytanie, ktéra racja jest waz-
niejsza, nie umie dokona¢ wyboru, czy moze Sci$lej: nie umie ani uza-
sadni¢, ani odrzuci¢ wyboru swego pokolenia (,,Czytales Popioly Zerom-
skiego, biblie swego pokolenia oprawng w granatowe plétno”; S T71).
Niepokoj aksjologiczny staje sie jego nieustannym udzialem, niemoznosé
znalezienia prymarnych wartosci — koszmarem jego zycia. Nekany wat-
pliwosciami, stara sie w wymySlanym przez siebie $wiecie soleckie)
doliny czynié swoimi adwersarzami ludzi matlych, nijakich, ktérzy wia-
Sciwie powinni milczeé¢, kiedy toczy sie dysputy filozoficzne —

po mojemu, to trzeba Zyé dniem dzisiejszym, nie przypominaé, co bylo, nie
myS$leé, co bedzie. Stusznie? [S 59]

— moéwi porzucona przez meza sklepowa Regina. Ktokolwiek by jednak
zdanie to wypowiedzial, i tak pozostanie ono wyznaniem wiary epikurei-
zmu. I daliby$my $wiadectwo wlasnej matosci, gdybySmy nie chcieli ce-
ni¢ wagi tego sadu dlatego tylko, ze Horacjanskie carpe diem wypowie-
dziane zostalo dosyé nieporadng polszczyzng. Wlozenie obrony codzien-
nosci, zwyklego ludzkiego zycia, w usta tzw. prostego czlowieka jest ze
strony Konwickiego zabiegiem perfidnym: jednocze$nie bowiem i deza-
wuuje on w ten sposéb wyglaszane sady, i nadaje im walor prawdziwosci,
niejako dowarto$ciowuje przez postuzenie sie owym prostym czlowie-
kiem.

Jak juz wspominaliSmy, wystepujgce w ksigzkach Konwickiego po-
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stacie nie sg konkretnymi osobami, ale graja okreslone role 22 — sklepo-
wa Regina gra w Senniku wspélczesnym sielskg kobiete ze wszystkimi
jej przymiotami:
patrzyliSmy na jej mocne 1ydki, biodra jak bochny wiejskiego chleba i piersi,
ktérych starczyloby dla kazdego. [S 43]

Jest przy tym dobra, mila, nie bardzo madra, troche sentymentalna,
stowem: das Ewigweibliche. Zdania takiej osoby nie wolno nam — ani
Pawlowi — lekcewazyé.

Perfidnym zabiegiem Konwickiego bylo réwniez uczynienie rzeczni-
kiem $wiatopogladu konsumpcyjnego — zdegenerowanego hrabiego Paca,
udajgcego ,,Kokowalskiego z biednej rodziny”. Spéjrzmy uwaznie na jego
credo, ktére tak latwo nam odrzuci¢, jako wyznanie wiary reprezentanta
klasy upadlej niestawnie, odchodzacej w przeszlosé:

— Wie pan [..], ja nie jestem taki glupi, ja mam swo0j program [..]. Wie
pan, ja stuzylem przed wojng w podchorgzéwce, cale dwana$cie miesiecy. Pan
sobie wyobrazi, w dniu zwolnienia do cywila, kiedy odbieraliSmy swoje rzeczy,
w magazynie, kto§ uderza sie dlonig w czolo i moéwi: ,koledzy, przeciez Ko-
walski ani razu nie stal na warcie”. Pan rozumie, przez dwana$cie miesiecy.
Inni odbywali stluzbe po pieédziesigt razy w tym czasie, a ja nigdy, ani przez
sekunde. Widzi pan, chce powiedzieé, ze nikomu nie rzucalem sie w oczy, nikt
mnie nie zauwazal. Moze inni byli dowcipniejsi, wdzigczniejsi, moze weze$niej
zaskarbili sobie uwage zwierzchnikéw, moze zalapali czasem przez to cieplejszy
koc, ale takze chodzili na warte, na dodatkowe éwiczenia, do rdéinych postug.
Pan rozumie, o co mi chodzi, trzeba byé w $rodeczku, ani wér6éd najlepszych,
ani §r6d najgorszych, w przecietnosci. [...]

— W czasie wojny réwniez trzymalem sie statystycznej przecietnej. Wiek-
szo§¢ narodu ani nie walczyla na frontach, ani nie kryla sie w lasach, ani nie
cierpiala w obozach. Statystyczna wiekszo§é siedziala w Zle opalonych domach,
jadla zmarzniete kartofle i troche handlowala. Ja robilem to samo. Nikt mi
za moja okupacyjna przeszio§¢ nie dat orderu, lecz nikt mnie tez nie zganil.
Nic nie zyskalem, ale tez nie zgubilem. [S 307—308]

Rzecz charakterystyczna — trudno by nam bylo ustali¢, czy cytowa-
ne powyzej credo jest wyznaniem wiary zdegenerowanego hrabiego, czy
Kowalskiego z biednej rodziny; wszyscy, ktorzy widzieli w Pacu tylko
przegranego arystokrate, zapomnieli zastanowi¢ sie, jaki zespdl wartosci,
jakie sposoby zachowan cechuja wtasnie owego Kowalskiego. Nazwisko
to funkcjonuje od ilat w naszej kulturze jako alegoria statystycznego
Polaka i jego wlasnie role postanowil przyjgé Pac. Dla porzgdku zau-
wazmy jeszcze, ze nie jest to nazwisko chlopskie, z czego hrabia, wybierza-
jac je, zdawal sobie niewgtpliwie sprawe, a przeciez sie na nie zdecy-
dowal, cho¢ pragngt uchodzi¢ za chtopa.

2 Zwré6eil na to uwage W. Mach w recenzji Dziury w mniebie (Przeczytaj
»Dziure w niebie”. W: Szkice literackie. Warszawa 1972).
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Te wszystkie niuanse mieszczg sie w jaki§ sposéb w $wiadomosci
mys$lacego ten caly Swiat Pawtla, ktory jednak ogranicza sie tylko do
przedstawiania tych zlozonych ludzkich postaw, rezygnujac z przystu-
gujgcego mu prawa komentowania ich. Rezygnacja ta spowodowana jest
nadmiarem wiedzy o $wiecie, co dialektycznie prowadzi do przekonania
o jego niepoznawalnosci. Tak Pawel jak i narratorzy innych powiesci
Konwickiego przyznajg sie do tego, ze nie umieja opisywac¢ $wiata, bo go
nie rozumiejg (por. s. 97—98 niniejszego artykutu). We Wniebowstgpie-
niu natomiast znajdujemy jeszcze dalej idgce wyznanie narratora prze-
razonego witasng $wiadomoscia:

rozumialem przerazliwie jasno, ze to wszystko nie ma sensu, pozbawione jest
wszelkich znaczen, Ze nie zawiera poczatku i konca, Ze jest tylko trwaniem
nieuswiadomionym. I ogromnial} we mnie spazmatyczny strach, ale nie strach
przed ludzmi czy przed niewiadomym albo przed $miercig, lecz strach naj-
gorszy, lek, ze to przeczucie bedzie we mnie teraz na zawsze, w nieskoniczonosé,
ze nie potrafie juz braé¢ udzialu w grze tych wszystkich ludzi, ze stale, w kazdej
ogromnej sekundzie pozeraé mnie bedzie moja §wiadomo$§é. [W 102—103]

Tragedig bohateréw Konwickiego staje sie wiec niemozno$¢ uczest-
niczenia w codziennos$ci na réwnych prawach z innymi ludZzmi, najwiek-
szg tesknotg — powrdét do utraconej nieSwiadomosci:

ogarnial mnie z wolna strach przed osamotnieniem, przed izolacja od wspol-
nego bytowania, od niepewno$ci i sukces6w dnia codziennego, jednym slowem,
od tego wszystkiego, co jest sensem naszego zycia. [Z 176]

I wtedy raptem pomys$lalem, Ze oto za chwile obudze sie, wydzwigne_z dusz-
nego snu, co na kazdego przychodzi ktérej$ nocy, snu pelnego majakéw i wi-
dziadel, ulomkéw zdarzen przezytych i zmarnowanych, wyobrazonych i nie
spelnionych, snu skrawionego pamiecig, rozpalonego goraczka przeczucia, Ze
z tej wrzacej toni nocy wypelzne resztks sit na brzeg jawy i wstane do zwy-
czajnego, powszedniego dnia z jego zwyklymi troskami, z jego potocznym tru-
dem, z jego tak dobrze znang, bliskg znojno$cig. [S 342] %

2 Krytyka opacznie rozumiala cytowane tu zakonczenie Sennika wspébiczesne-
go jako wyraz optymizmu, uwazajac, ze jest ono $wiadectwem uwolnienia sig
narratora od dreczacych go zmér i koszmaréow, S. ZO6tkiewski w recenzji
zamieszczonej w ,,Polityce” (1964, nr 6) twierdzil nawet, ze oznacza ono, iz Pawel
z nowymi silami wezmie si¢ do budowy socjalizmu. Zwr6émy uwage, ze to tak na
pozér optymistyczne zakonczenie poprzedzone jest przygotowaniami bohatera do
rzucenia sie pod pociag: ,,Wiec stanalem na dwoch blachach, co nieustannie tarty
sie o siebie w jakiej§ niezrozumialej walce, i zapatrzylem sie na ten bury kes
przestrzeni ograniczony krawedzia wagonéw i ruchliwymi zadlami buforéw. Ucie-
kajac do tylu podkiady i kanciaste kamyki szutru zlewaly sie w jedng puszysts,
miekks, emanujacy cieptem calo§é. Patrzylem na ten dywan krélewski, kuszgcy
wygoda i odpoczynkiem, wytchnieniem w dalekiej podrézy, schylalem sig¢ wolno
nad nim jak nad laka o wiosennej porze, laka przepelniong zapachami traw, zi6l
i ziemi urodzajnej. Juz czulem pod soba sprezysta gibko§¢ przekornych lodyg, juz
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Ten kult codzienno$ci i zwyczajnoSci ktéci sie jednak z nie odrzuco-
nym systemem aksjologicznym, przyjetym przez bohateréw Konwickiego
z ,,oprawnej w granatowe plotno biblii ich pokolenia”; dlatego zaden
z nich nie moze, znalazlszy sie z powrotem w dolinie, bedgcej dlan
utraconym rajem, zachowywac sie tak, jak w raju przystalo, czyli po-
Swieca¢ sie Spiewaniu radosnych pie$ni. Widziana z daleka, utracona do-
lina dziecinstwa jawi sie jako szcze$liwa i sielankowa, wiec bohaterowie
wracajg do niej — wtedy jednak ukazujg sie z calg ostroscig przyczyny,
dla ktorych musieli kiedy$ te doline opusci¢. Pierwsza takg konfrontacja
mitu szcze$liwej doliny z rzeczywistoscig byla Dziura w miebie: kiedy
przyjrzymy sie blizej pozornie beztroskim i zwyczajnym zabawom chlop-
cow w wojsko, zauwazymy, jak dramatycznie przezywajg oni w istocie
swoje dziecinstwo, zobaczymy, ze czynig wszystko, aby sie ze swojej
doliny wyrwaé — po to, aby do niej tesknié.

W soleckiej dolinie bohater Sennika wspélczesnego uswiadamiajgc
sobie nature swoich tesknot i nieszcze$¢ daje komentarz do sytuacji
charakterystycznej takze dla bohateréw innych ksigzek Konwickiego:

— [..] Widzi pan, ja w swoim zyciu zatoczylem wielkie kolo i na powr6t

pewne sprawy staly sie dla mnie wazne. Moze nawet wazniejsze niz wtedy,
kiedy sie rodzily. [S 144]

To bledne koto, w ktéorym jak w kieracie poruszajg si¢ bohaterowie
powiesci Konwickiego, jest nierozwigzywalnym zadaniem aksjologicznym:
znalazlszy sie w dolinie, natychmiast zdajg sobie sprawe z jej ograri-
czen i — zarazeni Zeromskim — juz by chcieli dziata¢. Kiedy za$ wycho-
dza z doliny w szeroki $wiat, widzg jg jako Eden, w niej szukajg pod-
stawowych wartosci: ,,powszedniego dnia, z dobrze znang, bliskg znoj-
no$cig” (Sennik - wspdlczesny), szczeSliwego, beztroskiego dziecinstwa
(Dziura w niebie, Zwierzoczlekoupiér), prawdziwej, czystej mitosci (Kro-
nika wypadkéw mitosnych) czy — moéwige najproSciej — dobra i piekna,
czegokolwiek, co mialoby warto$é¢ (Nic albo nic).

Szukajg tych wartosSci wiedzgc, ze ich nie znajdg, im bardziej za$ ich
nie znajdujg, tym usilniej szukajg.

obejmowal mnie zdrowy chléd torfowej wilgoci, juz sltyszalem krzyk ptakéw wita-
jacych nabrzmialy zyciem nowy dzien” (S 342). Widzimy zatem, Ze nie ma u Koa-
wickiego wyzwolenia z dreczgcych koszmaréw, nie ma rozwigzania problemcw
innego niz $mierd¢.



