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NIEEPICKIE POWIEŚCI TADEUSZA KONWICKIEGO

Świat nie całkiem realny

Uważa się dosyć powszechnie, że powieści Tadeusza Konwickiego 
zwykle osadzone są bardzo mocno w realiach czasowo-przestrzennych — 
niejednokrotnie czytelnik może wręcz z mapą czy planem miasta w ręku 
śledzić wędrówki jego bohaterów, w starych rocznikach gazet znajdować 
potwierdzenie prawdziwości opisywanych wydarzeń. Przekonanie o mi- 
metyzmie tych powieści ma oparcie także w ich autobiograficznym cha
rakterze, manifestowanym przez Konwickiego zarówno pierwszoosobową 
najczęściej narracją jak też zdaniami wygłaszanymi w licznych wywia
dach. Zawarta w jego twórczości obietnica mimetyzmu doskonałego, ja
kiegoś nadnaturalizmu, skłania czytelnika do uważnego obserwowania 
szczegółów, sugerując możliwość odnalezienia w kolejnych powieściach, 
jak w albumie ze starymi zdjęciami, utrwalonej raz na zawsze przeszłości 
w jej minionym już kształcie. Właśnie w tej dokładności epika-doku- 
mentalisty, zniewalającej do uważnej obserwacji, tkw i immanentnie za
powiedź zniszczenia stwarzanej przez pisarza iluzji — zniszczenia przez 
uważnego czytelnika. Przy pobieżnym nawet sprawdzaniu szczegółów 
świata przedstawionego okazuje się bowiem, iż są one celowo sprzeczne, 
co powoduje, że nie tylko nie możemy go uznać w istocie za przedsta
wiony, lecz także nawet za kreowany — stwierdzenie to ma, jak sądzę, 
podstawowe znaczenie dla rozumienia poetyki powieści Konwickiego, 
którą musimy zrekonstruować (jest to bowiem oczywiście poetyka im- 
manentna, a nie sformułowana), aby móc dokonać interpretacji jakiej
kolwiek książki tego pisarza. Sprawą dla rozumienia utworów Kon
wickiego zasadniczą jest odrzucenie perfidnie przezeń podsuwanego czy
telnikowi przekonania, iż chodzi w nich o lustrzane przedstawienie świata 
zgodnego z osobniczymi doświadczeniami odbiorców czy nawet o mi
mesis.

Wielokrotnie zwracano uwagę na istnienie w powieściach Konwickiego



partii zapisywanych w poetyce snu 1, kuszono się nawet o interpretacje 
oparte na objaśnianiu podświadomościowych motywów w duchu psycho
logii Freuda czy Ju n g a 2, rzecz jednak w tym, że krytycy nie uporali 
się ze ścisłym oddzieleniem snu od jawy, co w powieściach Konwickiego, 
inaczej niż np. w poezji Czechowicza, jest zupełnie możliwe, a nawet — 
jak się okaże w toku niniejszego wywodu — konieczne.

Problematyka oniryczna w twórczości Konwickiego została podjęta 
przez krytykę po ukazaniu się Sennika współczesnego. Pisarz zdołał jed
nak zmylić tropy: stwierdzono, że jest to powieść współczesna ze śnio
nymi retrospekcjam i3. Dokładniejsza analiza całego utworu, a szczegól
nie uznawanej za nadrzędną wobec pozostałych, rzeczywistości miastecz
ka nad Sołą, w którym toczy się akcja najbardziej rozbudowanego wąt
ku — ujawnia, że taki sposób odczytywania książki prowadzi do 
fałszywych wniosków, wysnuwanych zresztą przez wielu poważnych 
krytyków. Kiedy się temu miasteczku bliżej przyjrzymy, okaże się, że 
wbrew licznym pozorom nie jest ono wcale rzeczywiste, prawdziwe, 
możliwe. Zwracają uwagę przede wszystkim fakty historyczno-geogra- 
ficzne: otóż dowiadujemy się m. in., że Soła jest „skromną rzeczułką ozna
czaną nie na każdej mapie” (S 23) 4 oraz że płynie „gdzieś na południe” 
(S 252). Elementarne wiadomości z geografii fizycznej kraju  zmuszają 
nas w tym miejscu do stwierdzenia, że podawane przez narratora infor
macje m ijają się z faktami: prawie wszystkie rzeki w Polsce płyną na 
północ, a Soła nie stanowi wcale w yjątku 5, nie jest też „skromną rze
czułką”, skoro zbudowano na niej — o czym zresztą mowa w Senniku  — 
hydroelektrownię. Wątpliwości budzi również fakt, że bohater wyławia 
z Soły krzyż powstańczy z 1863 roku, a miejscowi ludzie wielokrotnie 
wspominają o dokonywanych tu  przez kozaków masakrach, w okolicz
nych lasach zaś znajduje się wiele grobów powstańczych żywo przypomi

1 Zob. np. J. S ł a w i ń s k i ,  „Sennik  w sp ó łczesn y”. W: T. K o s t k i e w i c z c -  
w a ,  A.  O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a ,  J. S ł a w i ń s k i ,  C zy ta m y  u tw o ry  współczesne. 
W arszawa 1967. — W. M a c i ą g ,  L itera tura  P olsk i L u do w ej .  1944—1964. Warszawa 
1974. — Cz. M i ł o s z ,  The H istory  of Polish L iterature.  London 1969, s. 499—50'..

2 Zob. np. H. Z a w o r s k a ,  Dolina. „Tw órczość” 1970, nr 1, s. 116.
3 Zob. np. S. Ż ó ł k i e w s k i ,  Ballada polska.  [Rec.: Sennik  w spółczesny] .  „Po

lityk a” 1964, nr 6. — A. L i s i e c k a ,  Twórczość  bez azylu.  W: Pokolenie  pryszcza 
tych.  W arszawa 1964. — M a c i ą g ,  op. cit. — M i ł o s z ,  op. cit.

4 U tw ory T. K o n w i c k i e g o  cytuję w ed ług  ich p ierw szych  w ydań (podając
w  naw iasie początkow ą literę tytu łu  i num er stronicy): Sennik  w spó łczesny .  War
szaw a 1963; W niebowstąpienie .  W arszawa 1967; Z w ierzocz łekoupiór .  W arszaw a 1969; 
Nic albo nic. W arszawa 1971; K ron ika  w y p a d k ó w  miłosnych.  W arszaw a 1974. 
W szystkie podkreślenia w  cytatach pochodzą od autora artykułu.

6 Warto też zw rócić uw agę na takie w yzn an ie narratora. Nic albo nic  (s. 246 : 
„I zaczniesz znow u m yśleć, dlaczego tw oja rzeka płynie na południe, choć w szyst
k ie rzeki znajom ych, przyjaciół, b lisk ich  p łyn ęły  zaw sze na północ”.



nających mogiłę w Nad Niemnem. Soła, jak wiadomo, od źródeł aż po 
ujście płynie przez Galicję, gdzie powstania styczniowego ani tym bar
dziej kozaków nigdy nie było i być nie mogło. Realia te kazałyby raczej 
lokować miasteczko, w którym  toczy się akcja powieści, na dawnych 
kresach wschodnich 6, jednakże wiele danych wskazuje na to, że i takie 
rozwiązanie jest niemożliwe, rzecz bowiem dzieje się po drugiej wojnie 
światowej, w miasteczku mieszkają przesiedleńcy ze wschodu obchodzą
cy akurat siedemnastą rocznicę swego tu przybycia; jest więc rok 1962, 
po niebie latają odrzutowce, ludzie rozmawiają o sputnikach (choć nie 
mówi się jeszcze o lotach człowieka w kosmos, które rozpoczęły się 
o rok wcześniej). Tak więc miasteczko, w którym toczy się akcja książki, 
jest j e d n o c z e ś n i e  miasteczkiem współczesnym, istniejącym w Pol
sce początku lat sześćdziesiątych, w okolicy Tresny, gdzie budowano 
wtedy zaporę wodną na Sole, i miasteczkiem z okolic Wilna lat trzy
dziestych, miasteczkiem, w którym spędzał swoje dzieciństwo i młodość 
narrator powieści, Paweł.

Przykłady prawdziwości — i nieprawdziwości — obu tych czasowo- 
przestrzennych lokalizacji można oczywiście mnożyć, przy czym warto 
zaznaczyć, że informacje potwierdzające współczesność miasteczka poda
wane są przez narratora jako oczywiste, explicite, tych zaś, które w spół
czesności miasteczka przeczą, musimy się w tekście doszukiwać jak nie 
dość starannie zatartych śladów czy też raczej rzuconych ukradkiem 
drobnych przedmiotów, mających ułatwić zadanie pogoni.

Oto np. możemy zauważyć, że w miasteczku nad Sołą ludzie — w tym 
również narrator — chodzą boso (zob. np. S 115, 216), a trzydziestoparo- 
letni główny bohater zachowuje się jak dzieciak:

Dopiero teraz spostrzegłem , że ściskam  w  obu dłoniach ociekający w odą  
krzyż. W sadziłem  go za koszulę i na czworakach, kryjąc się w  dusznym  od 
zapachu m ięty zielsku, jąłem  w spinać się na brzeg. [S 32]

I w tedy nagle, pow odow any jakim ś in fantylnym  im pulsem , uczyniłem  gest 
prow okacyjny i n ieprzyzw oity, znany dobrze w szystk im  ulicznikom . [S 110]

Wygląda więc na to, iż miasteczko wraz z jego mieszkańcami i sa
mym narratorem  jest senną kcntaminacją osady jego dzieciństwa z rea
liami współczesności, przy czym jakakolwiek próba  ̂ustalenia, których

6 Można tu zanotow ać następującą ciekaw ostkę filologiczną: jedyne oprócz 
Soły nazw y m iejscow e w ym ien ian e w  narracji dotyczącej nadsolańskiego św iata  
to P odjeln iaki i Z ajelniaki. A  przecież w  tej postaci nazw y te nie mogą w  zasa
dzie w ystępow ać w  zachodniej części M ałopolski, zaw ierają bow iem  uproszczenie  
grupy spółgłoskow ej -d l - ,  które w ystępow ało tylko na terenach w schodnich. Nad  
Sołą nazw y te m usiałyby brzm ieć „Z ajedlniaki” i „Podjed ln iak i”. W dodatku m iej
scow ości Z ajelniaki i P odjeln iak i istn ieją  w  okolicach W ilna.



realiów jest w tym śnie więcej, które są ważniejsze, a które mniej waż
ne, skazana jest z góry na niepowodzenie, gdyż umieszczenie nadsolań- 
skiej rzeczywistości we śnie, opisanie miasteczka w poetyce onirycznej 
wyłącza możliwość dokonywania takich kwalifikacji. Konstatujemy więc, 
że snem w Senniku współczesnym nie jest bynajmniej wojna i przeżycia 
narratora z nią związane, ale to, co na pierwszy rzut oka bylibyśmy 
skłonni uznać za realność współczesną. Warto zwrócić uwagę, że — jak 
to często bywa u Konwickiego — trzem światom przedstawionym Sen
nika (miasteczko nad Sołą; las; osada i miasto dzieciństwa) odpowiadają 
trzy różne formy narracji 7: rzeczywistość „współczesna” opisywana jest 
w pierwszej osobie czasu przeszłego, partyzantka w pierwszej osobie 
czasu teraźniejszego, dzieciństwo zaś w drugiej osobie czasu przeszłego.

Jakkolwiek utrzymana w czasie przeszłym narracja pierwszoosobowa 
nie jest jakimś zabiegiem nietypowym, rzadkim, jakkolwiek wspaniale 
wprost nadaje się dla zapisu mimetycznego — tu, poprzez odróżnienie 
od pozostałych rodzajów narracji, pełni funkcję specyficzną: odgranicza 
wizję senną od rzeczywistości tworząc opozycję między czasem przeszłym, 
mniej realnym, a teraźniejszym, bardziej realnym. Nie ma tu natomiast

7 Zróżnicowane form y narracji m am y rów nież w  innych książkach K onw ick ie
go. W Nic albo nic partyzantka opisyw ana jest w  1 os. czasu przeszłego, w sp ó ł
czesność m yślana przez Darka — w  3 os. czasu teraźniejszego, sceny powrotu do 
doliny dzieciństw a — w  2 os. czasu przyszłego. W Kronice  w y p a d k ó w  miłosnych  
dzieje m iłości W icia są relacjonow ane w  3 os. czasu przeszłego, zdarzenia dotyczące 
W itolda, a m ające m iejsce w spółcześnie — w  3 os. czasu teraźniejszego, zaś partia 
tekstu, w  której narrator ujaw nia się i kom entuje całą pow ieść — w  1 os. czasu  
teraźniejszego. W Z w ierzocz łekoupiorze  całość narracji utrzym ana jest w  1 os. 
czasu przeszłego — z w yjątk iem  końcow ej partii pow ieści, w  której jako narrator 
przedstaw ia się czytelnikom  chory na b iałaczkę chłopiec m ów iący o sobie w  1 os. 
czasu teraźniejszego. We W n iebow stąp ien iu  rzeczyw istość w spółczesna opowiadana  
jest w  1 os. czasu przeszłego, kolejne życiorysy, które w ym yśla  sobie bohater — 
w  1 os. czasu teraźniejszego, natom iast „ćw iczenia pam ięci”, liryczne obrazy lasu, 
rzeki i nieba op isyw ane są w  narracji bezosobow ej, bądź m om entam i w  1 lub 2 os.
1. mn. czasu teraźniejszego; różni się on jednak od czasu teraźniejszego używ anego  
przez pisarza w  innych książkach — choć polszczyzna nie zna tego rodzaju rozróż
nień gram atycznych. Można by pow iedzieć, że jest to odpow iednik angielskiego  
Present S im ple,  oznacza bow iem  to, co dzieje się teraz i zaw sze, w  odróżnieniu od 
stale stosow anego przez K onw ickiego czasu teraźniejszego typu P resent Continuous, 
nazyw ającego czynności w  m om encie ich dziania się — form a Continuous  zw iązana  
jest oczyw iście z tym , że m am y do czynienia z opisem  rzeczyw istości m yślanej, i to 
m yślanej i zapisyw anej jak gdyby jednocześnie.

Jak w idać z tego zestaw ienia, K onw icki nie stosuje określonych gram atycz
nych form  narracji do opisu pew nego typu rzeczyw istości: np. św iat partyzancki 
może być raz opisyw any w  czasie przeszłym , k iedy indziej zaś w  teraźniejszym . 
N ie przejm uje się rów nież pisarz zw yczajam i narracyjnym i — św iadectw em  tego  
jest stosow anie do życiorysów  form  czasu teraźniejszego.



różnicy w zakresie stosunku narratora do bohatera — w obu tych świa
tach przedstawionych jest to ta sama postać, gdy w trzecim, świecie 
dzieciństwa i wczesnej, przedpartyzanckiej młodości bohatera, między nim 
a narratorem  uwidacznia się dystans zamanifestowany narracją drugo- 
osobową.

Zwróćmy uwagę, że niekonsekwencje, wzajemne wykluczanie się po
szczególnych faktów, zachodzą tylko w narracji przedstawiającej mia
steczko nad Sołą, narracji, która na pierwszy rzut oka wygląda na nad
rzędną wobec pozostałych.

Jest to generalna zasada kompozycyjna Konwickiego — w każdej 
jego książce natrafiam y na różniące się między sobą narracje, przy czym 
jedna z nich jest zdecydowanie bardziej rozbudowana od innych i stwa
rza pozory realizmu, a także robi wrażenie nadrzędnej wobec pozostałych. 
W niej to właśnie odnajdujemy charakterystyczne dla snu niekonse
kwencje, drobne szczegóły, które dla uważnego obserwatora oznaczają, 
iż ów realizm jest wysoce podejrzany 8.

Kompromitacja iluzji

Jest to stały chwyt pisarza, w większości książek kompromitującego 
w ten lub inny sposób narrację główną jako nieprawdziwą. W Dziurze 
w niebie, która stanowi uwerturę do szeregu utworów pisanych w orygi
nalnej poetyce Konwickiego, kompromitacja ta nie jest jeszcze 
przeprowadzona całkiem wyraźnie; wprowadzenie do toczącej się akcji 
mężczyzny, który wraca po latach do osady, aby odebrać sobie życie, 
i przywozi w teczce opis mających nastąpić wypadków, łącznie z tymi, 
które zdarzą się (zdarzyły się?) po jego śmierci — wszystko to zakłóca 
porządek akcji, a co więcej, skłania do podejrzeń — bo tu jeszcze wszel
kie ślady są dość dokładnie pozacierane — że jest on jednym z chłopców, 
których działania składają się na właściwą akcję powieści; jeżeli zaś tak

8 Np. w e W n iebow stąp ien iu  w ędrujący po W arszaw ie bohater raz po raz na
tyka się na neony, których nie ma i nie było, a za kurs taksów ką płaci 17 zł i 30 gr, 
choć, jak w iadom o, liczn ik i taksów ek n ie rejestrują 30-groszowej opłaty. Ostatni 
szczegół jest przez K onw ickiego mocno w ypunktow any przez opis perypetii zw ią
zanych z faktem , że taksów karz nie chce w ydać reszty z banknotu 20-złotow ego, 
w  końcu zaś rozzłoszczony rzuca na ty lne siedzen ie 2,70 zł b ilonem  (W 17). 
W Z w ierzocz lekoupiorze  m im o bardzo dokładnego osadzenia akcji w  czasie — k w ie
cień—maj 1968 (m iesiące są podane, rok zaś łatw o obliczyć, poniew aż siostra bo
hatera chodzi do I klasy zreform ow anego liceum , a reform a program ów licealnych  
zaczęła się w łaśn ie  w  r. szk. 1967/68) — opuszczone zostały przypadające w  tym  
czasie św ięta w ielkanocne. Z najdujem y w  książce rów nież adres, pod który m ieli 
zgłaszać się kandydaci do grania w  film ie: ulica W spólna 13, 9 piętro. Dom u pod 
tym  adresem  nie ma od lat. Tego typu szczegóły można zresztą mnożyć.



jest, pojawia się pytanie, czy akcja książki toczy się w latach trzydzie
stych, czy pięćdziesiątych. Próżno szukalibyśmy jednak odpowiedzi na 
te pytania w tekście Dziury w niebie — zawiłości jej kompozycji tłu 
maczą się dopiero ex post, szczególnie poprzez późniejszą od niej
0 piętnaście lat Kronikę wypadków miłosnych, gdzie najwyraźniej 
główny bohater istnieje w tym samym czasie i miejscu jako dziewiętna
stoletni chłopak i czterdziestokilkuletni mężczyzna, który powraca w swo
ją młodość, a nawet w nią ingeruje, prowadząc rozmowy z sobą dzie
więtnastoletnim.

Nagłe zburzenie iluzji koherentności świata przedstawionego przez 
wprowadzenie do niego — i to na równych prawach z innymi bohatera
mi — Witolda, pochodzącego z czasu późniejszego od czasu akcji o trzy
dzieści lat, mogłoby sugerować, że książka została napisana w poetyce 
wspomnienia, i tak też się czytelnikowi pod jej koniec wydaje, kiedy 
znika malowniczy podwileński świat młodości, akcja zaś przenosi się do 
późniejszej o trzydzieści lat Warszawy, w której mieszka starzejący się 
Witold. Tu jednak czeka kolejna niespodzianka, kolejna iluzja zostaje 
zdezawuowana: oto Witold popełnia samobójstwo i na jego miejsce poja
wia się cały i zdrowy dziewiętnastoletni Wicio w swojej podwileńskiej 
osadzie, który co prawda również popełnił samobójstwo, ale — jak się 
właśnie okazuje — zupełnie nieudane 9.

Stwarzaną iluzję kompromituje Konwicki także w Zwierzoczłeko- 
upiorze, i to oczywiście nie poprzez wprowadzenie do akcji psa-wynalaz
cy, który w poprzednim wcieleniu był lordem angielskim (nb. w Nic 
albo nic występuje pies, który nazywa się Lord), a teraz potrafi przeno
sić się w czasie i przestrzeni; mówiąc o kompromitacji iluzji mam na 
myśli obalenie postaci narratora — dziesięcioletniego Piotra, opowiada
jącego właściwie całą historię. Na końcu jednak okazuje się, że i jego,
1 opisywane wydarzenia wymyślił zupełnie kto inny — chłopiec umiera
jący w szpitalu na białaczkę, który przedstawiwszy dwa zakończenia 
historii Piotra, pesymistyczne i optymistyczne, ujawnia się wreszcie 
oświadczając, że wszystko to wymyślił, bo było mu smutno i źle, opo

9 Sam obójstw a w ystępują dosyć nagm innie wśród bohaterów  pow ieści Kon
w ickiego, rzecz jednak znam ienna: śm ierć nie ma w  nich charakteru ostateczne
go — przede w szystk im  dlatego, że m am y do czynienia n ie z opisem  jekiejkolw iek  
rzeczyw istości, ale z sytuacjam i w ym yślanym i przez narratorów, gdzie śm ierć jest 
jednym  z w ariantów , po niej zaś następują inne, kolejne. Zauważm y, że w iele  
przesłanek w skazuje na to, iż nie tylko głów ny bohater W niebowstąp ien ia ,  lecz 
także i inne postacie z tej książki nie należą do św iata żyjących, że są to jakby 
duchy ludzi um arłych, które tułają się po W arszaw ie jak po czyśćcu, zanim  do
stąpią w niebow stąpienia.



wiadając zaś „tę nieprawdziwą, zmyśloną historię właściwie sobie same
mu”, chciał się „uwolnić od bólu, strachu i złych myśli” (Z 276).

Tworzony porządek burzy Konwicki również w Nic albo nic; akcja 
powieści toczy się w okresie upałów, ale główny bohater, Darek, oświad
cza w pewnym momencie, że „naprawdę” jest zupełnie inaczej:

Leżę w  tym  m ieszkaniu, koło którego kazałem  sw ojej w yobraźni zadusić 
roznosicielkę m leka, leżę podczas zim ow ego dnia, kiedy basuje za ścianą za
dym ka zim y stulecia, k iedy przyw iało m etrow ym i zaspam i drogi, k iedy nie 
latają sam oloty, k iedy grzęzną pociągi, k iedy dzieci cały dzień siedzą w  domu, 
kiedy n ikt nie roznosi m leka, w ięc leżę sobie i buduję w ym yślne, skom pliko
w ane życie, trochę n iezw ykłe, ale i prawdopodobne, pełne zazdrośnie schow a
nych znaczeń, których n ikt bez m ojej pom ocy nie rozszyfruje, w ięc pełne kodów  
m nie tylko w iadom ych, ale w cale nie sym etryczne i bez ukrytych rytm ów, bo 
taką mam teraz fantazję. [N 198—199] 10

Zwróćmy uwagę, że zdanie to nie tylko nie jest zapisane jako komen
tarz odautorski, ale nawet nie zostało wyodrębnione z prowadzonego 
przez Darka, a przedstawionego w narracji trzecioosobowej, dialogu 
z milicjantką. Charakterystyczne, że nie ma ono dla tej rozmowy żad
nego znaczenia — milicjantka, do której jest skierowane, zupełnie je 
ignoruje n . Niemniej jednak trzeba — mimo braku formalnych wyznacz
ników — potraktować je jako rodzaj autokomentarza, ponieważ wydaje 
się, że objaśnia ono wiele charakterystycznych cech twórczości Kon
wickiego.

Topika powieści Konwickiego

Typowe dla opisywanego w tych powieściach świata jest umieszcza
nie w nim postaci, miejsc, motywów — gotowych, literackich prefabryka
tów — są nimi zarówno stałe motywy literackie, jak i autentyczne po
stacie, przeżycia czy zdarzenia znane pisarzowi, nie wykorzystywane 
jednak nigdy dla stworzenia panoramicznego obrazu jakiegoś wycinka

10 Inform acja, że akcja książki toczy się w  zim ie, a nie w  lecie, jest przez 
Darka jeszcze raz pow tórzona (s. 245). O tym , iż akcja ta jest m yślana, a n ie  
opisyw ana, św iadczy rów nież scena śm ierci Darka:

„— Stój, bo strzelam !
I zaraz potem  rozlega się spłaszczony, niew yraźny, krótki w ystrzał ostrze

gaw czy.
— Λ teraz poczuję trzy gorące uderzenia w  p lecy i będzie po w szystkim .
I czuje trzy gorące uderzenia w  plecy, i jest po w szystk im ” (N 277).
11 Zarówno ten obraz jak i kilka innych zdecydow anie przypom inają S. I. W it

kiew icza. W itkacow skie są przecież i te n iezliczone śm ierci, po których bohaterow ie 
w stają  jak gdyby nigdy nic, i nastrój koszm aru, i dyskusje aksjologiczne.



rzeczywistości. Nasuwa się tu taj porównanie do funkcji, jaką w dziele 
sztuki plastycznej mogą spełniać przedmioty nieartystyczne wbudowane 
w jego strukturę: inaczej będzie to wyglądało u Styki, inaczej u Hasiora. 
Oczywiście książki Konwickiego są „pełne zazdrośnie schowanych zna
czeń, których nikt bez [...] pomocy [autora-narratora] nie rozszyfruje”, 
można jednak wskazać na pewne konkretne przykłady faktów bądź posta
ci żywcem „przepisanych” z rzeczywistości czy nawet literatury.

Szczególnie wdzięcznym polem obserwacji będzie tu Zwierzoczłeko- 
upiór: bohater-narrator książki, dziesięcioletni Piotr, mieszka w W ar
szawie, na cichej uliczce z pomnikiem zmarłego pedagoga. Z uwagi na 
żałosną wręcz ilość stołecznych pomników lokalizacja tej cichej uliczki 
na planie Warszawy nie przedstawia najmniejszych trudności: musi to 4 
być ulica Wojciecha Górskiego, biegnąca na tyłach Nowego Światu. In
formacja ta jest o tyle interesująca, że na tej właśnie ulicy pod nu
merem pierwszym mieszka od lat Tadeusz Konwicki. Matka narratora 
powieści jest malarką, podobnie jak żona pisarza, Danuta (która zresztą 
Zwierzoczłekoupiora ilustrowała), ojciec zaś pochodzi, jak sam pisarz, 
spod Wilna. W jakiś sposób jest więc ów bohater synem pisarza 12; wie
loma cechami, również i wiekiem, odpowiada zresztą młodszej jego 
córce.

Tego typu szczegóły w różnych książkach Konwickiego zawsze dają 
się odkryć, nie stanowią jednak bynajmniej klucza do interpretacji jego 
twórczości. Często znajdujemy u niego znane postacie czy motywy lite
rackie: oto np. w tym  samym Zwierzoczłekoupiorze, w którym mamy 
do czynienia z problematyką nieco metafizycznego powracania w mło
dość, z rozchwianiem granic między postaciami dziesięcioletniego narra
tora i jego własnego ojca — pojawia się, jakby zupełnie przypadkowo, 
imię „Dorian”. Nazywa się tak bohater niezbyt ważny; główną jego funk
cją w  powieści jest noszenie tego właśnie imienia, które wprowadził 
Konwicki do swojego utworu, aby uruchomić problematykę Portretu 
Doriana Graya. Imię to nie może być przypadkowe — zresztą narrator 
nawet zwraca na nie uwagę czytelnika: „jakiś Dorian (długo jego starzy 
musieli szukać w kalendarzu)” (Z 197). I jeszcze: w cztery stronice po 
wprowadzeniu Doriana do akcji narrator — niby zupełnie przypadkiem — 
wymienia nazwisko Wilde’a:

Popatrzyła na m nie z szacunkiem , jak C ecylia na p o r t r e t  Oscara W il
de’a, takiego jednego pisarza angielskiego. [Z 201]

12 Zwraca na to uw agę rów nież sen bohatera: „»Ja jestem  tw oim  bratem« 
przekonyw ał m nie Troip. »Nawet w ięcej, ojcem , a m oże rów nież tw oim  przyszłym  
synem «. Zacząłem  coś m ówić, że to zbyt skom plikow ane i trochę bez sensu” (Z 219).



Jak już zauważyliśmy, pisarz stale podkreśla, że świat jego bohate
rów jest światem raczej myślanym niż opisywanym, i to myślanym 
z reguły przez narratorów o dużej świadomości kulturowej 13, wobec 
czego takie asocjacje, związki z tradycją literacką, muszą się w ich my
śleniu pojawiać — nie są li tylko autorskim komentarzem, ale integralną 
częścią narracji.

W powieściach Konwickiego — a ściślej mówiąc, w ich partiach pi
sanych w poetyce snu — spotykamy również niejednokrotnie wplecione 
w akcję toposy biblijne. Np. w Senniku współczesnym wielce znacząca 
dla dalszego rozwoju akcji scena poznania się narratora książki, Pawła, 
z kobietą fatalną, Justyną, odwzorowuje kuszenie Adama:

Trzym ała w ie lk i kosz ze św ierkow ych korzeni w ypełn iony r a j s k i m i  
jabłuszkam i.

— W racam z Podjelniaków . Widzi pan, jak pięknie obrodziły w  tym  roku — 
i w  w yciągn iętych  rękach podała m i kosz z owocam i. — Może pan spróbuje?

W ziąłem  jedno jabłko całe oblane czerw ienią, w olno je rozgryzłem  przy
glądając się dziew czynie. [...]

— C hciałam  koniecznie pana poznać.
Znowu ukłoniłem  się niezręcznie. Patrzyła na m nie bez żenady, z u śm ie

chem ni to naiw nym , ni to w yzyw ającym .
— Bardzo m nie pan intryguje. Podglądałam  pana kilka razy. [S 47—48]

Przywołaniem topiki biblijnej iest również wspomniana w Senniku 
współczesnym Dolina Jozafata (S 334), co dało krytyce asumpt do in
terpretowania stale pojawiającej się w twórczości Konwickiego doliny 
właśnie jako miejsca, do którego wszyscy na koniec muszą wrócić, gdzie 
się wszyscy kiedyś spotkają. Niewątpliwie problematyka metafizyczna 
zajmuje u Konwickiego poczesne miejsce i kolejno opisywane w nastę
pujących po sobie książkach doliny są w istocie ciągle tym samym miejs
cem, ale trzeba też pamiętać, że w wielu wypadkach pisarz nasyca topos 
szczegółami, które go indywidualizują — np. w Senniku  dolina i ludzie 
w niej mieszkający ulegaja satyrycznej deformacji. W książce tej, po
wstałej w latach szczególnej prosperity małego realizmu, następuje połą
czenie charakterystycznych dla niego sposobów opisu rzeczywistości 
z problematyką wręcz eschatologiczną: nadsolańska dolina, w której to
czy się akcja najbardziej rozbudowanego wątku książki, jest zarazem 
Doliną Jozafata i zabitą deskami współczesną polską doliną, w której 
odnajdujemy zminiaturyzowaną rzeczywistość wczesnych lat sześćdzie
siątych. Jeżeli istotnie uznamy, że w książkach Konwickiego odbijają 
się podstawowe problemy jego epoki, musimy pamiętać, że odbicie to nie

13 W ielokrotnie natrafiam y w  pow ieściach K onw ickiego na inform acje, że nar
ratorzy przeczytali w ie le  książek — nawret 10-letni Piotr ze Zwierzoczłekoupiora  
przeczytał w szystk ie, które były w  domu, zna się na teoriach Freuda, Einsteina itp.



ma nic wspólnego z „przechadzającym się po gościńcach zwierciadłem”, 
że obraz konstruowany przez pisarza jest tylko z pozoru lustrzanym 
odbiciem.

Sposób istnienia bohaterów powieści Konwickiego

Przykładem przekonującym świetnie, do jakiego stopnia nie chodzi 
w powieściach Konwickiego o przedstawienie rzeczywistości, są miłosne 
perypetie jego głównych bohaterów. Możemy zauważyć, że każdego 
z nich stawia autor przed koniecznością dokonania wyboru między dwie
ma kobietami, z których jedna jest uosobieniem zwyczajności, ciepła, 
domu i kocha go, druga zaś to kobieta fatalna, igrająca jego uczuciami, 
wiodąca go do zguby, dla której jednak zawsze gotów jest dom porzucić, 
chociaż nie ma szans na spełnienie swojej m iłości14. Motyw odrzucenia 
domu i małżeńskiej miłości jest najczęściej powtarzającym się motywem 
w twórczości Tadeusza Konwickiego. Znajdujemy go nawet w książkach 
pisanych u początków jego kariery literackiej i nie mających jeszcze 
właściwie znamion oryginalnej poetyki twórcy. W jednym tylko wypad
ku opuszczenie domu nie jest spowodowane przez inną kobietę — sytuacja 
taka zachodzi w powieści produkcyjnej Przy budowie, gdzie główny bo
hater porzuca żonę dla... Nowej Huty. Trzeba stwierdzić, że żadna z opi
sywanych przez Konwickiego historii miłosnych nie ma charakteru 
jednostkowego, nie zdarza się poszczególnym bohaterom, nie służy do 
ich charakteryzowania. Zauważmy, że nie dałoby się w ogóle przeprowa
dzić zwykłej, szkolnej charakterystyki żadnego z głównych bohaterów 
powieści Konwickiego, co jest jeszcze jednym dowodem ich nieepickości. 
Omawiany topos miłości wydaje się być pochodzenia romantycznego: 
zabójcze dla tej miłości okazuje się wszelkie spełnienie — zauważmy, że 
kilkakrotnie zupełnie dosłownie wiąże się ono ze śmiercią bądź poważ

14 Takie pary kobiet w ystępują naw et w  tych książkach, których bohateram i 
są dzieci: w  Dziurze w  niebie  będzie to Packa kochająca się n ieszczęśliw ie w ,P ó lk u  
i lekcew ażąca jego m iłość W isia P uciałłów na; w  Zw ierzocz łekou p iorze  — Majka 
z sąsiedniego podwórka i kapryśna Ewa z egzotycznego, podw ileńskiego świata. 
W „dorosłych” pow ieściach rzecz m a się następująco: w  Senniku w spó łczesn ym  
jest to „czarow nica” Justyna i sk lepow a Regina, która w ręcz ośw iadcza Paw łow i, 
że chciałaby się za niego w ydać, aby rozw iązać problem  sw ojej i jego sam otności; 
w  Nic albo nic sąsiadka Darka, pani Niusia, zapraszająca go na śniadanie („są 
pyszne bułeczki, tylko m leka n ie m am ”) i ośw iadczająca wręcz: „Och, jak ja pana 
lubię. Schrupałabym  sobie od rana. Pan m usi się ze mną ożenić, m usi!” (N 77), 
przeciw staw iona jest groźnej, choćby z powodu w ykonyw anej funkcji, m ilicjantce  
Elżbiecie; w  Kronice w y p a d k ó w  m iłosnych  Wicio odrzuca m iłość Grety, w ybierając 
dumną pułkow ników nę A linę.



nym, śmiertelnym zagrożeniem życia bohatera15. W ostatniej powieści, 
Kronice wypadków miłosnych, Konwicki explicite ujawnia swój stosunek 
do omawianego problemu, sarkastycznie rysując przypuszczalny obraz 
spełnionej miłości swojego bohatera:

zacząłem  z  lęk iem  snuć sw oje  drugie, przypuszczalne życie, którego uniknąłem  
cudem, dzięki kaskadzie przypadków , szerokiej rzece różnych układów  i incy
dentów  z k loaki historii. Zobaczyłem  sieb ie ze zgrubiałym i rysam i, przedw cześ
nie postarzałego, w  otoczeniu chorow itych dzieci i zam ęczonej jak zw ierzę żony 
bez określonego w ieku. [K 56]

Elementem istotnym dla wykazania nieepickości świata przedstawio
nego w powieściach Konwickiego jest również sposób prowadzenia narra
cji i związany z nim system relacji między głównym bohaterem-narrato- 
rem  a pozostałymi postaciami. Otóż wszystkie występujące w powieś
ciach Konwickiego osoby, oprócz głównego bohatera będącego najczęś
ciej także narratorem, to postacie epizodyczne, wkraczające do akcji 
tylko wtedy, kiedy pojawiają się na drodze życia narratora-bohatera, 
ani na chwilę nie schodzącego z powieściowej sceny. Wszystko, co zdarza 
się poza nim, nie podlega opisowi, okazuje się nieważne — więcej, bez 
względu na stosowany w narracji czas gramatyczny jest ona zawsze pro
wadzona jednocześnie z toczącymi się wydarzeniami, tak że nie tylko 
nie ma w niej mowy o antycypacyjnych uwagach na temat przyszłości, 
lecz czytelnik pozbawiony jest nawet porządkującego komentarza zda
rzeń przeszłych: narracja nie jest u Konwickiego adresowanym do ko
gokolwiek „opowiadaniem o”, ale raczej próbą zdania sobie sprawy przez 
samego narratora z dziejących się wydarzeń. Nie mamy tu do czynie
nia z tak charakterystyczną dla epiki różnicą między czasem akcji a cza
sem narracji. Związane jest to z faktem, iż — jak Konwicki przyznaje się 
niejednokrotnie — jego powieści nie są opowiadaniem zdarzeń, ale ich 
wymyślaniem ad hoc przez narratora; a więc pisarz upodrzędnia świat 
przedstawiony w stosunku do narratora w takim stopniu, że łatwiej by
łoby mówić o lirycznej niż epickiej perspektywie jego powieści.

Zwracaliśmy już uwagę, że w kolejnych powieściach Konwickiego

15 W Kronice  w y p a d k ó w  m iłosnych  oprócz kilkunastu  gazetow ych w staw ek, 
które opisują kończące się tragicznie h istorie m iłosne, znajdujem y zbliżoną sytuację  
w  w ątku W icia i A liny: spełn ienie uczucia połączone jest z zaplanow anym  przez 
nich w spólnym  sam obójstw em . Podobnie w  Nic albo nic  — pow rót do rodzinnej 
doliny, akt p łciow y i sam obójstw o następują n iem al jednocześnie. R ównież spełn ie
nie m iłości Darka i E lżbiety kończy się śm iercią bohatera. W Sen n iku  — zaraz 
po zdobyciu Justyny przez P aw ła m ieszkańcy m iasteczka dokonują na bohaterze  
linczu. O czyw iście w  dwóch ostatnich w ypadkach nie m ożem y m ieć pew ności, czy 
następstw o czasow o om aw ianych w ydarzeń jest następstw em  przyczynow o-skutko
w ym , czy post hoc znaczy tutaj prop ter  hoc, poniew aż jednak takich zbiegów  
okoliczności jest k ilka, nasze rozum ow anie w ydaje się dopuszczalne.



powtarza się często chwyt polegający na burzeniu tworzonej iluzji — 
często przeprowadzane jest ono poprzez ujawnianie innego, prawdziw
szego w płaszczyźnie tekstu, n a rra to ra16. Zauważmy, że ten z nagła 
ujawniony „prawdziwszy narrator” z reguły dysponuje właśnie perspek
tywą liryczną, powoływany jest do komentowania nie świata, ale raczej 
siebie samego:

O pow iadałem  tę n iepraw dziw ą, zm yśloną h istorię w łaściw ie sobie sam em u. 
Bo chciałem  się troszeczkę uw oln ić od bólu, strachu i złych m yśli. P rzyjem nie  
jest uw alniać się i być w olnym . [...]

N ajcudow niejsze, że pohasałem  sobie trochę na sw obodzie. Życzę wam  tego  
sam ego. Żebyśm y tylko zdrowi byli. Żebyśm y tylko... [Z 276—277]

Zawsze chciałem  po sw ojem u kreow ać św iat. K iedy okazało s ię  to n iem oż
liw e, zacząłem  go sobie kreow ać w e w łasnej w yobraźni. B ezsilny, ogłupiały, 
spustoszony, leżę sobie w  cudzym  m ieszkaniu, w  m ieszkaniu przyjaciół, k tó
rzy w yjechali chyba na zaw sze, a ja nie w yjechałem  i nie w yjadę. [...] w ięc  
leżę sobie i buduję w ym yślne, skom plikow ane życie, trochę n iezw ykłe, ale  
i prawdopodobne, pełne zazdrośnie schow anych znaczeń, których nikt bez 
m ojej pom ocy nie rozszyfruje, w ięc pełne kodów  m nie tylko w iadom ych, ale 
w cale nie sym etryczne i bez ukrytych rytm ów , bo taką mam teraz fantazję. 
[N 198— 199]

Gdzie jest m oja ojczyzna? Gdzie jest ojczyzna bogów ? C hciałbym  tam  
wrócić. C hciałbym  tam  wrócić, choćby okazała się podobną do tej krainy ludzi, 
gdzie spędziłem  w ygnanie. Choćby była w szechśw iatem  kolosalnych i n ieskoń
czonych bólów , kolosalnych i n ieskończonych utrapień, kolosalnych i n ieskoń
czonych nadziei. N ie, niech nie będzie podobna do ziem i. Mam na zaw sze pełne 
oczy cierpienia, pełne uszy szlochu, pełne serce lęku. A le niech będzie zarazem  
jakoś podobna do ziem i. N iech będzie podobna w  krótkiej chw ili radości z do
konania, w  u lotnym  zachw ycie dla przypadkow ego piękna sm ukłej traw y lub 
w onnego zioła, w  przejm ującej słodyczy olśn iew ającego błysku pierw szego za
kochania. Chciałbym  zabrać do ojczyzny bogów  sw oją kam icę nerkow ą i le 
gendę o m iłości. M iłości przyziem nej i w zniosłej, kazirodczej i an ielsk iej, w y
m yślonej i żyw iołow ej, chutliw ej i perw ersyjnej, dobrej i złej, byleby tylko 
była. Bo m oże kiedyś, w' kolejnym  kręgu nieskończoności, jeszcze będę ko
chał. [K 101]

Przede wszystkim rzuca się w oczy odmienność języka tych frag
mentów: jest on zupełnie różny od tego, jakim z reguły rozmawiają ze 
sobą postacie książek Konwickiego czy jakim prowadzona jest ich nar
racja. Kiedy ujawnia się „prawdziwszy narrato r”, od razu język staje 
się wyżej zorganizowany, pojawiają się klasyczne okresy, forma zaczyna

16 O czyw iście jest to ty lko kolejna iluzja: skoro K onw icki z uporem  dezawuuje 
narratorów  sw ych książek, podporządkowując ich jakim ś „nadnarratorom ”, przy
pom ina tym  sam ym  czytelnikom  o um ow ności praw dy literackiej i n ie ma żadnego 
powodu, abyśm y uznaw ali tych nadnarratorów  za jakościow o różnych od narrato
rów  zw ykłych , są oni bow iem  zupełnie tak sam o przez pisarza w ym yślen i. Istnie
jące m iędzy nim i hierarchie m ają w ięc znaczenie ty lko w ew nątrz tekstu.



zwracać uwagę na samą siebie. Są to zjawiska charakterystyczne dla li
ryki, epice zaś w zasadzie obce. Ponieważ wypowiedzi te umieszczane 
są w strukturze powieści Konwickiego zawsze jako nadrzędne wobec 
głównego toku narracji (są one zawsze wypowiedziami owych nadnarra- 
torów), kompromitują one świat przedstawiony już nie tylko wykazując 
jego nieprawdziwość, dowolność jego elementów („Nie jestem opisują
cym ani opisywanym. Jestem  bogiem” — oświadcza narrator ostatniej 
książki Konwickiego; К  94), lecz również zwracając uwagę, że istotnym 
sensem, treścią wypowiedzi są skrajnie subiektywne odczucia podmiotu, 
a nie próby obiektywizacji czegokolwiek, czy przedstawienia konkret
nego świata i jego problemów.

Marność epiki

Można znaleźć w powieściach Konwickiego wyrażoną explicite nie
ufność wobec wszelkiej epiki, niewiarę w możliwość opisania świata:

— [...] Bo ja nie znam ludzi, nic o nich n ie  w iem , w idzę ich tylko w  św ietle  
dziennym , ich poczynania kom entuję porządkiem  m nie przyrodzonym , a n ie  
w iem , jak jest napraw dę, nie w iem , co robią w  nocy, w  ukryciu, sam i przed  
sobą. [S 261]

— Jak m yślisz, Stary, co po nas zostanie?
— N a pew no ktoś przeżyje i sp isze niepraw dę, to znaczy prawdę, jaką by  

chciał odnaleźć w  przypom nieniu m łodości. [S 176]

— A ty  w iesz, że nieskończoność m a dwa końce? [...]
— Że b iegnie ona nie tylko od nas w  kosm os, ale i od nas w  drugą stronę. 

Że dzieli s ię  n ieskończenie w  n iew ym iem ość, a le  także i w  w y  mierność. [...]
— [...] Posłuchaj, bo w ięcej n ie pow iem . N ie tylko m akrokosm os jest n ie 

skończony. M ikrokosm os rów nież. Ty m nie rozum iesz? K onkurencyjna n ieskoń
czoność. [W 163— 164] 17

Cytowane refleksje są świadectwem rozczarowań pisarza-realisty, 
który pojął, jak znikome są jego możliwości, jakim uroszczeniem jest 
opisywanie świata przez człowieka, który i o sobie nie wie nic do koń
ca — nawet narrator Kroniki wypadków miłosnych oświadczający, że 
jest bogiem, okazuje się bogiem okaleczonym, pozbawionym należnej mu 
wszechwiedzy (K 94).

Zadaniem podstawowym jest więc uporanie się z rozumieniem włas
nego losu:

To, co dotychczas przeżyłem , to garstka kam ieni w ydobytych z dna rzeki. 
B ędę je już na zaw sze układał w  coraz to now e konstelacje i szukał sensu, 
który tym  rządzi. [S 188]

17 W ydaje się, że jest to przetw orzona w  pijacką rozm ow ę jedna z m yśli 
Pascala. Por. B. P a s c a l ,  Myśli.  W arszawa 1972, nr 460.

7 — Pam iętnik Literacki 1975, z. 1



To w szystko polega na tym , że otrzym ujem y porcję kart i potem  już do  
końca tasujem y je, układam y, szukając ładu i sensu. T akie jest nasze życie . 
[S 261]

Te wyznania narratora Sennika współczesnego, książki, od której mo
żemy mówić o stworzeniu przez Konwickiego oryginalnej poetyki powie
ściowej, są w istocie manifestem antyepickim, imperatywem głębinowej 
introspekcji, prowadzą na uciążliwą drogę poszukiwania własnej tożsa
mości, która okazuje się wcale nieoczywistą18. W yjaśniają one jedno
cześnie natręctwo powtarzania się w kolejnych książkach tych samych 
motywów, postaci, miejsc — owych kamyków wydobytych z dna rzeki 
czy kart niegdyś rozdanych, z których można coraz to na nowo stawiać 
sobie kabałę. Tak więc poszczególnym motywom, postaciom czy miejscom 
przyporządkowane są jakieś określone znaczenia, które jednak konkre
tyzują się dopiero w odpowiednim układzie. Semantyka tak tworzonej 
literatury jest niesłychanie złożona, pisarz bowiem nie operuje znakami 
prostymi, jednoznacznymi — ale niejednorodnymi w swojej strukturze 
obrazami, mającymi pewne znaczenie własne i uzyskującymi nowe zna
czenia w zetknięciu z innymi obrazami-toposami.

W Nic albo nic wywiązuje się na wieczorze autorskim dyskusja o roli 
literatury; główny bohater książki, Darek, szydzi z małego realizmu, 
którego domaga się jeden ze słuchaczy:

— Na pew no nie chcę w iedzieć, co tam panu autorow i przychodzi do głow y. 
Na jakie kom pleksy cierpi, na co psychicznie choruje, za co m a pretensje do 
życia. N atom iast chciałbym  usłyszeć, co w ie  o zw ykłym  życiu zw ykłych  ludzi.

— Bo pan, bidula, sam  nic nie w ie? Musi pan po to do książeczek zaglądać?  
N ie słyszał pan nigdy, że w  niektórych w ojew ództw ach płoną lasy , że do fabryki 
lodów ek kooperanci nie dostarczyli pięciu ton w krętów , że w  W ałbrzychu uro
dziły się czw oraczki, że wczoraj w odow ano traw ler-przetw órnię, że odbyw a

18 N ie tylko ze w zględu na om aw ianą szeroko poetykę oniryczną opierającą  
się na niepełnej tożsam ości św iata przedstaw ionego, lecz także dlatego, że narra
torzy kolejnych pow ieści tworząc najrozm aitsze sytuacje, których są bohateram i, 
uciekając od sw ojej rzeczyw istości, codzienności, chcą w  istocie dokonać sam o- 
określenia. Zadają pytania o to, kim  byli, kim  są, kim  m ogliby być. W żadnej z po
w ieści K onw ickiego nie jest pow iedziane, kim  jest napraw dę narrator, jaki jest 
jego zawód, czy ma rodzinę, jak w ygląda. Słow em  — brak w łaśn ie  ich dow odów  
tożsam ości. N ie chodzi tu przecież jednak tylko o dane, które m ożna w pisać do 
dowodu osobistego; tego typu n ietożsam ości w ystępują tuż pod pow ierzchnią narracji 
i dotyczą — jak np. w  Senniku  współczesnym,  — postaci m arginesow ych: hrabiego  
Paca, który jest K ow alskim , torow ego D ębickiego, który jest szefem  UB Dobasem, 
proroka Józefa Cara, który jest działaczem  kom unistycznym , partyzanta Jasiu  
Krupy, który jest Żydem. G łębsza jest nietożsam ość głów nych bohaterów , którzy  
nie mogą zgodzić się sam i ze sobą, którzy nie akceptują sam ych siebie z różnych  
okresów  sw ojego życia — nie m ogąc jednak odrzucić fragm entu sw ojej biografii 
czy sw ojej osobowości.



się zjazd pow iatow ych prezesów  kół futurologów , że jeździ się drugą klasą, 
a w  dokum encie delegacyjnym  w pisuje się pierw szą, aby różnicę schow ać do 
kieszeni, że uruchom iono now y turbozespół, że m inister handlu w ycofa ł ze 
sprzedaży oszukańczy produkt, że kurw y w ysiadują w  hallach m iędzynarodo
wych hoteli, że w ybuchła epidem ia nosacizny u bydła, że zw iększono przydział 
papieru na podręczniki szkolne, że starzy ludzie czasem  m uszą oszczędzać, że 
jedni kochają życie, łakną dobra i otuchy, a inni chrom olą to sw oje życie i mają 
w szystkiego po dziurki w  nosie. Tego pan jeszcze nie w ie? [N 261—062]

Tak więc realizm atakowany jest przez Konwickiego i dlatego, że 
obiecując prawdę o świecie nie jest w stanie jej dać, i dlatego, że jest 
„przepisywaniem” rzeczy już wiadomych, że nie pozwala na tworzenie 
nowych wartości.

Profecja i żart

Ponieważ, jak to już kilkakrotnie podkreślaliśmy, w większości ksią
żek Konwickiego narratorzy przyznają się do wymyślania opisywanych 
historii, trzeba spróbować odpowiedzieć na pytanie, dlaczego je wymy
ślają i czego od nich oczekują. Sprawa jest tu dosyć skomplikowana, 
bowiem narratorzy ci przypisują literaturze dwie, biegunowo różne, 
funkcje: profetyczną i ludyczną.

Akcja każdej z książek odbywa się w przededniu katastrofy: w Sen
niku współczesnym będzie to zalanie doliny i miasteczka wodą spowo
dowane budową hydroelektrowni, we Wniebowstąpieniu — groźba III 
wojny światowej (chodzi tu  najprawdopodobniej o konflikt w Zatoce 
Swiń), w Zwierzoczłekoupiorze — kometa mająca uderzyć w ziemię, 
w Kronice wypadków miłosnych dziejącej się wiosną 1939 — wybuch 
wojny, która dla podwileńskich okolic okazała się końcem dotychczaso
wego świata. Zawsze więc opisywane zdarzenia dzieją się w „chwili 
osobliwej”, z czego ich narrator zdaje sobie sprawę. W pierwszej z oma
wianych powieści, Senniku, katastrofa jest tylko na miarę doliny i mia
steczka, można więc próbować ratunku, można odjechać pociągiem re
patriacyjnym:

A tuż obok, pode m ną, stali m ieszkańcy tego m iasteczka. P rzyszli popatrzeć, 
jak odjeżdża się stąd za darmo.

— Dokąd idzie ten pociąg? — spytałem .
— Ludzie pow iedzą [...]. [S 339]

W późniejszym o cztery lata Wniebowstąpieniu katastrofa obejmuje 
całą Warszawę, od Okęcia po Bródno, i prawdopodobnie — choć nic się 
o tym  w książce nie mówi wprost — cały świat. Cierpiący na amnezję 
pourazową bohater-narrator gorączkowo poszukuje nie tylko swojej toż
samości, lecz także jakichś ogólnych wartości, które pozwoliłyby mu na



odbudowę świata utraconego wskutek choroby. Trzykrotnie wraca pa
mięcią do tego, co uważał za piękne i dobre — do lasu, rzeki, nieba. 
Okazuje się jednak, że utraciły one swoje wartości:

U m ierają lasy. N ajp ierw  łysieją  z m chu, potem  rzednie traw a, ukazując  
sypką jak popiół ziem ię, potem  giną krzaki tratow ane, w reszcie ubyw a drzew  
i m iędzy rzadkie pnie w kracza ja łow e pustkow ie, które przedziela g igantyczne  
piram idy betonow ych m row isk. U m ierają lasy , które daw ały schronienie cz ło 
w iekow i uciekającem u przed innym  człow iekiem . [W 56-57]

U m ierają rzeki. To znaczy tracą pozór życia. S tają się  m artw ym  ryn szto 
kiem , ja łow ym  ściekiem , row em  kloacznym  udającym  w ieczny  ruch. [W 135]

Dopiero któregoś dnia, n ie w iadom o nigdy kiedy, po raz pierw szy p od
nosim y pięści do nieba, aby grozić. A lbo szukam y w zrokiem  nieba skom ląc
0 ratunek. I w tedy w łaśn ie  dostrzegam y ludzi pow racających z dalekiej w ę 
drówki, której celem  było poznanie nieba: jedyny praw dziw y kom pleks cz ło 
w ieczy. Lecz ci ludzie, n iektórzy żyw cem  spaleni, m ów ią, że nieba nie m a. Że 
jest to w ieczna śm ierć. [W 225]

1 wtedy pojawia się przekleństwo Hioba, które bohater czyta w ko
ściele z przypadkowo znalezionej książki. Czyta głośno:

— Bodaj był zginął dzień, któregom  się  urodził! i noc, w  którą rzeczono: 
Począł się m ężczyzna! Bodaj się był on dzień obrócił w  ciem ność! By się był 
o nim  nie pytał Bóg z w ysokości, i n ie by ł ośw iecony św iatłością! Bodaj go 
była zaćm iła ciem ność i cień śm ierci! By go był ogarnął obłok i ustraszyła go 
gorącość dzienna! Bodaj by noc onę osiadła ciem ność, aby n ie szła w  liczbę  
dni rocznych, i w  liczbę m iesięcy n ie przyszła! Bodaj noc ona była sam otna, 
a śpiew ania aby nie było w  niej! Bodaj ją by li przeklęli, którzy przeklinają  
dzień, którzy są gotow i w zruszać płacz swój! Bodaj się  były zaćm iły gw iazdy  
przy zm ierzchaniu jej! a czekając św iatła , aby się go b yła  n ie doczekała, ani 
nie oglądała zorzy porannej! [W 228— 229 (K sięga Hioba, III, 3—9)]

W Nic albo nic, powieści samym swoim tytułem  zapowiadającej sy
tuację bez wyjścia, eschatologia posuwa się ad infinitum: w ciemnym 
przedziale pędzącego pociągu ktoś recytuje proroctwo św. Jana:

— A obróciw szy się ujrzałem  siedem  złotych św ieczn ików  — i pośród 
św ieczn ików  kogoś podobnego do Syna C złow ieczego — obleczonego w  szatę do 
stóp — i przepasanego na piersiach złotym  pasem . — G łow a Jego jak płom ień  
ognia — stopy Jego podobne do cennego kruszcu — jak gdyby w  piecu rozża
rzonego — a głos jego jako głos w ielu  wód. — W praw ej sw ej ręce m iał siedem  
gw iazd — i z Jego ust w ychodził m iecz obosieczny, ostry. — A Jego w ygląd  — 
jak kiedy słońce jaśn ieje w  sw ej mocy. — K iedym  Go ujrzał —  do stóp Jego 
upadłem , jak m artw y — a On położył na m nie praw icę sw ą, m ów iąc: — „Prze
stań się lękać! — Jam  jest P ierw szy i Ostatni, i żyjący. — B yłem  um arły, a oto 
jestem  żyjący na w iek i w iek ów  — i m am  klucze śm ierci i O tchłani”... [N 161— 
162 (A poka lipsa  w edług św . Jana, I, 12— 18)]

I cała ziem ia w  podziw ie pow iodła w zrokiem  za B estią  — i pokłon oddali 
Sm okow i — bo w ładzę dał B estii — i B estii pokłon oddali, m ów iąc: — „Któż 
jest podobny do B estii — któż potrafi rozpocząć z nią w a lk ę”. — I dano jej



usta m ów iące w ie lk ie  rzeczy i b luźnierstw a — i dano jej m ożność przetrw ania  
czterdziestu dwu m iesięcy. — I otw orzyła sw e usta dla bluźnierstw  przeciwko  
Bogu — by bluźnić Jego im ieniu, Jego przybytkow i — i tym , co w  n iebie m ają  
przytułek. — I dano jej w alkę w szcząć ze św iętym i — i ich zw yciężyć — i dano 
jej w ładzę nad każdym  szczepem , ludem , językiem  i narodem. — I będą odda
wać jej pokłon w szyscy  m ieszkańcy ziem i — każdy, którego im ię n ie jest zapi
sane w  księdze zabitego Baranka — od założenia św iata. — Jeśli kto uszy ma, 
niechaj posłyszy! — Jeśli kto do n iew oli jest przeznaczony, idzie do n iew oli —  
jeśli kto na zabicie m ieczem  — m usi być m ieczem  zabity... [N 163 (Apokalipsa  
w edług św . Jana, X III, 4— 10)]

Te przydługie cytaty obrazują tworzony przez Konwickiego nastrój — 
pisarz jakby nie ufa swoim możliwościom twórczym, nie wystarcza mu 
groza tego, co sam pisze, i aby osiągnąć szczyt okropności, posiłkuje się 
właśnie przekleństwem Hioba czy Apokalipsą. Przecież jednak i poza tym 
czuje się w powieściach Konwickiego aurę okropności, co krok pojawiają 
się samobójcy, kaleki, nieuleczalnie chorzy. Widmo śmierci towarzyszy 
przez cały czas bohaterom i wcale nie tylko we fragmentach mówiących 
o okresie wojny — groza współczesności zupełnie jej dorównuje.

Byłoby jednak niedopuszczalnym uproszczeniem, gdybyśmy chcieli, 
jak to czynił np. Julian P rzyboś19, rozumieć książki Konwickiego jako 
manifesty czarnowidztwa, gdybyśmy wyczytali z nich, że „ma się pod 
koniec nowożytnemu światu” — ponieważ, jak już zauważyliśmy, fun
kcja profetyczna towarzyszy w omawianych utworach funkcji ludycz- 
nej. Narratorzy stwierdzają często, że te zmyślone historie są dla nich 
odpoczynkiem od rzeczywistości, pozwalają pobawić się, ucieszyć. Umie
rający w szpitalu na białaczkę narrator Zwierzoczłekoupiora przyznaje 
wręcz, że opowiedziana historia ma dla niego również znaczenie kom
pensacyjne:

N ie gn iew ajcie się, że opow iedziałem  w am  taką zupełnie niepraw dziw ą  
historię. A le ja napraw dę chciałbym  się kochać w  takiej dziew czynie jak M ajka 
czy choćby Ewa, chciałbym  czasem  w agarow ać, chciałbym  zagrać w  film ie  
o podróżach m iędzyplanetarnych, chciałbym  bić się z rów ieśnikam i, czytać pa
m iętn ik i starszej siostry, słuchać w ym ysłów  i obelg jakiejś C ecylii, koszm arnego  
potw ora w  spódnicy, chciałbym  nudzić się i zn iechęcać do życia. [Z 276]

Charakter zdecydowanie zabawowy ma również rozmowa Darka 
z Nic albo nic z wymyśloną przez niego milicjantką (N 198— 199), Darek 
nie chce nawet określić własnego stosunku do wymyślonej bohaterki — 
raz obdarzając ją pewną samodzielnością decyzji, wolnością wyborów, 
słowem: jakąś niezależnością, to znów podporządkowując wszystkie jej 
zachowania i decyzje swojej woli; przypomina to trochę zabawę kota 
z myszą.

Od żartu nie ma w powieściach Konwickiego ucieczki nawet w mo-

19 Zob. J. P r z y b o ś ,  K o szm a ry  nocy. „Z ycie W arszaw y” 1967, nr 306.



mentach traktowanych najbardziej serio, nawet tam, gdzie nastrój w y
daje się już nie tylko poważny, ale wręcz przerażający. Tak jest np. we 
Wniebowstąpieniu; koszmar nocy osiąga swoją kulminację podczas dan
cingu w „Bristolu”, przecież jednak znajduje się tam angielski dyploma
ta, którego postać jako żywo godna jest dzieła zdecydowanie satyrycz
nego:

— [...] Oto w ychow anek Oxfordu, subtelny arystokrata, w ielka  nadzieja  
dyplom acji. Przysłano go do P olski dla w ażnych i tajnych zadań. K iedy w y sia d ł 
na w aszym  lotnisku, nogi się pod nim  ugięły, w łos się zjeżył na głow ie, za 
pragnął w  ow ej chw ili natychm iast, tym  sam ym  sam olotem , w racać do kraju. 
[...] jednego w ieczoru poszedł w  Polskę. On sam dobrze nie pam ięta, k iedy to  
się stało. M oże ktoś m u pokazał, jak się pije czystą wódkę ze szklanki, a m oże  
podziałała sum a w itam in, zaw arta w kartoflach, które tu spożył, albo jakieś  
flu idy, w ydzielane przez to m row isko na rozdrożu, dotarły do jego św iadom ości 
i w strząsnęły n ią raptow nie, dość że nagle rafinow any arystokrata, w ych ow y
w any przez najsubteln iejsze um ysły  Europy, ruszył nocą w  P olskę i to b ył 
koniec jego św iatopoglądu, jego jestestw a, jego kariery dyplom atycznej. N aza
jutrz do apartam entów  am basadzkich w rócił zw ykły  słow iański n ih ilista , trochę  
zbuntow any clochard,  odrobinę apostoł z początkam i neurastenii, ot, po prostu  
w arszaw ski pijaczek.

C udzoziem iec w estchnął i sięgnął po flaszkę z wodą sodową. P ił jak zm ę
czony furm an, bez szklanki, a struga srebrzystego płynu ściekała po brodzie 
i szyi na angielsk i noniron  koszuli.

— Zaniedbał interesy sw ego m ocarstw a, utonął w  zgubnej polskości, w  ek s
perym entalnych teatrzykach piw nicznych, w  nocnych dyskusjach o istocie  bytu, 
w  ekstraw agancjach m łodych poetów  z prow incji, w  nieustannych dem onstra
cjach przeciw ko w szystk iem u i w szystkim , w  przewrotnej i h isterycznej lubież- 
ności w aszych kobiet.

Pan N iem iec zam yślił się raptow nie. W sali tanecznej orkiestra zagrała 
Sto lat .

— K iurwa m acz — rzekł z trudem  cudzoziem iec.
Pan N iem iec przetarł dłonią zm ęczone oczy.
— Co tu gadać, pan sam w idzi. Pół roku temu rzucił żonę z trojgiem  

dzieci notow anych w  „A lm anachu G otajskim ” i studiuje T ow iańskiego we 
francuskim  tłum aczeniu Adam a M ickiew icza. W ystarczy?

— [...] Został przeniesiony za karę do Paryża. To jego pożegnalny wieczór.
— K iurw a m acz — rzekł cicho represjonow any dyplom ata. [W 192—194]

Można by próbować brać zupełnie poważnie tak ten jak i inne opisy 
satyryczne, które odnajdujemy w książkach Konwickiego, tłumaczyć, że 
są one bardziej smutne niż śmieszne, trudno by było jednak nie zwrócić 
uwagi na żarty robione w różnych powieściach już nie przez narratorów, 
ale przez samego p isarza20. Zwracaliśmy uwagę na wykorzystywanie

20 Takim  żartem  jest np. nadanie bohaterom  W niebowstąp ienia  nazw isk dery- 
w ow anych od nazw  narodów  krajów  dem okracji ludow ych: N iem iec, S łow akiew icz, 
Łotysz, Czech, M adziar, Rusek, Kozak, L itw iniec. Tylko jedno nazw isko w yłam uje 
się z tego zbioru (chociaż też pochodzi od nazw y narodu): Turek.



przez Konwickiego fragmentów jego własnej biografii do konstruowania 
życiorysów bohaterów. Swój udział w książkach mają również i znajomi 
autora, niejednokrotnie przedstawiani w krzywym zwierciadle — tak jest 
np. z postacią „rozkosznego potwora” — Cecylii z powieści Zwierzoczłe- 
koupiór; zaprzyjaźniona z pisarzem tłumaczka literatury angielskiej, Ce
cylia Wojewoda, poczuła się mocno urażona, gdyż dla kręgu znajomych 
Konwickiego zbieżności między nią a bohaterką książki były zupełnie 
oczywiste.

Podobnych przykładów można by wskazać jeszcze kilka, należy wszak
że pamiętać, że większość tego typu żartów jest zupełnie nieczytelna, 
są one bowiem przeznaczone dla wąskiego kręgu przyjaciół pisarza. Tak 
jest z ukazanym w Zwierzoczłekoupiorze światkiem filmowców, pełnym 
karykatur postaci autentycznych, podobnie z aluzjami do pisarzy — 
przyjaciół bądź wrogów — czytelnymi wprawdzie dla grona szerszego, 
ale w zasadzie ograniczającego się do środowiska warszawskich literatów. 
Oto we Wniebowstąpieniu wspomniany jest pan Lolo, człowiek inteli
gentny, który wracając nad ranem z knajpy zwykł był pomagać robot
nikom przenosić mięso z ciężarówek do chłodni — podanie przez Kon
wickiego faktu, że nosił on czerwone skarpetki, a od jakiegoś czasu słuch 
o nim zaginął, każe wnioskować, że jest to szkic do portretu Leopolda 
Tyrmanda, który był podobno pierwszym człowiekiem noszącym w War
szawie czerwone skarpetki.

Czasami można znaleźć złośliwe żarty z osób, które się pisarzowi na
raziły — np. w Nic albo nic znajdujemy taki obrazek poety:

Pokazał się poeta. Idzie po gazety. Kroczy, w ysoko w spinając się na palce, 
bo Pan Bóg poskąpił m u w zrostu. Zadziera g łow ę z siw iejącą poetyczną czu
pryną. W oczach n iesie b łękitny spokój człow ieka w tajem niczonego. Rozsiewa, 
niczym  drogie perfum y, flu idy optym istycznego zadow olenia opartego na rozu
m ow ych przesłankach. [...] z pow rotem  w spina się na palce odchodząc w  głąb 
u liczk i um ajonej chorągiew kam i. P ew nie znowu szuka urbanistycznej m etafory, 
bo to puste m iasto zalane ukropem słonecznym  aż się prosi o uogólnienie. 
[N 80—81]

Jest to karykatura Juliana Przybosia, który bardzo ostro zaatakował 
w „Życiu Warszawy” poprzednią powieść Konwickiego, Wniebowstąpie
nie, zarzucając jej czarnowidztwo i stwierdzając, że utwór, którego do
minującym uczuciem jest rozpacz, nigdy znaczącym dziełem sztuki być 
nie może 21.

Tu jednak kończą się żarty, a zaczyna się zupełnie poważna dyskusja 
światopoglądowa, która w każdej książce Konwickiego zajmuje miejsce 
centralne, chociaż niejednokrotnie bywa nieco zakamuflowana.

21 P r z y b o ś ,  op. cit. — Pow racające kilkakrotnie w  tekście Nic albo nic 
określen ie „poeta optym istyczny” zostało użyte przez H. B e r e z ę (Zstąpienie na 
z iem ię .  „Twórczość” 1968, nr 3) w  polem ice ze w spom nianą recenzją Przybosia.



Aksjologia — generalny problem twórczości Konwickiego

Dyskusje ideowe toczyli bohaterowie najwcześniejszych książek Ta
deusza Konwickiego: Przy budowie, Godziny smutku, Władzy  — w tych 
książkach były one widoczne jak na dłoni, co jednak bynajmniej nie 
przesądza o wysokiej wartości wymienionych dzieł; szczególnie we Wła
dzy widać, jak chybiony artystycznie był zastosowany przez pisarza spo
sób rozwiązania konfliktów całej książki przy pomocy ideologicznej 
dyskusji na zebraniu komitetu powiatowego partii, gdzie pozytywny bo
hater na koniec otrzymuje głos, aby wypowiedzieć swoje credo, przepi
sane zresztą z „Trybuny Ludu”. W późniejszych książkach Konwickiego 
dyskusje światopoglądowe odbywają się w zupełnie innych warunkach — 
ciekawe, że poza strzępem zebrania partyjnego w Senniku współczesnym 
pisarz nie pokazuje w swojej popaździernikowej twórczości żadnych in
stytucjonalnych form życia społecznego — akcja wszystkich jego orygi
nalnych powieści toczy się w grupach nieformalnych, wobec czego o spra
wach światopoglądowych bohaterowie rozmawiają w scenerii zwyczajnej, 
codziennej, a najczęściej przy wódce.

Podstawowym problemem dyskutowanym przez bohaterów książek 
Konwickiego jest wybór między czynną a bierną postawą wobec życia, 
ściślej zaś mówiąc — uzasadnienie dokonanego wcześniej wyboru. Boha
terowie ci mają bowiem zawsze aktywistyczny stosunek do życia, abso
lutnie nie potrafią kontentować się tym, co zdobyli bądź mogliby łatwo 
zdobyć — pewnym wskaźnikiem tej postawy są omawiane już ich pery
petie miłosne — jednak konfrontowanie zajmowanego przez nich stano
wiska z rzeczywistością prowadzi ich zawsze do zwątpienia lub przynaj
mniej powątpiewania o słuszności obranej drogi, nigdy jednak nie jest 
ono tak silne, aby skłonić ich do zmiany światopoglądu. Nie mają oni 
tyle siły co Pan Cogito 22, nie zawsze potrafią wytrwać w odwadze, nie 
umieją zdobyć się na bezustanną pogardę, nie decydują się na bronienie 
zasad humanizmu przed ludźmi. Nie odrzucają jednak bynajmniej sy
stemu wartości proponowanego przez Pana Cogito, ale dyskutują z nim, 
zdając sobie zresztą sprawę, że dyskusje te  nie mogą doprowadzić do 
odkrycia jakiejś ostatecznej prawdy.

Zwróćmy uwagę, że owe światopoglądowe dyskusje nie odbywają się 
między partnerami, którzy by się wzajemnie o czymś przekonywali, 
ale — ze względu na specyficzną poetykę powieści Konwickiego — 
musimy uznać je za wyraz wątpliwości trawiących narratorów-bohate- 
rów, w których snach, marzeniach czy zmyśleniach pojawiają się ideowi

22 Zob. Z. H e r b e r t ,  Pan Cogito.  W arszawa 1974, szczególn ie w iersz Prze
słanie Pana Cogito.



adwersarze. W związku z tym wszelkie poglądy, orzeczenia, sądy o świę
cie, systemy wartości, którymi operują światopoglądowi przeciwnicy bo
haterów, nie są dla nich w dyskusji zaskoczeniem, nie są traktowane jak 
wypowiedzi wroga, któremu należy dać odpór, ale jak własne w ątpli
wości. Paweł z Sennika współczesnego zdaje sobie sprawę z wewnętrz
nej sprzeczności podjętej przez niego roli naprawiacza świata:

— [...] A kto pana prosił, kto potrzebow ał pana ochoty i gorliw ości? Po cóż 
pan napraw iał przez siłę, jeśli pana n ikt nie w ołał, żarliw y napraw iaczu? Cóż 
mi tu szlochacie, cóż m i tu podsuw acie pod nos sw oje kikuty, cóż m i tu prze
klinacie l o s ,  k t ó r y  s o b i e  s a m i  w y b r a l i ś c i e  p r z e c i w k o  l u 
d z i o m .  [S 309]

Mieszkańcy nadsolańskiego miasteczka chcą żyć spokojnie i zwyczaj
nie, zupełnie nieambitnie i wcale nie chcą wśród siebie obcych; udziałem 
Pawła jako członka partii staje się konieczność przekonywania ich, że 
pro publico bono trzeba zniszczyć rzeczywistość, w której żyją, zalać 
wodą dolinę, aby mogła powstać hydroelektrownia. Jest to uszczęśliwia
nie ludzi wbrew ich woli, jest to zabieranie ludziom wszystkiego, co ich 
własne, w imię wyższej, humanistycznej oczywiście, racji. Paweł nie jest 
w stanie dać samemu sobie odpowiedzi na pytanie, która racja jest waż
niejsza, nie umie dokonać wyboru, czy może ściślej: nie umie ani uza
sadnić, ani odrzucić wyboru swego pokolenia („Czytałeś Popioły Żerom
skiego, biblię swego pokolenia oprawną w granatowe płótno” ; S 71). 
Niepokój aksjologiczny staje się jego nieustannym udziałem, niemożność 
znalezienia prymarnych wartości — koszmarem jego życia. Nękany w ąt
pliwościami, stara się w wymyślanym przez siebie świecie sołeckiej 
doliny czynić swoimi adwersarzami ludzi małych, nijakich, którzy wła
ściwie powinni milczeć, kiedy toczy się dysputy filozoficzne —

po m ojem u, to trzeba żyć dniem  dzisiejszym , nie przypom inać, co było, n ie  
m yśleć, co będzie. Słusznie? [S 59]

— mówi porzucona przez męża sklepowa Regina. Ktokolwiek by jednak 
zdanie to wypowiedział, i tak pozostanie ono wyznaniem wiary epikurei- 
zmu. I dalibyśmy świadectwo własnej małości, gdybyśmy nie chcieli ce
nić wagi tego sądu dlatego tylko, że Horacjańskie carpe diem wypowie
dziane zostało dosyć nieporadną polszczyzną. Włożenie obrony codzien
ności, zwykłego ludzkiego życia, w usta tzw. prostego człowieka jest ze 
strony Konwickiego zabiegiem perfidnym: jednocześnie bowiem i deza
wuuje on w ten sposób wygłaszane sądy, i nadaje im walor prawdziwości, 
niejako dowartościowuje przez posłużenie się owym prostym człowie
kiem.

Jak już wspominaliśmy, występujące w książkach Konwickiego po-



stacie nie są konkretnymi osobami, ale grają określone role 23 — sklepo
wa Regina gra w Senniku współczesnym sielską kobietę ze wszystkimi 
jej przymiotami:

patrzyliśm y na jej m ocne łydki, biodra jak bochny w iejsk iego  chleba i p iersi, 
których starczyłoby dla każdego. [S 43]

Jest przy tym  dobra, miła, nie bardzo mądra, trochę sentymentalna, 
słowem: das Ewigweibliche. Zdania takiej osoby nie wolno nam — ani 
Pawłowi — lekceważyć.

Perfidnym zabiegiem Konwickiego było również uczynienie rzeczni
kiem światopoglądu konsumpcyjnego — zdegenerowanego hrabiego Paca, 
udającego „Kokowalskiego z biednej rodziny”. Spójrzmy uważnie na jego 
credo, które tak łatwo nam odrzucić, jako wyznanie wiary reprezentanta 
klasy upadłej niesławnie, odchodzącej w przeszłość:

— W ie pan [...], ja nie jestem  taki głupi, ja m am swój program  {...]. W ie  
pan, ja służyłem  przed w ojną w  podchorążówce, całe dw anaście m iesięcy. P an  
sobie wyobrazi, w  dniu zw olnienia do cyw ila, kiedy odbieraliśm y sw oje rzeczy, 
w  m agazynie, ktoś uderza się dłonią w  czoło i m ówi: „koledzy, przecież K o
w alsk i ani razu nie sta ł na w arcie”. Pan rozum ie, przez dw anaście m iesięcy. 
Inni odbyw ali służbę po p ięćdziesiąt razy w  tym  czasie, a ja nigdy, ani przez 
sekundę. W idzi pan, chcę pow iedzieć, że nikom u nie rzucałem  się w  oczy, n ik t  
m nie nie zauw ażał. Może inni byli dow cipniejsi, w dzięczn iejsi, m oże w cześniej 
zaskarbili sobie uw agę zw ierzchników , może załapali czasem  przez to ciep lejszy  
koc, ale także chodzili na w artę, na dodatkow e ćw iczenia, do różnych posług. 
Pan rozumie, o co m i chodzi, trzeba być w  środeczku, ani w śród najlepszych, 
ani śród najgorszych, w  przeciętności. [...]

— W czasie w ojny rów nież trzym ałem  się statystycznej przeciętnej. W ięk
szość narodu ani nie w alczyła  na frontach, ani nie kryła się w  lasach, ani nie  
cierpiała w  obozach. Statystyczna w iększość siedziała w  źle opalonych dom ach, 
jadła zm arznięte kartofle i trochę handlow ała. Ja robiłem  to samo. N ikt m i 
za m oją okupacyjną przeszłość nie dał orderu, lecz nikt m nie też nie zganił. 
N ic nie zyskałem , ale też n ie zgubiłem . [S 307—308]

Rzecz charakterystyczna — trudno by nam było ustalić, czy cytowa
ne powyżej credo jest wyznaniem wiary zdegenerowanego hrabiego, czy 
Kowalskiego z biednej rodziny; wszyscy, którzy widzieli w Pacu tylko 
przegranego arystokratę, zapomnieli zastanowić się, jaki zespół wartości, 
jakie sposoby zachowań cechują właśnie owego Kowalskiego. Nazwisko 
to funkcjonuje od lat w naszej kulturze jako alegoria statystycznego 
Polaka i jego właśnie rolę postanowił przyjąć Pac. Dla porządku zau
ważmy jeszcze, że nie jest to nazwisko chłopskie, z czego hrabia, wybiera
jąc je, zdawał sobie niewątpliwie sprawę, a przecież się na nie zdecy
dował, choć pragnął uchodzić za chłopa.

23 Zwrócił na to uw agę W. M a c h  w  recenzji Dziury w  niebie  (P rzeczy ta j  
„Dziurę w  niebie”. W: Szkice  literackie.  W arszawa 1972).



Te wszystkie niuanse mieszczą się w jakiś sposób w świadomości 
myślącego ten cały świat Pawła, który jednak ogranicza się tylko do 
przedstawiania tych złożonych ludzkich postaw, rezygnując z przysłu
gującego mu prawa komentowania ich. Rezygnacja ta spowodowana jest 
nadmiarem wiedzy o świecie, co dialektycznie prowadzi do przekonania 
o jego niepoznawalności. Tak Paweł jak i narratorzy innych powieści 
Konwickiego przyznają się do tego, że nie umieją opisywać świata, bo go 
nie rozumieją (por. s. 97—98 niniejszego artykułu). We Wniebowstąpie
niu natomiast znajdujemy jeszcze dalej idące wyznanie narratora prze
rażonego własną świadomością:

rozum iałem  przeraźliw ie jasno, że to w szystko nie m a sensu, pozbaw ione jest 
w szelk ich  znaczeń, że nie zaw iera początku i końca, że jest tylko trw aniem  
nieuśw iadom ionym . I ogrom niał w e m nie spazm atyczny strach, a le  nie strach 
przed ludźm i czy przed n iew iadom ym  albo przed śm iercią, lecz strach naj
gorszy, lęk, że to przeczucie będzie w e m nie teraz na zaw sze, w  nieskończoność, 
że nie potrafię już brać udziału w  grze tych w szystkich  ludzi, że stale, w  każdej 
ogromnej sekundzie pożerać m nie będzie m oja św iadom ość. [W 102—103]

Tragedią bohaterów Konwickiego staje się więc niemożność uczest
niczenia w codzienności na równych prawach z innymi ludźmi, najwięk
szą tęsknotą — powrót do utraconej nieświadomości:

ogarniał m nie z w olna strach przed osam otnieniem , przed izolacją od w spól
nego bytow ania, od niepew ności i sukcesów  dnia codziennego, jednym  słowem , 
od tego w szystkiego, co jest sensem  naszego życia. [Z 176]

I w tedy raptem  pom yślałem , że oto za chw ilę obudzę się, wydźwignę^z dusz
nego snu, co na każdego przychodzi którejś nocy, snu pełnego m ajaków  i w i
dziadeł, u łom ków  zdarzeń przeżytych i zm arnow anych, w yobrażonych i n ie  
spełnionych, snu skraw ionego pam ięcią, rozpalonego gorączką przeczucia, że 
z tej w rzącej toni nocy w ypełznę resztką sił na brzeg jaw y i w stanę do zw y
czajnego, pow szedniego dnia z jego zw ykłym i troskam i, z jego potocznym  tru
dem, z jego tak dobrze znaną, b liską znojnością. [S 342] 24

24 K rytyka opacznie rozum iała cytow ane tu zakończenie Sennika  w spó łczesn e
go jako w yraz optym izm u, uważając, że jest ono św iadectw em  uw olnienia się  
narratora od dręczących go zmór i koszm arów. S. Ż ó ł k i e w s k i  w  recenzji 
zam ieszczonej w  „P olityce” (1964, nr 6) tw ierdził naw et, że oznacza ono, iż P aw eł 
z now ym i siłam i w eźm ie się do budow y socjalizm u. Zwróćm y uw agę, że to tak na  
pozór optym istyczne zakończenie poprzedzone jest przygotow aniam i bohatera do 
rzucenia się pod pociąg: „W ięc stanąłem  na dw óch blachach, co nieustannie tarły  
się o sieb ie w  jakiejś niezrozum iałej w alce, i zapatrzyłem  się na ten bury kęs  
przestrzeni ograniczony kraw ędzią w agonów  i ruchliw ym i żądłam i buforów. U cie
kając do tyłu podkłady i kanciaste kam yki szutru zlew ały  się w  jedną puszystą, 
m iękką, em anującą ciepłem  całość. Patrzyłem  na ten dyw an królew ski, kuszący  
w ygodą i odpoczynkiem , w ytchnieniem  w  dalekiej podróży, schylałem  się w olno  
nad nim  jak nad łąką o w iosennej porze, łąką przepełnioną zapacham i traw , ziół 
i ziem i urodzajnej. Już czułem  pod sobą sprężystą gibkość przekornych łodyg, już



Ten kult codzienności i zwyczajności kłóci się jednak z nie odrzuco
nym systemem aksjologicznym, przyjętym przez bohaterów Konwickiego 
z „oprawnej w granatowe płótno biblii ich pokolenia”; dlatego żaden 
z nich nie może, znalazłszy się z powrotem w dolinie, będącej dlań 
utraconym rajem, zachowywać się tak, jak w raju  przystało, czyli po
święcać się śpiewaniu radosnych pieśni. Widziana z daleka, utracona do
lina dzieciństwa jawi się jako szczęśliwa i sielankowa, więc bohaterowie 
wracają do niej — wtedy jednak ukazują się z całą ostrością przyczyny, 
dla których musieli kiedyś tę dolinę opuścić. Pierwszą taką konfrontacją 
mitu szczęśliwej doliny z rzeczywistością była Dziura w niebie: kiedy 
przyjrzymy się bliżej pozornie beztroskim i zwyczajnym zabawom chłop
ców w wojsko, zauważymy, jak dramatycznie przeżywają oni w istocie 
swoje dzieciństwo, zobaczymy, że czynią wszystko, aby się ze swojej 
doliny wyrwać — po to, aby do niej tęsknić.

W sołeckiej dolinie bohater Sennika współczesnego uświadamiając 
sobie naturę swoich tęsknot i nieszczęść daje komentarz do sytuacji 
charakterystycznej także dla bohaterów innych książek Konwickiego:

— [...] Widzi pan, ja w  sw oim  życiu zatoczyłem  w ielk ie  koło i na powrót 
pew ne spraw y stały się dla m nie w ażne. Może naw'et w ażniejsze niż wtedy, 
kiedy się rodziły. [S 144]

To błędne koło, w którym jak w kieracie poruszają się bohaterowie 
powieści Konwickiego, jest nierozwiązywalnym zadaniem aksjologicznym: 
znalazłszy się w dolinie, natychmiast zdają sobie sprawę z jej ograni
czeń i — zarażeni Żeromskim — już by chcieli działać. Kiedy zaś wycho
dzą z doliny w szeroki świat, widzą ją jako Eden, w niej szukają pod
stawowych wartości: „powszedniego dnia, z dobrze znaną, bliską znoj- 
nością” (Sennik współczesny), szczęśliwego, beztroskiego dzieciństwa 
(Dziura w niebie, Zwierzoczłekoupiór), prawdziwej, czystej miłości (Kro
nika wypadków miłosnych) czy — mówiąc najprościej — dobra i piękna, 
czegokolwiek, co miałoby wartość (Nic albo nic).

Szukają tych wartości wiedząc, że ich nie znajdą, im bardziej zaś ich 
nie znajdują, tym usilniej szukają.

obejm ow ał m nie zdrow y chłód torfow ej w ilgoci, już słyszałem  krzyk ptaków  w ita
jących nabrzm iały życiem  now y dzień” i(S 342). W idzim y zatem , że nie m a u Kon
w ickiego w yzw olen ia  z dręczących koszm arów, nie ma rozw iązania problemów  
innego niż śm ierć.


