MUZEUM HISTORII POLSKI

Bruce Morrissette

Powiesc 1 kino : przypadek
Robbe-Grilleta

Pamietnik Literacki : czasopismo kwartalne poSwiecone historii i krytyce
literatury polskiej 66/2, 211-229

1975

Artykut zostat zdigitalizowany i opracowany do udostepnienia
w internecie przez Muzeum Historii Polski w ramach

prac podejmowanych na rzecz zapewnienia otwartego,
powszechnego i trwatego dostepu do polskiego dorobku
naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony w kolekcji
cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartosc polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.



Pamiegtnik Literacki LXVI, 1975, z. 2

BRUCE MORRISSETTE
POWIESC I KINO: PRZYPADEK ROBBE-GRILLETA

Badanie stosunkéw miedzy kinem a powieScig przyniosto w ciggu
ostatnich pietnastu lat fale artykulow i ksigzek, pisanych przez krytykow
zarowno ,filmowych”, jak i ,literackich”. Siédma sztuka — film — na-
rodzona wraz z XX wiekiem, wytworzyla pewne techniczne i artystyczne
chwyty, ktére — wedlug jednych — opanowujg wszystkie uswiecone
dziedziny tradycyjnej powiesci, bgdz tez — wedle innych — stale ulegaja
wplywowi sztuki literackiej. Wplyw czy tez zbieznosé¢, transpozycje czy
odpowiedniosci — zagmatwane, wzajemne stosunki miedzy kinem a lite-
raturg (poezja, teatrem, powiescig) bada sie w sposéb coraz bardziej mgli-
sty, a nawet logicznie bledny.

Nie idzie nam tutaj o wylozenie historii tych wzajemnych odniesien
kina i powieSci. Czytelnik pragngcy pozna¢ szczegdly problemu znajdzie
je Swietnie wylozone (dla lat dwudziestych do czterdziestych) w dwéch
rozdzialach poswieconych temu tematowi w Présences contemporaines III
Pierre Brodina (s. 93—97, 195--199). Podkre§lmy jednak, ze to najpierw
»,poezja wizualna” (wyrazenie Yvana Golla) i (zasygnalizowana przez
Pierre Mac Orlana) zdolnos¢ kina do wyrazenia tego co nie§wiadome
zainteresowaly literatow. Rozne triki, zmiekczenia, nakladanie obrazéw,
jazdy kamer, crossing-up, luzne, nie wynikajgce z siebie sekwencje, zmia-
ny plandéw, niespodziewane, dziwne os$wietlenia, zmiany punktéw widze-
nia i nowe sposoby narracji filmowej — wszystkie te elementy czynig
z kina — w epoce filméw ekspresjonistycznych, dadaistycznych i surrea-
listycznych — poezje obrazdéw. Je§li w odniesieniu do tego rodzaju

[Bruce Morrissette (ur. w r. 1911 w Richmond (USA)) jest profesorem
literatury francuskiej w uniwersytetach amerykanskich. Glowne publikacje ksigz-
kowe: Les aspects fondamentaux de Uesthétique symboliste (1933); La bataille
Rimbaud (1959); Les romans de Robbe-Grillet (1963). Ta ostatnia ksiazZka spowodo-
wala szeroks dyskusje i przyniosta rozglos autorowi.

Przeklad wedlug wyd.: B. Morrissette, Roman et cinéma: le cas de Robbe-
-Grillet, ,,Symposium” XV, nr 2, 1961, s, 85—103.]
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filméw mowi sie o ich literackosci, to tylko w sensie poréwnania z po-
wiesciowym monologiem wewnetrznym, tej ,filmowosci my-
$li”, ktoéra pozwala méwi¢ o filmach wewnetrznych.

Nowa sztuka kina nie jest jednak tylko poezja -— jest teatrem. Od
chwili narodzin usituje uwolni¢ sie od statyczno$ci sfilmowanej sceny,
ktora lgczy jg z teatralng tradycja ,,czwartej sciany”. Nawet jezeli André
Malraux ma racje, méwigc, iz kino staje sie sztukg w chwili, w ktdrej
kamera odkrywa swoje mozliwosci ruchu, to trzeba zauwazyé, ze ostatnie
badania pierwszych filméw niemych wykazujg, ze wszystkie wyzej wspo-
mniane chwyty techniczne rozwinely sie tak szybko, iz znane byly juz
okoto 1905 r. Nawet process shot (akcja rozgrywajaca sie na tle juz wczes-
niej sfilmowanej sceny) pochodzi z tego pierwszego okresu kina, W tym
samym czasie teatr konwencjonalny pomnaza odstony, rezygnuje z po-
dzialu na akty, stosujgc scene obrotows i inne skréty, odnajduje swobode
szybkich przejs¢ kina. Claudel w Krzysztofie Kolumbie prezentuje pu-
blicznoSci process shot na ekranie. Jules Romains pisze pierwszy scena-
riusz literacki Donogoo-Tonka; dramaturdzy, jak Pagnol, staja sie scena-
rzystami filmowymi, Narodzit sie teatr filmowy i — obok filméw poetyc-
kich czy filméw wolnych skojarzen (Krew poety Cocteau, Pies andalu-
zyjski Bufiuela itd.) — rozpowszechniajg sie ,,sztuki dla kina” napisane
np. przez Salacrou, Anouilha, Préverta, Jeana Renoira, Marca Allegreta,
Marcela Carné, Tuffauta i innych.

Film jest poezjg i teatrem, lecz nade wszystko jest powiescig. Problem
filmowej adaptacji narodzil sie w chwili, w ktoérej zaczeto przenosi¢ na
ekran opowiadania i powiesci. Zagadnienie to, o ile zanalizuje si¢ je do-
statecznie gleboko, zawiera wszystkie aspekty problematyki relacji miedzy
powiescig i kinem, lecz w sformutowaniach niezbyt odpowiadajgcych po-
trzebom niniejszego studium. Ostatnia praca George'a Bluestone’a Novels
into Film podkresla wage, a takze zlozonos¢ estetyki adaptacji oraz pro-
ponuje obiecujgce metody badania syntaksy poréwnawczej powiesci i ki-
na. Jednakze Bluestone zajmuje sie glownie problemem przekladu na
obrazy dziel pisanych, interesujgc si¢ w swym dziele obszernie zagadnie-
niami dla nas ubocznymi: sprowadzaniem powiesci do czasu mozliwego
do realizacji na ekranie, wymy$laniem odpowiedniej dekoracji itd., aby
odtworzy¢ ,styl” powieéci, ponownym strukturowaniem intrygi, aby
wyjasnié i udramatyzowaé fabute itd.!

1 Do niedawna ,pierwszefistwo” powie$ci nad kinem uchodzilo za fakt nie-
zbity: czyz adaptacje nie sg zawsze przekladem z powieSci na film? To rzekome
pierwszenstwo dzisiaj juz jest mniej uznawane i rodzi sie tendencja przeciwna.
Sukces takiego filmu, jak Oszu$ci Marcela Carné skusil Francoise d’Eaubonne do
napisania powieSci na podstawie tego filmu, co z kolei postuzylo krytykom do inte-
resujacych obserwacji. Autorka powie§ciowej adaptacji [filmu] poczuwa sie np.
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Od kiedy odnajdujemy w powiesci techniczne chwyty zapozyczone
z kina czy porownywalne z filmowymi? Tak postawione pytanie przesa-
dza juz kwestie pierwotnosci i wptywu. Czy wiekszos¢ chwytow, o kto-
rych mowa, mozna uwaza¢ za filmowe w swej istocie? Czyz filmowe
flashbacks nie majg zrodla literackiego? (Znany jest przyklad opowiadan
Ulissesa u Homera). Swobodne przejscia, zmiany planéw, dziwaczne
cSwietlenia, zmiany punktu widzenia — czyz calej tej ,,wizualnej poezji”
nie ma juz w Iluminacjach Rimbauda czy w Pie$niach Maldorore Lau-
tréamonta? Czy Crémieux mial racje, twierdzagc w 1927 r. (w XX Siécle),
ze Gide zastosowal zblizenia [ciose-up] w zdaniu z Falszerzy: ,twarz
Laury znajduje sie blisko jego twarzy; widzial, jak sie rumieni”? Czy
mozna, za Pierre Brodinem, ustali¢c réwnowazno$é badZ transpozycje sty-
lé6w miedzy opisanym przez Paula Moranda ciagiem oglagdanych przez
szyby ekspresu widokéw a lancuchem obrazéw (czesto o niezno$nej ba-
nalno$ci i poltgczonych ze $miesznym komentarzem) filmowanych w tech-
nice jazdy kamery? Wrocimy jeszcze do tych kuszacych, lecz niebezpiecz-
nych analogii.

Dobrze znany jest przykiad André Malraux. Claude-Edmonde Magny
stwierdzila (w L’Age du roman américain), ze konstrukcja Doli cziowie-
czej opiera sie na filmowym nastepstwie planéw, w ktorym kazda scena
opisana jest z punktu widzenia jakiej§ osoby, jak Tchen, zdolnej do ka-
merowego widzenia. Otéz, o ile prawdg jest, ze pewne sceny (jak ta
pierwszego spotkania w sklepiku Hemmerlicha) sprawiajg wrazenie mniej
czy bardziej konwencjonalnie sfilmowanej scenografii (ruch przy wejsciu,
o$wietlenie oraz chiaroscuro [$wiatlocien] lamp i twarzy, didaskalia z 1 e-
wa, z tytu itd), to jednak nie mozna powiedzie¢, ze te chwyty znaj-
dujemy wszedzie w powiesci, ani sprowadzaé¢ do nich samej istoty
sztuki Malraux. Nawet jezeli przyjmie sie, z zastrzezeniami, opinie pani
Magny, ze w ksigzce nic nie istnieje niezaleznie od obserwacji jakiej$

do obowigzku zrekonstruowania w opowiadaniu wszystkich konwencjonal-
nych chwytow powie§ciowych (wewnetrzne monologi, wspomnienia i my$li posta-
ci, swobodna mowa niezalezna itd.). Lecz, podkreflimy to dalej, wtaSnie nie-
stosowanie tych elementéw w filmie uwazalo sie za czynnik decydujacy
o wspélezesnoSci, a nawet o wyzszosci kina i, wedle wiekszo§ci krytykéw, to ono
wlasnie przyczynito sie do ,oczyszczenia” nowej powieSci od przestarzatych chwy-
téw. Zreszta, powieSciowe adaptacje filméw na nowo 1acza rbéine mieszane ga-
tunki artystyczne, co komparatysci powinni kiedy§ zbadaé: powie§é napisana na
podstawie filmu niemal calkowicie wzrokowego (Méj wujaszek Jacques’a Tatiego,
przelozony na powie$é” przez Jean Claude Carriére’a; ,powiedci” rysunkowe i ko-
miksy, kryminalty ,z materialem dowodowym” z zalgczonymi poszlakami (przed-
mioty, jak resztki zapalek, niedopalki papieroséw, wlosy, odciski palecéw itd.), po-
wstale najpierw we Wtoszech fotograficzne komiksy taSmowe, ktoére — przez swoje
wielkie ujecia, nakladanie sie obrazéw i ,psychologiczne” perspektywy — stanowig
rodzaj zastyglego i przeno$nego filmu.



214 BRUCE MORRISSETTE

osoby, to i tak nie mozna by tej zasady strukturowania powiesci uznaé
za kryterium dowodzjce odniesienn do kina. P. Magny, w tym miejscu jak
i w innych, posuwa sie za daleko w ustalaniu odpowiednioSci miedzy
dwiema sztukami, zwlaszcza wowczas, kiedy nadmiernie podkresla zwig-
zek kina z tzw. regulami punktu widzenia.

Kino bowiem stale uzywa katéw i punktéw widzenia oderwanych od
jakiejkolwiek osoby i poza pewnymi wyjgtkowymi przypadkami (zob.
dalej) kamera nigdy nie $ledzi §wiadomosci bohateréw w sposéb, jakiego
zgda od pisarza Sartre w swoim slynnym artykule Francois Mauriac
i wolnoéé (Situations, I). Sam Sartre usiluje, zwlaszcza w Zwloce, wypra-
cowaé filmowe przejscia i przeskoki; aby odda¢ wrazenia jednoczesnosci,
ktore czesto bardziej przypominajg unanimizm niz filmowosé, Sartre
umieszcza w jednym zdaniu akcje, dziejacg sie w Czechostowacji, w Niem-
czech, we Francji, w Afryce; podobne czy identyczne czynnosci (np. ludzie
$pig lub jedzg) badz pokawalkowane zdania tworzg powigzania, czy wlas-
ciwiej moéwige, przejécia miedzy scenami, albowiem sceny wydajg sie nie
tylko z sobg zwigzane, co nastepujace po sobie bgdz jed-
noczesne. O ile prawda jest, ze dluzsze sceny majg za podstawe $wia-
domos¢ jednej osoby, to istnieje tez — w szybkich przejsciach miedzy
oddalonymi od siebie miejscami — wiele punktéw widzenia nieosobowych,
zupelnie jak u Dos Passosa we fragmentach Oka kamery z USA. Zaré6wno
pisarz, jak i filmowiec, majg do wyboru miedzy punktem widzenia oso-
bowym a zewngtrznym czy zgola obiektywnym. Zresztg, szczegétowe zba-
danie rzekomo systematycznego stosowania w literaturze technik filmo-
wych, pozostaje jeszcze do wykonania. Byloby dziwne, gdyby nie odkry-
to, ze wiekszo$¢ tych domniemanych paralelizméw opiera sig na niepo-
rozumieniu.

Waga, jaka przyklada sie do relacji miedzy powiescig a kinem, odbija
sie w stalej trosce krytykow, by zidentyfikowaé¢ i zanalizowa¢ wszystkie
mozliwe odpowiednio$ci miedzy tymi dwiema sztukami, a takze objawia
sie w coraz wiekszym potoku ksigzek i artykuléw na ten temat. W spe-
cjalnym numerze ,Revue des lettres modernes” z 1958 r., zatytulowanym
Cinéma et Roman, probowano przeprowadzi¢ sondaze ustalajace aktualny
stan problemu, Zbiér ten, mimo ze nie daje obrazu calosci i nie ukierun-
kowuje badan poréwnawczych, stanowi jednak wazny punkt wyjscia dla
dalszych systematycznych studiéw. Mysli, ktore znajdujemy w artykulach
Cinéma et Roman, sg czesto niespbéjne a nawet sprzeczne, i gruntowne
ich uporzadkowanie znacznie przekracza granice tego eseju, mimo to
tom ten moze znakomicie postuzyé¢ przy rozwazaniu szczegélnego przy-
padku powiesciopisarstwa Robbe-Grilleta, poniewaz doswiadczenia tego au-
tora wzbudzajg u krytykéw — jak wyznaje w przedmowie G.-A. Astre —
»hadzwyczajne zainteresowanie”. Krytycy Cinéma et Roman istote pro-
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blematyki relacji miedzy tymi dwoma gatunkamij sztuk (a takze naj-
ciekawszy, wsréd wspélczesnych pisarzy, przyklad istnienia tych relacji)
odkrywajg u autora Gum, Le Voyeur [Podglgdacza] i La Jalousie [Za-
zdroéci).

Wymienmy najpierw i przeanalizujmy najczeSciej powtarzane i naj-
bardziej rozpowszechnione wsroéd literackich i filmowych krytykow idee,
ktére odnajdujemy w réznych artykutach Cinéma et Roman. Zestawia-
jac razem punkty wspélne (czy zbiezne idee) wedlug ich specjalnych te-
matéw, mozna bardziej racjonalnie porozmieszcza¢ argumenty poszcze-
golnych krytykéw w obrebie catoSci wyrazonych w tym tomie opinii,
z ktéorych zadna, jak sie wydaje, nie dotyka istoty problemu. Zreszta,
bez takiego ogdlnego spojrzenia nie utrzymajg sie zadne sposréd uwag
o szczegdlnej sytuacji Robbe-Grilleta.

Wiekszosé obserwacji i rozumowan zawartych w Cinéma et Roman
mozna zgrupowa¢ w trzy kategorie, albowiem niemal wszystkie argu-
menty krytykéow wigzg sie z tymi trzema punktami, albo daza do ich
zsyntetyzowania; sg to: punkt widzenia, priorytet obrazu
wzrokowego irozw6j uzewnetrznionej psychologii.

Metoda analizy tej problematyki polega — u wiekszo$ci krytykow
literackich i filmowych — na jednym z dwodch postepowan: albo jakis
krytyk oddziela (wedlug wlasnego uznania) to, co ,,moze zrobi¢” Kkino,
od tego, co ,,moze zrobié¢” powiesé¢, albo — w chwytach i technikach oby-
dwu rodzajow sztuki — krytyk odnajduje tozsamosci, podobienstwa czy
zblizenia struktury badz funkcji, ktére odpowiadajg (wcigz wedle jego
mniemania) analogicznym czy réwnowaznym aspektom tej samej eks-
presji artystycznej.

Czasami ten sam krytyk, prawdopodobnie nie zdajgc sobie sprawy ze
sprzeczno$ci w swoim postepowaniu, uzywa jednoczesnie metody od-
roznien i analogii (ma to miejsce, jak zobaczymy, u Colette Audry).
Sprzeczno$ci ujawniajg sie rowniez w kategorycznych deklaracjach, kiedy
to dwoéch krytykow traktujgcych o tym samym przedmiocie beztrosko
dochodzi do przeciwstawnych wnioskéw: np. dla Colette Audry (zob.
s. 133) ,,pewne jest (..), ze $§wiat Prousta (..) nie ma nic wspélnego
z kinem i nie moze by¢ nawet wykorzystany” w kinie, albowiem opis
przedmiotéw u Prousta ,,nasycony jest analogiami i odpowiednio$ciami”;
natomiast Jacques Nantet (s. 179-—184), twierdzi, ze dzielo Prousta, pel-
ne powigzan analogicznych, wystepujacych w wypadku
,magdalenki” odslaniajacej przeszios¢, jak i w jazdach kamery przy
ujeciach dzwonnic w Martinville, glogowego zywoptotu itd., powstaje
z ,filmowej wizji” swiata. Wobec takich sprzecznosci czytelnik Cinéma
et Roman nie zaufa od razu wygtoszonej tezie, ktéorag — by¢ moze — gdzie
indziej uzna za odpartg czy zanegowang. Przezorny czytelnik ustosun-
kuje sie raczej sceptycznie do licznych opinii tego zbioru.
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Jesli idzie o problem punktu widzenia, to sam Robbe-Grillet
(w ,,Uwagach o lokalizacji i zmianach punktu widzenia w opisie powies-
ciowym”, s. 128—130) daje najprecyzyjniejszy opis kwestii (uprzednio
omawianej przez Sartre’a w cylowanym wyzej artykule o Mauriacu).
Robbe-Grillet zauwaza, ze u wiekszosci pisarzy sprzed epoki wspolczesnej
pozycja obserwatora we fragmentach opisowych byla chwiejna, dwu-
znaczna, plynna, czesto wszechwiedzaca i wszechczasowa, a wszystko to
bez logicznego czy strukturalnego uzasadnienia. Oko pisarza bylo , wsze-
dzie jednoczesnie”. Robbe-Grillet twierdzi, ze ,,pod wplywem badz nie-
zaleznie od wplywu” opowiadania filmowego, wspélczesny powiescio-
pisarz usiluje coraz dokladniej precyzowaé miejsce, z ktérego widziane
sa przedmioty, pod jakim katem, w jakim o$wietleniu itd. Interesujacy
jest — zauwazmy — fakt, ze wowczas, gdy Sartre broni podobnej opinii
w mys$l idei egzystencjalistycznych (scena nie istnieje poza $§wiado-
mos$cig jakiej§ postaci, wszechwiedzgcy autor musi znikngé¢ wraz ze
»Smiercig Boga” itd.), Robbe-Grillet stosuje przede wszystkim argumenty
natury estetycznej: ,fotografia -— jego zdaniem — musi by¢ zrobiona
z danego miejsca (...), kamera musi sie gdzie§ znajdowa¢”. W powiesci
obserwacja powinna dokonywaé¢ sie okiem czlowieka, ,nawet
jezeli nie jest to jaka$§ postaé¢”. A zatem, dla Robbe-Grilleta, nie tyle
$wiadomos$é (bohatera, obserwatora) powinna wyznacza¢ punkt widzenia
(jak w systemie Sartre’owskim), co geometryczna, wzrokowa perspekty-
wa, ,,absolutny obowigzek” kamery i oka powiesciopisarza, by zawsze
dokladnie okresla¢ swoj punkt widzenia, swoj kat, swoje oswietlenie itd.

Mysl ta, pozornie tak czysta czy zgota przekonywajgca niemal natych-
miast natyka sie na trudnosci. Czyz mozna oddzieli¢ sam w sobie punkt
widzenia — jako lokalizacje obiektywu kamery czy oka autora — od
racji, czyli konsekwentnego uzasadnienia tegoz punktu widzenia? Czy
ten ,,obserwator”, ktory dla Robbe-Grilleta (lecz nie dla Sartre’a) moze
nie byé ,,postacig” z opowiadania, ma przywilej umieszczania sie przy-
padkowo, po trochu wszedzie, uzasadniajgc to tylko precyzjg swojego
widzenia? Czyz moze przemieszczaé sie dowolnie? Co moze przeszkodzi¢
oku kamery czy powieSciopisarza sta¢ sie znowu okiem bedgcym ,,wsze-
dzie jednocze$nie”, a nawet stale wszechwiedzacym i wszechobecnym,
jak oko Boga? Rezygnujgc z Sartre’owskiej tezy, ze §wiadomosé bohatera
uzasadnia punkt widzenia opowiadania, Robbe-Grillet oslabia swojg
doktryne, jawnie zblizajac jg do prawdziwych technik kina.

Albowiem w wiekszosdci filmoéw kamera w rzeczywistosci przechadza
sie z takg swobodg, jak oko tradycyjnego autora, i rowniez bez okreslo-
nych racji porusza sie wérod filmowanych scen. Obiektyw raptownie
zmienia miejsce, przyjmuje nieprzewidziane (a nawet arbitralne) pozycje,
podziela kolejno punkt widzenia wielu postaci. W zaden sposoéb nie zwia-
zany ze Swiadomoscia, obiektyw kamery umieszcza sie w gorze, na dole,
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z boku, jak teatralna ,czwarta Sciana”, naprzeciw bohateréw, za nimi,
przy oknie itd. A potem niespodzianie ta sama kamera zajmuje sie boha-
terem, obserwatorem, §wiadomoscig. I to dokonuje tego dwojako: albo
$ledzi z bliska twarz, aby wyrazi¢ fizjonomiczng ,,reakcje”, albo uczestni-
czy w ,spojrzeniu” oka obserwatora i chwyta scene z jego punktu wi-
dzenia.

Wynika z tego, ze w kwestii punktu widzenia samo kino nie zobowia-
zuje do niczego; by¢ moze tylko do odtwarzania sceny podiug danej
optyki. Wydaje sie, ze w tym Robbe-Grillet ma racje. Lecz jezeli ta
wzrokowa perspektywa zaczyna sie szybko i arbitralnie zmienia¢, nic nie
przeszkodzi temu, by powrdcit opis dokonany przez wyobrazonego narra-
tora, ktéry umieszcza sie ,,wszedzie jednoczesnie”, a chwalony przez
Robbe-Grilleta system traci wartos¢. Robbe-Grillet zarzuca Balzakowskim
opisom, ze nie do$¢ precyzyjnie wyznaczaja pozycje obserwatora, zwlasz-
cza kiedy ten ostatni méwi nam np., co znajduje sie wewnatrz szaf itd.
»Logiczny” porzadek takiego postepowania implikuje wszechwiedze, a po-
niewaz wspoOlczesna powie$é odrzuca wlasnie te wszechwiedze, autor
powieSci wybierze perspektywe wzrokows, ,niezaleznie od tego, czy
istnieje czy nie, kto§, czyj punkt widzenia sie przyjmuje”.

Jednakze, jezeli przyzna sie kamerze catkowitg swobode ruchu, jezeli
posuwamy sie do tego, by powiedzie¢ (za Panofskim np.) Ze magia kina
tkwi w psychice widzow, ktorzy ogladajg réznorakie sceny przez swego
rodzaju ruchomg dziurke od klucza, to oczywiscie tworzy sie porzadek
wszechwidzenia, ktérego uzasadnienie wydaje sie réwnie trudne czy
arbitralne, jak w przypadku wszechwiedzgcego autora.

Zatem kamera w ogole nie filmuje wedle jakiego§ spdjnego systemu
punktéw widzenia. Nie tylko ,,obiektywnie” umieszcza sie po trochu
wszedzie, lecz takze napotyka olbrzymie trudnosci, kiedy usiluje zwig-
za¢ sie — jak chcialoby wielu krytykow filmowych — ze §wiadomoscig
bohatera. Zobaczmy dalej, ze najambitniejsza préba w tym kierunku
(Lady in the Lake) nie tylko ponosi kleske jako kino, lecz takze wy-
dobywa na jaw podstawowe roznice miedzy dwoma gatunkami.

Duzo mowilo sie i pisato, jakoby stawiane Mauriacowi przez Sartre’s
zarzuty na temat narracyjnej wszechwiedzy odnosily sie niemal wy-
Ygeznie do , filmowego uprzedmiotowienia” powiesciowych technik. Wielu
krytykéw uwaza, ze to amerykanska powies$¢ ,,behawiorystyczna” i ,,obiek-
tywne” kino wygnaly ze wspodiczesnej powieSci analize psychologiczng
i ukazaly powiesciopisarzom konieczno$¢ umieszczenia sie w $Swie-
cie opowiadania oraz podania czytelnikowi wspoéirzednych punktu wi-
dzenia. Lecz juz na dlugo przed powiescig behawiorystyczng i przed
wynalezieniem kina powieSciopisarze stosowali techniki punktu widzenia,
czesto z catkiem ,,wspodlczesng”’ subtelnoscig. Oto co méwig na ten temat
zaawansowane badania Auerbacha czy Georges’a Pouleta: obydwaj zana-
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lizowali — wsroéd wielu innych klasycznych i wspoélczesnych dziet —
Paniq Bovary Flauberta, w ktérej punkt widzenia jest czesto obmyslony
tak zrecznie, ze traktuje sie Emme (np. siedzgcg naprzeciw Karola przy
stole w kuchni) niby ,,0ko kamery”, zas oS§wietlenie sceny emanuje, by
tak powiedzie¢, wlasnie z postaci Emmy. Jest to czysto ,Sartre’owskie”
postepowanie, realistyczny opis przesigkniety subiektywng tonacjg $wia-
domosci bohatera. Amerykanin Allan Tate, w studium po$wieconym tej
samej powiesci, okre$la dokladnie punkt widzenia w scenie, w ktorej
Emma chce sie rzuci¢ przez okno; 6w punkt znajduje sie nieco obok
Emmy i troszke powyzej niej, za jej ramionami, a calej scenie towa-
rzyszy dochodzgce z dolu warczenie tokarki jako obiektywny korelat
wewnetrznego wzburzenia bohaterki. Czyli problem punktu widzenia
zadng miarg nie zrodzit sie wraz z kinem; jest niewatpliwie rownie stary,
jak literatura. Jednakze istnieje — analogicznie jak w perspektywie
malarskiej — ewolucja: perspektywy plaskie, linearne, ,renesansowe”,
barokowe, romantyczne, kubistyczne, zdeformowane, abstrakcyjne itd.?2

Przejdzmy do zagadnienia obrazu wzrokowego. Krytycy li-
teracey i filmowi chetnie méwia, ze wspdtczesna powies¢ odczuwa, wezes-
niej nie znang, potrzebe, by unaocznié¢ swoje historie, odnalez¢
obraz, i ze pod wplywem tej potrzeby — stworzonej, jak twierdzs, przez
kino — autorzy powiesci caraz bardziej zajmujg sie przedmiotem,
geometrycznym opisem, obecnoscia ,,przedmiotéw” i powierzchnig rzeczy.
Wiekszos¢é komentatoréw z Cinéma et Roman stwierdza nawet, ze kino
pod tym wzgledem ma zawsze przewage nad powiesScig. G.-A. Astre
powiada, ze ,powiesci nigdy nie udaje sie przekaza¢ wrazenia rzeczy-
wistosci wszechstronnie znaczacej”, ktore odbieramy w filmach. Michel
Mourlet twierdzi, ze ,za kazdym razem, kiedy kino i powies¢ opisujg
ten sam przedmiot, kino przewyzsza powie$¢”. A, S. Labarthe uwaza, ze
zamyst wspoblczesnego pisarza, ktory (wspoizawodniczac z kinem) chcial-
by zastapi¢ postacie przedmiotami, doprowadzil do ,upadku” wspot-
czesnej powiesci.

Niektérzy krytycy dostrzegaja — cho¢ bardzo rzadko — Zze mimo
wszystko opis stowny jest czym$ calkiem innym niz obraz na blonie
fotograficznej czy na ekranie, lecz jak sie wydaje, nie doceniajg nosnosci
tego spostrzezenia, szybko bowiem powracaja do twierdzen (np. Mourlet
i Colette Audry), ze ,stowa sg tylko znakami” cbrazu, albo ze ,stowa
stuzg jedynie do skrupulatnego opisu gestow i przedmiotéow”, a ,zaden
komentarz nie wykracza poza ten opis”. Krytycy uwazajg — acz nie-

t Do prac cytowanych nalezy dodaé artykul, ktéry ukazal sie w czasie druko-
wania niniejszego; jest to peten argumentéw esej J. Rousseta o Madame Bo-
vary ou ,le livre sur rien”, un aspect de Uart du roman chez Flaubert: le point de
vue, ktory ukazal sie w Saggi e ricerche di letteratura francese, t. I, Piza 1960,

s. 185—208.
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zbyt czesto — ze wizualno$¢ filmu nie jest abstrakcyjnym czy absolut-
nym realizmem. Wydaje sig, ze wielu krytykéw z Cinéma et Roman —
stwierdzamy to z przyjemno$cia — porzucilo stary poglad, ze fotografia
odtwarza rzeczywisto$¢. Poglad ten zanika, lecz nie zanikt jeszcze catko-
wicie. Michel Mourlet np. powtarza chetnie, ze fotografia ,czesciowo
wyzwolila malarstwo z troski o podobienstwo” i — co jeszcze niebez-
pieczniejsze — w tym przemieszaniu gatunkéw krytyk szuka analogii
miedzy kinem a powiescig 3.

Lecz najczeSciej krytycy zgadzajg sie — podkresla to G.-A. Astre —
ze ,,kamera nie jest naturalnym okiem” Nie tylko jest bardziej senso-
ryczna niz perceptywna, jest, przede wszystkim, okiem psycholo-
gicznym. Obrazy, ktére kamera przenosi na ekran, pokazuja, ze
»miedzy uczuciami i ich objawami istnieje stosunek koniecznej i nie-
dwuznacznej przyczynowosci”. Problem wizualno$ci kina wiedzie nas
bezposrednio do — by¢ moze najwazniejszego ze wszystkich — zagadnie-
nia psychologii filmowej. Z kolei zewnetrzna, ,obiektywna” psycho-
logia filmu — w zestawieniu z konwencjonalnymi chwytami powiescio-
wymi analizy psychologicznej i monologu wewnetrznego bohateréw —
nasuwa natychmiast problem symboliki przedmiotéw, a nawet odniesien
mistycznych.

Krytycy filmowi chetnie upatrujg swego rodzaju zdrade filmowego
gatunku, kiedy kino zbliza sie do powiesci bgdz dramatu (dzieki uwa-
gom glosu spoza kadru [off] czy nawet przez dialogi). Odsylajg owe
»techniki” do powiesci badz dramatu, dla filmowcoéw zachowujgc jedy-
nie ,catkiem czyste” obrazy; ewentualnie, pozornie [quasi] czyste, przyj-
muje sie bowiem, za Astre, ze ,,w olbrzymiej wiekszosci ekranowe obrazy
sg z natury rzeczy zgodne z psychologig teatru czy klasycznej powiesci”.

Niemniej jednak kino, wierne swojej ,,naturze”, préobuje unikngé¢ dia-
logow. Nie postuguje sie chetnie monologami wewnetrznymi; usiluje
zawsze ,,mOwié przez rzeczy same’” (sformulowanie Michela Mourleta).
Dzieki temu, wedlug Astre, kino jest ,réwnocze$nie bezposrednie i po-
Srednie”. Natomiast powie$¢ winna kontynuowaé droge przewidziang
przez Nathalie Sarraute, tzn. dociera¢ do ,,wnetrza” lub przenika¢ magie
stowa (sa to, zdaniem Mourleta, ,,dwa wyrazy-klucze powieSci jutra”).
Kino za$ powinno zajmowac sie strong zewnetrzng, powierzch-
nig przedmiotéw, ktérych stowny opis bedzie zawsze mniej udany niz
obraz filmowy.

3 Nawet André Gide pozwolil sobie niedawno na tego rodzaju kategoryczne
wypowiedzi. ,,Zewnetrzne wydarzenia sa sprawa kina, wypada, Zzeby powie§¢ od-
stapita je kinu” — napisal, i dalej, ,,Tak jak fotografia (..) uwolnita malarstwo od
pewnych szczegbéldow, tak niewatpliwie fonograf oczySci jutro powiesé z przyta-
czanych dialogow” (cytowane wedlug Dictionnaire des synonymes, s. 212 i 375).
Wedle Gide’a zatem film diwiekowy, zamiast byé dla powie§ci przykladem, oczyszcza

ja i ogranicza.



220 BRUCE MORRISSETTE

Oczywiscie, krytycy ci myS$lag nie tyle o wigkszoSci obecnych fil-
méw — z ich przerostami dialogu i intrygami, rozwijanymi i wyjasnia-
nymi za pomocg sto6w — co o kinie idealnym, albo o tych kilku przykta-
dach kina wizualnego, ktore odnajdujemy u niektérych filmowcow, bar-
dziej zajetych obrazami niz dramatem filmowym. Marzg o kinie abstrak-
cyjnym, niemal nierzeczywistym (jak filmy dawnego Chaplina), o tech-
nikach filmowych, ktére operujg ,tylko wydarzeniami”, ktoére bylyby
oparte tylko na analogii i symbolu, na syntaksie niemego obrazu:
syntaksie, ktora lgczylaby nastepstwa plandéw, jazdy kamery, zmiany
punktu widzenia, rodzaje oswietlenia itd. Byloby to wlasnie kino (np.
wedlug Labarthe’a), ktérego miara nie bylby czlowiek jak zawsze w po-
wieéci, nawet u Robbe-Grilleta (choé¢ niektérzy uwazaja, ze chcialby on
anulowaé te miare). Wedle owych krytykow, wilasnie kino, a nie powies¢,
moze staé sie sztukg prawdziwie obiektywna.

Krytycy z Cinéma et Roman uwazaja, ze podstawowg domeng kina
jest wilasnie psychologia obiektywna. Niektéorzy z nich do-
strzegaja, ze przyczynit sie do tego ,,amerykanski behawioryzm” powiesci
z lat dwudziestych i trzydziestvch. Rownoczesnie jednak twierdza, ze
behawioryzm ten narodzit sie pod wplywem kina, albo ze obydwie spra-
wy — literacki behawioryzm i obiektywne kino — narodzily sie ,,z pew-
nej wizji $wiata”, powstatej ze wzajemnych relacji wspélczesnego czio-
wieka i cywilizacji technicznej. Nawet jezeli nie mozna tutaj ustali¢
pierwszenstwa w czasie, nawet jezeli trzeba przyja¢, ze behawioryzm
literacki jest, by¢ moze, wczesniejszy od obiektywnej psychologii kina
i nawet jezeli istnieje raczej zbiezno$¢ miedzy nimi niz wpltyw jednego
zjawiska na drugie, to — wedle krytykéw filmowych — nie mozna za-
przeczyé, ze kino ma przewage nad stowem pisanym, albowiem tylko
kino posiada zdolno$¢ wywolywania ,sensu jednoczeSnie z rzecza”
(wyrazenie G.-A. Astre). Tego wlasnie ,nie potrafi osiagng¢” zadna tech-
nika powiesciowa — kontynuuje Astre — ,nawet tak zreczna jak
u Faulknera czy Dos Passosa’.

Krytycy literaccy zdziwig sie zapewne, czytajac te artykuly, ktorych
autorzy zdaja sie ignorowaé¢ czy pomija¢ milczeniem ostatnie badania,
wykazujgce, ze w powiesciach wspodlczesnych (a takze dawnych) uzywa
sie szeroko rozbudowanych korelatywow obiektywnych (nie méwiac juz
o symbolach), ktore funkcjonuja czy zdaja sie funkcjonowaé¢ u powieScio-
pisarzy w mniej wiecej taki sam sposéb, jak przedmiot — podpora obra-
zOow filmowych. W najlepszym razie krytycy ci zauwazajg tu i owdzie
podobienstwo miedzy przedmiotem u Robbe-Grilleta (np. paczka nie-
bieskich papierosbw w Le Voyeur) i, zawsze ,obiektywnym”, przed-
miotem w filmie (dziecieca pitka w Le Maudit albo w M). Przeciwnie,
autorzy z Cinéma et Roman rozwijaja, jak sie zdaje, z upodobaniem
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szeregi ,,przeciwienstw” miedzy tym, co film ,moze zrobi¢”, a tym, co
»powinna zrobi¢” powies¢. W tym punkcie wiasnie, ich wysitek, by
dogtebnie zanalizowa¢ obydwa gatunki i odnalezé odpowiedniki pisania
[d’écriture] czy tez — jak méwi Philippe Durand — ,,zbieznosci w twér-
czym procesie”, skonczyl sie calkowitym fiaskiem. Czy to z powodu ich
uprzedzen, czy z powodu niedostatecznej znajomosci spraw literatury
powiesciowej, krytycy z Cinéma et Roman rozczarowujg nas. O ile dobrze
znajg sie na kinie, o tyle, jak sie zdaje, nie znajg sie na powiesci.

Autor wstepu do Cinéma et Roman zaznacza, ze przypadek Robbe-
-Grilleta najbardziej nadaje si¢ do badania relacji miedzy powiescig
i kinem; mozna zatem spodziewa¢ sig, ze w uwagach o dziele tego autora
odnajdziemy — wyrazone w szczegdlach — wszystkie nieporozumienia,
opaczne tlumaczenia i znieksztalcenia poje¢, ktore zostaly juz ujawnione
w argumentach natury ogélnej.

Przede wszystkim nie ma wsréd krytykéw jednomyslnosci w kwestii,
czy Robbe-Grillet tworzyl! pod wplywem kina. Michel Mourlet uwaza,
ze Robbe-Grillet to autor, ktory przede wszystkim nasladuje kino, tak
ze powies¢, o jakiej marzy, jest niczym innym, jak ,parafrazg filmu”.
Jean Duvignaud (w , Arguments”, luty 1958) twierdzi, przeciwnie, ze
Robbe-Grillet nie poddaje sie zadnemu wpltywowi kinematografii, szuka
bowiem ,absolutnie czystego sposobu ekspresji literackiej, catkowicie
uwolnionej od wszystkiego, co moze z bliska lub z daleka przypominaé
kino”.

Stre$¢my pobieznie opinie krytykéw o Robbe-Grillecie i kinie oraz
przesledzmy ich metody poréwnan miedzy dzielem Robbe-Grilleta a tzw.
Swiatem filmu.

W 1954 r. Roland Barthes zwrécil @ propos Gum uwage na zblizenie,
ktére dokonalo sie miedzy technikg kina a technikg Robbe-Grilleta:

Opisy Robbe-Grilleta ¢..) rozwijaja sie¢ przestrzennie, przedmiot wedruje,
nie tracac jednak $ladu swojej pierwotnej pozycji, zyskuje na glebi, chociaz
w dalszym ciggu jest plaski. Rozpoznajemy w tym takg samg rewolucje, jakiej
dokonalo kino w naszym sposobie patrzenia.

(Littérature objective, ,,Critique”, lipiec—sierpien 1954)

Nastepnie krytyk znajduje poszukiwang analogie miedzy kinem a sce-
ng z Gum, w ktorej szef bandy Bcna patrzy w pustym pokoju przez
szybe. Wedle Barthes’a ,,pok6j w ksztalcie sze$cianuy, to sala (..}, a szy-
ba — to ekran, plaski i zarazem otwarty na wszystkie wymiary ruchu,
a nawet czasu”. Jednakze te pomysty Barthes’a nie odbily sie zadnym
echem u innych krytykow pierwszej powie$ci Robbe-Grilleta; co najwy-
zej od czasu do czasu trafiajg sie uwagi tgczgce fabule czy atmosfere Gum
z ,czarnym” filmem, z Hitchcockiem itd.

Dopiero Le Voyeur z 1955 r. (uzupelniony artykulem Robbe-Grilleta



222 BRUCE MORRISSETTE

Une Voie pour le Roman futur [Droga do przyszlej Powiesci], w ktérym
zawarl swoje uwagi o kinie) wywolat — u niemal wszystkich kryty-
kow — potok poréwnan miedzy powiescig a kinem. Sam tytul (tak dwu-
znaczny, tak roznorako interpretowany, ze wymagalby oddzielnego stu-
dium) wydawatl sie zapozyczony z idei kina. W zbiorze Cinéma et Roman
slowo voyeur [podgladacz] wszedzie, nawet kiedy nie wigze sie go z na-
zwiskiem Robbe-Grilleta, sugeruje badz pozwala domniemywa¢, ze mysli
sie o Robbe-Grillecie i jego — rzekomej — teorii powieSci, Tak wiec
G.-A. Astre moze napisaé:

Najwiekszym bledem pisarza ,,inspirujgcego sie” filmowymi technikami jest
préba przeksztalcenia czytelnika w prostego podgladacza [voyeur].

Krytyk — zakladajgc u Robbe-Grilleta technike opartg na kinie (co
nie jest bynajmniej udowodnione, a w kazdym razie nie w opiniach
najbardziej kompetentnego samego Astre) — wmawia tutaj Robbe-Gril-
letowi (oczywiscie posrednio), ze opiera sie on na teorii nieuczestnictwa
czytelnika. Jest to zarzut catkowicie chybiony. Jeszcze dalej posuwa sig
Michel Mourlet, ktéry uwaza za ,,Smiechu warty” przypisywany Robbe-
-Grilletowi wysitek, by ,,sprobowa¢ srodkami jezyka odtworzy¢” obrazy
filmu (oczywiscie filmu nie istniejgcego!):

Rezultat bylby S$mieszny. A jednak widzimy, jak Robbe-Grillet opisuje ruch
fali czy szereg gestéw potrzebnych do otwarcia kuferka {..). Film {(..) zare-
jestrowalby wspomniany ruch fali, wspomniang serie gestoéw. Powie§¢, o jakiej
marzy Robbe-Grillet, jest {..) parafrazg filmu.

Niemal wszyscy krytycy z Cinéma et Roman uwazaja, ze Le Voyeur
jest — jak moéwi Jean-Louis Bory — ,ksiazka, ktorg raczej sie widzi, niz
czyta”. Wedle Bory’ego, styl Robbe-Grilleta ,fotografuje”. A wiec:

Jedyna rzecza, ktéra moglby stworzyé Robbe-Grillet, rzecza, ktéra bylaby
bardziej obiektywna, bardziej ,,powierzchniowa” niz jego powie§é, bylaby po-
wie§é, ktéra wilasciwie stanowitaby juz tylko album zdjeé. Albo film. Sprawa
jest z géry przegrana.

Najwiecej do powiedzenia o ,kamerze Alain Robbe-Grilleta” ma Co-
lette Audry. Twierdzi ona, ze powiesci Robbe-Grilleta s3 — paradoksal-
nie — zarazem filmowe i niefilmowe. Sprzecznos¢ te rozwigzuje, utrzy-
mujac, ze technika Robbe-Grilleta polega na szczeg6élnym sposobie odda-
wania ,,typowo filmowg” metodg catkiem ,niefilmowych historii”. Pani
Audry uwaza, ze widoki, ujecia, sceny z Le Voyeur moglyby da¢ tylko
film ,,$miertelnie nudny i jednoczesnie niezrozumialy”, a to dlatego,
ze autor — jak twierdzi — wyeliminowal ze swojej powieSci niep o-
k6] konieczny w dobrym filmie, skoro nawet zbrodnia, ktéra mogtaby
wprowadzi¢ ,,zainteresowanie wlasciwe powie§ciom kryminalnym”, jest
tu jedynie ,,wydedukowana z pewnej ilosci poszlak”. Ten bledny sad,
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ze zbrodnia w Le Voyeur nie jest opisana, rozwazyliSmy w innym miejscu
(zob. opis tej zbrodni w samym Le Voyeur, s, 245—246)4. Powiedzmy
szczerze, ze réwniez falszywe jest mniemanie, jakoby nie zostal nam
przekazany niepokdj Mateusza; przeciwnie, czytelnik ulegajgcy mecha-
nizmowi obiektywnej struktury tego niepokoju sam zaczyna go prze-
zywac.

Roéwniez metodologicznie niepoprawne wydaje sie postepowanie Co-
lette Audry dowodzace, ze w Le Voyeur stosowane sg chwyty filmowe,
metodg tg bowiem latwo mozna to samo wykaza¢ w niemal wiekszosci
scen dowolnej powiesci. Wystarczy opisa¢ sceny powiesci, postugujac sie
stownikiem scenariusza filmowego i majac na uwadze zalozenia tech-
niczne owego scenariusza. Oto jak pani Audry usitluje przekonaé nas, ze
Le Voyeur prezentuje sie caltkiem jak film:

Wystarczy (...) otworzyé Le Voyeur. Kamere, umieszczona gdzie§ na moscie,
nastawia si¢ najpierw na tlum podréinych, ktérych spojrzenia zwrocone ku
molu wyrazajg niecierpliwo§é oczekiwania na przybicie (..). (Mateusz) spo-
strzega, ze jaka$§ dziewczynka przyglada mu sie uwaznie. Od tego momentu
rozpoczyna sie powolna jazda kamery do przodu i kamera coraz bardziej od-
stania przed nami przechylony kadilub okretu (..), nadbrzeze prostopadie do
statku, caly pejzaz geometryczny (...) itd.

Oto postepowanie, ktore sta¢ sie moze, oczywiscie, zupelnie latwe.
Rzeczywiscie bowiem nie inaczej postepujg scenarzysci z Hollywood,
kiedy ,,adaptujg” na ekran ostatni bestseller.

Najwiekszy klopot sprawia pani Audry pytanie, dlaczego Robbe-Gril-
let usituje ,,z trudem (...) zarysowa¢ (...) te calosé¢ filmowych uje¢ obra-
zow, ktorg kino, postugujac sie rzeczywistg jazda kamery (...), oddaloby
w kilka minut nieskonficzenie bardziej dokladnie i calkowicie”. Jako calg
odpowiedz pani Audry znajduje niezbyt jasng my$l: autor — pisze —
nie usiluje naprawde ,rywalizowa¢” z kinem, lecz nie moze inaczej ,do-
stgpi¢ literackiego istnienia”.

Co to moze znaczy¢? Czy mamy sadzi¢, ze krytyk zaczyna dostrzegac
r6znice miedzy stownym opisem a obrazem filmowym, ze zauwaza ,,;spe-
cyfike” dwoéch rodzajéow tworczosci artystycznej? Pani Audry niczego
blizej nie wyjasnia. Z miejsca nasuwa sie pytanie: jakie bylyby efekty
wysitku wielu réznych autoréw, gdyby spréobowali oni stownie ,przed-
stawi¢” obrazy z tego samego filmu? Czy nie byloby tylu , metod filmo-
wych” (a przynajmniej uwazanych za takie) opisu co autoréw? Czy
mozna wyobrazi¢ sobie, ze ci wszyscy autorzy — przez sam fakt, ze opi-

4 Zob, moéj artykul Vers une écriture objective: ,Le Voyeur” de Robbe-Grillet
w Saggi e ricerche di letteratura francese, w ktérym omawiane sg réwniez réine
znaczenia w tej powiesci stowa voyeur [podglgdacz]. Prawdziwym ,,podgladaczem”
nie jest bohater Mateusz, lecz maty Julian, ktéry ,,widzi” zbrodnie Mateusza,



224 BRUCE MORRISSETTE

suja filmowy obraz — stang sie Robbe-Grilletem? Nic bardziej absurdal-
nego, Nawet gdyby chcieli napisa¢ pastisz z tego autora, to jedynie ci,
ktorzy ulegli wplywowi jego jezyka, mogliby zblizy¢ sie do jego stylu.
Sztuka Robbe-Grilleta (jak kazdego artysty) nie zalezy od rzeczy wi-
dziane}j, sklada sie na nig calo§¢ wewnetrznych proceséw — sposéb
widzenia, jezyk, nawyki myS$lowe itd. — ktore tworzg jego maniere,
jego styl. Opis ruchu fali, ktéry uwaza sie za calkowicie filmowy czy
fotograficzny, nie jest takim w najmniejszym stopniu; jest to struktura
calkowicie literacka; ,realno$¢” Robbe-Grilletowskiej werbalnej
fali czy balwana morskiego bynajmniej nie polega na jakiej$ rzekomo
zamierzonej realistyczno-naukowej §cistoSci; wynika ona wylacznie z wra-
zenia calosciowo-literackiego: ze stoéw, zdan, z kompozycji strukturalnych
czeSci. Obraz jest co najwyzej epifenomenem, ktéry towarzyszy opi-
sowi, ubocznie go wartosciuje, jest zjawiskiem, ktére — przede wszyst-
kim i zawsze — jest domeng jezyka. Jezeli komu$ innemu (np. Claude
Ollierowi) udaje sie¢ tworzyé opis gwaltu w sposdb bardzo zblizony do
sposobu Robbe-Grilleta, to nie nasladuje on ani kina, ani fotografii,
lecz — w sposob troche odmienny -— Robbe-Grilleta. Dlaczego by nie?
Czyz nie ma obrazéw Braque’a z pewnego okresu, ktoére moga (nie szko-
dzgc sobie wzajem) uchodzié za dzieta Picassa?

Wraz z pojawieniem sie La Jalousie Robbe-Grilleta, ktérej narracja
prowadzona jest w pierwszej osobie, ale jakby nieobecnej (co mozna by
okresli¢ jako unicestwienie ja), krytycy nie omieszkali porow-
naé¢ ,,punktu widzenia” narratora tej powie$ci z punktem widzenia bo-
hatera slynnego powojennego filmu Roberta Montgomery Lady in the
Lake. Juz w L’Age du roman américain Claude-Edmonde Magny chwa-
lita ten film, jako

najwybitniejszy, ten, ktéory w spos6b hiperboliczny wykorzystuje narracje

w pierwszej osobie (...), gdzie kamera jest nieustannie na miejscu bohatera

i pokazuje nam rzeczy tak, jak jemu si¢ jawia, natomiast nigdy nie pokazuje

nam bohatera, chyba Ze on sam oglada sie w lustrze.

Krytykom czytajgcym La Jalousie staja w pamieci filmy. Jacques
Howlett, znajacy sie na niuansach powiesci fenomenologicznej, natych-
miast rozroéznia:

(w) Lady in the Lake kamera zajmowala miejsce bohatera, ale w La Jalousie

bohater nie istnieje, spojrzenie narratora jest spojrzeniem pozbawionym samo-

wiedzy.
(,,France-Observateur”, 30 V 1957)

Colette Audry niejako podejmuje mys$l Howletta i jeszcze mocnie]
podkresla kontrasty:

Gdy Robert Montgomery czyni bohatera z kamery, Robbe-Grillet czyni
swoim bohaterem kamere. Pierwszy uczlowiecza przedmiot, drugi uprzed-
miotowia czlowieka.
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Ten logicznie niezbyt poprawny poglad ma te zalete, ze podkresla
gadulstwo narratora w filmie [Montgomery’ego — przyp. ttuml].
Narrator 6w (Claude-Edmonde Magny pomija ten aspekt milczeniem)
bynajmniej nie zajmuje sie tylko tym, co widzi, czy tym, co robi (jak
chcial tego behawioryzm, z ktorego jakoby zrodzily sie podobne
préby), lecz nie przestaje komentowaé¢ nam swoich dzialan, mysli,
analizowa¢ i monologizowaé¢ (stylem werbalnie bardzo banalnym) i co
chwila przypomina¢ nam, ze to wtlasnie on ,,widzi” to, co my widzimy.
Nadmierng cze$¢ czasu spedza, przechadzajac sie i rozmawiajgc z innymi
przed licznymi lustrami (w ktérych widzimy go nawet zbyt ,,normalnie”),
nieustannie macha nam przed oczyma papierosami, trzymanymi w pal-
cach, ktéore widzimy w znieksztalconych proporcjach. Pojawia sie przed
nami, konwencjonalnie siedzac przy biurku, i wyjasnia nam, ze bedziemy
,przezywaé to, co on przezyl” itd. Inaczej mowiac, caly mechanizm tej
pierwszej osoby — kamery wydaje si¢ Zle pomys$lany, a takze niezbyt
zgrabnie zrealizowany.

Co wiecej, szybko zauwazamy, ze roéznica miedzy widzeniem pod
duzym katem (oka ludzkiego) a bardzo ograniczonym polem widzenia
kamery technicznie prawie uniemozliwia nawet iluzoryczne zastgpienie
bohatera przez kamere. Ta wzrokowa trudno$¢ nie odnosi sie bezposred-
nio do podstawowego zagadnienia kina wobec powiesci, jednakze za-
sluguje na uwage, poniewaz z kleski tego filmu w dziedzinie przesunieé
[transferts] psychologicznych plynie ogélna nauka dla analizy punktow
widzenia. Lady in the Lake, nie uzyskujgc zamierzonego utozsamienia
oka ludzkiego z soczewks kamery, wykazala niemozliwo$¢ owego utoi-
samienia.

Lekcja Lady in the Lake pozwala nam przede wszystkim wnioskowaé,
ze — oderwane od bohateréw i zmieniajgce si¢ — ,konwencjonalne”
punkty widzenia zwyczajnego kina (wlgczywszy w to spojrzenia ponad
ramionami, jazdy kamery i wszystkie inne chwyty) latwiej wywoluja
wrazenie utoZsamienia widza z bohaterem niz spoglgdanie na
Swiat przez obiektyw kamery podgzajgcej za okiem narratora. Zreszts,
najbardziej podziwiajgcy Lady in the Lake krytycy zauwazajg, ze film
ponidst porazke, i to, co mogloby czy powinno uchodzié¢ za samg istote
rozwoju filmowego ,,punktu widzenia”, wcale tym nie byto 5.

Czy staloby sie tak réwniez wowczas, gdyby Montgomery skasowat

5 Film Lady in the Lake odegral we Francji wazng role katalizatora w bada-
niach nad problemem punktu widzenia w kinie i w powieéci. Poza wymienionymi
tekstami mozna jeszcze zacytowaé Le Cinéma ,subjectif’ Alberta Laffaya (,Les
Temps Modernes”, lipiec 1948), L’Imparfait du subjectif podpisany inicjalami C. M.
(,Esprit”, wrzesien 1948), i godng uwagi ksigzke Georges’a Blina Stendhal et les
problémes du roman, 1954, s. 118—119,

15 — Pamietnik Literacki 1975, z. 2
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ten niestrudzony komentarz narratora dochodzacy zza ekranu, gdyby
byl bardziej obiektywny, gdyby z werbalno-mentalnych zachowan bo-
hatera zachowat tylko jego rozmowy z innymi postaciami itd.? W kazdym
razie, film bylby bardziej poréwnywalny z La Jalousie Robbe-Grilleta.
W obecnej bowiem formie Lady in the Lake nie ma prawie nic wspdl-
nego z ta powiescig. Zaznaczmy jeszcze, ze jeSli idzie o uzycie czasu
czy chronologii, miedzy filmem a ksigzka brak jakichkolwiek analogii:
w filmie istnieje tylko czasowo$¢ linearna czy dostowna, brak wysitku,
by da¢ odczué psychiczng wewnetrzno$¢ swiata bohatera, okreslajgc za-
razem przestrzenno-czasowe wymiary wlasciwe narratorowi umieszezo-
nemu w centrum opowiadania.

Film Montgomery’ego i powies¢ Robbe-Grilleta nadajg nowy kieru-
nek — kazde w swoim rodzaju — technice pierwszej osoby; i tu konczy
sie podobienistwo Lady in the Lake i La Jalousie. Przyjrzawszy sie uwaz-
niej, spostrzegamy, ze te dwa kierunki sg w rzeczywistoéci przeciwstaw-
ne. Montgomery raczy nas (i na ogét dos¢ zle) monologami, przytocze-
niami samych stéw, komentarzami na pozér ,czysto rzeczowymi” —
w stylu amerykanskim, ktére zamiast doprowadzi¢ do utozsamienia widza
z narratorem, przeszkadzajg temu; filmowiec wiec coraz bardziej zamyka
sie w ograniczajgcym w sposéb mechaniczny albo zgola niemozliwym do
przyjecia systemie optycznym. Robbe-Grillet podaje nam (i czyni to
wyS$mienicie) to, i tylko to, co narrator widzi, robi, wyobraza sobie; po-
stuguje sie przy tym systemem sensoryczno-werbalnym, kté-
ry nie ma ograniczonego kata widzenia i pozwala swobodnie poruszac sig
w przestrzeni i czasie psychicznego $wiata bohatera.

Najbardziej zdumiewa, ze krytycy filmowi — jak np. Colette Audry —
chetnie powtarzajg przeciwko La Jalousie ten sam zarzut (prawdopo-
dobnie nie zdajac sobie z tego sprawy), ktory znajdujemy u niektérych
krytykéw czysto literackich (np. Bernard Pingaud), a mianowicie, ze
Robbe-Grillet (jak méwi Audry) ,.chce zabroni¢ czytelnikowi jakiegokol-
wiek uczuciowego wspoétuczestnictwa”. Gdzie indziej usitowalem wyka-
za¢, jak nieuzasadnione jest to twierdzenie i jak przeciwne intencjom
i rzeczywistym strukturom dziela Robbe-Grilleta 6. Jednakze trudno jest
zrozumieé, jak i dlaczego ci, ktorzy skwapliwie chwalg chwyty , filmowo
obiektywne”, ale wyrazajace uczucia w filmach Eisensteina czy Astruca,
u Robbe-Grilleta widza tylko ,,spojrzenie... odczlowieczone, uniewrazli-
wione, stowem uprzedmiotowione spojrzenie soczewki, szkietka, czystego
obiektywu” (Audry). Oskarzajac go (oczywiscie blednie), ze uprawia
kino na terenie powiesci, krytycy ci zdaja sie zada¢, by uprawial row-
niez powie$¢ konwencjonalng: analize psychologiczng, monolog we-

8 Zob. Lecture de ,La Jalousie”, ,Critique” (lipiec 1959), s. 579—608.
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wnetrzny itd. Jeszcze jeden dowdd, ze czytelnicy La Jalousie dzielg sie
na dwa obozy: tych, ktérzy — jak Colette Audry i Jacques Brenner —
twierdzg, ze ,,czytelnik, postawiony na miejscu zazdroénika, nie doswiad-
cza zadnych uczu¢” (Brenner w ,Paris-Normandie” z 19 IV 1957), czyli
tych, ktérzy — w sumie — nie rozumiejg bgdZ neguja to, co robi Robbe-
-Grillet, i tych — jak np. Jacques Howlett — ktérzy §wietnie dostrze-
gaja, ze czytelnik nie tylko ,,wartoéciuje” opowiadanie zazdroénika, lecz
takze, dzieki ,estetycznej redukeji”, poznaje nowy $wiat literacki.

Ostatnia powies¢ Robbe-Grilleta, Dans le Labyrinthe, niewatpliwie
dostarczy krytykom filmowym materialu do odnalezienia wielu, rzekomo
»iilmowych” chwytéw. Zmiany ksztaltu przedmiotéw w zamknietym po-
koju narratora, ,,zamglenia” w chwili, gdy dokonuje si¢ ozywienie sceny
obrazu na Scianie lub przenikniecie w jej tres¢, zwlaszcza za$ ogladane
jakby w zwierciadle widoki skrzyzowan ulic, zmniejszajaca sie ilosé
ulicznych latarni, przemienna gra ciemnosci i §wiatla w korytarzach do-
mow, faktura padajacego czy deptanego $niegu i ,,filmowy” koniec opo-
wiadania, kiedy narrator oddala sie od labiryntu miasta z szybkoScig
podobng do tej, jakg uzyskujemy dzieki dynamicznej transfokacji: wszyst-
ko to nasuwa kuszgce analogie. Jest to przerazajgcy paradoks, ze takie
dzieto jak Dans le Labyrinthe, w rzeczywistoSci niepodobne do zadnego
istniejacego filmu, moze uchodzi¢ za powstale pod wplywem kina czy
imitujgce kino. Byloby rzeczg niezwykle ciekawg, gdybysmy mogli obej-
rze¢ przeniesione na ekran powiesci (czy ,,techniki”’) Robbe-Grilleta. Je-
zeli Robbe-Grillet zrealizuje kilka swoich obecnych projektéw napisania
scenariuszy, bedziemy mieli wkrétce okazje przekonaé sie, jakie rodzaje
transpozycji okaza sie konieczne przy tego typu adaptacji czy pisarstwie
filmowym. Byloby dziwne, gdyby adaptacje takie (czy nawet oryginal-
ny scenariusz Robbe-Grilleta) nie zaakcentowaly na nowo glebokich roz-
nic, dzielgcych tancuch wzrokowych obrazéw w filmie od literackiego
porzadku powiesci pisanej 7.

Z tego wynika, ze cala dyskusja o relacjach miedzy powiescig a kinem,
a zwlaszcza o odniesieniach powiesci Robbe-Grilleta do filméw, gubi sie
w tych samych nieporozumieniach, ktére utrudniajg skadingd badanie
gatunku prozy w ogoéle, a takze wlasnych dziel autora La Jalousie i La-

7 Alain Resnais, tworca filmu Hiroszima, moja mito$é, zapowiada w lipcowym
numerze ,Esprit” z 1960 r., Ze Robbe-Grillet przygotowuje dla niego szkic sce-
nariusza, ktéry bedzie wkrotce krecony. Trzeba bedzie zatem przestudiowaé problem
na nowo, pod nowym katem Robbe-Grilleta jako filmowca. Podczas rozmowy
ze mng o swojej pracy filmowej (w lecie 1960), Robbe-Grillet mocno podkres§lal,
ze istnieje podstawowa ré6znica miedzy sceng powieSci napisanej a sceng
w scenariuszu, zobrazowang i zanotowana, lecz stylem catkiem innym, nie-
malze ,bez pisma”.
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byrinthe. Wiekszoé¢ dyskusji o ,,punkcie widzenia”, obrazie wzrokowym
i tzw. obiektywnej psychologii filméw to tylko mniej bgdZ bardziej po-
mystowe odmiany klopotéw dobrze znanych krytyce literackiej.

Na podstawie tego wszystkiego mozna sadzié¢, ze trudno$ci rozpoczy-
najg sie rzeczywiscie wowczas, kiedy usuwa sie z powiesci chotby naj-
mniejszy komentarz (balzakowski, stendhalowski, proustowski czy inny)
oraz wewnetrzne monologi konwencjonalnej powiesci, nie zastepujgc ich
inng ,,0sobowoscig”, ktoéra sie do nas zwraca (jak np. rzeczowy nar-
rator w powiesciach Caina i Hammeta, a takze Hemingwaya) i nie prze-
prowadzajgc uchwytnej nici utozsamienia miedzy bohaterem a czytelni-
kiem. Czytelnik (bgdz krytyk, ktéory dla niego czyta) zaczyna wowczas
zbyt szybko wierzyé (o ile nie dostrzeze tu zdecydowanie absurdalnosci —
jak Sartre w Obcym), ze ma do czynienia z wydarzeniami czysto ,,wzro-
kowymi” albo ,,obiektywnymi”, czy nawet z obrazami filmowymi. Nie
styszge juz znanego sobie glosu autora, czuje sie przeniesiony do kina,

Ta powierzchowna teza nie wytrzymuje analizy. W artykutach o este-
tyce filmowej od dawna moéwi sie o koniecznosci zastgpienia odautor-
skich komentarzy prostymi scenami wzrokowymi, a mimo to w rzeczywi-
stosci wymy$lono caly repertuar chwytow zastepujacych 6w brakujgcy
aparat. S to sceny uczuciowej ,reakcji” (placz kogos, kto z boku obser-
wuje gtowng akcje), kojarzace si¢ z akcja, tematem, bohaterami przed-
mioty-klucze (sanki Orsona Wellesa w Obywatelu Kane, pitka w M),
glosy spoza kadru [off], montaz, zmigkczenie i wszystkie nie konczgce sig
zmiany punktéw widzenia kamery, ktore kojarza sie¢ z czyimkolwiek
polem widzenia (np. chorego patrzacego na nachylonego nad nim chi-
rurga, ktéry wysuwa w kierunku kamery swoj chirurgiczny noz; boha-
terki, ktora patrzac w dot badz pochylajac sie z nadmorskiej skaly, od-
czuwa zawro6t glowy), badz zajmuje nawet jakby niczyj punkt widzenia
(umieszczajgc sie na karoserii samochodu, by filmowa¢ pare na przed-
nim sjedzeniu; pod stotem, aby ukazaé¢ spotkanie dwoch oséb pod ,,inte-
resujgcym” kgtem). Nowa powie§¢, przeciwnie, okazala sie daleko bar-
dziej oryginalna i $miala w rozszerzaniu domeny punktéow widzenia.

Niewatpliwie, aby odpowiednio naswietli¢ ewentualny wplyw kina
na powies¢ (i odwrotnie), trzeba najpierw rozwigza¢, cho¢by prowizorycz-
nie, problem stylistycznych réwnowaznosci miedzy dwiema sztukami. Jest
to kwestia analogiczna do opracowanego przez Wolfflina zagadnienia od-
powiednikow literackich w malarstwie barokowym. Kiedy Jean Rousset
(w La Littérature de U’dge baroque en France) rozwingl wreszcie system
pojeciowy przydatny do badan nad literaturg baroku, nie bylo to za-
pozyczenie czy przeksztalcenie terminologiczne wolfflinowskich kategorii,
lecz odkrycie, w materiale literackim, nowych kategorii baroku, zdol-
nych zgrupowa¢ literackie struktury wedlug nowych katéw widzenia.
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Powiedzie sie to tylko wowezas, kiedy z gory przyjmie sie, Ze powiesé
jest przede wszystkim fenomenem lingwistycznym (opowiadaniem o pew-
nej diugosci, opowiedzianym w pewien sposdb), a nie filmem, ani
nawet ciggiem obrazéw wzrokowych; kiedy uniknie si¢ falszywych ana-
logii i paralel, a nawet sprzecznosci i Slepych zautkow, i kiedy mozna
bedzie powaznie bada¢ — razem bgdz oddzielnie — techniki i problemy,
jakie niosg obecnie te dwa wielkie systemy ekspresji.

Przelozyla Wiktoria Krzemien



