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JACEK TRZNADEL

BRAK I DOPEŁNIENIE

„FORTEPIAN SZOPENA” I „»AD LEONES!«”
W ŚWIETLE PROBLEMATYKI DOBRA I ZŁA U NORWIDA *

Filozofia „początku”, związana z problemem natury ludzkiej i „raju”, 
tak ważna dla autora Vade-mecum, nie jest oryginalna sama w sobie. 
Można by ją sprowadzić choćby do naiwnie odczytywanych przekonań 
chrześcijańskich zawartych w Biblii. O oryginalności czy znaczeniu nie 
rozstrzygają jednak same surowe odniesienia myśli, historia filozofii na­
wet ukazuje tu zdumiewającą częstość repetycji. Dla pisarza istotne są 
wyprowadzone stąd obrazy życia, poglądy etyczne, szerokie układy ak­
centowanych odniesień, zagarniających w siebie o wiele więcej nad pod­
stawowy schemat. Wiemy, że w Norwidowej filozofii „początku” dosko­
nałość człowieka dana jest od razu, gdy dla Hegla staje się dopiero. 
Istnieje jeszcze jedna różnica między obu postawami: dla Hegla świado­
mość konstytuująca człowieka jest świadomością dobra i zła, dla Nor­
wida — człowieka konstytuuje już sama świadomość dobra, ta świado­
mość błogostanu przed zerwaniem owocu z drzewa wiadomości dobrego 
i złego. Gdyż człowiek był człowiekiem, nim jeszcze sięgnął po owoc za­
kazany — oto, teologicznie biorąc, p r a w o w i e r n y  wykład sceny 
z księgi Genezis. Dobro bowiem nie dokonuje się tu równocześnie ze złem 
lub poprzez zło, postęp chrześcijański u Norwida nie jest postępem heg­
lowskim.

Pisał Hegel:
Czynnością, która wprowadza je [tj. cele, zasady] w ruch i użycza im istnie­

nia — są potrzeby człowieka, jego popędy, skłonności i namiętności. Na tym, 
co wprowadzam w czyn i czemu użyczam istnienia, zależy mi bardzo: muszę 
być w tym zainteresowany, chcę mieć zadowolenie z wyniku swej czynności.

Wielcy ludzie w historii to właśnie tacy ludzie, których cele partykularne 
zawierają treść substancjalną wyrażającą wolę ducha świata.

* Fragment trzeciego rozdziału książki Czytanie Norwida (ukaże się ona na­
kładem Państwowego Instytutu Wydawniczego).



Iluż to bakałarzy już nie wykazywało, że Aleksander Wielki, że Juliusz 
Cezar kierowali się takimi namiętnościami i dlatego byli ludźmi niem oralnym i!1

Pewien ustęp w korespondencji Norwida dość blisko łączy się z ową 
Heglowską, a i romantyczną często postawą „dobra przez zło”:

Jest cała taka szkoła, która tłumaczy tak historię: „ A l e k s a n d e r  W i e l -  
k i uczynił to a to z pychy — C e z a r  z łakomstwa, H a n n i b a l  z gniewu — 
L i к u r g z obżarstwa * etc., etc., etc.” Ja wierzę, że są pola takie, gdzie się 
te rzeczy kończą i nic tam nie objaśniają — bo nie jestem Manichejczyk i nie 
wierzę, ż e  z ł e  i d o b r e  r ó w n e j  s ą  d ł u g o ś c i :  pierwsze jest krótsze 
od drugiego.

* a K o ź m i a n  z czego? [Do Marii Trębickiej, 1856, PW 8, 276]2

Odwołanie się Norwida do manicheizmu jest istotnym argumentem za 
związkami jego postawy z filozofią św. Augustyna. Jak dla Augustyna, 
manicheizm jest jego złą wiarą. Trzeba przecież odpowiedzieć, kto jest 
winien: Bóg, człowiek, świat, zły demiurg? Na tle późnego romantyzmu 
argumenty wcześniejsze romantyków przeciwko Bogu i teodycei, za­
czerpnięte po części z arsenału klasycystycznego, oświeceniowego buntu, 
musiały wydawać się już wymuszone: ujawniały swój interes polityczny 
(walka z klerem) i odsunięcie bogatszego materiału filozoficznego. Bo 
przecież: jeśli Bóg jest doskonałością, to ex definitione nie odpowiada za 
zło. Norwid, który cenił Cycerona, mógł też pewnie znać ten fragment.

... Bóg albo chce zniszczyć zło, lecz nie może, albo może, lecz nie chce, albo 
nie chce i nie może, albo chce i może. Jeżeli chce, ale nie może, to jest bezsilny, 
co nie odnosi się do Boga. Jeśli może, lecz nie chce, to jest zawistny, co także 
jest zupełnie obce Bogu. Jeżeli nie chce i nie może, to jest i zawistny, i bez­
silny, a przeto nie jest Bogiem. Jeśli zaś chce i może, co jedynie stosuje się do 
Boga, to skąd się bierze zło albo dlaczego Bóg go nie wyniszcza? 8

W nurcie gnozy uważano, że świat może być dziełem złośliwego de­
miurga, istniejącego obok Boga. Wreszcie pozostaje jako twórca zła — 
człowiek. W tym właśnie kierunku, na tle oryginalnego rozumowania 
filozoficznego, poprowadził rzecz Augustyn. O tym szczegółowiej za 
chwilę.

1 G. W. H e g e l ,  Wykłady z filozofii dziejów. W przekładzie J. G r a b o w s k i e ­
g o  i A. L a n d m a n  a. Wstępem poprzedził T. K r o ń s k i .  T. 1. Warszawa 1958, 
s. 34, 45, 48.

2 W ten sposób lokalizuję cytaty z wydania: C. N o r w i d ,  Pisma wszystkie. 
Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. G o m u- 
1 i с к i. T. 1—10. Warszawa 1971; pierwsza cyfra oznacza tom, druga — stronicę.

3 М. Т. С y c e r o, O naturze bogów. W: Pisma filozoficzne. Przełożył W. K o r ­
n a  t o w  s к i. Komentarzem opatrzył K. L e ś n i a k .  T. 1. W a rszaw a I960, s. 205 
(fragment odtworzony z L a k t a n c j u s z a  O gniewie Bożym , 13, 20—21).



Ale czy wyjaśnienie „przez człowieka” rozwiązuje problem takiego 
zła, jak np. trzęsienie ziemi i zburzenie Lizbony, koronny argument 
oświeceniowy poematu Voltaire’a? Jednakże trzęsienie ziemi nie jest 
złem moralnym, choć ma skutki moralne, nie jest także podstawowym 
codziennym złem ludzkim, a w argumentach za teodyceą, w tym codzien­
nym braku dobra można upatrywać zło świata. A wreszcie, co mogłoby 
się dziać, gdyby zło człowieka nie spowodowało, że został tak właśnie 
„wrzucony w świat”? Może ludzie nie mieszkaliby w Portugalii? Rezo- 
nerstwo tu prowadzone ma na celu tylko wykazanie, że ani oświecenie, 
ani romantyzm nie zakończyły wiecznej dyskusji.

Dla Norwida świat jest dziełem Boga i nie może być zły, nie jest ele­
mentem opozycji manichejskiej, nie jest sprzeczny ze swym twórcą. Po­
wołajmy się znów na prozę epistolarną Norwida, często stanowiącą dla 
niego okazję do dywagacji filozoficznych; tym razem na marginesie lek­
tury Calderona:

I zaiste stąd niebo wielkie błękitne obejma dziecię-ludzkość, o-patrzając ją 
dookoła jak czyste oko niebieskie dziewicy-matki. O-patrzność nigdzie tak nie 
okazana wielmożnie-ładną i spokojnie-dziewiczą, i niepokalanie-silną. Różnica 
to kardynalna z Zygmuntem [Krasińskim], któremu aż ustnie wypowiedziałem, 
że zanosi się muza jego w nieświadomy sobie manicheizm.

Z ło  u Krasińskiego nie tylko że onym urzędnikiem [bożym] nie jest, ale 
często nawet o s t a t e c z n i e  s p r z e c z n y m  P a n u ,  czego nigdy nie było 
i nie będzie!... [Do Ludwika Nabielaka, 1858, PW 8, 350—351]4

Zło pochodzi więc od człowieka, nie od świata; nie istniejąc jako 
pra-element („sprzeczny z Bogiem”), nie może być usprawiedliwione. 
Ale badacz Norwida wielkie ma kłopoty spostrzegając ślady niekonse­
kwencji poety (czy tylko nieścisłości terminologicznych w wypowiedziach 
ad hoc?). Więc i pierwsze zło nie byłoby „sprzeczne”? A jak rozumieć 
zło jako „urzędnika bożego” ? Jako karę? Jako próbę hiobową? Zapew­
ne — i tak, i tak. Byłby to więc raczej pozór zła, kara. Wyłączając zło 
poza obręb świata bożego Norwid pragnie ocalić pewien typ teodycei. 
Autor Fortepianu Szopena nie był filozofem, choć tworzył konstrukcje 
filozoficzne. Nie tyle trzeba szukać ścisłości jego myślenia, ile szukać ca­
łościowych powiązań i tendencji. Nawet dopuszczać wewnętrzne sprzecz­
ności. Zestawiać różne gatunki pisarstwa — co niektórym metodologom

4 Zob. także na temat postaw Norwida i Krasińskiego pracę А. К o w a 1 с z y- 
k o w e j Dylemat romantycznego konserwatyzmu: niezmienność warunkiem postępu. 
Przykład Krasińskiego. „Studia Filozoficzne” 1972, nr 10. Według Kowalczykowej 
dla Krasińskiego „Grzech pierworodny nie był [...] upadkiem; był przejściem [...] 
do życia i możliwości doskonalenia” (s. 100). Interesujące byłoby ukazanie, na czym 
polega odrębność poglądów Norwida od poglądów Krasińskiego w kręgu zakreślo­
nym przez to studium. Odrębność akcentująca się poprzez niektóre podobieństwa.



wydaje się niesłuszne — za którymi stoi ten sam człowiek i jego myśli. 
Jedno jest bowiem oczywiste u Norwida: pragnienie ocalenia ortodoksji. 
Wierność wobec niej wydaje się ogromna, choć poeta wygrażał sobą jako 
możliwym heretykiem. Jaką ortodoksję wybierał, co na niej zyskiwał?

W XX-wiecznych już uwagach o manicheizmie można znaleźć apolo- 
gię tego prądu jako filozofii człowieka, tej, która zdejmuje z niego od­
powiedzialność, czyniąc zło — złem świata, nie zaś złem ludzkim w świę­
cie. Są jednak różne humanizmy. Humanizm katolicki może replikować: 
rzec, że wszystko, wraz ze złem, w ręku człowieka — cóż za szansa! 
Świat przestaje być obcy czy gorzej jeszcze: obojętnie obcy. To także po­
lemika humanizmu katolickiego z egzystencjalizmem. Ten świat jako 
przedmiot manipulowany przez człowieka, a nie odwrotnie, świat antro- 
pocentryczny, antropologiczny, w dyskusji o wolności i konieczności 
zdecydowanie staje się argumentem- za wolnością, a więc i odpowiedzial­
nością 5. Ta postawa odżegnuje się od heglowskiej wolności przez koniecz­
ność, o jakiej i niektórzy romantycy sądzili, że dialektyka przeradza 
się tu w sofistykę. Niemożliwe staje się wtedy usprawiedliwienie zła, 
także tego, które niesie rewolucja, tezą, że człowiek musi niejako „przy­
czepić się” do obiektywnych, choćby nieludzkich procesów, gdzie porzą­
dek kultury przechodzi niejako na moment w porządek świata. Wiemy, 
że porządek kultury staje się tu porządkiem dialektyk przyrodniczych, 
porządkiem natury w ostatecznej instancji. Natomiast w świecie zależnym 
od woli człowieka niemożliwa jest teza, że procesy działają koniecznością, 
jak odpływ i przypływ, który unosi kruchą łódź — i po ruchu w jedną 
stronę wymaga znów przyłączenia się do kontrprocesu, choćby niszczącego 
częściowo wartości: do przypływu, który osadzi łódkę na następnym brze­
gu życia. Ale: „Wiosłujmy zgodnie z procesami!” — tak z kolei zdają się 
mówić romantyczni apologeci rewolucyjnych zmian i ich następcy.

Oczywiście katolik ma do dyspozycji ten sam świat z tymi samymi 
procesami, wybiera wśród tych samych form działania. Istnieje także 
swoboda manipulacji marginesem niedookreślenia doktrynalnego wiary.

,1 wydaje się, że Norwid przeciwstawia się manicheizmowi i szuka go 
z tych samych powodów, a co najmniej analogicznych, co Augustyn: 
demoniczność, autonomiczność, wszechobecność Zła jest jego z ł ą  wiarą. 
Jak dla średniowiecza, jak dla kontrreformacji. Stąd — podobnie jak 
w praktykach manichejskich ograniczenie dozwolonych form działania — 
bierny opór przeciwko złu, połączony ze wzrostem dobra, zdaje się sta­
nowić postawę widoczną w wielu utworach Norwida. Zło pozostawia się

5 Zob. W. B o r o w y ,  Główne m otywy poezji Norwida. W: O Norwidzie. Roz­
prawy i notatki. Warszawa 1960, s. 30: „Ale związek z historią nie ma u Norwida 
nigdy charakteru deterministycznego”.



Bogu jako „karę” („Za odległe gdzieś rzeczy/ D z i ś  — włosienie kale­
czy” ; Wigilia, PW 3, 335), w rękach ludzkich zaś może odgrywać jedynie 
destrukcyjną rolę, dla działania pozostają więc tylko czyny jednoznacz­
nie dobre.

Tymczasem literatura europejska w dziełach bliskich epoce Norwida 
podjęła zasadniczą próbę „oswojenia” zła, wprowadzając je jako czynnik 
swoiście pozytywny. Dwa zwłaszcza dokonania literackie zdają się patro­
nować nadchodzącemu romantyzmowi: dzieło markiza de Sade oraz Faust 
Goethego. Sade będzie usiłował uzasadnić względność, a w ślad za tym 
postulować próbę totalnego rozprzestrzenienia zła, które zniknie wtedy, 
będąc z natury swej kulturowe, historyczne i konwencjonalne. To jednak, 
co jest złem, tkwi jakby tu także w samej naturze człowieka. Sade za­
uważy bowiem uczucie przyjemności, które może się łączyć z czynieniem 
zła — takie obserwacje wyznaczają oczywiście przede wszystkim krąg 
sado-masochistycznych doznań seksualnych. Zło „wydaje się” tam dob­
rem. Realistyczny przykład opisanej przez Sade’a niedoli Justyny prze­
czy jednak takiej realizacji dobra w złym. Z innej więc strony dzieło to 
przynosi obraz rozdarcia. Rozdarcie nie prowadzi tu  do wyboru, stąd 
immoralizm. Wypływa to z widzenia natury ludzkiej jako tabula rasa: 
wobec fenomenu ludzkiego postuluje pisarz całkowitą indyferencję. 
Prawa naturalne nie uzasadniają wartości. Czytamy przecież:

całkowita zagłada rasy [ludzkiej] [...] tak mało by dotknęła [naturę], że istnienie 
jej nie zostałoby poruszone bardziej niż w  wypadku całkowitego zniknięcia na 
globie ziemskim gatunku królików czy zajęcy 6.

W sumie immoralizm Sade’a jest to bunt, krzyk o wolność dla wszel­
kich drzemiących w człowieku tendencji i tendencji tych potępienie — 
rozpacz człowieka szukającego drogi w ciemności. Próbuje on zlikwido­
wać manichejski dualizm przez immoralizm i konwencjonalizm moralny 
absolutny.

Dualizm ten, jako pozytywny, zdaje się podtrzymywać Faust Goethe­
go. Stanowisko autora zostało wyrażone m. in. w prologu, gdy Pan (Bóg) 
mówi do Mefistofelesa:

Czynność ludzkiego ducha zbyt łatwo wiotczeje — 
baczę, aby w lenistwie gnuśnym nie osłabła, 
przeto podsycam wolę, podżegam nadzieje 
niepokojącym towarzystwem diabła 7.

6 D. A. F. de S a d e ,  Les Prospérités du vice. Paris 1969, s. 45.
7 J. W. G o e t h e ,  Faust. Przełożył E. Z e g a d ł o w i c z .  Warszawa 1953.



Mircea Eliade zauważa:
Dla Goethego zlo, a także błąd są twórcze. „To sprzeczność czyni nas twór­

czymi” — zwierzał Goethe Eckermannowi 28 marca 1827. [...] W koncepcji Goe­
thego Mefistofeles jest duchem, który neguje, przeciwstawia się, a zwłaszcza 
zatrzymuje przypływ życia i powstrzymuje dzianie się rzeczy. [...] A jednak, jak 
to niejednokrotnie zauważono, choć Mefistofeles przeciwstawia się wszystkimi 
sposobami przypływowi życia, stymuluje je. Walczy przeciw Dobru, kończy jed­
nak na czynieniu Dobra. [...] dla Goethego błąd i zło są konieczne nie tylko dla 
egzystencji ludzkiej, lecz także dla Kosmosu, dla tego, co Goethe nazywał 
„Wszechjednością”. Znane są oczywiście źródła tej metafizyki immanentystycz- 
nej: Giordano Bruno, Jakub Boehme, Swedenborg8.

Tę Goetheańską tradycję, także tradycję wzorów i lektur Goethego 
sprawdza Mickiewicz. Tłumaczył i objaśniał przecież Jakuba Boehme. 
W celi więziennej Dziadów części III Żegota zapytuje: „Znacie bajkę 
Góreckiego?” I opowiada bajkę, jak to diabeł, chcąc zniszczyć ziarno, za­
kopał je w ziemi. Jest to jakiś ubogi krewny Faustowskiego diabła... 
Diabły, które obdarzają się wzajemnie epitetem „głupi”, demony uczest­
niczące w mistycznym bogoburczym wzlocie Konrada i stymulujące go 
nie są już tak naiwne. Znają bajkę o triumfach dobra, gdy jest uciskane. 
Gra idzie o bardziej absolutne zło, tłumaczące świat. Że zło jest zrodzone 
przez odwieczne zło. Konrad, który wyobraził sobie Boga-cara, Boga złego, 
pada nieprzytomny. Filozoficznie biorąc jest to negatywna odpowiedź na 
Goetheańskie pytanie o zło niosące dobro. Mefistofeles Mickiewicza i pol­
skiego romantyzmu inne ma imiona, imiona romantyczne: gwałt, znisz­
czenie dla dobrej sprawy, rewolucja, pożoga, rzeź. A w Zdaniach i uwa­
gach znajdujemy dystych kreślący jasno proweniencję zła — Skąd złe?

Bóg jest dobrem: więc wszystko, na co duch narzeka,
Zło, śmierć i potępienie, pochodzą z człowieka *.

W świetle jednego fragmentu i izolowanych ogólnych formuł niewy­
tłumaczona jednak stawałaby się odmienność propozycji Norwida, jego 
przerażenie Mickiewiczem w r. 1848 i sprzeciw na zebraniu polskim 
w Rzymie, a także późniejsze eksklamacje epistolarne:

Ten człowiek straszny jest dla Polski. W organizacji jego pękła, jak sądzę, 
ta s p r ę ż y n a ,  która zarazem jest w ę d z i d ł e m .  [...] Z b o c z e n i e  biorą 
za o f i a r ę  — a to wielka różnica — i o k r o p n o ś ć  biorą za e n e r g i ę  — 
a to wielka różnica! [...] [Do Jana Skrzyneckiego, 1848, PW 8, 60]

Można by powiedzieć, że chodzi o konkrety, o program społeczny. 
Zapewne, tradycjonalizm Norwida w rozpatrywaniu Składu zasad Mic­
kiewicza wychodzi na jaw. Ale raczej kryje się za tym zasada ogólniej­

8 M. E l i a d e ,  Méphistophélès e t VAndrogyne. Paris 1962.
9 A. M i c k i e w i c z ,  Dzieła. Wydanie Jubileuszowe. T. 1. Warszawa 1Ô55, s. 390.



sza — ta, która od „ontologii” zła zbieżnej w pewnych punktach, ale 
inaczej rozumianej — prowadzi do odmiennej etyki, tworząc u Norwida 
system jakby bardziej doktrynerski, a przecież spójny: zło pochodzi od 
człowieka, ale nie może być przezwyciężone innym złem, gwałtem, bu­
rzeniem. Chodzi mu zapewne także o zasadę rewolucji, która jednemu 
brakowi wolności przeciwstawia inny jej brak, frenezję buntu, a przede 
wszystkim nieuniknione w takim wypadku niszczenie pewnych wartości. 
To prawda, że u Mickiewicza w końcu nie bunt Konrada, ale pokora księ­
dza Piotra zwycięża. Jednakże kto ośmiela się na bunt, zło przeciw złu 
wobec Boga — Konrad robi to dla dobra, dla ojczyzny — ten ośmieli się 
na podobny bunt przeciw ziemskim i swym wewnętrznym duchowym 
potęgom. Jest to także kreacja takiej osobowości ludzkiej, w której wobec 
zła historycznego bunt wydaje się uzasadniony, choćby po zło sięgał. 
Improwizacja — to najwyższe wzniesienie się Mickiewiczowskiego buntu, 
podniesienie do apogeum filozoficznego młodzieńczej zasady z Ody do 
młodości: „Gwałt niech się gwałtem odciska!”

To — ekstremy. W innych wypadkach uzasadnieniem użycia „zła” 
staje się jego boski charakter jako „kary”. Otóż Norwid zdawał się uwa­
żać, że ten boski atrybut przynajmniej w jakimś sensie człowiekowi nie 
przysługuje. Na tym polega także różnica między zakończeniem Rzeczy 
o wolności słowa i Mickiewiczowskiej Reduty Ordona. Pamiętamy:

Bo dzieło zniszczenia 
W dobrej sprawie jest święte, jak dzieło tworzenia;
Bóg wyrzekł słowo s t a ń  s i ę ,  Bóg i z g i ń  wyrzecze.
Kiedy od ludzi wiara i wolność uciecze,
Kiedy ziemię despotyzm i duma szalona 
Obleją, jak Moskale redutę Ordona:
Karząc plemię zwycięzców zbrodniami zatrute,
Bóg wysadzi tę ziemię, jak on swą redutę 10.

Biblia zna czyny boskie uwiarygodniające te słowa: potop, ogień So­
domy. Eschatologia przywodzi na myśl działanie boskie, romantycy ludz­
kie działania historyczne widzieli jako wyraz boskiej eschatologii. Tak 
przecież uzasadnia Słowacki swą odpowiedź Krasińskiemu:

„Słaby" — mówisz — „rzeź wybiera" —
A czy wiesz, co On wybierze?...

Może ludów zatracenie —■
Może nam przyniesie w dłoni

Komet wichry i płomienie,
W których drzy król — matka roni —
Działa, wozy, hufce, konie 
Ogień pali — ziemia chłonie...

10 Ibidem, s. 361.



A nikt z ruin nie korzysta,
Jeno wszczynający ruch,
Wieczny Rewolucjonista,

Pod męką ciał — leżący Duch u.

Zaskakujące jest na tle tego wewnętrznego rozwarstwienia roman­
tyzmu polskiego, które poświadcza polemika Słowackiego, że dla Norwida 
Krasiński też będzie podejrzany o manicheizm, choć określone wnioski 
wypływające z konserwatyzmu Krasińskiego musiały autora Vade-mecum  
do niego zbliżać. Ale wiemy też, że żadną miarą nie był Norwid zdolny 
do „wystawienia” tak obiektywistycznego i „uzasadnionego” historycznie 
obrazu „od strony zła” jak Krasiński poprzez postać Pankracego w Nie- 
-Boskiej.

W próbach określenia postawy Norwida należy jednak strzec się jed­
nostronności ogólników i abstrakcji kryteriów filozoficznych. Należy szu­
kać konkretów stosunku autora do pewnych działań, także tych, które 
kryją się za słowem „rewolucja”. Historia postawiła Norwida wobec 
konkretnych sytuacji społecznego zła, a przede wszystkim narodowego 
ucisku. Charakterystyczne, że do zbrojnych powstań, które przeżył jako 
człowiek dojrzały, ma Norwid stosunek negatywny. Oczywiście, były one 
krytykowane ze wszystkich stron — i przez prawicę, i lewicę, ta  ostatnia 
podkreślała zwłaszcza niedostateczność społecznego radykalizmu, wąskość 
bazy społecznej powstań. Norwid także niedojrzałość krytykuje, brak 
materialnego przygotowania powstania, ale słowo to rychło przerasta 
u niego swój praktycystyczny sens.

Więc rok 1848:
Ruch poznański coraz to żywszy — p i e n i ę d z y  nie ma — s e r i o  nie 

ma — żaden plac boju nie zrewidowany pierwej — ochotnik tak prowadzony, 
że rany okropniejsze niż w największych bitwach — kobiety przypinają gwiazdy 
wystrzyżone z papieru złoconego na rozpuszczone włosy i kluby zawiązują — 
szpitalów i sióstr szarych nie ma i ranni z lichych ran gniją śmiertelnie. [Po­
znańskie, PW 7, 58]

Rok 1863:
1. Skoro z narażeniem życia damy inicjatywę kwestii włościańskiej — 

z a j m ą  s i ę  n i ą  [Rosjanie]. [...] 4. Skoro strzelać do bezbronnych poczną, a ci 
z radością padać będą lub modlić się w kościołach, w t e d y  o d g a d n ą ,  ż e  
c z ł o w i e k  j e s t  r z e c z  ś w i ę t a ,  a B ó g  n i e  j e s t  t a j n y  r a d c a  
p a ń s t w a ! . . .  [[Opinia względem polityki europejskiej], PW 7, 126—127]

Paradoks! Bo Norwid, zapewne myślał tutaj — wśród zaangażowanej 
już walki zbrojnej powstania! — o tej afirmacji, którą wywołały w nim 
manifestacje grudnia 1862. Określał je pisząc:

11 J. S ł o w a c k i ,  Dzieła wszystkie. Pod redakcją J. K l e i n e r a .  T. 7. Wro­
cław 1956, s. 264.



istotna, b o  o r y g i n a l n a  rewolucja, et qui n’est point l’oeuvre d’une con­
spiration artificielle, mais plutôt l’oeuvre du temps lui-même, l’accomplissement 
des tendances et des efforts séculaires. [Do Michała Kleczkowskiego, 1862, PW 9, 
65—66] 12

„L’accomplissement”. To słowo pojawia się po francusku, a w liście
pisanym we wrześniu 1863 powróci znów — po polsku:

Przyszłość albowiem zdobywają te trzy rzeczy: d u c h ,  c i e r p l i w o ś ć
i d o p e ł n i e n i e  — a l e  w c a l e  n i e  k r e w :  t o  b a j k a !  [Do Karola Ru- 
prechta, PW 9, 111]

A więc bez tego, co nazywał Dopełnieniem — a co nie jest wcale 
walką krwawą, gwałtem, pozornie tylko prawdziwą rewolucją, więc 
Złem — bez tego „będzie tylko co kilkanaście lat r z e ź  (sic), rzeź nie- 
winiąt jednego pokolenia” (Do Mariana Sokołowskiego, 1865, PW 9, 
155)13. I dochodził do słynnej formuły (w liście do Karola Zamoyskiego, 
1867):

K a ż d y  d r u k  z a  p ó ź n o
K a ż d y  c z y n  z a  w c z e ś n i e  [PW 9, 274]

I w perspektywie własnej oceny wydarzeń historycznych powracał do 
widzenia zła i dobra poprzez symbolikę światła i ciemności — że co in­
nego tworzyć w ciemności, a co innego ciemnością:

N ie  z n a m  p r a w d  d w ó c h :  co? prawdą jest w ziarneczku piasku,
i w obrocie słońca, n a  s k r o ś  b y t ó w ,  tylko to  P r a w d a !  a co nie jest 
na skroś wszech bytów prawdą —  to c z a s ,  to b ł ą d —

Ale nie wszystko, co ciemne jest, bywa silne. Tylko: w s z y s t k o ,  c o ­
k o l w i e k  s i ł ą  u d e r z a ,  m u s i  i c i e m n y m  b y w a ć  — bowiem pier­
wej d z i a ł a ,  niż r a d z i .  [Do Karola Ruprechta, 1866, PW 9, 212]

I jeszcze uzupełniał swój sąd o „krwawej historii” w późnym liście, 
już z rue Chevaleret pisanym:

Owszem, b i t w y  d l a t e g o  t y l k o  b y w a j ą ,  i ż  h e r o i z m  n i e  
b y w a  p i e r w e j  n a  w s z y s t k i c h  p o l a c h  ż y c i a  p r a k t y k ó w  a- 
n y m. Stąd bitwy są c h i r u r g i ą ,  ale nie m e d y c y n  ą... [Do Józefa Łussa- 
kowskiego, 1878, PW 10, 116—117]14

12 Fragment francuski w przekładzie: „i która nie jest zgoła dziełem sztucznej 
konspiracji, lecz raczej dziełem samego czasu, dopełnieniem trwających wiek ten­
dencji i wysiłków ”.

13 W tym samym liście (s. 156) pojawia się, może lapidarniej sformułowana, 
jedna z wielu redakcji tej samej myśli — o pozornym „rewolucjonizmie” niektórych 
i pozornym „zacofaniu” poety: „Wy, rewolucjoniści, wy, postępowi ludzie, nie 
wzgardźcie gawędziarstwem retrogradysty i złamanego człowieka. Tam, gdzie Energia 
jest 100, a Inteligencja jest 3 — i to jeszcze w z u p e ł n y m  l o k a j s k i m  p o ­
n i ż e n i u  — tam będzie co kilkanaście lat wyskok i rzeź jednego pokolenia — 
i matematycznie inaczej być nie może”.

14 Jeszcze w innym liście wprowadza rozróżnienie bitwy (gwałtu, krwi) i walki, 
która nie jest złem.
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„Oryginalna rewolucja” przeciwstawiona jest więc tutaj temu, co 
można by nazwać „przemocą wobec sytuacji”, a co w rezultacie staje się 
przemocą i gwałtem wobec wartości ludzkich, także tych — co są pod­
miotami rewolucji. Połączenie „tylko w iary” z „tylko czynem”, bez po­
średniczącej sfery praktyki, sytuacji społecznej — jest jedynie „krwa­
wym aktem magicznym”, jeśliby użyć takiej metafory. Chodziłoby więc 
Norwidowi o wyciąganie wniosków z gotowej, przygotowanej sytuacji 
społecznej, przygotowanej także w narodzie uciskającym (wielokrotnie 
wspomina Norwid o „nieprzygotowaniu Rosji”) — wtedy walka byłaby 
zamachem stanu raczej niż akcją spisku zbrojnego, stającego się czymś 
w rodzaju krwawej daremnej manifestacji. Można też sądzić — w tej 
próbie całości nie możemy się obyć bez hipotez tylko — że inaczej oce­
niałby Norwid masowe wystąpienia społeczne, oddolne, jeśliby uznał ich 
słuszny moralnie, choć tragiczny historycznie charakter. Od akcji kiero­
wanych, wynikających z decyzji, można jednak wymagać, by rozezna­
wały właściwość momentu historycznego, by tylko dopełniały przygoto­
waną sytuację. Odległość od prozy, publicystyki, do poezji nie była dla 
Norwida zbyt wielka. Toteż elementy tych poglądów odnajdziemy w la­
pidarnych formułach poetyckich w „odzie” Do spółczesnych, utworze 
z roku 1867:

K ra j! gdzie każdy-czyn za wcześnie wschodzi,
Ale — książka-każda... za późno!
[ 1
Och ! wy — którzy śpiewacie k r w a w o  i p o ż a r n i e ,
Kiedyż?... zrozumiecie sąd?
Żyć wy radzi w dziejach, lecz żaden nie wie 
Że cali urośliście w krwi-ulewie,
Czyści i matematyczni, jak błąd! [PW 2, 182]15

Prawie każdy z elementów tego wiersza zjawia się w cytowanych 
wyżej fragmentach listów poety. Listy Norwida, wciąż za mało docenione 
pod względem swej samoistności intelektualnej i artystycznej, pozwalają 
także wniknąć często w proces powstawania wiersza 16. Ukazują zasadność

15 Nie jest to tylko sąd nad politykami, jest to sąd nad poezją romantyczną 
„śpiewającą krwawo i pożarnie”. W liście do Karola Ruprechta (1863?) o to 
właśnie może chodzi — w zdaniu: „tak ubroczonego w e  k r w i  w i e ń c a  p o e ­
t y c z n e g o ,  j a k  t o  u n a s  b y w a ,  nie wziąłbym na czoło moje” (PW 9, 112).

16 Na wstępie rozdziału Norwid a wiek X X  w swojej książce Norwid  — poeta 
historii (Londyn 1973) autorka daje wyraz niechęci do koturnowego w iel­
bienia Norwida. Ta słuszna tendencja, którą i obecna praca podziela, nie może 
jednak realizować się tak, aby wady przesłaniały zalety. Listy Norwida należą do 
najwybitniejszych i najpiękniejszych przejawów epistolografii literackiej w Polsce — 
i jakże tu czytać takie ich oceny: „Listy autora Vade-mecum  są płaskie i pozbawio­
ne stylistycznego wdzięku” (ibidem , s. 9).



ponownego sprowadzania formuł lirycznych do formuł intelektualnych. 
Każdy proces lektury wiersza to wyjście p o z a  p o e z j ę .  Pierwszym 
czytelnikiem jest sam twórca, który czyta nie istniejący jeszcze tekst, 
tworząc go jednocześnie. W tym sensie proces tworzenia i proces później­
szej lektury są paralelne, choć nie muszą prowadzić do podobnych zna­
czeń. Jednocześnie bowiem wiersz został zestawiony w procesie nieświa­
domego kojarzenia, jako zapis słów, czyli „węzłów znaczeń” (termin 
Michela Foucaulta). Słowa zaś znaczą zawsze więcej, niż autor chciał 
i „wiedział”. Nie ma więc „czystego wiersza”. Proces pierwszego zapisu 
jest jednak równie partykularny jak proces późniejszej reinterpretacji. 
Oczywiście istnieją obiektywne granice znaczenia utworu, wyznacza je 
też kontekst genetyczny, a potem — semantyczny.

Tak więc ontologiczne rozumienie zła jako pochodzącego od człowie­
ka, etyczne rozumienie zła jako dyrektywa działania tylko poprzez dob-’ 
ro — prowadzi nas od sądów społecznych Norwida do tej struktury rela­
cji zło—dobro w świecie i postępowaniu ludzkim, którą określa u poety 
opozycja: dopełnienie—niedopełnienie, dojrzałość—niedojrzałość. Relację 
tych dwóch pojęć ukazał Norwid m. in. w sposób wyjątkowo rozbudowa-j 
ny w dwóch swoich utworach: poemacie Fortepian Szopena i noweli „Ad 
leones!”. Oba te utwory charakteryzuje owo szczególne, w dojrzałej sztu­
ce poety, połączenie konkretu dziejowego z ogólnymi znaczeniami filo­
zoficznymi, wypływającymi zwłaszcza z jego rozumienia filozofii chrze­
ścijańskiej. Norwidowska problematyka dopełnienia, wiążąca się z pojmo­
waniem zła jako braku, zdaje się wywodzić przede wszystkim z filozofii 
św. Augustyna.

Pamiętamy oczywiście o kontynuacji tej filozofii, w wielu podstawo­
wych problemach, u św. Tomasza17. Zanim jednak zostaną wysunięte 
porównawcze dowody tekstowe, pragnąłbym jeszcze wskazać inne argu­
menty te właśnie powiązania z Augustynem uzasadniające. Widzę tutaj 
kilką spraw:

1. Św. Augustyn to pierwszy wielki filozof Kościoła. On właśnie 
sytuuje się na pograniczu świata antycznego i chrześcijaństwa, poprzez 
konwersję zarówno w dziedzinie wiary jak i twórczości filozoficzno-lite- 
rackiej; on dokonuje rewizji kultury greckiej i rzymskiej oraz jej syntezy 
z chrześcijaństwem; on wreszcie żyje w epoce wyjątkowych historycz­
nych przesileń: zmierzchu antyku i początku średniowiecza. Ów moment 
graniczny kultur skupiał, jak wiemy, w sposób szczególny uwagę Nor­
wida (owocem tych zainteresowań jest m. in. poemat Quidam).

17 M. J a s t r u n  (Gwiaździsty diament. Warszawa 1971, rozdz. Trzy wiersze 
z Vade-mecum”, s. 230—231) szuka dla Norwida — wbrew chyba większości inter­
pretatorów poety — oparcia w  chrześcijańskiej filozofii Tomasza z Akwinu.



2. Platon, do którego nawiązuje Augustyn, zdaje się odgrywać istotną 
rolę w dziele Norwida 18.

3. Pewien duch nowej rzeczywistości oddzielającej sprawy nauki 
i wiary w dziele Tomasza mniej zapewne odpowiadał Norwidowi, niechęt­
nemu wobec pozytywizmu, który już nie tylko oddzielał, lecz wręcz prze­
ciwstawiał wiarę rozumowi i nauce. Była to w gruncie rzeczy ta sama 
dychotomia romantyczna, tylko inaczej waloryzowana. Norwid natomiast 
szukał wielkiej jedności — przepojenia wszystkich problemów życia wia­
rą i duchem chrześcijańskim, zgody wiary z rozumem. Wiemy np., że 
scjentycznie szukał etnograficznych i antropologicznych dowodów na ra j­
ski, doskonały żywot człowieka, czy że w obrazach biblijnych pragnął 
szukać konkretów, a nie symboli. Po epoce „rozdziału” pozytywistycz­
nego — poszukiwanie tej jedności zaznaczyło się w w. XX — np. w oso­
bistych wyznaniach wielu wybitnych fizyków, a fizyka jest symboliczną 
nauką XX stulecia. Wreszcie nową filozofię chrześcijańską na gruncie 
syntezy nauki i wiary, co prawda w obcym Norwidowi duchu ewolucjo- 
nistycznym, będzie próbował stworzyć jezuita, ojciec Pierre Teilhard de 
Chardin 1Э.

4. Potrzeby światopoglądowe Norwida; ten poeta, który wyznawał 
szczególną odmianę postawy, jaką dziś nazywamy „non-violence”, mógł 
jej uzasadnienie znaleźć w ontologii zła u Augustyna.

Jeśli utwór Vade-mecum  ostatni — mówi o dojrzałym zgonie, a więc 
o d o p e ł n i o n y m  ż y c i u ,  to Fortepian Szopena, też o zgonie trak tu ­
jący, za temat ma d o p e ł n i e n i e  ż y c i e m  — tworzonej sztuki:

0  Ty! co jesteś Miłości-profilem,
Któremu na imię D o p e ł n i e n i e ;
Te — co w Sztuce mianują Stylem,
Iż przenika pieśń, kształci kamienie...
O! Ty — co się w  Dziejach zowiesz Er ą ,
Gdzie zaś ani historii zenit jest,
Zwiesz się razem: D u c h e m  i L i t e r ą ,
1 „consummatum est”...
О! Т у  — D o s k o n a ł e - w y p e ł n i e n i e ,
Jakikolwiek jest Twój, i gdzie?... znak...
Czy w F i d i a s u ?  D a w i d z i e ?  czy w S z o p e n i e ?

18 T. M a k o w i e c k i  w studium „Promethidion” (w: K. G ó r s k i ,  T. M a k o ­
w i e c k i ,  I. S ł a w i ń s k a ,  O Norwidzie pięć studiów. Toruń 1949, s. 27) zauważa, 
iż Norwid „pisał w  połowie XIX wieku, w okresie odrodzenia idealistycznej filo­
zofii Platona i Plotyna (liczne przykłady dialogów platońskich) Zob. też
Z. S z m y d t o w a ,  Platon w  twórczości Norwida.  W zbiorze: Prace historyczno­
literackie. Księga zbiorowa ku czci Ignacego Chrzanowskiego. Kraków 1936.

19 Po raz pierwszy zestawiłem Norwida z Teilhardem w szkicu Czytanie Nor­
wida  („Twórczość” 1969, nr 2). Powrócił do tego zestawienia M. P i e c h a l  w książ­
ce Mit Pigmaliona. Rzecz o Norwidzie. Warszawa 1974.



Czy w  E s c h y l e s o w e j  scenie ?...
Zawsze — zemści się n a  tobie: b r a k !—
— Piętnem globu tego — niedostatek:
D o p e ł n i e n i e  ?... go boli !...
On — r o z p o c z y n a ć  woli
I woli wyrzucać wciąż przed się — zadatek!
— Kłos?... gdy dojrzał jak złoty kometa,
Ledwo że go w iew  ruszy,
Deszcz pszenicznych ziarn prószy,
Sama go doskonałość rozmieta...20

Poszukując sylwetki Norwida poety-chrześcijanina przypomnijmy tu­
taj tekst Pawła z Tarsu: „Nie daj się zwyciężać złemu, ale zwyciężaj złe 
w dobrym” (List do Rzymian, 12, 21) 21. Zauważmy, co sądzi św. Augus­
tyn, pomny na nauki Pawłowe:

Zła jest taka natura, w  której jest zepsuta miara, postać czy porządek 
i jest zła tylko w stosunku proporcjonalnym do stopnia ich zepsucia. [...] Po­
zostaje ona dobra nawet wtedy, gdy jest zepsuta, bo jest naturą, a zła jest 
tylko dlatego, że jest zepsuta. [...] Zło rzeczywiście jest pozbawieniem dobra 
jakiegoś, które ten podmiot powinien posiadać, brakiem tego, co powinno być, 
a więc czystą nicością.

[...] Zło jest nie tylko brakiem, jest to brak, który przebywa w jakimś 
dobru jak w  swoim podmiocie 22.

W myśl więc Augustyna tłumaczyć będziemy Pawłowe „zwyciężaj złe 
w dobrym” raczej dosłownie niż: zwyciężaj „zło poprzez dobro”. I na 
pewno nie: zwyciężaj „zło przez zło”.

W filozofii św. Augustyna, a również jakby i we wnioskach Norwi­
dowskich, odzwierciedliła się nie tylko polemika o zasady — z maniche­
izmem, ale w jakiś sposób i nurtujący manicheistów problem wszechobec- 
ności zła. Prowadził on ich do pasywności czy nawet, zależnie od stopnia 
wtajemniczenia, do statyzmu; wysoce wtajemniczeni nie chodzili już, aby 
nie „urażać” ziemi. Zresztą ewangelie podpierały negację romantycznego

20 Ten i następne cytaty z Fortepianu Szopena: PW 2, 143—147.
21 J. W. G o m u l i c k i  (w: C. N o r w i d ,  Okruchy poetyckie i dramatyczne. 

Warszawa 1956, s. 194) sformułował zasadę przytaczania wszystkich cytatów biblij­
nych w tekstach Norwida według Biblii gdańskiej, „którą Norwid musiał posiadać 
w swoim księgozbiorze i z której czerpał dewizy do swoich utworów”. Jak wynika 
jednak z porównania cytatów w  tekście Pism wszystkich  Norwida 11971) opraco­
wanym przez Gomulickiego, poeta przytacza cytaty biblijne bądź według Biblii 
gdańskiej, bądź według Biblii przekładu J. W u j k a .  Mając więc wybór w  tym 
względzie i biorąc pod uwagę ważną dla Norwida katolicką tradycję kościelnego 
czytania Pisma świętego w  przekładzie Wujka, na tym przekładzie właśnie opie­
ram cytaty biblijne przytaczane w  studium.

22 E. G i l s o n ,  Wprowadzenie do nauki świętego Augustyna. Tłumaczył Z. J a- 
k i m i a k. Warszawa 1953, s. 190.



„Gwałt niech się gwałtem odciska”. Czytamy u Mateusza słowa: „non 
resistere malo” — słowa przeciwstawienia się zasadzie zła, zemsty i kary 
starotestamentowej; co w przekładzie Wujka:

Słyszeliście, iż powiedziano: Oko za oko, a ząb za ząb.
A ja wam powiadam, żebyście się nie sprzeciwiali złemu: ale jeśli cię kto

uderzy w prawy policzek twój, nastaw mu i drugiego. [Mateusz, 5, 38—39]

Wiemy, że filozofia postaw także i z tego źródła płynąca miała od­
działywać na współczesnego przecież Norwidowi Lwa Tołstoja. Ale „pod­
skórne” i świadome związki oraz przeciwstawienie Norwida wobec myśli 
rosyjskiej czekają na osobne zbadanie.

Czy taki wykład słowa „Dopełnienie” — jako zwycięstwa poprzez 
dobro, nad złym w dobrym, wyjaśnia cytowaną centralną partię poema­
tu? Wydaje się, że tak, jeśli tłumaczenie to otoczyć jeszcze dodatkowymi 
lekcjami słów i obrazów, pochodzących z tego samego kręgu pojęć i filo­
zofii. Mówiąc nawiasem, interpretowanie Fortepianu Szopena w szkole 
przy potocznym rozumieniu użytych pojęć, jak to prawie zawsze się robi, 
mija się całkowicie z celem; tylko że ten ezoteryczny filozoficzny poemat 
„łechce” narodowym aspektem; jednakże powinien być albo otoczony 
siatką pojęć filozoficznych, albo wycofany z programu.

„Dopełnienie” jest „Miłości-profilem” — to upostaciowane rzeźbiarsko 
czy malarsko rozwinięcie odsyła nas znów do św. Pawła: „Miłość bliźnie­
go złego nie czyni: wypełnienie tedy zakonu jest miłość” (List do R zy­
mian, 13, 10). Zwróćmy uwagę, że w Fortepianie Szopena powraca tylko 
Norwid do słów Promethidionu, że jest to ich nowa, późniejsza wersja, 
ich rozwinięcie nowym kontekstem i pełne ukształtowanie — jeśli wziąć 
pod uwagę całość poematu z Vade-mecum. W Promethidionie brzmiało 
to: „»Cóż wiesz o p i ę k n e m? . . . «  . . . » K s z t a ł t e m  j e s t  Miłości!«” 
I także: „wieszcz z p i ę k n o ś c i  [...] / O k r e ś l a  p r o f i l . . . ” Więc jest 
piękno: profilem — kształtem — przejawem — Formą: formą, w jakiej 
objawia się częściowo miłość najwyższa, doskonała, sam Bóg. Jeśli w Pro­
methidionie (Wiesław) uczyni Norwid uwagę, że wycięcie profilu z pa­
pieru może ukazać tło — nieba, to w Fortepianie Szopena nie powtórzy 
już opisu tej „sztuczki”, bądź co bądź technicznej i stąd nie za wysokiej 
w tonie. Mówi tylko o „Miłości-profilu”. Toteż właściwym kontekstem 
tego fragmentu będzie znów przypomnienie Pawła z Tarsu: „Teraz widzi­
my przez zwierciadło, przez podobieństwo; lecz w on czas twarzą 
w twarz” (List pierwszy do Koryntian, 13, 12). Norwid był rysownikiem 
i medalierem — toteż wiedział, że przeciwieństwem profilu jest „twarzą 
w twarz”. Ale takie spełnienie będzie dopiero — „gdzie zaś ani historii 
zenit jest”.

Znając platonizm Augustyna, znając kult Norwida dla Platona, nie 
popełnimy błędu, gdy szukać będziemy znaczenia określeń miłości i pięk­



na u Norwida w tym kontekście filozoficznym. Więc Augustyn: „Moim 
ciężarem jest miłość moja, gdziekolwiek dążę, ona mnie tam unosi”. Więc 
Platon, gdy ukazuje wznoszenie się po szczeblach umiłowania:

I nagle mu się cud odsłania: piękno samo w sobie, ono samo w swojej 
istocie. Otwiera się przed nim to, do czego szły wszystkie jego trudy poprzed­
nie, on ogląda piękno wieczne, które nie powstaje i nie ginie, i nie rozwija 
się, i nie więdnie, ani nie jest z jednej strony piękne, a z drugiej szpetne, ani 
raz tylko takie, a drugi raz odmienne, ani takie w porównaniu z czymkolwiek, 
a z czym innym inne, ani też dla jednego piękne, a dla drugiego szpetne. I nie 
ukaże się mu piękno niby twarz albo ręce jakie, lub jakakolwiek cząstka cie­
lesna, ani jako słowo, wiedza jakakolwiek, ani jako cecha jakiegoś, powiedzmy, 
stworzenia ni ziemi, ni nieba, ani czegokolwiek innego, tylko piękno samo w so­
bie niezmienne i wieczne, a wszystkie inne przedmioty piękne uczestniczą w  nim 
jakoś w  ten sposób, że podczas gdy same powstają i giną, ono ani się pełniej­
szym nie staje, ani uboższym, ani go żadna w ogóle zmiana nie dotyka23.

I jeszcze Augustyn:

Ty więc, Panie, utworzyłeś je [tj. rzeczy]; tyś piękny i one są piękne; tyś 
dobry i one dobre; ty jesteś i one są 24.

Myślał też, że:
wszechświat trwa na sposób poematu, którego sam przebieg stanowi piękno25.

To szczególne połączenie platonizmu i nauki Pawła z Tarsu, piękno 
i miłość u Augustyna, jakaż — chciałoby się rzec — okazja dla artysty, 
który czuje się chrześcijaninem, i to chrześcijaninem w filozofii swojej 
sztuki, dla artysty kochającego antyk klasyczny śródziemnomorski i prag­
nącego na nowo ukazać syntezę klasycyzmu z chrześcijaństwem, tak jak 
dokonywała się ona w czasie pierwszych wieków naszej ery.

Mimo że związki Norwida z filozofią chrześcijańską oraz wpływ Biblii 
jako jednej z podstawowych jego lektur zwracały uwagę badaczy — 
wykazanie powiązań czeka ciągle na pogłębienie. Uwagi te są tylko jesz­
cze jednym rekonesansem. Czeka także na uwydatnienie laicki sens pew­
nych pojęć religijnych, sens filozoficzny mieszczący się w znaczeniu sa­
kralnym. Nie można tego jednak osiągnąć inaczej niż przez przywrócenie 
pojęciom ich pierwotnego, religijnego kontekstu, a następnie dokonanie 
uwspółcześnionej reinterpretacji pojęć. Przykładem może być choćby po­
jęcie łaski, które pozostanie dla nas — w sferze kulturowej, nie religij­

23 P l a t o n ,  Uczta. Przełożył oraz wstępem, objaśnieniami i ilustracjami opatrzył 
W. W i t w i c k i .  Warszawa 1975, s. 118.

24 Wyznania świętego Augustyna.  Spolszczył P. P ę k a l s k i .  Kraków 1847, 
s. 314.

25 G i l s o n ,  op. cit., s. 192.



nej — pûstym słowem mitycznym, jeśli nie zrozumiemy, że przez akcep­
tację czy odrzucenie tego pojęcia, jego różne rozumienia, wyrażało się 
pojmowanie wolności i konieczności, przypadku i prawidłowości, dysku­
towanych dziś jako pojęcia laickie. Historyk literatury  i idei powinien 
zawsze pamiętać, respektując język pojęć autora, że chodzi tu o wspólny 
świat.

W Fortepianie Szopena, gdzie głównym dopełnieniem jest doskonała 
muzyka, ukazane zostały także inne dopełnienia piękna wynikające z bos­
kiego związku miłości i dobra: „Era” to dopełnienie wartości czasu, his­
torii, „Styl” to dopełnienie muzyki („przenika pieśń”), rzeźby („kształci 
kamienie”). Oczywiście ziemskie odbicie wiecznej doskonałości i piękna 
może być tylko „Miłości-profilem”. Takie są ukonkretnione przejawy cy­
towanych sztuk: w rzeźbie greckiej Fidiasza, psalmach Dawida, dram a­
tach Ajschylosa, muzyce Chopina. Są to doskonałe dopełnienia, mające 
profil boskości, ale w końcu dopełnienia na miarę ludzką, doczesną; jak 
powiada Kościół, dotknięte, wraz ze wszystkim, co ziemskie, pierwotnym 
upadkiem. Boskie zaś Dopełnienie będzie już poza historią („gdzie zaś ani 
historii zenit jest”), tam właśnie połączy się czasowość z nadczasowością, 
Duch z Literą, czyli dusza z ciałem, Forma z materią poprzez tajemnicę 
człowieczeństwa i męki Chrystusa („consummatum est”). Te słowa „con­
summatum est” przynosi, jak wiemy, tekst Wulgaty, i to tylko w Ewan­
gelii według św. Jana. „Wypełniło się” — oznacza to i dopełnienie się 
misterium Odkupienia, i dopełnienie się ciągu historycznego, mianowicie 
powtarzających się prorockich zapowiedzi Starego Testamentu. Norwid 
wykorzystuje możliwość podkreślenia charakteru substancjalno-histo- 
rycznego prawdy, na co jest tak czuły. W Rzeczy o wolności słowa ta 
jedność w Chrystusie atrybutów człowieka i Boga wyrażona zostanie naz­
wą odwołującą się do Chrystusa jako Słowa-Logosu i stąd przeciwstawie­
nie, ale też jedność Słowa i Litery. Norwid nie rozbudował pojmowania 
tej opozycji formy i materii, która pojawia się u Arystotelesa i którą 
przejął od niego Tomasz i scholastyka. Mamy do czynienia z filozofującą 
poezją.

Jeśli chodzi o dopełnienie na miarę ziemską, to zło, czyli Brak, pier­
worodna niedoskonałość, ciąży i ciążyć będzie na życiu („Piętnem globu 
tego — niedostatek”). Wydaje się, że w kontekście poematu, jak i w całej 
twórczości Norwida, znaczenie tego pojęcia „niedostatku”, „BRAKU” n a ­
leży interpretować co najmniej podwójnie.

Po pierwsze więc brak cechuje wszelkie, najlepsze nawet dokonania 
ludzkie na tej ziemi wygnania, są to jakieś doskonałe niedoskonałości, 
piękno jest także i historyczne, i użytkowe (Norwid podkreśla konieczną 
dozę utylitaryzmu w pięknie), służy kontynuacji, zbliżaniu się ku dosko­
nałości. Doskonałość przesila się, umiera — śmiercią pozorną — jak ziar­



no siewu. Taka jest zasada życia. Norwid podkreśla słowa Pawłowe, że 
„musi umrzeć, co ma się narodzić” 26.

Tak pisał Augustyn o „pięknościach”:
Skoro więc urodzą się, dążą do stanu swego istnienia, im spieszniej wzra­

stają i dojrzewają do zupełnego bytu, tym bardziej spieszą do kresu, by 
istnieć przestały 27.

Tak właśnie u Norwida: „kłos..., złoty kometa..., deszcz pszenicznych 
ziarn prószy”. To, co jest jednej epoki ziarnem, staje się powszednim 
chlebem drugiej. Może wokół tej zasadniczej myśli oscylują u Norwida 
inne: że piękności losem jest w mądrość się zmienić, w doświadczenie, 
w milczenie? Platońska hierarchia: poszczególne piękności roztapiają się 
w coraz szerszej miłości i znikają w niej? Pisze Norwid:

A każdy z nas już — to starszy jak Plato i jak Sokrates — mniej tym, 
że nam to w usta z mlekiem włożono, czego oni potem-potów dorabiali się, 
a ledwo w usta im powiało przy zgonie! [Do Felicjana Faleńskiego, 1856, 
PW 8, 270]

I drugie jeszcze znaczenie słowa b r a k  można zauważyć. Doskona­
łości dopełnienia zagraża nie tylko względny jej, historyczny charakter. 
Grzech, zło, BRAKj objawiają się także bezpośrednio, można powie­
dzieć — agresywnie, b r a k  — „mści się”. W Fortepianie Szopena obraz 
tej zemsty jest nakreślony w scenie mającej za podstawę historyczny fakt 
złupienia przez carskich sołdatów pałacu Zamojskich na Nowym Swiecie, 
jesienią 1863 (po zamachu dokonanym z tego budynku na namiestnika 
Królestwa — Berga), skąd wyrzucono na bruk fortepian, na którym grał 
Chopin (Norwid sądził, że chodziło o ostatni fortepian Chopina). Więc 
nawet tutaj zło nie jest „substancjalne”, jest tylko brakiem?

Składa się zapewne na to przekonanie poety konsekwentna pamięć 
o manicheizmie i nauce Augustyna, ale także i historyzm Norwida — dla­
tego fresk historyczny poematu jest tu logiczną jego częścią. Norwid 
sądził, że wszelka doskonałość przerasta z reguły swoją epokę, ten prze­
ciwnik metod drastycznych okazuje się jednak antyutopistą. Miało to 
godzić nie tylko w utopie romantyczne, ale i w rodzące się utopie pozy­
tywistyczne. Niemożliwe są wysepki utopijne na historyczno-geograficz- 
nej karcie świata. Pod tym względem antyutopista jest pesymistą:

26 Zob. Do Adama Potockiego, 1850, PW 8, 104: „Ale czas jest wiedzieć, że te 
tylko słowa są potrzebne i słuszne, które zmartwychwstają. A zaś powiada naj­
większy mędrzec chrześcijański: »O głupi! i jakże może to zmartwychwstawać, 
co by pierw nie umarło?«. Więc niech umierają słowa nasze — na to są, przez to są”.

27 Wyznania świętego Augustyna, s. 93.



— I oto: jak zacna myśl człowieka,
Poterany jest gniewami ludzi,
L u b  j a k  — o d  w i e k a
W i e k ó w  — w s z y s t k o ,  c o  z b u d z i !

Tak w Fortepianie Szopena. Ale do myśli tej wracał Norwid, jak wie­
my, wielokrotnie, wystarczy przypomnieć wiersz [Coś ty  Atenom zrobił, 
Sokratesie]:

Każdego z takich jak T y  ś w i a t  nie może 
Od razu przyjąć na spokojne łoże,
I nie przyjmował n i g d y ,  j a k  w i e k  w i e k i e m ,
Bo glina w glinę wtapia się bez przerwy,
Gdy sprzeczne ciała zbija się aż ćwiekiem  
Później... lub pierwej... [PW 1, 236]

Podobnie w wierszu Wielkość:
Iż nie poznają się na wielkim mali 
Pierwej, aż zginie. [PW 1, 349]

I jeszcze we fragmencie [O tak, wszystko...]:
0  tak, wszystko, co jest za... nad- 
-to — ignis sanat,
Ferrum sanat. [PW 1, 250]

Ale jakież w Fortepianie Szopena rozwinięcie tej myśli, włączenie jej 
uw całość filozoficznego myślenia Norwida o istocie dobra i zła. A jedno­
cześnie jest to chyba najdoskonalsze splecenie wątku chrześcijańskiego 
z wątkiem klasycznym, według poglądu, któremu Norwid dawał wyraz, 
że prefiguracje myśli chrześcijańskich nurtowały już wcześniej antyk 
śródziemnomorski.

Splótł tu bowiem poeta ze sobą dwie możliwości tragizmu i dwa wątki 
tragiczne: mitu antycznego o Orfeuszu i mitu nowoczesnej historii o for­
tepianie Chopina, tragedii antycznej i tragedii chrześcijańskiej, która na­
wet przez klęskę — przechodzi w zwycięstwo. A wynika to wszystko ze 
wspaniałego pochodu obrazowych utożsamień i uwielokrotniania znaczeń 
zupełnie wyjątkowego w swej „gęstości”. Już w początkowych partiach 
poematu utożsamia się instrum ent z muzykiem, gdyż jego

ręka... dla swojej białości 
Alabastrowej — i wzięcia — i szyku —
1 chwiejnych dotknięć jak strusiowe pióro —
Mięszała mi się w oczach z klawiaturą
Z słoniowej kości...

Następnie postać Chopina „podobnieje” do „upuszczonej przez Orfeja 
liry”, upuszczonej, jak wiadomo, po jego śmierci. I z kolei fortepian, któ­
ry  b y ł  ciałem Chopina, przemienia się w rozszarpywane przez Pasje-



-Menady ciało Orfeusza. Czemu służy ten pochód utożsamień? Nie tylko 
„podniesieniu” tonu, nie tylko wskazaniu na różnicę pomiędzy antycz­
nym fatum, które dosięga Orfeusza i z którego wynika pesymizm antyku 
śródziemnomorskiego — a tragedią chrześcijańską, mającą swoje miejsce 
w walce dobra ze złem, więc zwycięską. Chodzi jeszcze o coś więcej: 
o włączenie jednak tragedii antycznego mitu w ten sam pochód walki 
dobra ze złem, nadanie jej podobnego, choć nieświadomego jeszcze dla 
antyku — sensu chrześcijańskiego 28. O wielką jedność czasów. Tę możli­
wość zapowiadała już wcześniej analogia między „doskonałością Peryklej- 
ską” a muzyką Chopina w n i e b o w s t ę p u j ą c ą :

A w tym, coś grał: taka była prostota 
Doskonałości Peryklejskiej,
Jakby starożytna która Cnota,
W dom modrzewiowy wiejski 
Wchodząc, rzekła do siebie:

„ O d r o d z i ł a m  s i ę  w N i e b i e  
I s t a ł y  m i  s i ę  a r f ą  — w r o t a ,
W s t ę g ą  — ś c i e ż k  a...
H o s t i ę  — p r z e z  b l a d e  w i d z ę  z boż e . . .
E m a n u e l  j u ż  m i e s z k a  
N a  T a b o r z e ! ”

Uwyraźnia się w tych zestawieniach synkretyczny i utożsamiający 
stosunek poety do różnych cywilizacji. Pamiętamy, że „starożytna Cnota” 
to także bogini Hfeymian, oznaczająca zresztą i Honor, gdyż aby dojść do 
świątyni Honoru, należało przejść przez świątynię C noty29. Dopiero 
w konkretnym wyobrażeniu kulturowym Cnoty zrozumiała staje się 
„wstęga”, jaką bogini musiała być przepasana — symbol zaszczytny (por. 
łacińskie vitta, np. „Vittata Sacerdos” 30 — przepasana albo otoczona 
wstęgą kapłanka). W wierszu ścieżka, czyli droga, zamienia się w zam­

28 Tym właśnie posłannictwem czy dopełnieniem dobra, które przyniósł Or­
feusz, jest miłość. Jasno określił to Norwid w eseju Milczenie (PW 6, 243—244): 
„Orfej jest rozszarpanym dlatego, iż światu północnemu przyniósł ewangelię i n- 
d y w i d u a l n e j  m i ł o ś c i  k o b i e t y ,  czyli promień myśli i życia bardzo późno 
przez ludzi zapoznawany, jeżeli nawet u daleko czytelniejszych S e m i t ó w  dopiero 
Pieśń nad pieśniami (Salomonową zwana) ewengelię tę podejmą. [...] Indywidualna 
albowiem kobiety miłość nieznaną i nie uznawaną będąc, pozostawała tylko przy­
rodzona płciowa ogólność. Ten to prąd pojęcia i energii rozszarpał Orfeja...” W ielo­
krotnie podkreśla Norwid jedność myślenia antyku i chrześcijaństwa (list do 
Seweryna Gałęzowskiego, 1851, PW 8, 128): „»Głęboki m yśliciel C. N.«, jeżeli kiedy 
co głębokiego pomyślił, to to jedno, co już było w starożytnych Atenach przed 
Chrześcijaństwem jeszcze pomyślanym”.

29 Zob. Gradus ad Parnassum , ou Dictionnaire poétique latin-français. Parisiis 
1812, s. 959.

30 Ibidem , s. 962.



knięty obwód wstęgi. To ulubiona przez Norwida i rozwijana w następnej 
strofie aluzja do mistyki koła i „kołodziejów” — zamiana obwodu na 
drogę lub drogi na koło. Jest to zamiana materii na formę, czyli to, czego 
wyrazem stanie się jeszcze trochę dalej w poemacie problem połączenia 
Litery i Słowa. Potwierdzeniem takiego wyjaśnienia tekstu są Norwidowe 
rozważania o formie koła:

Koła nie ma bez aktu — koło jest skutkiem aktu.
Koło jest pierwszą formą, przez którą forma w  ruch przechodzi.
Koło narysowane na papierze uważać by można jak leżące na płask koło

wozu — to już rzecz kolista, a nie koło. [[Prototypy formy], PW 6, 302]

Formę kolistą łączy Norwid z kształtem samogłosek O czy E (epsilon): 
„ L i t e r a ,  będąc znakiem akcji, czyli raczej łącznikiem między a k c j ą  
w e w n ę t r z n ą  a o b i e k t y w n y m  ś w i a t e m  [....]” (jw., 300).
Z tego obiektywnego świata pochodzi koło, elipsoida. Krótko mówiąc: 
droga — stając się „rzeczą kolistą”, opasującą wstęgą — zapowiada już 
obraz kołodziejów, a następnie problem Litery i Słowa, Ducha i materii, 
Formy i ciała. Ta problematyka przygotowuje niezwykłe w ustach staro­
żytnej bogini słowa, z których wynika, że widzi ona — przemienionego 
Chrystusa! Tak głęboko starożytność śródziemnomorska łączy się tu 
z chrześcijaństwem.

Obraz Hostii powstałej z ziarna wyprzedza cytowany już ustęp o sie­
jącym kłosie, zapowiada jedność kontynuacji, jeszcze ra^. Wzorem tych 
wszystkich utożsamień i przemienień jest przecież Przemienienie Pań­
skie (Przemienienie na górze i Przemienienie eucharystyczne). Chopin 
widziany jest też, na chwilę, już z punktu przyszłej apoteozy dziejów:

I była w  tym Polska, od zenitu
Wszechdoskonałości dziejów
Wzięta, tęcza zach w ytu -------
Polska — p r z e m i e n i o n y c h  k o ł o d z i e j ó w !

Jeśli boskie Dopełnienie było poza historią („gdzie zaś ani historii ze­
nit jest”), to muzyka Chopina znajduje się w obrębie przyszłej doskona­
łości dziejowej, ale jest tylko fragmentem doskonałym. Zgodnie z w erty­
kalną symboliką doskonałości jako ruchu w górę — nie dochodząc do ze­
nitu, znajduje się jednak na ziemi w obrębie objętym ramionami „tęczy 
zachwytu” związanej z przyszłą doskonałością. Metafora ta ma ścisły cha­
rakter przestrzenny i tak można ją sobie wyobrazić. Łuk tęczy i promie­
nie kolorów oscylują znów około przedstawienia arfy-fortepianu.

Po tej całej analizie wiemy już, że scena:
Jak przez ganku kolumny
Sprzęt podobny do trumny
Wy dźwigają... runął... runął — Twój f o r t e p i a n !



wraz z obrazem rozdzierania Orfeusza — to nie tylko scena zbeszczeszcze- 
nia dwóch pogrzebów symbolicznych: Chopina i Orfeusza. To także prze­
ciwstawienie do następującego w kolejnym utworze cyklu Vade-mecum  
pogrzebu symbolicznego: Józefa Z., który jest jak zamknięcie „Hostii
w ołtarzu”. Powraca w Fortepianie Szopena obraz mistycznego ciała
Chrystusa: wy dźwignięcie fortepianu jest analogią wy dźwignięcia Krzy­
ża, tak jak runięcie fortepianu jest podobieństwem ruchu w dół, śmierci 
i z Krzyża zdjęcia. Pamiętamy z Ewangelii według św. Jana: „A ja jeśli 
będę podwyższon od ziemie, pociągnę wszystko do siebie. / A mówił to 
oznajmując, jakową śmiercią miał umrzeć” (Jan 12, 32—33). I nie pierw­
szy raz sołdat carski gra w literaturze polskiej tę rolę, analogiczną do 
roli żołnierzy rzymskich. Przecież to w Dziadach: „żołdak Moskal z kopi ją 
przyskoczył / I krew niewinną mego narodu wytoczył” 31.

Postać Orfeusza zostaje także wciągnięta w tę pasyjną strukturę 
dziejów:

jak ciało Orfeja,
Tysiąc Pasyj rozdziera go w części;
A każda wyje: „ N i e  ja!...
N i e  j a ” — zębami chrzęści —

Wskazał Tadeusz Filip w istotnej, obficie udokumentowanej książce
0 Fortepianie Szopena, że słowo „pasja” odnosi się zarówno do namiętno­
ści (a więc „namiętności czasowych”, wedle określenia Norwida w wier­
szu Addio!) jak i do Pasji Chrystusowej32. Słowa Menad-Pasji powiązał 
słusznie z terminami z lekcji Norwida o Słowackim: „Ja” azjatyckie oraz 
Chrystusowe „nie-Ja” przeciwstawione egoizmowi „od Azji” i stanowiące 
wyjście poza siebie. Taką lekcję słów trzeba jednak koniecznie ukazać 
na tle „zdarzenia” poematu. Nie wydaje się, aby Pasje jeszcze w szale 
mogły „odrzekać się swego udziału w dziele zniszczenia” 3S, jak chce 
Filip. Jest to raczej okrzyk wyrzutu zazdrosnych kobiet, że nie one zo­
stały wybrane za przedmiot miłości, jak o tym mówi mit. Zgadza się to 
z rozumieniem przytoczonego wyżej sądu Norwida o Orfeuszu: Orfeusz 
wychodzi poza egoistyczny, a równocześnie ogólnikowy model erotyzmu
1 miłości. Nie możemy zrezygnować z wykładu znaczenia słów bezpośred­
niego (obok symbolicznego), jeśli nie chcemy naruszyć logiki utworu. 
A przecież refleksja i odżegnywanie się od winy kłóciłyby się z istotą 
działania namiętności, którą cechuje bezrefleksyjność.

Jęk głuchych kamieni, od uderzenia fortepianu — to zarówno aluzja

31 M i c k i e w i c z ,  op. cit., t. 3, s. 191.
32 T. F i l i p ,  Cypriana Norwida „Fortepian Szopena” ze stanowiska twórczości 

poety odczytany. Kraków 1949, s. 101, 219.
33 Ibidem, s. 215.



do kamieni, które wzruszała lira Orfeusza, jak i poruszenia ziemi przy 
śmierci Chrystusa. I tylko b r u k  przypomina o przeraźliwym współczes­
nym sensie tego metafizycznego realizmu Norwida. I spina łukiem pierw­
szy utwór cyklu:

Syn — minie pismo, lecz ty spomnisz, wnuku,
[ ]·
I jak zdarzało się na rzymskim bruku,
Mając pod stopy katakomb korytarz,

z przedostatnim:
Lecz Ty? — lecz ja? — uderzmy w sądne pienie,
Nawołując: „ C i e s z  s i ę ,  p ó ź n y  wn u k u ! . . .
J ę k ł y  — g ł u c h e  k a m i e n i e :
I d e a ł  — s i ę g n ą ł  b r u k u  ”

„Bruk” jest tu symbolem realnej, rzeczywistej prawdy życia, kryjąc 
i treści społeczne, i historyczne: przeciwstawienie poziomu „salonu” i „nę­
dzy na bruku”; wsi idyllicznej, utopijnej i — miasta, które wciela rze­
czywistość epoki34. To ten sam bruk symbolizujący kamienie grobowe. 
Pierwszy wiersz cyklu Vade-mecum  zapowiada zmartwychwstanie sztuki 
i prawdy, przedostatni — czyniąc to samo, skupia się jednak o wiele sil­
niej na problemie męki, ofiary, silniej i bardziej historycznie uzasadnia 
element tragizmu. lunctim  z brukiem katakumb ma sygnalizować, że 
męka będąca wynikiem zetknięcia doskonałości — z brakiem zapowiada 
jednocześnie dalszą walkę, tak jak ją męka Chrystusa zapowiadała.

Pełne jednak zrozumienie ostatniej strofy poematu możliwe jest do­
piero wtedy, gdy przy uwzględnieniu struktury „pasyjnej” Fortepianu 
Szopena włączymy jako kontekst stylistyczny i problemowy śpiewy reli­
gijne towarzyszące rozpamiętywaniu Męki Pańskiej w Wielkim Tygod­
niu i śpiewy wielkanocne. Tekst poematu mówi przecież: „uderzmy 
w [...] pienie”. Jeśli wziąć pod uwagę, że wizja Sądu Ostatecznego towa­
rzyszy dość silnie liturgiom żalów i pokut wielkopostnych, nie dziwi nas, 
że tekst w poemacie rozszerzony jest jeszcze o słowo „sądny”: „uderzmy 
w sądne pienie”. O „dniu sądnym” mówi stary, wielkopostny, XVI- 
i XVII-wieczny tekst pieśni Stała Matka Boleściwa (Stabat mater dolorosa). 
„Uderzyć w pienie” to trochę podobne stylistycznie do — uderzyć w trą ­
by czy surmy (Dnia Ostatecznego). Cofając się w uprzednie strofy poe­
matu można zauważyć, że takie słowa: „Wydźwigają... runął... runął — 
Twój f o r t e p i a n”, jak i struktura opisu, przypominają strukturę opi­
sową wspomnianych pieśni religijnych: „Jezus z krzyżem podniesion,

84 Zob. ibidem, s. 222—225.



patrzcie, chrześcijany” (Ładysław z Gielniowa, Jezusa Judasz przedal) 35. 
W innej pieśni strofa przynosi kolejne czasowniki relacjonowania: „po­
pychają — I urągają — Na górę Go prowadzają — I tam krzyżują” (Kto 
jest sługą Matki świętej). Nie zapominajmy też słów: „Trzykroć pod cię­
żarem krzyża upadasz bardzo ciężko” (Ach, mój Jezu).

Tekst Norwida zagęszcza atmosferę tych wertykalnych ruchów pod­
niesienia, okupionego męką, i upadku, symbolizującego ciążenie ku śmier­
telnej ziemi, tak jak widzimy je w pieśniach: „Tyś mnie na krzyżu pod­
wyższył z łotrami” (Ludu mój, ludu )36 — „był z krzyża zdejmowan” 
(Rozmyślajmy dziś, wierni chrześcijanie). Z kolei słowa „Jękły głuche 
kamienie” — też mają odpowiedniki w pieśniach pasyjnych, podobnie jak

35 Tytuły, cytaty i informacje o omawianych pieśniach przytaczam za zbio­
rem: J. S i e d l e c k i ,  Śpiewnik kościelny. Wydanie jubileuszowe (1878—1928). Opra­
cował W. Ś w i e r c z e k  ze współudziałem B. W a l l e k  W a l e w s k i e g o .  Kra­
ków 1947. W każdym wypadku chodzi o pieśni, które Norwid mógł, a nawet musiał 
znać.

36 Struktura tej pieśni łatwo daje się zauważyć w  innym utworze Norwida, 
a mianowicie w wierszu [Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie]. Wiersz ten, będący 
odbiciem przekonania Norwida o „wiecznej” Pasji spełniającej się na wybranych, 
wybitnych jednostkach, powtarzających ofiarę Chrystusa (wyłożył to w jednym  
z listów) — oparty jest na pieśniowym schemacie wracających w każdej strofie, 
w refrenowej formie wyrzutów, „jakie Zbawiciel robi Żydom i grzesznikom”:

Ludu mój, ludu, cóżem ci uczynił?
W czymem zasmucił albo w czym zawinił?

Podobnie u Norwida powtarza się w  trzech strofach „gorzki żal”:

Coś ty [...] uczynił [...]

a w  innych trzech:

Coś ty [...] zrobił [...]

i w jednej:

Coś ty [...] zawinił (...]

W rozwinięciu kolejnych wyrzutów-pytań Chrystus z pieśni porównuje to, co 
sam uczynił, z tym, co jemu uczyniono, snując gorzką i paradoksalną paralelę, np.:

Jam ci ze skały dobył wodę zdrową,
A tyś mnie poił goryczą żółciową.

U Norwida, jak wiemy, stosunek czasowy dwu kolejnych czynności „ludu” 
oparty jest na gradacji: najpierw zbrodnia, potem próba jej odkupienia, ale schemat 
dwuczęściowy jest ten sam. W pieśni stosunek czasowy łączy się z przeciwstawie­
niem dobrodziejstwo—zbrodnia. Gdyby się bliżej przyjrzeć wierszowi Norwida, 
zauważylibyśmy tam także i to przeciwstawienie, wzbogacone potem trzecim czło­
nem: próba odkupienia. Już bowiem same wprowadzane imiona wielkich-boha- 
terów mówią o ich dla ludu czynach. Jak więc widać, odwołanie się do pieśni 
religijnej nie jest u Norwida wyjątkowe i poprzedza napisanie Fortepianu Szopena.



i motyw „nawoływania”: „Zasłona się popadała, — Ziemia się rwie, ryczy 
skała — Setnik, setnik woła: „Syn to Boży!” — Tłuszcza, tłuszcza wie­
rząc, sobą trwoży” (A. Rożniatowski, Jezu Chryste, Panie miły, Baranku 
bardzo cierpliwy!, XVII w.)· Ten motyw się powtarza: „Żałosny wtór nie- 
mównych gór”, „Ziemia [...] — Aż się trzęsła, tak ją zdjął żal nieutulony” 
(Płacz, płacz, kto żyw).

Przypominając te teksty, warto wskazać na jeszcze jeden, niezwykły, 
w którym ciało Chrystusa zostaje przyrównane do — instrum entu mu­
zycznego; to fragment znanej pieśni Dobranoc, Głowo święta: „Dobranoc, 
Ręce święte, na krzyż wyciągnione, — Jako struny na lutni, gdy są wy­
strojone!” Można się domyślać, że i poeta, i współczesny mu „praktyku­
jący” religijnie czytelnik miał „w uszach” niepomiernie więcej tych pieśni, 
i w żywym odbiorze, niż dzisiejszy przeciętny czytelnik Fortepianu 
Szopena.

Skąd jednak w tej tonacji pień żalu i płaczu wezwanie: „Ciesz się, 
późny wnuku”? Jest to po prostu przejście zapowiedziane wizją Sądu, 
a więc i zmartwychwstania — do tonacji już wielkanocnej, w której 
wszystkie kościelne pieśni mówią o radości i do niej nawołują: Otrzyjcie 
już łzy, płaczący, Wesoły nam dziś dzień nastał czy w pieśni Zwycięzca 
śmierci słowa: „Cieszmy się wszyscy, już śmierć pohańbiona”. Przejście 
do radości jest konsekwentne w powtórzeniu mityczno-liturgicznej struk­
tury Męki i Zmartwychwstania. Skąd zatem ironia i odczucie tragizmu 
ostatniej strofy Norwida? Tutaj bowiem męka, ludzka męka, jakkolwiek 
przyczyniająca się do zbawienia i odkupienia, nie dzieje się tylko mitycz­
nie we współczesności poematu, dzieje się w tej żywej współczesności 
konkretnie, historycznie. Zaś trzeci dzień: zmartwychwstania (wnuk — 
trzecie pokolenie), oznacza, jak w utworze Klaskaniem mając obrzękłe 
prawice, dopiero czas oddalony. Jest to więc na tle męki — radość jakby 
wysilona, przedwczesna, tragiczna, bo zmartwychwstanie wartości na­
stąpi już nie dla przeżywających mękę, lecz dla innych, dla przyszłych 
żyjących. Męka Chrystusa, w której nie giną wartości, choć straszna i bo­
lesna, rozwiązuje się natychmiast — w zwycięstwo. Schemat pasyjny 
ludzkiej walki ze złem niesie natomiast nieuchronnie motyw tragiczny, 
gdyż jak powiada Norwid: „Bo i ja jestem śmiertelny — tak mnie­
mam!...” (Smutną zaśpiewam pieśń, PW 1, 257).

Choć więc zdanie ostatnie poematu: „Ideał sięgnął bruku”, podkreśla 
słowem „sięgnął” element zamiaru w stosunku do wcześniejszej relacjo­
nującej formuły „runął na bruki” (o fortepianie), to mieści ono i motyw 
ostrzeżenia. Tragizm oznacza tu  cenę realizowania ideału. Jeśli nie coś 
więcej: czysta idea bez mediacji skutecznej praktyki-pracy to „rzeź nie- 
w iniąt”. I jeszcze: nie to, co wymuszone krwawą walką, lecz to, co jest 
niewinną wobec konsekwencji walki ofiarą — może przynieść postęp



dobra. Mistyka ofiary z III cz. Dziadów, „krew niewinna narodu”, staje 
się tu, u Norwida, ofiarą jednostkową. To jest ofiara śmiertelna, ale płod­
na, niosąca „następstwa żywotne” — sięgnięcie do rzeczywistości głuchych 
kamieni. Spełniają one w poemacie tę samą funkcję co Rosja jako „bryła 
lodu” w wierszu Do wroga. Dobro odmienia, „rozpuszcza” zło. Za komen­
tarz wiersza Do wroga można uznać to zdanie pomieszczone u Norwida 
w luźnych zapiskach: „Barbarzyńcy, jak lodu bryła tocząca się na dół, ku 
fiołkom — rozpłakali się w nic!” (PW 7, 381). Wszystkie te względy decy­
dują, że ostatnia strofa Fortepianu Szopena jest jednocześnie i prorocza, 
i — gorzko-ironiczna. Jest to znana nam u Norwida ironia tragiczna.

Dlatego nie można zgodzić się z Arturem Sandauerem, który w swoim 
szkicu o Fortepianie Szopena pisze:

Dysonans końcowy [...] nie istnieje. [...] to nie gorzka ironia; to wypowie­
dziane z całą powagą proroctwo 37.

K rytyk nie czuje tu zasadniczej problematyki filozoficznej dzieła 
i wychodząc od swoich dowolnych pomysłów intelektualnych mija się też 
z oczywistym tonem emocjonalnym utworu. Prowadzi to także do wielu 
innych nieporozumień. Pod piórem Sandauera utwór Norwida staje się 
utworem o zamierzonej autodestrukcji, słowo to wraca kilkakrotnie 
w szkicu, by doprowadzić do konkluzji:

Powiedzieć, że w grze tej rzutu-moc przesila się z pieśnią, znaczy pod­
kreślić, że nad samą „pieśnią” bierze górę tendencja do odrzucenia sztuki 
w ogóle, do autodestrukcji38.

Otóż — naruszenie mitu i lekceważenie tekstu: Norwidowi wcale 
nie chodzi w tym obrazie o normalną twórczość, grę, „pieśń”: jest to już 
moment, kiedy o b c a  s i ł a  d e s t r u k c j i  wyrywa instrument z rąk 
Orfeusza rozszarpywanego przez Menady. To w wypadku Chopina śmierć 
i jej odpowiednik symboliczny — późniejszy upadek fortepianu:

Gdy podobniałeś — co chwila, co chwila —
Do upuszczonej przez Orfeja liry,
W której się rzutu-moc z pieśnią przesila,

To nie jest moc-rzutu gry artysty, lecz siła Zła! Słabnący artysta prag­
nie jeszcze ocalić swą grę, jeszcze — grać. (Upadek fortepianu — to plan 
historyczny Zła, też uniemożliwiający tę grę.) Przypuścić, że Norwid za­
mierzał ukazać tendencję do zniszczenia sztuki — on, który uważał sztukę 
za „chorągiew na prac ludzkich wieży”? Nie wolno bez uzasadnienia wpi­
sywać późniejszych tendencji sztuki w epokę wcześniejszą. Artysta

37 A. S a n d a u e r, Pasja św. Fortepianu. W: Matecznik literacki. Kraków 
1972, s. 26.

38 Ibidem, s. 21.
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u Norwida nie pragnie pasji, aby się unieśmiertelnić, on musi ją przyjąć 
z bólem, bo taka jest rzeczywistość. Panestetyczna i w ostatecznym ra­
chunku ,,cynicznie wzniosła” tendencja byłaby Norwidowi zupełnie obca. 
,,Zgrzyt”, o którym pisze Sandauer, jest wyrazem „realizm u” poety, ale 
nie jego intencji destrukcyjnych. Krytyk wnioskuje niesłusznie, że

nazbyt harmonijna i „skończona” — sztuka Szopena domagała się wtargnięcia
rzeczywistości [...]S9.

Nie sztuka Chopina była nazbyt harmonijna, to rzeczywistość była 
zbyt zła. Przesunięcie zasadnicze! Norwid nigdy nie zarzucał Chopinowi 
nierealnej „doskonałości”, tej, którą miał za „cacka”. Nie zarzucał mu 
postawy „Vart pour l’art”, którą krytykował w wierszu Manieryzm:

Ku rusztowaniu skoczył akrobata.
Patrz, jak mu w stawach kość się z kością strzyże,
Aż brzękły... zadrżał... stanął... i nie zlata!
— Cierpiał, co któryś z ciągniętych na krzyże,
Lecz — dla z d z i w i e n i a ,  nie z b a w i e n i a  świata!... [PW 3, 532]

Odwrotnie przecież: Norwid ukazuje, jak sztuka Chopina podporząd­
kowana jest planowi bożemu — to sztuka „dla zbawienia”.

Sandauer pisze, że „czas zmodernizować badania nad zeszłowieczną 
poezją polską” 40. Ależ — nie tak! Istnieje granica beztroskich manipu­
lacji tekstem. Podobnie niesłusznie ocenia Sandauer gest Chopina „odpy­
chania instrum entu” :

Otóż gest ten zapowiada późniejsze wyrzucenie fortepianu, które staje
się eo ipso czymś przez muzyka z góry zaaprobowanym 41.

Zapowiedzianym — tak; ale nie zaaprobowanym. I nie „odpychanie”, 
ale „rzutu-moc” zapowiadała późniejszą defenestrację. Gest odpychania 
ma inne znaczenie. On właśnie symbolizuje opór materii. Materia to 
wszystko, co potencjalne, nie zdeterminowane. Tą materią staje się także 
sam artysta — pamiętamy, że w pewnej chwili artystę Norwid identy­
fikuje z instrumentem. Chodzi oczywiście o to pojmowanie materii, 
w którym w myśl arystotelizmu przeciwstawia się ją formie, kształtowi 
określonemu 4  określającemu (gdzie indziej jednak używamy tu  słowa 
materia w znaczeniu cielesności, jako przeciwstawienia ducha). Jest to 
zresztą porównanie bardzo rzeźbiarskie — „odpycha” znaczy trochę: 
„odrzuca”. Artysta pracuje w ciemności, którą odpycha, wypełniając 
światłem, ale tą ciemnością jest także — on sam, jako podmiot dualizmu. 
Ciemność to blok marmuru, który trzeba o ileż odepchnąć, ile z niego

39 Ibidem,  s. 26.
40 A. S a n d a u e r ,  „Jam jest Bóg zabity”. W: Matecznik literacki, s. 17.
41 S a n d a u e r ,  Pasja św. Fortepianu, s. 21.



odrzucić. Wiemy, że zgrzyt dłuta — to ironia Norwida. To przekształ­
cenie siebie, które ogranicza, zmniejsza, wypiera zło, ociera się jednak 
o ryzyko samozniszczenia. Jest Pasją. Orfeusz zstępuje do piekieł, aby 
uwolnić z ciemności Eurydykę śpiewem. A może nawet — Eurydykę- 
-śpiewu? Ona sama jest możliwością śpiewu.

Obraz życia i artysty w dziele Norwida jest eschatologiczny, gdyż 
poszukując światła, ognia, artysta zapala samego siebie, ryzykuje auto- 
zniszczenie (w sensie ziemskim). Norwid zbliża się tu do wizji Prome­
teusza tak drogiej romantykom, aby uczynić z niej obraz cierpienia dla 
Dobra, nie walki z bogami. Ta walka ciemności ze światłem, w której 
płonąc artysta odpycha część samego siebie, przetwarza, została ukazana 
w słynnych strofach wiersza (W pamiętniku) z dyptyku dramatycznego 
Tyrtej — Za kulisami:

Coraz to z ciebie, jako z drzazgi smolnej,
Wokoło lecą szmaty zapalone;
Gorejąc, nie wiesz, czy? stawasz się w o l n y ,
Czy to, co t w o j e ,  ma być zatracone?

Czy popiół tylko zostanie i zamęt,
Co idzie w przepaść z burzą? — czy zostanie 
Na dnie popiołu gwiaździsty dyjament,
Wiekuistego zwycięstwa zaranie!... [PW 4, 459]

Interesujące przesunięcie w stosunku do obrazu z Mickiewiczowskich 
Dziadów, kiedy to Konrad zamknięty w więzieniu, odcięty od możliwości 
objawienia swoich myśli, wyznaje:

I myśl legnie zamknięta w duszy mojej cieniu,
Jako dyjament w brudnym zawarty kamieniu 42

U Norwida dusza artysty nie jest gotowym złożem, gdzie kryją się 
diamenty — typowy to zresztą obraz romantyczny — uczestniczymy 
dopiero w wulkanicznym procesie ich powstawania wśród ognia i ciśnie­
nia. ,,Wulkanologię” romantyczną historii Norwid przenosi do wnętrza 
jednostki. Ryzyko sztuki staje się ryzykiem życia. Tego romantyzm nie 
znał jeszcze jako preferencji, gdyż tam przede wszystkim istniała dycho­
tomia życie—sztuka i dopiero zaangażowanie się w życiu przynosiło 
ryzyko.

Jest u Norwida akcentowanie stającej się jedności w dualizmie ma­
terii i ducha, ducha i litery, materii i fo rm y43. Instrument w Forte­

42 M i c k i e w i c z ,  op. cit., t. 3, s. 133.
48 Myślenie dualistycznymi opozycjami u Norwida podkreśla S. C y w i ń s k i  

(O gwiaździsty diament Norwida.  Wilno 1935, s. 43]. Również B o r o w y  (op. cit., 
s. 10) zauważa: „w samej poezji istnieć mogą antynomie, które się zresztą w  niej 
samej rozwiązują. A taka jest właśnie poezja Norwida".



pianie Szopena, przedstawiający doczesne życie, łączy się z muzykiem 
metaforycznie (symbol) i metonimicznie przez dotyk palców wirtuoza. 
Materia jest tu  także przesłanką objawienia się Formy r Miłości. I chyba 
nie podpisywałby się Norwid, przynajmniej w późniejszym okresie — 
pod tym dystychem Mickiewicza ze Zdań i uwag:

Duch jest budowlą, ciało jako rusztowanie:
Musi być rozebrane, gdy budowla stan ie44.

Ta problematyka przybierze jednak inny obrót —  w pewien czas 
później stanie się objawieniem w towiańszczyznie akcentowanie przez 
Mistrza „znaczenia ciała”, a Mickiewicz podkreśli w jednej z rozmów, 
że po śmierci doskonalenie ducha „bez ciała ogromnie trudne”. Norwid 
konsekwentnie podkreśla w Rzeczy o wolności słowa „ciał zmartwych­
wstanie”. A jeśli tak — to może nie przesądzać, że Norwid uważał samo 
dzieło sztuki za „znikalne”. Może wierzył w jego nieśmiertelność? Ma­
teria stała się tu Formą, Duchem.

Trzeba przypomnieć koniecznie raz jeszcze to ważne zdanie Norwida:
Jako rzeźbiarz pracuje w m a t e r i i ,  a ż e b y  m a t e r i ą  b y ć  p r z e s t a ­

ła,  tak i w czasie Historia też pracuje człowieczymi ramiony, aby czasem  
być przestał, aby tenże w  wieczność się wypełnił. [PW 7, 35]

W kontekście innych utworów Norwida, także przeprowadzonej ana­
lizy poematu Fortepian Szopena, można tu  widzieć dążność do likwidacji 
dualizmu materii i formy, ducha — jako elementu rozwojowego postępu 
Miłości w świecie. Nie będziemy w tym wypadku cofali myśli Norwida 
wstecz, ale wskażemy, jak dalece te myśli stały się aktualne w nowym 
chrześcijańskim odrodzeniu w w. XX, choć można by szukać ich korzeni 
także we wczesnym chrześcijaństwie. Chodzi mi o system przywoływa­
nego już tutaj Teilharda de Chardin, niewątpliwie najbardziej głośny 
ruch odnowy teologicznej. Wedle systemu Teilharda de Chardin ludzkość 
uczestniczy w mistycznym ciele Chrystusa, zmierzając do całkowitego 
przebóstwienia się u kresu historii i połączenia z Chrystusem w punkcie 
Omega. To, co zbliża Teilharda do Norwida, to włączenie dzieła zba­
wienia w sam proces dziejowy, ujrzenie postępu dobra i boskości w dzie­
jach, uczynienie z tego postępu niejako wspólnej sprawy ludzkości posu­
wającej się w czasie, sprawy nie indywidualnej, lecz pow szechnej45.

44 M i c k i e w i c z ,  op. cit., t. 1, s. 386.
45 Pisze T. M a k o w i e c k i  (Norwid myśliciel. W: Pamięci Cypriana Norwida. · 

Warszawa 1946, s. 52): „Jak wiemy, w  katolicyzmie w ciągu w ieków w iele było  
kierunków i odcieni. Poeta daleki był od tego typu katolicyzmu, który za cel naj­
wyższy stawiał zbawienie własne, dbałość głównie o swoją duszę. Wszystko, co po­
wiedziano uprzednio, świadczy wystarczająco o tym, jaką wagę przykłada poeta 
do łączności dzieł i czynów, a także ludzi i grup ludzkich między sobą. Stąd ideał



Impulsem wyjściowym autora Vade-mecum  była także niewątpliwie reli­
gijność romantyczna, tymi powszechnymi kategoriami myśląca. Jeśli 
zważyć, że ten postęp jednoczenia się ludzkości w Bogu zwie Teilhard 
planetyzacją — ileż punktów stycznych ze sposobem myślenia Norwida, 
w którego utworach poetyckich ciągle spotykamy to całościowe spoj­
rzenie na ludzkość i „planetę”. Nawet pogląd Teilharda na myśl tech­
niczną jednoczącą ludzkość przypomina Norwidowe myśli o technice 
przynoszącej jednoczenie, choć autor Rzeczy o wolności słowa zastrzegał 
się, że jest to jedynie możliwość, która musi być uzupełniona postępem 
duchowym.

Na planie „kosmologicznym” u Teilharda jest to przechodzenie od 
„złej” wielości (m ultitude) do pożądanej jedności. Chodzi w tym nie 
tylko o ludzkość, charakterystyczne jest także takie traktowanie materii, 
które przypomina właśnie omawianą Norwidową tendencję do postępu 
w zacieraniu dualizmu. Idea konsubstancjalności świata i stwórcy, stara 
idea helleńska, niewątpliwie heterodoksyjna, wraca w chrześcijaństwie. 
U Teilharda pomyślana jest jako wynik, nie początek rozwoju. Ten 
uczony antropolog wypowiada ją w wielkiej metaforze „Messe sur le 
Monde”, co należy rozumieć nie jako „Mszę nad światem”, lecz „Mszę 
świata”; czytamy w Kapłanie:

Ponieważ ja, kapłan twój, o Panie, nie mam dzisiaj ani chleba, ani wina, 
ani ołtarza, rozciągnę moje ręce na całość Wszechświata i wezmę jego ogrom 
jako przedmiot mojej ofiary.

Nieskończony krąg rzeczy nie jestże Historią ostateczną, którą chcesz 
przekształcić?

Przed chwilą złożyłem, Boże mój, swoją ofiarę „z wszystkich rzeczy”. 
I rzeczywiście moje pragnienia i moja modlitwa rozciągały się wtenczas na 
cały Kosmos, którego jesteś pełnią, o Jezu!4б.

Czy przytaczanie tych myśli i obrazów Teilhardowskich ma wykazać 
ich zbieżność z myślą Norwida? Niewątpliwie nie, jest tu jednak coś 
na tyle wspólnego, że odniesienia podobne są możliwe i może przynieść 
korzyść zobaczenie Norwida w tle innych struktur.

Myśl Teilharda o „przebóstwieniu” Kosmosu bliska jest zresztą poj­
mowaniu materii i dobra przez Augustyna: jeśli dla Augustyna zło było 
brakiem, nicością, dla nowoczesnej terminologii Teilharda brakiem takim

»być czynnym w planach bożych« musiał dotyczyć nie rozwoju jednostki wyłącznie, 
ale — poprzez nią, przez jej dojrzałość duchową — głównie i nade wszystko uka­
zywał konieczność jej współdziałania w wielkich procesach rozwojowych świata. 
Tak doszedł Norwid do zagadnienia historii. Stosunek do niej stawał się dla poety 
probierzem człowieczeństwa”.

46 P. T e i l h a r d  d e  C h a r d i n ,  Kaplan. Przełożył J. T r z n a d e l .  „Życie 
i Myśl” 1971, nr 10, s. 37, 46.



też jest nicość 47. Wszystkie więc rzeczy istniejące i stworzone są w za­
sadzie dobre. Ale, jak się powiedziało, to przede wszystkim traktowanie 
postępu w duchu chrześcijańskim, jako pochodu do wielkiej jedności, 
zbliża Teilharda do Norwida. Można rzecz także sformułować inaczej: 
obaj oni czerpią z zasobów filozofii chrześcijańskiej, zwłaszcza tej wczes­
nej. I aby zakończyć to szukanie podobieństw zacytujmy mistyczny 
fragment z wiersza Norwida Do słynnej tancerki rosyjskiej — nieznanej 
zakonnicy. Chodzi w nim o taniec, ale staje się on symbolem ruchu 
Kosmosu — pod tekstem tym, jak sądzę, mogliby się podpisać wyznawcy 
ojca Teilharda:

Płynniej i słodziej tylko ciekną fale,
Tylko różańców zlatują opale,
Grawitujące do Miłości-środka,
Co zwie się Chrystus — i każdą z nich spotka! [PW 1, 393]

Poszukiwania obrazu Norwida na tle tych problemów filozofii chrze­
ścijańskiej nie można zakończyć bez ukazania tego, co od myśli Teilharda 
wyraźnie poetę dzieli i co także uwydatni lepiej jego postawę. Nie 
chodzi już o to, że katolicyzm Teilharda, katolicyzm XX-wieczny, kato­
licyzm paleontologa, zakłada ewolucyjny rozwój człowieka pod względem 
biologicznym — poglądy Norwida w tej dziedzinie, tracące myszką, były 
ciekawe z innych względów. O wiele istotniejsze wydaje się przenie­
sienie przez Teilharda ewolucjonizmu na sytuację człowieka w społe­
czeństwie — i tutaj pobrzmiewają może echa jednej z najsilniejszych 
dominant filozoficznych także naszej epoki: Hegla. Zasada koniecznego 
kierunku rozwoju na niższych szczeblach, to, co Teilhard nazywa Ewo­
lucją, oraz zasada przebijania się dobra i jedności przez akty nieludzkie, 
bezsensowne i tragiczne, nawet jeśli ludzie występują jako podmioty 
tych aktów — przypomina tak bardzo heglowski rozwój Ducha w po­
stępie samouświadamiania. Zło niejako z samej swej istoty służy dobru. 
Znana jest różnica zdań między Teilhardem a intelektualistami fran­
cuskimi po ostatniej wojnie, kiedy Teilhard jednostronnie optymistycznie 
wypowiedział się o rozbiciu atomu — w perspektywie jego roli jedno­
licącej. Takie formuły Teilharda jak „personalizująca totalizacja” mogą 
być uznane za próby pogodzenia personalizmu katolickiego z heglizmem 
właśnie. Nie zapominamy, że ofiary krwawej wieloletniej bitwy pod 
Verdun z czasu pierwszej wojny światowej porównał Teilhard do „ży­
wego cementu rzuconego przez Boga pomiędzy kamienie nowego m iasta”.

47 Zob. P. T e i l h a r d a  d e  C h a r d i n  Collection Génies et Réalités. Paris 
1969, s. 169 (przekład J. T.): „Zło absolutne (to znaczy nicość, wielość całkowita, 
w którą się znów upada) i najwyższe Dobro (to znaczy powszechny środek zbież­
ności, dokąd wszystko zmierza)”.



Jeśli rozumieć to choćby tylko podobnie jak „kamienie przez Boga rzu­
cane na szaniec” u Słowackiego — nieprzystawalność tej koncepcji do 
Norwida okaże się oczywista.

Personalizm a jednocześnie antyewolucjonizm Norwida na tym po­
lega, że wraz z zasadą wolnej woli, czyli wolności jednostki, zakłada — 
że siły zła ani dobra nie działają same niejako przez się, poza ludźmi. 
I jak wyjaśnialiśmy — nie o to chodzi, że działają poprzez ludzi, lecz
0 to, że początek biorą z człowieka, poczynają się w ludziach. Są to 
zawsze konkretne sytuacje historyczne, występują w nich konkretne 
jednostki uosabiające dobro i zło, w wolności swoich czynów. Taki per- 
sonalistyczny, kulturowy charakter ma problematyka Fortepianu Szo­
pena, jak i innego utworu, w którym poprzez dramat postaw jednostek
1 ich charakterów ukazuje Norwid odmienny aspekt relacji: zło—dobro, 
brak—dopełnienie. Chodzi o nowelę, pisaną w ostatnim okresie życia 
Norwida — „Ad leones!” (1883). I ten utwór oparty jest na ulubionej 
przez Norwida paraleli współczesności oraz czasów przełomu antyku i ery 
chrześcijańskiej. Są to dzieje walki dobra z „poganizmem”, a poganizm 
ten rozumiał poeta dwojako. A więc po pierwsze, także akceptująco 
poprzez odkrywanie w epoce przedchrześcijańskiej znamion jedności 
czasów:

nie tylko kościoła — a l e  o ł t a r z a  s a m e g o  n a w e t  b e z  p o j ę c i a  
s a r k o f a g u  s t a r o ż y t n e g o  p o s t a w i ć  n i e  m o ż n a  w ż a d e n  ż y ­
w y  s p o s ó b .

Że to pochodzi z tej przyczyny, iż Zbawiciel nie przyszedł rozwiązywać, 
ale wypełniać.

Że dlatego Sybille p o g a ń s k i e  prorokowały przyjście Chrystusowe.
Że dlatego Paweł S[więt]y komentował się p o e t a m i  p o g a ń s k i m i ,  

do Greków mówiąc.
Że, jednym słowem, T r y u m f  r e l i g i i  jest w tym właśnie, że i po­

gańskie elementa musiały się jej pokłonić. [Do Michaliny Dziekańskiej, 1852, 
PW 8, 174]

I po drugie, jako nie przeczucie, lecz właśnie brak w poganizmie 
odczucia dobra, elementów chrześcijańskich:

Owszem, m yślę, że wiekowi obecnemu nie tyle brak środków do wiedzenia 
o wszystkim, co na wiedzenie zasługuje, ile raczej zbywa na wyszczególnieniu 
morainej ważności tego lub owego, co wiedzieć godzi się. Za dni imperatora 
Augusta nie dlatego nikt o Betlejemie w  salonach rzymskich nie mówił, iż 
do Betlejemu nie dość naw wypływało rocznie, ale raczej dlatego, iż gwiazdki 
betlejemskiej blask i ważność samemu nawet Cyceronowi grubym były obło­
kiem przyciemnione. [Do Joanny Kuczyńskiej, 1862, PW 9, 37]

W noweli „Ad leones!” chodzi jeszcze o coś więcej: o poganizm, który 
walczy z postępem chrześcijańskim, co jasno ukazuje tytuł utworu. Te­
mat tej noweli jest więc w pewnym sensie antytetyczny do tematu



Fortepianu Szopena. Jest to historia, dzieła sztuki niedopełnionego, histo­
ria więc nie — chwilowej zemsty zła, jak w Fortepianie Szopena, lecz — 
zwycięstwa zła. Utwór ten nasuwał rozmaite interpretacje, działo się 
tak chyba dlatego, że badacze pragnęli interpretacji jednoznacznych. 
Tymczasem jako rzecz o niedopełnieniu nowela kryje jakby dwie war­
stwy znaczeniowe: słabszą i silniejszą. Ostateczny rezultat: niedopełnie­
nie, kapitulacja, zwycięstwo zła — ukazuje się jednocześnie na tle dąż­
ności do dopełnienia. Także z tego powodu, który Tomasz Mann określał 
jako bogactwo skojarzeń, można powiedzieć, że jest to najdoskonalsze 
chyba dzieło prozy Norwida.

Pamiętamy ogólny zarys fabuły: Rzeźbiarz zaprosił do swego atelier 
grupę znajomych gości, by obejrzeli jego pracę, pono bliską już końca, 
dopełnienia. Płótna kryją mokrą jeszcze glinę, gdzie zarysowuje się grupa 
chrześcijan przeznaczonych na pożarcie przez lwy. Akcję relacjonuje 
narrator, występujący niewątpliwie jako porte-parole autora, choć wy­
raźnie zacznie tę rolę wypełniać dopiero na końcu noweli. Zebrani 
w atelier wydają okrzyki pochwalne wobec spodziewanej już po zarysach 
głębi i wobec piękna dzieła, o którym od dawna mówiono w towa­
rzystwie: „Pewnym rodzajem s y m b o l u  magicznego stawało się dzieło 
artysty, zaledwo mające wstąpić na świat, zaledwo rodzące się...” 4S. 
Panuje nastrój brawury, podniecony winem: „Sam rzeźbiarz nabrał tonu 
nieco, jak należało było, wyzywającego świat do walki...” W rezultacie 
Rzeźbiarz kopniakiem utrąca nos gipsowemu cesarzowi Domicjanowi, za 
którego panowania, jak wiemy, szczególnie silne były prześladowania 
chrześcijan. Zebrani, odczuwając swoistą analogię historyczną, zaczynają 
śpiewać to, co — chciałoby się powiedzieć — tak bardzo przypomina 
Międzynarodówkę 49, tyle że nie znając dobrze tekstu, o który im chodzi, 
zastępują go chwilami zabawnym: „taramta tata rata... ramta tarata 
ta ta”.

Po tym uniesieniu następują rady Redaktora, mające na celu sugestię

48 Wszystkie cytaty z „Ad leones!” — PW 6, 133—143.
49 Owo Norwidowe „Drżyjcie tyrany świata” przypomina nam żywo Interna­

tionale E. P o t t i e r a :  „guerre aux tyrans”, a „sądny głos ludu” — zdanie: „Le 
peuple ne veut que son dû”. Problem wart jest zastanowień filologicznych. Inter­
nationale Pottiera, jednego z poetów Komuny, została napisana w r. 1871, już po 
upadku Komuny, ale opublikowana dopiero w 1887, a wykonana pierwszy raz 
w r. 1888 w Lyonie. Czy Norwid mógł znać wcześniej ten tekst? W nie znanych 
nam przekazach, recytacjach? Jedno wydaje się pewne: to, co nazwaliśmy tu teks­
tem, który „przypomina Międzynarodówkę”, wydaje się zawdzięczać inspirację 
Komunie i jej poezji, z którą Norwid musiał zetknąć się w owe dni. Poezja ta 
nie jest dobrze zbadana, jak podkreśla J. V a r l o o t w  przedmowie do antologii 
Les Poètes de la Commune (Paris 1951).



przekształcenia trzymanych przez postaci krzyży50, gdyż spodziewany 
nabywca dzieła jest bogatym Amerykaninem, i to, jak się okazuje, 
mojżeszowego wyznania. Ma on odwiedzić pracownię Rzeźbiarza. Zręczne 
przekształcenia rzeźby powodują, że umierający za wiarę stają się osz­
czędzającymi bourgeois, lew — kasą pancerną, krzyż — kluczem od tej 
kasy. Rzeźbiarz wykonuje niezwłocznie wszystkie zalecenia, podpisuje 
umowę i przyjmuje zadatek od amerykańskiego mecenasa: grupa Ad 
leones zmienia się na Kapitalizację. Teraz następuje wymiana zdań 
między Redaktorem a narratorem: „Jak to jednak daleko od wyznaw­
ców, i d l a  w y z n a n i a  lwom rzuconych do K a p i t a l i z a c j i ! . . . ” — 
powie narrator; usłyszy w odpowiedzi: „REDAKCJA JEST REDUKCJĄ”, 
i z kolei replika narratora: „To t a k ,  j a k  s u m i e n i e  j e s t  s u ­
m i e n i e  m” — kończy utwór.

W przeciwieństwie do doskonałej muzyki Chopina rzeźba była jeszcze 
nie dokończona. Tam wszędzie, gdzie dobro nie jest pełne, tam działa 
i może wcisnąć się jeszcze zło. Rzeźbiarz wyrzeka się trudnej pracy, 
wyrzeka się pierwotnej idei, wyrzeka się krzyża, poświęcenia, jednym 
słowem — tego właśnie, co sławić miał w swoim dziele. Przyjmuje pie­
niądze, owe, jak określił je Norwid, 30 srebrników, zdradza, zostaje 
Judaszem 51. Tak, właśnie Judaszem, gdyż przecież w czasie uprzedniej 
swej pracy nad dziełem był niejako uczniem i wykonawcą Dobra. Mógł 
zostać twórcą dzieła sławiącego męczenników, mógł — pozbawiwszy się

50 Nie jestem pewny, czy zwrócono uwagę na następującą konkordancję — jak 
pamiętamy, Redaktor mówi: „byłoby roztropne, może nawet byłoby i estetycznie, 
odjąć k r z y ż e  z rąk figur?” W związku z tym warto zacytować fragment 
listu Norwida (adresat nieznany), niewiele poprzedzający napisanie „Ad leones!” 
(Gomulicki datuje list na r. 1879): „Od »Wydziału Krajowego« okólnik do »p. ar­
tystów« odebrałem — ten życzy sobie kilku posągów dla przyozdobienia gmachu 
sejmowego we Lwowie — a między tymi: »W i a r ę, ale nie z krzyżem w ręku«, 
» P r a w d ę ,  przeglądającą s i ę  w zwierciadle swoim«.

C e n a  jest za mała (5000), a o c e n a ,  jak widać z wyżej wzmiankowanych 
określeń, niespodziewalna” (PW 10, 134).

Ten impuls galicyjski („Wiarę, ale nie z krzyżem w ręku”) odegrał prawdo­
podobnie rolę w pomyśle noweli Norwida. Przesmycki zwrócił uwagę w przy­
pisach do tomu E Pism zebranych  (Warszawa 1911) na korespondencję Norwida 
w sprawie Salonu Paryskiego w r. 1881 z B. Wagnerem. Sformułowane z tej okazji 
uwagi Norwida zdają się stanowić także załącznik do sprawy powstania „Ad 
leones!”: „Ilekroć co jest magistralnie oddanego (np. ciało kobiety L o e w e), tyle- 
kroć jest b e z  s e r c a  i p o m y s ł u ,  tak dalece, że sztukmistrz coś biegle zro­
biwszy woła przyjaciół i pyta: »Co to będzie? jak to zwać? czy to Kleopatra, czy 
Matka Boska?«”; „Niemniej okolicznościowy jest Christianisme; potem będzie grupa 
przedstawiająca Antychrystianizm  lub Kapitalizację... itp.... itd.” (PW 6, 537, 538).

51 O „30 srebrnikach” na wydawanie niesłusznych książek pisze Norwid w liście 
do Mariana Sokołowskiego, 1865, PW 9, 199.



pieniędzy — sam zostać w pewnym sensie męczennikiem. Tego wszyst­
kiego nie wykonał. Zło — bo jego ontologię rysuje nowela — okazuje 
się tu istotnie brakiem dobra, rezygnacją z dobra.

Nowela budziła dość sprzeczne oceny i interpretacje. Ostatnio Zofia 
Stefanowska wypowiedziała o niej sąd następujący: nowela ta mówi 
o złej sytuacji artysty, gdzie winni są wszyscy — i nie ma winnych. 
Gdyż:

Problem nie stoi w niej [tj. w noweli] tak: albo artysta zrezygnuje z za­
robku i zrobi rzeźbę wedle swojej koncepcji, albo skuszą go pieniądze i od­
stąpi od idei dzieła. Problem — czego na ogół nie dostrzegali krytycy — stoi 
tak: albo powstanie, zgodnie z życzeniem nabywcy, rzeźba „Kapitalizacja”, 
albo nie powstanie nic poza nietrwałym projektem w glinie [...]. To jest impre­
za, która wymaga mecenasa, wymaga kapitału.

I rzeźbiarzowi z Ad leones niezbędny jest odbiorca [...]5Z.

Takie ujęcie wydaje się nietrafne ze względu na strukturę samej 
noweli. Tematem „Ad leones/” nie jest analiza popytu i socjologiczny 
problem rynku dzieł sztuki. Jest to dramat moralny. Moralne wytrwanie 
rzeźbiarza jest ważniejsze niż powstanie jakiejkolwiek rzeźby. Widać jas­
no, że zastosowanie tylko ,,klucza socjologicznego” prowadzi tu do fał­
szywych wniosków. Uchyla bowiem spirytualno-moralną tematykę no­
weli, dla której socjologiczne problemy rynku są jedynie tłem. Odpowie­
działby Norwid na tę interpretację, że rzeźba taka, jaką rzeźbiarz w za­
myśle swoim i realizacji w glinie widział, jest już rzeczywistością 
duchową, od której odstąpić nie wolno. Co więcej — owa „wina” po 
stronie anonimowej „ogólnej sytuacji rynku” wprowadza problematykę 
anonimowego rozwoju, której — jako zasadzie grawitującej ku heglizmo- 
wi — Norwid był przeciwny.

W noweli nastąpiło zwycięstwo owego straszliwego, fałszywego „se­
rio”, o którym Norwid mówi gdzie indziej53. Idea chrześcijańska, utoż­
samiona z ideą moralną w ogóle, ginie pożarta przez lwy współczesnego 
społeczeństwa kapitalistycznego. Nowela Norwida jest nowelą szkatuł­

52 Z. S t e f a n o w s k a ,  Norwid  — pisarz wieku kupieckiego i przemysłowego.  
W zbiorze: Literatura. Komparatystyka. Folklor. Księga poświęcona Julianowi K r z y ­
żanowskiemu. Warszawa 1968, s. 456, 457. Ten sąd Stefanowskiej kontynuuje tra­
dycję sądów wcześniejszych. Z. P r z e s m y c k i e g o :  „Reakcja przeciw handlar- 
stwu wszystkim, co się poczyna z dziewiczego natchnienia myśli”; K. G ó r s k i e g o  
(Ad leones. (Próba analizy).  W: G ó r s k i ,  M a k o w i e c k i ,  S ł a w i ń s k a ,  op. cit., 
s. 84): „Fabuła noweli, a zwłaszcza końcowa scena sądu obarczają większą odpo­
wiedzialnością moralną za ten stan rzeczy nie samych artystów, lecz ich kusicieli”.

53 Por. w  Rzeczy o wolności słowa (PW 3, 599):

I spomniałem to S e r i o - f a ł s z y w e  — okrutne! —
Gdy ludzie, prawdę widząc, czczą kłamstwo wierutne,



kową w tym sensie, że problem wewnętrzny, ukazywany przez rzeźbę, 
jest jednocześnie parabolicznym sensem całego utworu. Tylko że „Jak 
to jednak daleko od wyznawców, i d l a  w y z n a n i a ,  lwom rzuco­
nych do K a p i t a l i z a c j  i!...” Historia powraca jako nędzna farsa. 
Rzeźbiarz i jego dzieło przystępują do nowoczesnego poganizmu, padają 
jednocześnie jego ofiarą, ale bez nimbu męczeństwa i bez zasługi. Jakże 
wielka jest ironia autora! Stefanowska pisze, że jeśli rzeźbiarz nie 
przyjmie pieniędzy, „nic nie powstanie” — ale tematem zamierzonym 
przez rzeźbiarza była grupa Ad leones i w stosunku do tego zamierzenia 
Kapitalizacja jest owym „nic”, brakiem, złem. Deterministycznemu zaś 
ujęciu problemów moralności autor „Ad leones!” musiał być przeciwny. 
Ostatecznym odniesieniem Norwida nie jest bowiem materializacja jakie­
gokolwiek dzieła sztuki, ale wierność, wytrwanie przy idei moralnej tego 
dzieła, które stanowi dobro. Dostrzegamy tu dalekie tło autobiograficzne, 
gdyż musiał tak myśleć ten, który ustawicznie stał przed alternatywą: 
pisać dla „publiczności” — albo nie wydawać nic i narazić się na 
zagubienie i niszczenie jego rękopisów w czasie. W artykule Obywatel 
Gustaw Courbet Norwid ukazuje fałszowanie przez krytykę sensu dzieł, 
które już znalazły się w publicznym obiegu (choć tendencja tam od­
wrotna: bezpodstawne uwznioślanie), tu problem jest ostrzejszy, inny 
w każdym razie — niedopuszczenie do tego obiegu. Może jest tu i echo 
niedopuszczenia rzeczy Norwida na któryś salon malarski?

Tak ujrzana problematyka noweli zaczyna ciążyć ku ostrzejszym 
jeszcze wnioskom niż sama zdrada rzeźbiarza, zły staje się nie tylko 
jego czyn, ale także głębokość jego uprzednich intencji jest podejrzana. 
Ta ironicznie nieudolna i śpiewana jako bel canto pieśń rewolucyjna 
wydaje się nadużyciem popełnionym przez gości atelier. Bowiem ci wy­
klęci z pieśni są niewątpliwie także historyczną analogią chrześcijan, 
walczą oni z lwami — kasami pancernymi kapitału. Ten ciąg aluzji 
podmalowujący tło historyczne noweli i wyznaczający nadto łącznik 
między dolą artysty i proletariatu to dodatkowe wprawdzie, ale ważne 
szczegóły dla wymowy całości. Wzmacnia to rolę judaszową Rzeźbiarza: 
zrywa on symboliczną łączność z grupą społeczną, która podobnie jak 
większość artystów — żyje w niedoli. Przechodzi do obozu sytego mie­
szczańskiego wroga. „Artysta wyklęty” zamienia się w przeklętego 
zdrajcę.

To wszystko nie oznacza oczywiście jakiegoś poparcia dla rewolucyj­
nej ideologii „ouvrier’ów”, oznacza jednak na pewno solidarność z nędzą 
prostych ludzi, z którymi artysta czuje wspólnictwo sytuacji, a często 
i podobieństwo gestu moralnego z tej sytuacji wynikającego. Ta iro­
niczna „międzynarodówka” może natomiast jednocześnie akcentować 
znany nam niechętny stosunek Norwida do „demagogii” rewolucyj­



nych przywódców, może odbijają się tu  i złe doświadczenia Norwida 
z czasów Komuny. Gdyż braku solidarności z nędzą społeczną, i to 
niezależnie od proweniencji klasowej jej przedstawicieli, nie można Nor­
widowi zarzucić. W jego twórczości dowodów tej solidarności nie jest tak 
wiele, ale są przejmujące. To np. Nerwy, gdzie słowo „socjalizm”, wrze­
szczane jako wyzwisko przez salonowe papugi, nie zwalnia od koniecz­
ności pochylenia się nad nędzą gestem „Chrystusowym”.

Byłem wczora w miejscu, gdzie mrą z głodu —
Trumienne izb oglądałem wnętrze;
Noga powinęła mi się u schodu,
Na nieobrachowanym piętrze! [PW 2, 135]

Nie należy też zapominać o listach poety. Wiele jest w nich świadectw 
o zrozumieniu i szacunku dla postawy ludzi „z dołu”;

Ludzie nieznani i ubodzy, którzy na tymże poznali mię okręcie, na którym  
płynąłem, przyszli do mnie, prosząc, ażebym u nich leżał i wyzdrowienia 
czekał [...]. [Do Józefa Bohdana Zaleskiego, 1854, PW 8, 225]

I dalej:
przebiegłszy cały południk ucywilizowanego świata od Neapolu do New-York 
( n i e  w p u c h u ! ) ,  wiem, nie z teorii socjalistów, iż do tego nieledwie osta­
tecznego stopnia rozszerzona jest wszędzie nędza, że nikt na to dostatecznie nie 
zwraca uwagi. [Jw., 228]

I jeszcze jedna relacja, właśnie z okresu Komuny Paryskiej:

Pamiętam, że pod wieczór, głodny będąc, zobaczyłem przez okno na dole 
przyulicznego domu, iż kobiety dwie chleb krajały — wszedłem i zapytałem, 
czy dałoby się kupić? — na to jedna z nich: „Mnie samej ta pani odprzedaje 
parę kawałków, ale ja pana nie chcę pozbawić i, sprzedać nie mogąc, dać tylko 
odłamek potrafię” — „Je ne puis vendre, mais je ne veux pas vous en 
priver  — le voici” — była to prostego żołnierza francuskiego żona, kobieta 
z gminu. [Do Augusta Cieszkowskiego,  1871, PW 9, 477]

Ale, jak się powiedziało wyżej, nie jest wcale pewne, czy Rzeźbiarz 
do tej grupy „wyklętej” należał w sensie głębokim. Uważna analiza no­
weli z punktu widzenia zdrady Rzeźbiarza ukazuje „Ad leones!” jako 
utwór o n a d u ż y c i u ,  o serio rzekomym. Od początku informuje nas 
właściwie o tym ironiczny ton narracji: i to, że na Rzeźbiarza poufale 
wołają „ad leonesl”, i że on „z konspiratorską dwuznacznością przez 
zmrużenie lewego oka odpowiadał”. Był to więc u niego właściwie pewien 
snobizm, na chrześcijańskiego Spartakusa w sztuce pozowanie, jak sno­
bizmem było takie a nie inne „podrywanie skrzydła szerokiego kapelu­
sza”, a zwłaszcza posiadanie „charcicy kirgiskiego pochodzenia”, z którą 
Rzeźbiarz chadzał. Charcica odgrywa jeszcze w noweli rolę dodatkową, 
o czym — za chwilę. Od początku zresztą widać, że Rzeźbiarz scharakte­



ryzowany jest w tej samej perspektywie co Redaktor, a co do niego żad­
nych złudzeń nie mamy. Jego elokwencja zostaje porównana z fontan­
nami tryskającym i z pysków lwów gipsowych:

Jeżeli kto uwagę kiedy zwrócił na rodzaj świdrów szklanych, obracanych 
przez ukryty mechanizm i do złudzenia naśladujących bieg źródlanej wody; 
jeżeli widział takowe szkiełka obracane w paszczach lwów gipsowych obsta­
wionych kwiatami i zielonością; i jeżeli wspomniał, jak liść żaden żadnego 
kwiatu nie czuje tam zbliżenia kropli wody ani jej chłodu i życia — tedy ma 
on zupełne wyobrażenie o Redaktora stylu i jego elokwencji.

G i p s o w e  l wy !  Są więc jeszcze inne lwy w utworze oprócz tych 
z grupy Ad leones, ale łączy je ta sama analogia, co łączy Rzeźbiarza 
i Redaktora 54.

Fragm ent przytoczony rzuca niedwuznaczne światło na cały dalszy 
bieg akcji noweli, apelując zresztą raczej ubocznie, aluzyjnie do czytel­
nika. Nie darmo Redaktor należy do grupy przyjaciół Rzeźbiarza. Chwiej­
ne aspiracje Rzeźbiarza okażą się wreszcie nadużyciem, jak fałszerstwem 
są gipsowe lwy i udana świeżość „elokwencji” Redaktora. A także naduży­
ciem staje się rzekoma przynależność do grupy „wyklętych”. Ich wyróż­
nikiem jest bowiem i wierność dla ideałów chrześcijańskich, czy sze­
rzej — moralnych, i cierpienie dla tych ideałów. Do grupy tej mogą na­
leżeć, bez względu na pochodzenie i status wykształcenia, ludzie z dna 
nędzy społecznej: artysta i wyrobnik.

Takie spojrzenie jest poniekąd próbą wyjścia z osamotnienia artysty 
nie drogą filantropijnej penetracji, lecz wspólności losu. Oczywiście, so­
lidarność ta nie dokonuje się w imię jakichś haseł klasowych czy rewo­
lucyjnych. Jest to solidarność pozycji społecznej i moralnej ludzi, któ­
rych udręczają:

styl dla stylu, pisanie dla wiersza, konwenanse socjalne, nareszcie miękkość 
i s t r a c e n i e  s e r i o ;  p o  ż y d o w s k u  — przez wiarę bez miłosierdzia 
i handel dla handlu, pieniądze dla pieniędzy [...].

Tak ukrzyżowany jest każdy moment Zbawicielski w każdym, co bezintere­
sownie krok postępu uczynił — tak samo opisany i omówiony i z równymiż 
drwinami krwawymi. Niech Pani powie każdy artysta, co bezinteresownie dla 
prawdy coś pracował, przez co przeszedł — jeżeli przeszedł, jeżeli wpierw  
z nędzy nie umarł albo w szpitalu wariatów nie zamknięty... [Do Marii Trą- 
bickiej, 1854, PW 8, 213]

Pod tę kategorię umęczonych artystów, do której Norwid siebie zali­
czał, podszywa się Rzeźbiarz, choć reprezentuje styl dla stylu, wiarę dla

54 I dla tego motywu można by znaleźć u Norwida realia „krajowe”. Chodzi 
o wiersz W Łazienkach, wyrażający oburzenie na posąg Sobieskiego: „Nie! — to 
nie pomnik — to jest malowana / Opery w letnich Łazienkach ozdoba” (PW 2, 
209); dalej zaś poeta wyśmiewa posąg lwa zmienionego „na fontanny paszczę”.



pozy i sztukę dla pieniędzy. Wszystko okazuje się nadużyciem: i między­
narodówka”, i krzyż, i sztuka, na placu pozostaje jedynie kasa pancerna, 
a w niej symbolicznie niejako spoczywa owe 15 000 dolarów, ofiarowa­
nych przez pana Midlebank (to też nazwisko symboliczne: jak middle- 
-class, reprezentuje on średni kapitał — middle-bank; podobnie jak Rzeź­
biarz zapożycza sobie chwały, uczęszczając do kawiarni o szumnej nazwie 
„El Greco” 55). Dlatego Rzeźbiarz zgodził się z taką łatwością na zmianę 
symboliki grupy: Ad leones na Kapitalizacją — nie jest to też żadna 
milcząca kompromitacja tych, którzy go do tego namawiali 56.

Jest więc „Ad leones!” utworem o klęsce artysty, ale w sensie i zdra­
dy, i nadużycia, fałszerstwa. Tam gdzie mówimy o fałszerstwie, musi ist­
nieć odniesienie do monety prawdziwej, na wzór której fałszywą wybito. 
Oczywiście do takich prawdziwych artystów należy zapewne — i zna 
ich — narrator, który uwierzył na chwilę pozorom i stąd „serce miał 
obrzmiałe i ciężkie, ducha czuł poniżonego”. Przecież nie dlatego, że 
istnieje na świecie i działa jakiś pan Midlebank, tylko że zetknął się 
w atelier z prymitywną i wyrafinowaną zarazem grą fałszu.

Aby upadek był klęską, trzeba upadać z wysoka. Rzeźbiarz nie upada 
z wysoka, ale pozory tworzą te złudzenia, a także p o t e n c j a l n i e  
m ó g ł  upaść z wysoka:

To nie był wcale ani mało obiecujący talent, ani mało dotrzymać mogąca
organizacja, ów rudobrody rzeźbiarz [...].

Nie brak mu talentu, brak mu moralności. Stać go na pozerskie gesty: 
ten kopniak w nos Domiejana! Dowodem wreszcie możliwości wyposaże­
nia Rzeźbiarza w wyższe aspiracje jest także jego pies, grający w noweli 
bardzo ważną rolę: a to reprezentuje cechy snobizmu posiadacza; a to 
cechy jego znawstwa piękności zwierzęcia. Rekwizytem Redaktora jest 
parasol, symbol amerykanizmu i mieszczaństwa, rekwizytem Rzeźbia­
rza — pies, który jest doskonałością, ale przecież to nie zasługa Rzeźbia­
rza: tak jak pan Midlebank zakupi rzeźbę, tak i on został zapewne ku­
piony za pieniądze. Pies, tworząc ruchliwe, migotliwe tło, zastępuje 
charakterystykę samego Rzeźbiarza, której spodziewalibyśmy się w eks­
pozycji:

55 To nazwa autentycznej kawiarni rzymskiej. Pisarz posługuje się tu istn ie­
jącymi realiami, bo zgadzają się one ze znaczącą ideą utworu.

56 Taką interpretację sugeruje K. Wyka w szkicu Starość Norwida (w: Stara  
szuflada. Kraków 1967), określając postawę Rzeźbiarza jako „ironię doskonałej 
wyższości”. Ale przecież Norwid rozróżniał dwie ironie: tworzącą i niszczącą. I ten­
dencja utworu jest prostsza, interpretacja Wyki zgodna byłaby z gestem Naphty 
w Czarodziejskiej górze Manna, kiedy to Naphta, aby dowieść swojej racji, strzela 
sobie w łeb, i to wobec przeciwnika. Pamiętajmy także, że poprawienie rzeźby 
to nie prześmiewki, co się odejmie — przestaje istnieć.



Śliczny to był ów rudobrodego rzeźbiarza pies, z wolna przed nim idący 
z paszczą otwartą i w niej rozesłanym na białych kłach amarantowym języ­
kiem, do świeżego liścia purpurowego jakiego kwiatu podobnym.

w kawiarni kilka stołów szkłem zastawionych przeskakiwał, nic nie potrą­
ciwszy [...].

— to znów posągowiejąc:
leżała była pierwej jak gryf odlany z brązu [...].

— narzuca obecność pewnej doskonałości, tylko że naprawdę nie pocho­
dzi ona od Rzeźbiarza. Dlatego końcowe słowa Amerykanina, wyraźnie 
łączące mentalność Rzeźbiarza z psem, i ten zamiar autorski uwydatnią:

winszuję panu takiego pięknego talentu [...] i takiej pięknej suki!... Cóż za 
prześliczne zwierzę! cóż za rasa!... Z pewnością można rzec, że takiej suki, 
takiegoż rodzaju, nie ma drugiej w całym mieście!...

To już tylko ironia dotycząca doskonałości zapożyczonej: Rzeźbiarz, 
podobnie jak jego dzieło, spada do poziomu psiego. A spaść nie musiał, 
możliwość innego rozwiązania cały jego opis jeśli nie zakłada, to dopusz­
cza. Stąd — iskra dramatyczna przebiegająca między możliwością war­
tości a wartością uzyskaną, prawdą a fałszem, dobrem a złem. W tym 
świetle słowa krytyki, że Norwid przedstawił w noweli ,,odbiorcę źle 
z artystą współpracującego” (Stefanowska) można odwrócić: to piękna 
współpraca fałszu i pozorów.

Należałoby tu  postawić właściwie jeszcze jedno pytanie — w kon­
tekście zgrozy moralnej, jaką budzi przekształcenie grupy Ad leones na 
Kapitalizację: czy grupa chrześcijan rzuconych lwom na pożarcie była 
już zrealizowana do tego miejsca, w którym prawdziwa sztuka r ó ż n i  
s i ę  od stylizacji czy mistyfikacji? Otóż wydaje się, że nie:

lew  [...] zaledwo był bryłą, podobną do jakiego sprzętu, co tym więcej nada­
wało p o z o r u  w y k o ń c z e n i a  częściom grupy dalej posuniętym. [Pod­
kreśl. J. T.]

Więc — pozór! 57 Znane nam u Norwida ,,serio fałszywe”! Narrator 
wie, że praca nie jest zakończona, zauważa nawet, że możność odmienie­
nia szczegółów kompozycji dowodzi jej życia. Myślał jednak o czym in­
nym. Tej formuły natychmiast jednak uchwyci się Redaktor knujący już 
swoje plany: wynika to z tej samej struktury — że pozór czepia się 
prawdy, dlatego właśnie jest pozorem. Cały utwór oparty jest na tej os­

57 Norwid podkreślał, że wielkość rzeźby antycznej można poznać nawet z ma­
łego jej fragmentu. Ale napisał też w jednym z listów (Do Leonarda Rettla, 1882, 
PW 10, 171), co można tu uważać za analogię: „Jak najuczeńszy człowiek wyjdzie 
z ograniczonego pojęcia, to może napisać znamienicie pół-tomu... ale od drugiej 
połowy tomu pióro mu się zakręci i pisać będzie rzeczy założenie kompromitujące!” 
Chyba o to chodzi.



cylacji chęci i wycofywania się, pozoru i prawdy, złudzeń i zwątpienia, 
by skończyć się rozczarowaniem. O możliwości takiej gry pozorów narra­
tor wie dobrze, czyni nawet do niej aluzję, jednak zamaskowaną, relacjo­
nując swoją pracę nad rzeźbą przedstawiającą dwie głowy — obie miano­
wicie zwrócone są w górę, ale jedna spogląda w niebo, a druga ogląda 
hak pod sufitem! Przypomnijmy ten fragment:

główny interes kompozycji we dwóch tylko głowach zawiera się. Zadaniem 
albowiem  jest: ażeby jedna podnosiła oczy ku niebu, druga zaś podnosiła oczy 
patrząc czy to na plafon-sufitu, czy to na hak, gdzie okrągły świecznik umiesz­
cza się. Tej i tamtej oczy zwrócone są w g ó r ę -----------

Te „dwie głowy” to i dwie postawy moralne noweli: to narrator 
i Rzeźbiarz.

Jako przeciwieństwo „doskonałego dopełnienia” Fortepianu Szopena 
nowela „Ad. leones!” ukazuje „niedopełnienie”, czyli zło. I nie jest tutaj 
decydujące, że głównym inspiratorem tego „niedopełnienia” okazuje się 
w toku akcji nie sam Rzeźbiarz — charakteryzuje się on raczej powierz­
chowną samowiedzą, myślowymi niekonsekwencjami, słabym charakte­
rem i chwiejnością moralną — lecz pełni obłudnych sofizmatów jego 
przyjaciele. To może nawet wzmacnia zasadniczą tezę — zła przez brak.
0  tej możliwości zła wiedziała już zresztą filozofia starożytna, powiada 
Marek Aureliusz: „często popełnia nieprawość ten, kto czego nie robi, nie 
tylko ten, kto coś robi”. Nowela głosi, że obojętność oznacza już zło, 
postęp zaś musi być nieustanną twórczością.

W tym miejscu wypada przypomnieć pewne niepokoje piszących o tej 
noweli Norwida, związane z osobą narratora. Dla Zofii Szmydtowej krea­
cja narratora decyduje o pęknięciu utworu:

finał wydaje się czymś wtórnym, dodanym i niekoniecznym. Co więcej, kłóci 
się on z linią noweli, w  której działały okoliczności, a jedynym człowiekiem  
świadomej woli był Redaktor. Opowiadający ograniczał się stale do roli św iad­
ka, snującego swe refleksje bez troski o ich następstwo. Nie przeciwdziałał 
temu, co się dokonywało. Dopiero wtedy gdy sprawa została już przesądzona, 
zabrał głos, by potępić zdradę sztuki, którą zrównał ze zdradą Boga. Wyrok, 
wydany przez niego w takich warunkach, zabrzmiał sztucznie, zakłócając jed­
ność opowiadania. Nastąpiło nie usprawiedliwione przez bieg wydarzeń zam­
knięcie całości58.

Irena Sławińska pragnie ocalić jedność noweli, a w ślad za tym  —
1 jej wysoką rangę artystyczną. Zdejmie z narratora opinię Nieskazitel­
nego, uważając, że intencja autora obarcza go ironicznie współodpowie­
dzialnością:

Począwszy od Bransoletki i Cywilizacji  narrator będzie już wmieszany 
w sceny zbiorowe jako uwspółrzędniony partner zebrań towarzyskich, kolejno

58 Z. S z m y d t o w a, Nowele Norwida. „Przegląd Współczesny” nr 196/197 
(1938), s. 90. I osobno: Warszawa b. r., s. 11.



milczący obserwator balu lub powiernik zakochanych. Wydaje się, że poeta 
wyraźnie zmierza ku temu, by nie wyodrębniać go ze środowiska, by zatrzeć 
dystans między nim i satyrycznie odtwarzanym światem. Każe mu podzielić 
odpowiedzialność za skrzywienie cywilizacji współczesnej, nie chce go wyjmo­
wać spod jej stygmatów. I jakkolwiek sąd nad tym światem i jego kulturą 
będzie niedwuznacznie surowy, obejmuje on jakby i samego narratora. Stąd 
błysk autoironii unoszący się nad tą prozą 59.

Zanim zajmę się oceną tych sądów — dwa słowa o moim własnym 
odbiorze czytelniczym. Otóż przebiegał on zawsze bez odczucia pęknięcia 
noweli i dwuznaczności roli narratora jako jednego ze współwinnych. 
Takie autentyczne wrażenia — i tylko takie — warto uzasadniać. Zofia 
Szmydtowa powołując się na realistyczne tradycje noweli toskańskiej za­
uważa, że nowela nie wytrzymuje tego realizmu w kreacji narratora. 
Otóż jakiekolwiek mogłyby być podobne pokrewieństwa u Norwida, 
sztuka jego zupełnie świadomie od tej linii odbiega. Narrator, snujący 
także refleksje historiozoficzne na marginesie akcji, np. w Stygmacie, 
wprowadza niejako niezależną od warstwy realistycznej płaszczyznę nar­
racji. Nie stosują się do niej te same, realistyczne prawa. Dzieje się tak 
również z powodu przesunięcia czasowego między akcją a momentem 
opowiadania. Ta szczelina czasowa, to przesunięcie, sprawia, że odbiera­
my narratora trochę jak osobę akcji realnej, trochę jak osobę późniejszej 
akcji moralnej — uczestnika idealnego, wszechwiedzącego, będącego jak­
by głosem sumienia zebranych. Nie wyobrażamy go sobie tylko jako nor­
malnie działającego w opowiadaniu współuczestnika. Jest to także o b- 
s e r w a t o r .  Obserwator z perspektywy czasowej. I to właśnie wyłącza 
pretensje do niego, jeśli zgłaszać je w myśl ścisłej logiki pierwotnego 
czasu akcji. Oczywiście to nie rozwiązuje wszystkich obiekcji. Ale zau­
ważyć wypada, że narrator nie tylko jakby nie ingeruje, ale i pozbawia 
się prawa do opisywania wszystkich reakcji, jakie jemu, narratorowi, 
przysługują — nie znamy jego myśli i tej zgrozy, jaka musiała go zdjąć 
w czasie trwania akcji. Nie zabiega o swój portret uczciwego, choć go tak 
jasno w finale określa. Czy jednak jasno?

Przecież rozmowa z Redaktorem też nie wychodzi poza obręb kon­
wencji. Owe słowa: „Jak to jednak daleko od wyznawców, i d l a  w y z ­
n a n i a ,  lwom rzuconych do Kapitalizacji!...”, są całkowicie obiektywis- 
tyczne i rangę moralną posiadają tylko dla tego, kto pragnie je zrozumieć. 
Redaktor może więc odpowiedzieć ni w pięć ni w dziewięć: „Redakcja nie 
jest telefonem [...]. r e d a k c j a  j e s t  r e d u k c j ą ”. Kto chce, odczyta 
tu  dyskusję moralną, ale nie będzie mógł nawet udowodnić, że jest to 
jakieś — po ataku — przyznanie się do winy lub przeciwnie — obrona.

59 I. S ł a w i ń s k a ,  O prozie epickiej Norwida.  „Pamiętnik Literacki” 1957, 
z. 2, s. 492.
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Jesteśmy w kręgu salonowej gry: tak się mówi, żeby nie naruszyć pew­
nych konwencji, nawet angażując się. Jest to język dyplomacji, nie za­
mykający ani nie otwierający koniecznie. Ostatnia uwaga narratora nie 
brzmi przecież: „Bójcie się Boga, nie macie sumienia!” Jest obiektywis- 
tycznym stwierdzeniem, mierzącym we wszystkich i nie wycelowanym 
w nikogo. Przypomina to nieco styl ewangeliczny niektórych wypowiedzi 
Chrystusa, styl Orientu: nie atakuje się dla samego ataku, dla moralnego 
poniżenia przeciwnika. Jest to kubek wody na pustyni: kto spragniony, 
sięgnie sam. Użycie siły, obelgi, oskarżenia wprost — nie mogłoby posia­
dać skuteczności, a o nią tylko chodzi. Jest to zasada ewangelicznego 
siewcy: tyle się ziarna przyjmie, ile padnie nie na opokę w duszy drugiego. 
Próżno przeklinać tę opokę i starać się ją zmienić w b r e w  jego woli. 
Sztuka Norwida jest sztuką perswazyjną. Powracamy do głębokich jego 
zasad: nie walczyć tam, gdzie grunt nie jest przygotowany.

Bo czy rzeczywiście narrator nie działa? Ależ działa! Jego przypowieść
0 dwu głowach, ostro, niemal obcesowo ironiczna: spojrzenie w nieskoń­
czoność i spojrzenie na gwóźdź pod sufitem — ostrzega zebranych, mó­
wi, co może stać się z grupą Ad leones. Ludzie, którzy tego nie rozu­
mieją, nie zrozumieją nic więcej. Próżno wdawać się w krwawe moralno- 
-słowne potyczki, nic z nich nie wyniknie prócz gniewu i jeszcze więk­
szego zadufania zebranych. Dwa stąd wypływają wnioski: co do metod 
poety w walce o dobro, zakładających konieczność autentycznego rezo­
nansu dla autentycznego przekonania i zrozumienia i wzbraniających 
narzucania przekonań siłą, a także uchylających się od próżnej satysfak­
cji oskarżenia, wkraczania na piedestał protestu. Grunt musi być przy­
gotowany: i dla powstania zbrojnego w wielkiej polityce, i dla racji mo­
ralnej w towarzyskiej dyskusji. Drugi wniosek: jak ocenia poeta otacza­
jące go środowiska sfery wyższej. Ocena ta jest głęboko pesymistyczna, 
są to ludzie zatwardziali, a może odwrotnie: giętcy, jak okulary Redak­
tora, bez pionu moralnego, dostosowujący się do swoich płaskich moral­
nie okoliczności. I dlatego bliższy prawdy wydaje się sąd Sławińskiej: 
narrator wie, że jest niewinny, a jednocześnie w obliczu swej swoistej 
pasywności jakby nie dowierza sobie, jakby samego siebie ironizuje
1 sprawdza, czy aby się nie pomylił.

Opisaną wyżej postawę narratora potwierdzają przecież poezje Nor­
wida, w których tyle jest sytuacji i rozmów salonowych, nie wychodzą­
cych poza zawoalowane argumenty, tego samego typu co w „Ad leonesl”, 
a znaczące mniej więcej: kto nie rozumie tego, nie zrozumie i więcej. 
Natomiast autoironię i osad niepokoju potwierdza jeden tylko utwór, ale 
potwierdza kapitalnie — to wspomniany już wiersz Nerwy. Może on sta­
nowić komentarz do przywołanych problemów noweli, rozważa się tam 
bowiem ewentualność „wygarnięcia” wszystkiego:



Cóż? powiem jej...

Wers ten jest z reguły źle interpretowany i źle recytowany (kom­
plikuje sprawę mechaniczność swoistych znaków zapytania — problem 
zachowania tej interpunkcji wydaje się dyskusyjny). Narrator nie zapy­
tuje siebie: ,,I cóż ja jej powiem?” Lecz właśnie podejmuje jakby decyzję, 
że tak, powie wszystko bez obsłonek: „Cóż! (niech będzie!) powiem jej! 
(wszystko!)”. I wtedy wyobraża sobie konieczny ciąg następstw:

...Zwierciadło pęknie,
Kandelabry się skrzywią na r e a l i z m ,
I wymalowane papugi 
Na plafonie — jak długi —
Z dzioba w  dziób zawołają: „S о с j a 1 i z m!”

Papugi, jak wiadomo, powtarzają to, co słyszały wielekroć. W świet­
nym skrócie tego obrazka poeta mówi: ile razy ktoś próbował tak właś­
nie mówić, krzyczano, że to socjalizm, rozdzierano szaty, indygnacja do­
tyczy nawet nieruchomych sprzętów: zwierciadło pęka, bo odbija pęknię­
cie atmosfery i rumor salonowej wrzawy, latają i rozbijają się odłamki 
salonowych konwencji. I tyle już razy wstawiano nowe zwierciadło... 
Dlatego narrator decyduje się: „więc nic nie powiem”. Ale ów błysk iro­
nii, o którym wspomina Sławińska, zmienia się tutaj w coś więcej: 
w autooskarżenie: „Wrócę milczącym Faryzeuszem — po zabawie”. Ale 
nie jest to oskarżenie rzeczywiste: racje wyjaśniające milczenie i jego 
konieczność zostały podane. Jest to raczej informacja, że pozostał pewien 
niepokój i cień niepewności, a także: że zaskorupienie środowiska, nie- 
czułość świata spycha narratora niejako wbrew jego woli do grania roli 
faryzeusza, którym nie jest. Przypomnijmy jeszcze Sławińską:

Ale ironia Norwida w prozie epickiej wygrywana jest na bardzo cienkich
strunach. Unosi się jak gdyby ponad głową narratora, ponad jego intencją.
Jest to czysta ironia zdarzeń, nie zaś owoc zgryźliwości sprawozdawcyeo.

Ironia zdarzeń! Znana nam z Quidama fatalna pomyłka: ginie się, 
grając bezsensownie inną rolę, złą rolę: tego, który bezcześci, bo pochodzi 
z innego świata, innych konwencji. Z jednej strony niepotrzebne byłoby 
znieważanie salonowych konwencji, nieużyteczne, z drugiej pozornie 
bezcześci się własne zasady i odruchy moralne, a przez to wygląda się 
na faryzeusza.

Niezrozumiałe jest, że nikt nie zwrócił uwagi na to, jak wiersz Ner­
w y  wyłamuje się — gdyby interpretować oskarżenie narratora wobec sie­
bie samego na serio — z całej sztuki Norwida: nie spotkamy w niej prze­
cież nigdzie autokreacji psychiki pękniętej. I tylko podana wyżej analiza 
wyjaśnia ten wiersz w aspekcie całej poezji Norwida, wyjaśnia — jak

60 Ibidem, s. 493.



sądzę — bardziej niesprzecznie. Wyjaśnia zarazem pozycję — pośred­
nio — narratora w „Ad leones!” Jednocześnie Nerwy — wobec kreacji 
postaci poety-Chrystusa, o czym osobno będziemy mówić (pamiętamy: 
„a gwóźdź w niej tkwił, jak w ramionach krzyża”) — zadziwiałyby spad­
nięciem narratora z roli Chrystusa (na początku) do roli faryzeusza (na 
końcu). Ale wiemy: jest to tylko ostatni fragment cierniowej drogi: na- 
igrawanie się, już nie tylko tłuszczy, ale siebie wobec siebie, przyjęcie 
poniżenia moralnego, jakie wynika z obiektywnej gry pozorów. Tych 
problemów nie wytłumaczymy może w sztuce Norwida, manipulując 
czysto realistycznymi konwencjami. Właśnie rozważanie ról i apokryfiki, 
jakie dla Norwida stwarza Historia święta, pozwoli nam wniknąć głębiej 
w sens jego utworów. Także sens dotyczący roli i losów sztuki.

Mówiąc o losach sztuki w społeczeństwie, nowela zdaje się wybiegać 
daleko naprzód, jej problematyka tyczy m. in. tego, co dziś nazywamy 
konsumpcyjnym stosunkiem do sztuki. Od tej strony ujrzana — nowela 
mogłaby prawdopodobnie wnieść poprawkę do wielu obiegowych poglą­
dów. Okazałoby się, że klęska polega nie tylko na tym, że jedni tworzą, 
a drudzy powierzchownie sztukę konsumują, ale na tym  także, że kon­
sument dokonuje selekcji: istnieje sztuka, która, aby on ją przełknął, 
musiałaby się przemienić. Ta sztuka nie jest odrzucana tylko — ją się 
odmienia, aby nie stanęła ością w gardle. Jeszcze raz, jak w całej zresz­
tą twórczości Norwida, zło okazuje się sprawą ludzką.

Dlatego też sposób językowego ukształtowania noweli ma charakter 
■epicki, a epickość znaczy tu raczej poezję niż prozę. Wiele mówiono — 
i czasem ze zdziwieniem — o tym, że Norwid nie cierpiący prozy narracyj­
nej (dowodów na to dość w jego pismach), tworzy jednak tę prozę. Nie 
wydaje się to zupełnie trafne. Ostatnie nowele Norwida sytuują się na 
granicy prozy poetyckiej, tak jak należy do poezji prozą Garstka piasku. 
Jeśli jednak Garstka piasku posiada charakter czysto refleksyjny czy li­
ryczny, ledwo podbudowany zdarzeniem (dwa groby), to nowele ostatnie 
mają charakter epicki, w tym sensie, że mówią jedynie o ludzkich czy­
nach, a świat zewnętrzny interesuje autora wyłącznie w aspekcie tych 
czynów i zdarzeń. Tło podmalowane jest o tyle tylko, o ile pozwala bliżej 
zrozumieć bohaterów. Problem tła stanowił jeden z powodów zżymania 
się Norwida na „żywioł malarski” (myślał na pewno także o Panu Tade­
uszu) zatracający to, co chyba według niego było prawdziwą epiką - ·  
tzn. poezją opisującą r e s g e s t a e  — czyny ludzkie.

Jeśli wsłuchać się w dość przedziwny rytmizowany tok „Ad leones!”, 
z jego powtórzeniami, z ironią pewnej mechaniczności toku tego, z na­
wrotem motywów i obrazów, dosłuchamy się tragicznego rytm u eposu 
podbudowanego przewrotnie i tragicznie — heroikomizmem, groteską 
nawet. Właśnie ironia połączona z dostojnością okresów tworzy tu właś­



ciwy efekt uczuciowy, a w rezultacie i światopoglądowy noweli. Ten do­
stojny ry tm  jednak jest już rzędu poetyckiego i bardziej w nim słychać 
jakieś chansons des gestes niż konwencje prozaiczne. Bo też tem at ,,A d . 
leones!” odwołuje nas jakby do epiki bohaterskiej, a jego zironizowanie — 
do tragiczności na wskroś nowoczesnej, zgrzytliwej i przełamanej. Lub 
może słuszniej: do tej parodii, którą — czasem mimowiednie — w sto­
sunku do wzorów epiki bohaterskiej i wzorów „rycerskiego” zachowania 
przynosiły utwory prozy szlacheckiej. Myślę tu o Pamiętnikach Paska 
i Pamiętnikach Kajetana Koźmiana, ale i o prozie Henryka Rzewuskiego. 
Nurt ironii wynikający z dystansu między przyjętym w obyczajowości 
szlacheckiej klasycznym (virtus romana) modelem roli a jej wykonaniem, 
naiwność przechodząca wobec rozwoju faktów w zgrzytliwość groteski — 
miały zapłodnić nurt romantyczny, zwłaszcza w utworach „szlacheckich” 
Słowackiego. Norwid nie uważał już za ważne i płodne wykpiwania 
szlachty, skończył się też jej „epos” przeciw „poganom”, ale pisarz mógł 
przenieść niektóre efekty stylowe i strukturalne tej prozy i obyczajowoś­
ci na opis „nowego świata”. Ten problem — przełamywania się konwencji 
epiki bohaterskiej w prozie staropolskiej w efekt ironiczny, wykorzysty­
wany i w kontynuacjach — zasługuje na osobne zbadanie.

Można by więc powiedzieć, że eposowi bohaterskiemu prozy Norwida 
braknie bohatera — braknie Katona, Spartakusa czy Rolanda, świętego 
męczennika, co nie zaprze się Krzyża, i stąd zgrzyt ironiczny, pozorne 
rozejście się konwencji formalnej z rzeczywistą treścią przedstawionego 
życia. Dostojność frazy opada w efekcie artystycznego załamania i za­
mierzonej niewydolności treści w stosunku do rytm u eposu — nie 
w ironię tragiczną, ale w tragiczną farsę, dopiero na piętrze refleksji nar­
ratora dosięgającą tragedii, którą jest wspomniana tu — bezdziejowość, 
zło jako pustka.

Norwida nie interesuje zło pochodzące niejako z porządku natury, 
to, które było także argumentem w XVIII-wiecznym sporze o teodyceę. 
Jego chrześcijański stoicyzm uchyla problemy zła w stosunku do rzeczy 
leżących poza wolą człowieka. Cierpienia, jakie zadaje człowiekowi świat 
pojęty jako natura, mogą być okrutne, ale nie w znaczeniu moralnym. 
Człowiek jest przejściowym przybyszem, oczekuje go śmierć, relacja mię­
dzy nim a światem jest z istoty tego stosunku niedoskonała. Ta relacja 
jest niedoskonała, ale to zło jest poza modelem świata. Bowiem to przez 
grzech pierworodny człowiek został w świat wrzucony, wpędzony (i wy­
pędzony z innego stanu). Księga Genezis mówi o doli człowieka po wy­
pędzeniu z raju: cierpienie, praca, śmierć. Można to rozumieć i tak, że 
rzeczy te wyznaczają ontologiczny status człowieka. Należą do tego sta­
tusu. Ale chrześcijańska wersja odkupienia oznacza, że to zło można 
usiłować zmieniać w wartości dodatnie. Około tego problemu obraca się



uparcie myśl Norwida: rozważa życie pełne wysiłku, cierpienia, nędzy, 
przyjętych nawet dobrowolnie, iżby służyć jakiemuś celowi; rozważa 
pracę, aby jej zabójczy mozół był twórczy i wzniosły; rozważa śmierć 
nawet, aby była dopełnieniem żywota lub aktem heroicznym tego dopeł­
nienia. Po drugiej stronie sytuuje się zło tych, którzy tworzyć wartości 
nie chcą lub je niszczą. Zło jako problem ludzki oznacza także zło jako 
problem społeczny, człowiek bowiem dla Norwida jest częścią społecz­
ności.

Ale autor „Ad leones!” nigdy nie rozważa problemu teodycei jako 
problemu zła świata w sensie stworzenia w ogóle. Można na to spojrzeć 
teologicznie od strony Augustyna: sam fakt istnienia świata jest dob­
rem — wobec nicości. A dzisiaj byłaby to polemika z romantyzmem 
egzystencjalistów, którzy mówić będą o „obojętności” świata. Usytuują go 
więc poza dobrem i złem. Scena, na której umieszcza Norwid człowieka, 
ma rozmiary kosmosu, los człowieka jest wobec niego w grubych rysach 
przeznaczeń ostatecznych zdeterminowany. Ale akcja na scenie, obser­
wacje Norwida zasadnicze — wyznaczone są przez obszar l u d z k i e j  
w o l n o ś c i .  Ten obszar go interesuje, nie tylko jako artystę, ale rów­
nież jako moralistę i filozofa. Chodzi mu o miejsce, gdzie czyn i słowo 
zbiegają się lub mogłyby się zbiegać w jedno.


