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CZYTELNIK POŻĄDANY

ROZWAŻANIA I PRZYKŁADY DOTYCZĄCE WPROWADZENIA 
PEWNEGO LITERATUROZNAWCZEGO POJĘCIA

Podstawowy problem  socjologii litera tu ry  polega na trudności zna­
lezienia modelowych przedstaw ień charakterystyki stosunku między 
książką a czytelnikiem. Dlatego też nauka ta, będąca jeszcze w począt­
kowym  stadium  rozwoju, znajduje się w uw arunkow anym  historycznie 
położeniu przymusowym. Aby móc się wyraźnie odciąć od mianującego 
się chętnie „form aiistycznym ” tradycyjnego literaturoznaw stw a, m usi 
ona pytać się już nie o form alne, lecz o m aterialne uw arunkow ania 
literackiego dzieła sztuki. W przeciwieństwie do „form alistów ”, do k tó ­
rych  m arksistowska socjologia litera tu ry  zalicza także zorientow anych 
na historię ducha [Geistesgeschichte] lub historię ku ltu ry  socjologów lite­
ra tu ry  jak  Schücking czy Schöffler, przyjm uje się tu  nową koncepcję 
„faktu literackiego”, k tó ry  definiuje się jako „całokształt wzajem nych 
stosunków (między autorem , książką i czytelnikiem ) wraz z niezwykle 
skomplikowanym  aparatem  przekaźnikowym, będącym jednocześnie na­
tu ry  artystycznej, technologicznej i kom ercjalnej”. Jak  wynika z uży­
tego w tym  zaczerpniętym  z książki R. E sca rp ita1 cytacie w yrażenia 
„aparat przekaźnikow y” (appareil de transmission), czołowi przedstaw i­
ciele socjologii lite ra tu ry  ciągle jeszcze sądzą, iż należy wyjść od bez­
pośredniego, rozumianego m aterialnie związku przyczynowego między

[Erwin W o l f f  (ur. 1924) — profesor anglistyki na różnych uniwersytetach 
RFN. Zainteresowany zwłaszcza literaturą angielską XVIII wieku. Ważniejsze pu­
blikacje: Shaftesbury  und seine Bedeutung für die englische L iteratur des 18. Jh. 
(1960); Der englische Roman in 18. Jh. (1964).

Przekład według: E. W o l f f ,  Der intendierte  Leser. Überlegungen und Beispiele  
zur Einführung eines literatur wissenschaftlichen Begriffs.  „Poetica” 4 (1971),
s. 141—166. Występujący w  tytule przymiotnik in tendierte  tłumaczymy na ogół jako 
„pożądany”, czasem jako „przewidziany” lub „zamierzony”.]

1 R. E s c a r p i t ,  Das Buch und der Leser. E ntw urf e iner Literatursoziologie.  
Erste deutsche erweiterte Auflage. Köln—Opladen 1961, s. 9. Francuskie wydanie 
oryginalne ukazało się po tytułem Sociologie de la li ttérature. Paris 1958. Powyż­
szy cytat tam na s. 5.



autorem , dziełem i czytelnikiem. Odnosi się to jednakże nie tylko do 
m arksistowskiej socjologii litera tu ry , lecz także do jednoznacznie nie- 
m arksistowskich socjologów litera tu ry , a naw et tych z poletka „Geis­
tesgeschichte” , jak  Levin L. S chücking2, którego pojęcie „smaku lite­
rackiego” stanowi jedną z wcześniejszych prób ujęcia owego aparatu  
przekaźnikowego, umożliwiającego postulowany kauzalny związek między 
społeczeństwem a litera tu rą .

Nie chcemy tu kwestionować faktu, że litera tu ra  w nowoczesnym 
społeczeństwie przem ysłowym  zależy w pewnym  sensie od tych samych 
czynników m aterialnych, k tóre wyciskają swe piętno także na samym 
społeczeństwie. M echanizm coraz bardziej skomercjalizowanego, coraz 
bardziej obliczonego na potrzeby publiczności ruchu wydawniczego, 
mechanizm, k tóry  od końca XVIII w. znajduje się w  ciągłym rozwoju, 
narzuca skazanej na niego literatu rze coraz większy system  ograniczeń, 
zawężający zakres wolności pisarza i stw arzający tym  sam ym  uw arun­
kowania, k tórym  tenże pisarz nie jest w stanie umknąć, chyba że za 
cenę niepowodzenia. Poza tym  „systemem ograniczeń” istnieje zapewne 
w istocie przyczynowe uw arunkow anie lite ra tu ry  przez społeczeństwo 
i jego m aterialne podstawTy. Z drugiej strony, w pozostającym jeszcze 
zakresie wolności porusza się właśnie ta część literatu ry , k tóra powinna 
jak  dawniej szczególnie interesować poważnego czytelnika i naukę o li­
teraturze. N iejednokrotnie zdarzało się właśnie tak, że literatura , która 
zdołała zyskać uznanie niejako na przekór presjom  nowoczesnej pro­
dukcji i dystrybucji książek, a niekiedy w brew  chwilowym zapotrzebo­
waniom publiczności czytelniczej, stała się następnie trw ałym  składni­
kiem  naszej ku ltu ry , przyczyniając się do zmiany „smaku publiczności”, 
a tym  samym do rozszerzenia zakresu wolności. Nieprzypadkowo k ieru­
nek socjologii litera tu ry , k tó ry  należałoby w opozycji do „form alistów” 
określić jako w najszerszym  sensie „m aterialistyczny” i „kauzalistyczny”, 
znajduje się pod nieustanną presją stosowanych przez siebie metod, 
spraw iających, że zbacza on na obszary „subliterackie” czy też „poza- 
literackie”, gdzie nacisk m aterialnych społecznych uw arunkow ań jest 
w yraźniejszy, a owe metodyczne przesłanki lepiej się spraw dzają. Dlatego 
też najbardziej owocnego pola działania tego typu socjologii litera tu ry  
należałoby chyba szukać w  sferze tzw. „ lite ra tu ry  tryw ialnej”. Tam 
najprędzej można będzie od niej oczekiwać nowych w yjaśnień dotyczą­
cych stosunku między dziełem a czytelnikiem, z tym  jednakże, że w y­
niki badań odnosić się będą zapewne bardziej do czytelnika niż do

- L. L. S.c h  t i c k i n g ,  Soziologie der literarischen Geschmacksbildung, Ber­
lin 1923.



dzieła, bardziej do społeczeństwa niż do literatury . Innym i słowy, socjo­
logia lite ra tu ry  uważająca się za naukę o m aterialnych, przyczynowych 
związkach między litera tu rą  a społeczeństwem, będzie musiała uznać 
się z konieczności za szczegółową dziedzinę socjologii ogólnej, a nie 
literaturoznaw stw a, gdyż literaturoznaw stw o jest i pozostanie nauką 
o ideowych uw arunkowaniach literatury , i to naw et wtedy, jeśli 
w przyszłości miałoby silniej i bardziej świadomie metodycznie zwrócić 
się ku społecznej doskonałości swego przedmiotu.

Pojęcie „społecznej doskonałości” litera tu ry  przeniesione na stosunek 
między autorem , książką i czytelnikiem rodzi nie stawiane do tej pory 
praw ie nigdy pytanie: Czy to napraw dę „realny” czytelnik współokreśla, 
poprzez swe pryw atnie i społecznie uwarunkowane oczekiwania, tem a­
tykę i formę relew antnej literacko książki? Czy nie należałoby raczej 
zapytać o „idealne” [myślowe] wyobrażenie, jakie poeta czy prozaik 
stw arza sobie o swej publiczności i które w znacznie większym stopniu 
„w arunkow ać” będzie jego dzieło, niż byłby to w stanie kiedykolwiek 
uczynić realny  czytelnik, wobec którego pisarz musi niejednokrotnie 
właśnie utrzym ywać dystans, by móc napisać literacko relew antny tekst? 
Bez wątpienia należy się liczyć z dającymi się historycznie potwierdzić 
przypadkam i, w których czytelnik „idealny” i „realny” w  znacznym 
stopniu pokryw ają się ze sobą, a naw et są identyczni, mianowicie wtedy, 
gdy wytworzone w świadomości autora wyobrażenie czytelnika odpo­
wiada oczekiwaniom, które kupujący i czytelnik książki do niej kierują. 
Nie można jednak zakładać, że będzie tak zawsze. Przeciwnie, należy 
przypuszczać, że dająca się udowodnić identyczność między czytelnikiem 
„realnym ” i „idealnym ” stanowić będzie w yjątek, natom iast z reguły 
istnieć będzie zasadnicza i często świadomie akceptowana rozbieżność 
między ideą a rzeczywistością, w każdym razie jeśli chodzi o litera tu rę  
we właściwym sensie tego słowa, a nie o tę, która służy wyłącznie 
rozrywce lub innym  potrzebom elem entarnym . Teoretyczne rozważania 
tego typu muszą się opierać na rzeczywistości historycznoliterackiej, po 
której można się spodziewać, że nie tylko wykaże absurdalność zbyt 
dowolnie używanego w socjologii litera tu ry  term inu „czytelnik” , lecz 
także zmusi do dyferencjacji zaproponowanego tu  zasadniczego rozróż­
nienia między czytelnikiem „idealnym ” a „realnym ”. Celowo wychodzi­
m y tu  od okresu historycznoliterackiego, kiedy to dokonało się wspom­
niane przeobrażenie stosunku między autorem  a czytelnikiem, od okresu, 
gdy w miejsce najczęściej arystokratycznego m ecenatu wkroczył stopnio­
wo nowoczesny wydawca, k tóry — za spraw ą swych handlowych in tere­
sów — był nieporównanie bardziej uzależniony od potrzeb czytelników 
niż arystokratyczny mecenas i w naturalny  sposób musiał skłaniać się



ku temu, by owo uzależnienie przenieść także na swych a u to ró w 3. 
Przytaczane w dalszym ciągu szkicu przykłady będą w związku z tym  
czerpane przeważnie z lite ra tu ry  w ieku XVIII i XIX. Fakt, że będą 
to przykłady pochodzące wyłącznie z litera tu ry  angielskiej, wynika 
z anglistycznej specjalizacji autora, k tó ry  z zainteresowaniem  powitałby 
kontynuujące tem at studia konkretnych przypadków z innych epok czy 
litera tu r. Nauka o literaturze, k tó ra  zdołałaby lepiej niż dotąd uwzględ­
nić społeczne powiązania tego, co w literatu rze „idealne”, może się roz­
wijać jedynie na gruncie historyczno-em pirycznym. Musi uniknąć stania 
się szczegółową dyscypliną socjologii ogólnej, gdyż w ten  sposób zatraci 
swą istotę. Z drugiej jednak strony także literaturoznaw stw o uznające 
i badające społeczne odniesienia lite ra tu ry  mogłoby być na dłuższą m etę 
bardziej interesujące dla socjologii ogólnej: jako socjologia literatury , 
która nie może się zadomowić w nauce o literaturze i musi pozostać nie­
kochanym  dzieckiem socjologii ogólnej.

Najznam ienitszy angielski poeta XVIII wieku, A leksander Pope, po­
zostawił w swym głównym  dziele W iersz o człow ieku  (1732— 1734) kla­
syczny przykład „czytelnika idealnego”. Pierwsze wiersze tego w spania­
łego filozoficznego u tw oru apostrofują idealny portre t jednego z czo­
łowych arystokratów  ówczesnej epoki, H enry’ego St. Johna, wicehrabiego 
Bolingbroke’a:

Awake, m y St. John! leave all meaner things 
To low ambition, and the pride of Kings.
Lei us (since Life can little more supply  
Than just to look about us and to die)
Expatiate free o’er all this scene of Man;
A mighty maze! but not without a plan;
A Wild, where weeds and flow’rs promiscuous shoot.
Or Garden, tempting with forbidden fruit.
Together let us beat this ample field,
Try what the open, what the covert yield;
The latent tracts, the giddy heights explore 
Of all who blindly creep, or sightless soar;
Eye Nature’s walks, shoot Folly as it flies,
And catch the Manners living as they rise;
Laugh where w e  must, be candid where we can;
But vindicate the ways of God to Man.

3 Zob. A. В e l  j a  m e, Le Public et les hommes de lettres en Angleterre 1660 
à 1744. Paris 1883. — A. S. C o l l i n s ,  Authorship in the Days of Dr. Johnson. 
Being a Study of the Relation between Author, Patron, Publisher and Public, 
1726 to 1780. London 1927. — A. S. C o l l i n s ,  The Profession of Letters. A Study  
of the Relationship of Author to Patron, Publisher and Public, 1780—1832. Lon­
don 1928.



[Ocknij się, przyjacielu! a mniej ważne rzeczy 
Porzuć nikczemnej dumie albo królów pieczy.
Skoro życia ludzkiego tak krótkie są chwile,
Że ledwie się obejrzym, już legniem w mogile,
Zastanówmy się śmiało nad człowieka stanem:
Rozległy to labirynt, lecz z właściwym planem;
Puszcza, co obok kwiatów proste ziele rodzi,
Ogród, co nas owocem wzbronionym uwodzi.
Chciej razem ze mną pole tak obszerne zwiedzić,
Przejrzeć miejsca otwarte i skryte wyśledzić;
Tych manowce poziome, tamtych lot wysoki,
Co się czołgają w  prochu lub wznoszą w obłoki;
Zważym naturę, wytkniem, gdzie zdrożność powstaje,
I w samym ich związku zgłębim obyczaje;
Wynurzym się, gdzie można, rozśmiejem, gdzie trzeba,
Względem ludzi wykażem sprawiedliwość n ieba.]4

Poeta wzywa arystokratę do swego rodzaju moralno-filozoficznej 
„łowieckiej pogoni”, zwracając się do niego jak  do równego sobie i zgod­
nego w zapatryw aniach, na co jednoznacznie wskazuje together [razem] 
w dziewiątym  wersie cytatu. Czy podobieństwo zapatryw ań Bolingbroke’a 
i Pope’a rzeczywiście istniało, ma dla nas niewielkie znaczenie, mimo 
iż wobec powszechnie znanych więzów przyjaźni łączących ich obu, jest 
ono bardzo prawdopodobne. Istotne jest to, że poeta w ybiera z arysto­
kratycznej w arstw y wyższej, do której skierowany jest cały wiersz, 
przykładowego czytelnika i retorycznie go stylizuje. Jak  daleko posuwa 
się ta stylizacja, pokazują końcowe wersy utworu:

Come then , m y Friend, my Genius, come along,
Oh master of the poet, and the song!
And while the Muse now stoops, or now ascends,
To Man’s low passions, or their glorious ends,
Teach me, like thee, in various nature wise,
To fall with dignity, with temper rise;
Form’d by thy converse, happily to steer 
From grave to gay, from lively to severe;
Correct with spirit, eloquent with ease,
Intent to reason, or polite to please.
Oh! while along the stream of Time thy name 
Expanded flies, and gathers all its fame,
Say, shall m y little bark attendant sail,
Pursue the triumph, and partake the gale?
When statesmen, heroes, kings in dust repose,
Whose sons shall blush their fathers were thy foes,
Shall then this verse to future age pretend  
Thou w ert m y guide, philosopher, and friend?
That urg'd by thee, I turn'd the tuneful art

4 A. P o p e ,  Wiersz o człowieku. W: Wybór poezji Alexandra Popa z angiel­
skiego przełożonych przez L. K a m i ń s k i e g o .  Warszawa 1822, s. 2.



From sound to things, from  fancy to the heart;
For W i t ’s false m irror held up  N ature’s light;
S k e w ’d erring Pride, w h a teve r  is, is r igh t;
T h a t Reason, Passion, answ er  one grea t aim;
That true S e lf - love  and Social are the  sam e;
That Virtue only m akes  our Bliss below;
A n d  all our K n ow ledge  is, ourselves to  know.

[Pójdź teraz przyjacielu, geniuszu luby!
Z którego sam poeta i pieśń szuka chluby:
Czy muza skromnie ludzkie namiętności głosi,
Lub czy się do ich świetnych zamiarów unosi,
Pokaż, bym jak ty różność natury zrozumiał,
Wznosił się bez nadęcia, godnie zniżać umiał.
Bym ukształcon przez ciebie, w  zmianie tonów zręczny,
Był wesół lub poważny, surowy lub wdzięczny;
Poprawny choć w zapale, wymowny otwarcie,
I ujmując powabem miał rozumu wsparcie.
A gdy twe im ię czasu popłynie odmętem,
I w  całej sławie swojej zostanie przyjętem,
Czyż wtenczas łódka moja, co opodal krąży,
Jednym popchnięta wiatrem za triumfem zdąży?
Kiedy Ministry, Wodze, Króle legną w  grobie;
A dzieci ich zawstydzi złość ojców ku tobie;
Czyż się wtenczas potomność dowie z moich wierszy,
Żeś Ty mnie jak iprzyjaciel prowadził najszczerszy?
Żem dla ciebie miał lutnię słodkobrzmiącą w ręku,
Przeszedł z m yśli do serca, do rzeczy od dźwięku;
Żem wzniósł światło natury przed błędnych oczyma,
Wskazał, że wszystko dobrze, choć się pycha zżyma;
Że rozum z namiętnością meta łączy główna,
Że słuszna miłość własna społecznej się równa;
Że szczęście tu jedynie może nadać cnota,
A poznać samych siebie, mądrości istota .]5

A rystokrata staje  się „geniuszem ” poety, „panem ” wiersza, zostaje 
„doradcą, filozofem i przyjacielem ”, wcieleniem w ytw ornej, stoickiej 
pcstaw y życiowej, z k tó rą  auktorialny podmiot chciałby się zidentyfi­
kować. Bolingbroke z W iersza o człowieku  jest więc już nie tylko „ide­
alnym ”, lecz także „w yidealizow anym ” czytelnikiem. Ponieważ jest on 
apostrof o w any i charakteryzow any w sam ym  wierszu, możemy go jedno­
cześnie określić jako czytelnika „im m anentnego”, k tó ry  jako czytelnik 
fikcyjny odpowiada wypowiadającej się w wierszu auktorialnej postaci 
poety4  znajduje się z nią literacko, duchowo i społecznie na tym  samym 
poziomie. Jest to po rtre t przykładowego, wyidealizowanego czytelnika, 
portre t, k tóry  w  sposób bardzo bezpośredni w arunkuje tem atykę i styl

5 Ibidem,  s. 62 n. [W przytoczonym przekładzie znalazły się jedynie epitety: 
„geniusz” i „przyjaciel” — przyp. tłum.]



wiersza, co poeta daje wyraźnie do zrozumienia słowami „O, panie 
poety i p i e ś n i ! ” 6 Nie wymaga osobnego podkreślenia, że „realny” 
arystokratyczny czytelnik Wiersza o człowieku  nie mógł, ogólnie rzecz 
biorąc, odpowiadać idealnem u obrazowi immanentnego portretu  Boling- 
broke’a. Nie można jednak także powiedzieć, że im m anentny wyideali­
zowany czytelnik W iersza o człowieku  pomyślany został jako tw ór kon­
trastow y wobec typu przeciętnego czytelnika, należącego do w arstw  
wyższych. Pope abstrahuje po prostu od czytelnika realnego i zwraca 
się w pedagogicznie skuteczny sposób do idealnego osobnika o takich jak 
on zapatryw aniach, przy czym pozostawia otw artą kwestię, czy do tego 
jednego, wybranego, dołączą inni czy też nie. Decydujące w kontekście 
poruszanego tu problem u jest to, że wiersz Pope’a mógł odpowiadać obra­
zowi wyidealizowanego czytelnika. O uzależnieniu wiersza od smaku 
reâlnego czytelnika nie może być mowy, można tu  natom iast mówić 
o norm atyw nym  uzależnieniu od fikcji idealnego immanentnego czy­
telnika.

Mamy tu do czynienia z podstawowym modelem klasycystycznej 
poezji XVIII wieku. Odpowiada on retorycznej strukturze, cechującej 
poezję całego klasycyzmu epoki Pope’a. W ystępujący w masce retora 
au to r umieszcza swój wiersz w ramie szerszej apostrofy, k tóra stanowi 
wyraz świadomego odwrócenia się od „realnego” czytelnika. Według 
definicji antycznej retoryki, której Pope i jego współcześni byli bardzo 
zobowiązani, przez figurę „apostrofy” należy rozumieć „odwrócenie się 
od norm alnej publiczności (...) i zwrócenie się do jakiejś innej, wybranej 
przez mówiącego w zaskakujący sposób. Zw rot ten oddziałuje na norm al­
ną publiczność patetycznie, gdyż u mówcy jest on wyrazem  patosu nie 
mieszczącego się w  norm alnych ram ach mówca—publiczność: apostrofa 
jest niejako patetycznym  krokiem  rozpaczy mówcy” 7. U Pope’a apostrofa 
stała się poniekąd elem entarną sytuacją poety. W apostroficznym  głów­
nym  modelu stosunku poeta—czytelnik, jaki znajdujem y u Pope’a, w y­
raża się — w odniesieniu do społeczno-historycznej sytuacji poety — 
stosunkowo duży zakres wolności, k tóry w idealnych w arunkach zapew­
niał pisarzowi arystokratyczny mecenat: ekonomiczna zależność literata  
od arystokratycznego mecenasa, lub — jak  w przypadku Pope’a — od 
grupy arystokratycznych protektorów , oznaczała jednocześnie niezależ­
ność od większej grupy „realnych” czytelników, gdyż funkcjonujący jako

9 Zob. E. W o l f f ,  Wertm assstabe aristokratischer L itera turkrit ik  im England  
des 18. Jahrhunderts.  „Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Litera­
turen” t. 198 (1961), s. 368—383. [W przekładzie polskim zamiast tego zwrotu wyra­
żenie: „Z którego sam poeta i pieśń szuka chluby” — przyp. tłum.]

7 Definicja według H. L a u s b e r g a ,  Handbuch der li terarischen Rhetorik. 
T. 1. München 1960, s. 377 n.



ekonomiczny gw arant krąg  mecenasów nie znajdował się w żadnym sto­
sunku ekonomicznej zależności od potencjalnej w arstw y czytelników pi­
sarza, w przeciw ieństwie do nowoczesnego wydawcy, dla którego cha­
rakterystyczna jest większa lub mniejsza zależność ekonomiczna od 
czytelników jego autorów.

By się przekonać, że chodzi tu  o podstawowy model literackiego 
klasycyzmu początku XVIII wieku, wystarczy rzucić porównawcze spoj­
rzenie na innego angielskiego poetę tej epoki, Jam esa Thomsona, k tó- 
ГУ — jakkolwiek pod wieloma względami może być tak  dalece trak to ­
wany jako antypoda Pope’a, że nazywano go wręcz „wczesnym rom an­
tykiem ” — ma wspólnego z Popem  „im manentnego czytelnika” oraz 
norm atyw ne uzależnienie dzieła od tegoż czytelnika. Główne dzieło 
Thomsona, interesujące Seasons (1726— 1730), to cykl wierszy, którego 
cztery części poświęcone są poszczególnym porom roku. Każda z części 
zawiera portre t wyidealizowanego czytelnika, k tóry  — godna uwagi 
różnica w zestawieniu z Popem  — jest każdorazowo identyczny z jed­
nym  z licznych mecenasów, którzy odgrywali jakąś rolę w literackiej 
karierze Thomsona. W przypadku Spring [Wiosny] chodzi o hrabinę H art­
ford, u której (w M arlborough Castle) Thomson spędził jako gość część 
lata 1727:

O Hartford, f i t ted  or to shine in courts  
With unaffected  grace, or w a lk  the plain  
W ith  innocence and m ed ita t ion  joined  
In soft assemblage, listen to m y  song,
Which th y  ow n  season paints  — w hen nature all  
Is blooming and benevolent,  like thee  8.

[Hrabino Hartford, któraś jest stworzona,
Aby na dworach błyszczeć szczerym wdziękiem,
Lub też by błądzić po lasach i polach 
Za całe swoje mając obcowanie 
Niewinność z ciszą medytacji miłą,
Słuchaj mej pieśni, bo tę roku porę 
Opiewam, która twoją porą właśnie,
Kiedy natura kwiatem się okrywa 
Łaskawa, jak Ty sama w  swej urodzie.]

Tematyczne uzależnienie wiersza od wyidealizowanej postaci czytel­
niczki, która jest jednocześnie mecenasem, jest tu  wypowiedziane w y­
raźnie także przez samego poetę. Jednocześnie uwidacznia się olbrzymia 
przewaga, jaką m iał arystokratyczny m ecenat nad ówczesną tró j-  
zależnością au to r—wydawca—czytelnik: istniał bezpośredni związek m ię­
dzy autorem  a publicznością, gdyż reprezentan t potencjalnej w arstw y

8 J. T h o m s o n ,  The C om ple te  Poetical Works.  Ed. J. L. R o b e r t s o n .  
London 1908, s. 3 n. [Przekładu poetyckiego fragmentów z Thomsona tutaj i dalej 
dokonała Zofia S i n к o. — Przyp. red.]



czytelniczej gwarantow ał poecie ekonomiczną pewność bez udziału za­
rabiającej na siebie instancji pośredniej. A ponadto, sam mecenas nie 
wnosił żadnych ekonomicznych roszczeń w związku z powstaniem po­
pieranej przez niego literatury . Podobnie m a się rzecz w  przypadku 
Sum m er [Lata], gdzie jako „wyidealizowany czytelnik” funkcjonuje Bubb 
Dodington, późniejszy baron Melcombe, w którego posiadłości Eastbury 
przebywał Thomson we wrześniu 1729 roku:

A nd thou, m y  youthful Muse’s early  friend,
In w hom  the human graces all unite  —
Pure light of mind and tenderness of heart,
Genius and wisdom , the gay social sense 
B y decency chastised, goodness and w it  
In se ldom -m eeting harmony combined.
Unblemished honour, and an active  zeal 
For Britain’s glory, liberty, and man:
0  Dodington! a ttend m y  rural song,
S toop to m y  theme, inspirit every  line,
A nd  teach me to deserve  thy  jus t  applause. ®

[I Ty, mej młodej przyjacielu muzy,
W którym się wszystkie jednoczą zalety,
Jak serce czułe i myśl oczyszczona,
Mądrość i geniusz, wesołość wśród ludzi 
Zawsze poddana przystojności mierze,
1 przedni dowcip przy serca dobroci,
Honor bez zmazy oraz zapał stały 
Służby dla kraju, wolności, człowieka,
W którym to wszystko spotkanie tak rzadkie 
Wydało sobie jak harmonii brzmienie,
0  Dodingtonie! moje wiejskie pieśni 
Zaszczyć uwagą, zniż się do ich wątku,
Udziel natchnienia każdej linii, słowu,
1 ucz mnie słuszną twą zyskać pochwałę.]

Czy i jak  dalece m am y tu do czynienia z nieszczerym panegirykiem, 
do którego można by (z punktu widzenia liryki poklasycystycznej) ży­
wić urazę z powodu właściwego m u pokaźnego arsenału pochlebstw, nie 
ma w kontekście naszych rozważań większego znaczenia, gdyż idealizacja 
reprezentan ta potencjalnej w arstw y czytelniczej jest zabiegiem sztuki 
retorycznej, dzięki którem u poeta może utrzym ać idealistyczną pozę. To, 
co na podstawie antycznej reto ryk i zostało przez nas określone jako 
„apostroficzna” s truk tu ra  klasycystycznej poezji, pozwala poecie na wy­
niosłe ignorowanie realnej publiczności, k tóra w określonych okolicz­
nościach m ogłaby być przydatna dla jego rzeczywistych interesów. Jak 
wynika z następnego cytatu, zaczerpniętego z A utum n  [Jesieni] Thomsona, 
wyidealizowany reprezentant publiczności czytelniczej zostaje przez ideali-



zację niejako „odsunięty” . Dopiero dzięki tem u jego postać uzyskuje 
wartość m oralistycznego wyzwania:

Onslow! the muse, am bitious of th y  name  
To grace, inspire, and dignify  her song,
Would from  the public  voice thy gentle ear 
A w hile  engage. T h y  noble cares she knows,
The pa tr io t -v ir tu es  tha t d is tend th y  thought,
Spread on th y  front, and in th y  bosom glow;
While listening senates hang upon th y  tongue,
D evolv ing through the m aze  of eloquence  
A  roll of periods, sw e e te r  than her song.
B ut she too pants for public v irtue; she,
Though w ea k  of power, y e t  strong in ardent will,
W hene’er her country rushes on her heart,
A ssum es a bolder note, and fondly  tr ies  
To m ix  the pa tr io t’s w ith  the po e t’s flame  10.

[Cny Onslow! Twym zaszczycić się imieniem  
Chce muza, by godnością pełną wdzięku 
Zdobić swe pienia, a przeto uprasza,
Abyś wśród wielkich i publicznych głosów  
Nakłonił ucho chwilę tylko małą 
Ku ’jej śpiewaniu. Dobrze jej wiadome 
Są twe szlachetne troski patrioty,
Co przepełniając myśli w  łonie płoną 
I na twym czole malują się godnie,
By się objawić w kunsztownej wymowie,
Gdy krągłe gładko niosą się periody 
Ze słodszym brzmieniem niźli muzy dzieła,
A senat cały u warg twych zawisa.
I ona jednak do publicznej cnoty 
Chce się ubiegać; choć słabe jej siły,
Przecież gorącą rozpala się chęcią,
Gdy dobro kraju jej sercem owładnie:
Śmielej uderza w struny, razem nieci 
Płomień poety z ogniem patrioty.]

Z powyższego fragm entu  wynika jasno, że A rthur Onslow, ówczesny 
przewodniczący Izby Gmin, przyw oływ any jest nie tylko jako mecenas, 
lecz także jako słuchacz. Mecenas i czytelnik są w tym  m odelu stosunku 
au to r—czytelnik identyczni. Postać także oczywiście wyidealizowanej 
auktorialnej osoby m oralisty przedstaw ia się jako stojąca w samym cent­
rum  życia publicznego, jako panting for public virtue  [zmierzająca do 
cnót publicznych]. Bierze ona pod uwagę subtelne, niejako „poetycz­
ne” instynkty  polityka i oddziałuje stąd  bardziej bezpośrednio niż odpo­
wiednia figura w poezji Pope’a. Gdy Pope stara  się kierować swe słowa 
do określonej postawy i tym sam ym  świadomie ogranicza krąg swych



czytelników do z natu ry  rzeczy niewielkiej grupki, która stale repre­
zentuje zgodny typ postawy z intencjam i autora, Thomson zwraca się 
ku emocjom, o których sądzi, że potencjalnie drzemią w każdym  czytel­
niku i budzą się, gdy ten, o kogo chodzi, gotów jest to engage from  the 
public voice his gentle ear [nakłonić życzliwego ucha wśród publicznych 
głosów]. W zamyśle stanowi to przygotowanie swego rodzaju dem okra­
tyzacji kom unikacji literackiej, odpowiadającej szerzonej przez Shaf­
tesbury’ego „życzliwej” [benevolenten] filozofii, k tórej tem atyka Seasons 
dużo zawdzięcza. Skutkiem  tego stylizacja stosunku autor—czytelnik już 
nie jest u Thomsona tak  wyraźnie „apostroficzna”. Także zaw arte w tej 
apostrofie odwrócenie się od „norm alnej” publiczności nie odpowiada 
już — jak u Pope’a — jednoznacznie elitarnej świadomości, lecz pomy­
ślane jest poniekąd metodycznie, tzn. jest ono „retoryczne” jedynie 
w sensie „pozorności”. Widać to w „adresie” do lorda W ilmingtona, który 
otwiera wiersz pt. W inter [Zima]. Zaw arty w nim portre t W ilmingtona 
rezygnuje — w porównaniu z portretem  Bolingbroke’a z utw'oru Po­
pe’a — z nadm iernej idealizacji i w miejsce tego bardziej wychwala cechy 
wiernego zasadom, uczciwego i niezawodnego patrioty:

Nor ar t  thou skilled in aw fu l schemes alone,
A nd how to make a mighty people thrive;
But equal goodness, sound in tegrity ,
A firm, unshaken, uncorrupted soul 
A m id  a sliding age, and burning strong,
Not va in ly  blazing, for thy  country’s weal,
A  s teady  spirit , regularly  free  —
These, each exalting each, the s ta tesm an light  
Into the patriot; these, for public hope  
A n d eye  to thee converting, bid the Muse 
Record w h a t e n vy  dares not f la t te ry  call . 11

[Tyś nie sam, kiedy wielkie przedsięwzięcia 
Masz na widoku, aby ku dobremu 
Naród potężny wieść bytowi. Stoi 
U boku zawsze dobroć sprawiedliwa 
I prawość całkowita, przy niej dusza 
Niech wiej na, której zawsze zmaza wszelka 
Jest obca wśród śliskiego pokus wieku,
I która płonie, a nie próżno błyszczy,
Dla dobra kraju, a dalej swoboda,
Stałą regułą ściśle określone;
Wzajem się one okrywają blaskiem,
Podnoszą w cenie we wzajemnym zbiorze 
I ze statysty czynią patriotę.
Ku nim się zwraca społeczności oko 
Nadziei pełne, one nakaz dają,



By rzekła muza ku wiecznej pamięci 
To wszystko, czego nawet zawiść sama 
Nazwać nie zdoła pochlebstwa imieniem.]

Tenże W ilmington ucieleśnia poniekąd wyidealizowaną normalność. 
Nie reprezentuje on realnego czytelnika, ale wym arzony przez poetę, 
z m etodyczno-pedagogicznnych powodów, wyidealizowany obraz jego 
realnego czytelnika.

Stąd już niewielki krok  do powieściowego „życzliwego czytelnika”. 
U podstaw tej odmiany czytelnika pożądanego [intendierten] tak  bardzo 
rozpowszechnionej w całej XVIII- i XIX-wiecznej powieści, leży złudze­
nie, że norm alny czytelnik życzy sobie jakoby właśnie tej w ybranej, a nie 
żadnej innej form y i tem atyki dzieła. „Życzliwość” czytelnika zakładana 
jest a priori. Złudzenie to umożliwia autorowi stw ierdzenie rzeczywistej 
zależności dzieła literackiego od autorskiej w izji czytelnika pożądanego 
i przedstaw ienie jej jako zależności od życzeń i potrzeb czytelnika rea l­
nego. P rzykładu na to dostarcza zaw arta w Tomie Jonesie, a skierowana 
do lorda Lyttletona, dedykacja Fieldinga (1749):

Dzięki Panu zacząłem pisać tę historię. Na Pana życzenie pierwszy raz 
pomyślałem o tego rodzaju utworze. Tyle lat już minęło od tej pory, że Pan 
może o tym zapomniał; ale Pana życzenia były dla mnie zawsze rozkazem 
i po wsze czasy zachowam je w  pamięci.

Nie doprowadziłbym też owej historii do końca bez Pana pomocy. (...)
I wreszcie dzięki Panu niniejsza historia przybrała taką formę ostateczną. 

Jeśli w  tej mojej pracy udało mi się, jak uprzejmie twierdzą niektórzy, przed­
stawić doskonalszy od innych obraz człowieka prawdziwie szlachetnego — któż 
z Pana otoczenia mógłby wątpić, czyją szlachetność odmalowałem?12

Jak  wiadomo, zasadniczą tem atykę Toma Jonesa 13 stanow i obwołanie 
ideału szlachetności fundam entalną cnotą społeczną, kształtu jącą w  rów ­
nym  stopniu szlachtę i mieszczaństwo. Postulow ana „dobra w ola” „życz­
liwego czytelnika” odpowiada więc tem atyce dzieła. Pew ien określony 
typ czytelnika przewidzianego należy do tej tem atyki, przy czym można 
by się spierać, czy przew idziany czytelnik w arunkuje  tu  tem atykę, czy 
też odwrotnie, tem atyka określa rysy  tak  rozumianego czytelnika. P raw ­
dopodobnie wypadnie zrezygnować w ogóle z przedstaw iania związku 
przyczynowego między obu tym i czynnikami, a zamiast tego zapytać 
o idealny typ  sytuacji, w jakiej w różnych wypadkach sta ją  naprzeciw 
siebie autor i społeczeństwo. W przypadku Fieldinga i zapoczątkowanej

12 H. F i e l d i n g ,  Historia życia Tom a Jonesa, czy l i  dzie je  podrzutka.  Prze­
łożyła А. В i d w e 11. Т. 1. Warszawa 1955, s. 5. [W dalszym ciągu posługiwać się 
będziemy skróconym tytułem T om  Jones],

13 Zob. E. W o l f f ,  Der englische Rom an im  18. Jahrhundert.  Göttingen 1968, 
s. 49—80. — E. W o l f f ,  Fielding: T om  Jones. W: K.  H. G ö l l e r  (Hrsg.), Der 
englische Roman v o m  M itte la l ter  zur Moderne.  Düsseldorf 1969, s. 198—231.



przez niego długiej angielskiej tradycji powieściowej sytuację tę  można 
opisać w  następujący sposób: Fielding i jego następcy (Thackeray, 
Trollope, Dickens) pisali dla liberalnej, przekształcającej się nieustannie 
szlachty, a także dla nie usposobionego rew olucyjnie mieszczaństwa, 
przejmującego stare  ideały szlachty. Dzięki tej historycznej sytuacji, 
charakterystycznej dla Anglii schyłku XVIII i początku XIX wieku, 
mogły te grupy społeczne apelować o wspólną, obowiązującą wszystkie 
w arstw y społeczne humanitas i liczyć na wszechstronną sym patię, co 
powoduje, że aprioryczne ustanawianie ideału szlachetności jawi się jako 
całkiem realistyczne, zwłaszcza że chodzi głównie o apelowanie do emocji 
na tu ry  bardzo ogólnej i zmiennej.

W tym  kontekście zainteresowanie budzą te m etafory, którym i Fiel­
ding charakteryzuje stosunek swego auktorialnego narratora  do wyim a- 
ginowego czytelnika. Im plikują one poufały, oparty na zaufaniu stosunek, 
nie wykluczający jednakże swego rodzaju jurysdykcji autora nad jego 
czytelnikami. Tak więc autor Fieldinga ukazuje się np. w  szatach m istrza 
kucharskiego znającego swoją sztukę, którem u goście chętnie powierzają 
swe podniebienia, gdyż mogą się po nim spodziewać, że wszystko, co 
gotuje, jest smaczne i zdrowe 14. Albo też porównuje się on gdzie indziej 
do pocztyliona, którego klienci mogą liczyć na bezpieczeństwo, kom fort 
i określony wym iar opieki turystycznej, muszą się wszakże na czas trw a­
nia podróży podporządkować staw ianym  przez niego warunkom  15. Albo 
jeszcze w yraźniej: au tor jest oświeconym m onarchą królestwa, którego 
poddanymi są czytelnicy:

ponieważ jestem twórcą nowej dziedziny pisarskiej i wolno mi ustanawiać 
prawa, jakie mi się podobają. Tym prawom czytelnicy, jako moi poddani, 
muszą być posłuszni i zapewniam ich — aby mogli by posłuszni z całą goto­
wością i pogodą ducha — że w  moim prawodawstwie będę przede wszystkim  
brał pod uwagę ich korzyść i przyjemność. Nie jestem bowiem tyranem iure 
divino i nie wyobrażam sobie, że czytelnicy są moimi niewolnikami. Jestem  
tutaj dla nich i tworzę dla ich pożytku, a nie odwrotnie. Nie wątpię też, że 
dopóki moim naczelnym prawidłem i pierwszym obowiązkiem będzie zaintere­
sowanie czytelników, zechcą mnie oni jednogłośnie podtrzymać i obdarzyć sławą, 
na jaką zasłużę ie.

Tego typu wypowiedzi interpretow ane są najczęściej w literaturze 
fachowej jako wyraz auktorialności osoby narratora. M ają one jednak 
również znaczenie dla objaśniania postaci pożądanego czytelnika, do 
k tórej Fielding zwraca się chętnie przez sensible reader [wrażliwy czy­
telnik] czy też judicious reader [rozsądny czytelnik]. Godny uwagi jest

34 Tom Jones, t. 1, s. 10.
35 Ibidem, t. 2, s. 59.
36 Ibidem, s. 61.



fakt, że typ „czytelnika życzliwego”, jaki znajdujem y u Fieldinga i jego 
następców, nie w ystępuje praw ie w  postaci czytelnika im m anentnie 
obecnego. Podczas gdy Pope mógł pozwolić na pojawienie się w wierszu 
swego wystylizowanego na ideał czytelnika jako duchowego poplecznika 
i równego sobie partnera  dialogu, dem okratyzacja typu idealnego sto­
sunku autor—czytelnik powoduje w paradoksalny sposób zwiększenie 
się dystansu m iędzy obu partneram i: Czytelnik sta je  się vis-à-vis  autora, 
swego rodzaju klientem , k tórem u wprawdzie składa się ukłony, którego 
się jednakże — choć z korzyścią dla niego — bez większych skrupułów  
ubezwłasnowolnia. Form alnie przejaw ia się to w  ten  sposób, że narra to r 
powieści zdaje się pozostawać sam na sam  z przedm iotem  swej narracji, 
zapominając jak  gdyby o obecności czytelnika. Dlatego też w trącane 
nieustannie, a skierowane bezpośrednio do czytelnika wypowiedzi robią 
tu  wrażenie stereotypow ych haseł reklamowych, które nie pozwalają 
czytelnikowi uświadomić sobie swego ubezwłasnowolnienia. Stylizując 
się na rzecznika humanitas, auktorialny narra to r tak bardzo w yrasta 
ponad swego czytelnika, że ten  jest obecny w opowieści już tylko jako 
niem y słuchacz. Im m anencja pożądanego czytelnika jest tu  już tylko 
natu ry  form alnej.

Z rozważań tych można wyprowadzić metodologiczny wniosek, że dla 
określenia danego czytelnika pożądanego praw ie zawsze ważny jest jego 
stosunek do występowania auktorialności w dziele, a więc np. do pod­
m iotu lirycznego lub auktorialnego narratora. Jeśli auktorialność uzy­
skuje niepom ierną przewagę, należy oczekiwać, że wraz z tym  nastąpi 
„zmniejszenie obecności” czytelnika pożądanego lub też dewaluacja jego 
idealnej roli w dziele literackim . Z tym  ostatnim  m am y do czynienia 
w przypadku S terne’a, gdzie wprawdzie przew idziany czytelnik zyskuje 
ponownie pod względem swej ilościowej obecności w grze pytań  i od­
powiedzi z narra to rem  w pierwszej osobie, ale też staje się przedmiotem 
drw in auktorialnego podmiotu, np. w  słynnym  początkowym rozdziale 
Tristrama Shandy, przy końcu którego nic nie pojm ujący, niezdolny 
do czytania między wierszami czytelnik pyta narrato ra: „Wybacz, ale 
co ojciec twój m ówił?”, na co otrzym uje od zapytanego zarozumiałą 
odpowiedź: „Nic zgoła” 17. H um anitarna poza charakterystyczna dla
auktorialnych postaci narratorskich angielskiej powieści, począwszy od 
Fieldinga, im plikuje samowłączenie autora do theatrum  mundi. Sokraty- 
zująca ironia, k tórą popisuje się auktorialny przedstawiciel dzieła, obda­
rza go taką przew agą w stosunku do czytelnika pożądanego, z którym  
rzekomo um iejscawia się na jednym  i tym  samym  poziomie, że na rra to r 
może w skrajnym  przypadku — a S terne jest pod tym względem takim

17 L. S t e r n e ,  Zycie i myśli JWPana Tristrama Shandy. Tłumaczyła K. T a r ­
n o w s k a .  Przejrzał i posłowiem opatrzył W. C h w a l e w i k .  Warszawa 1974, s. 9.



skrajnym  przypadkiem  — pozwolić sobie na swoistą grę w kotka i mysz­
kę ze swym czytelnikiem, a naw et grę tę przedstawić w powieści jako 
typ idealny: , ,

Wiem, że jest na świecie pewien gatunek czytelników, jak również wielu  
innych zacnych ludzi nie będących w ogóle czytelnikami, którzy czują się 
markotni, jeśli autor nie wtajemniczy ich od początku do końca we wszystkie 
szczegóły tyczące jego osoby 1S.

Tymi słowy narra to r S terne’a trak tu je  swych czytelników jako gnaną 
ślepą ciekawością, pozbawioną wszelkiej wrażliwości zgraję. Jak  dla ilu­
stracji każe on w 20 rozdziale pierwszej księgi przeczytać wyimaginowa­
nej czytelniczce powtórnie poprzedni rozdział, jako że widocznie punctum  
saliens uszło jej uwagi:

— Jak mogłaś, pani, tak być nieuważną czytając poprzedni rozdział? Pow ie­
działem ci w  nim, że moja matka nie była papistką. — Papistką! Ależ, panie, 
nie mówiłeś mi nic podobnego! — Pani, ośmielam się raz jeszcze stwierdzić, 
iżem powiedział to co najmniej tak wyraźnie, jak za pomocą prostej dedukcji 
myśl tę przekazać ci mogły słowa. — Snadź, panie, musiałam opuścić jedną 
stronę. — Nie, pani, nie przeoczyłaś ani jednego wyrazu. — Wobec tego 
zdrzemnęłam się, panie. — Moja duma, pani, każe mi odrzucić tę wymówkę. — 
W takim razie oświadczam, iż nic mi nie jest wiadomo o tej sprawie. — Taki 
właśnie jest zarzut, który ci stawiam, pani; a za karę żądam, abyś natychmiast 
(to jest jak tylko doczytasz do następnej kropki) wróciła i ponownie przeczy­
tała cały rozdziałJ9.

Gdyby angielska powieść od î'ieldinga po Dickensa nie była koncy- 
powana jako gatunek komiczny i gdyby, co za tym idzie, auktorialny 
narra to r w pierwszej osobie Tristram a Shandy nie występował w sza­
tach melancholijnego klowna, m ielibyśmy już tu  do czynienia z tym, 
co we współczesnej literaturze zwykło się określać jako „zwymyślanie 
publiczności”, z w ariantem  typu idealnego stosunku au tor—czytelnik, 
którego miejscem byłby koniec skali, na której początku mieściłby się 
wyidealizowany portre t czytelnika, skonstruowany przez Pope’a. Pod 
błazeńską powłoką szkicuje Sterne model relacji narra to r—czytelnik, 
któr}^ w niejednym  uprzedza nowoczesne drogi rozwojowe. W ymieńmy 
tu  choćby indywidualizację pożądanej publiczności czytelniczej. O ile 
u Fieldinga i wzorujących się na nim  autorów powieści w iktoriańskiej 
spotyka się na ogół zwrot gentle reader [szlachetny czytelniku], o ty le  
S terne stosuje często zindywidualizowane zwroty do czytelnika jak  Sir, 
Madam, Your W orship  [czcigodny panie] itd. Uprawiana przez S terne’a 
skrajna forma roman comique [powieści komicznej] pozwala autorowi 
rozszerzyć aż do ostatecznych granic także liberalno-dem okratyczny mo-



del relacji na rra to r—czytelnik. G rupa pożądanych czytelników, okreś­
lana m ianem  gentle reader [szlachetnych czytelników (gentle  — szla­
chetnie urodzony)], w skład której wchodzi zarówno drobna szlachta, jak 
i wielka burżuazja, rozkłada się tu  na czynniki pierwsze. Nie istnieje już 
intencjonalny czytelnik, lecz wielu takich c z y t e l n i k ó w .  I znów 
można stw ierdzić zależność m iędzy pożądaną publicznością czytelniczą 
z jednej strony a tem atyką i s tru k tu rą  dzieła literackiego z drugiej 
strony: centralnym  tem atem  Tristrama Shandy  jest osamotnienie czło­
wieka, komiczne, a jednocześnie heroiczne zamknięcie jednostki w jej 
indywidualności. Autor, k tó ry  chce zająć się takim  tem atem , może liczyć 
na zainteresowanie tylko takiego czytelnika, k tó ry  sam czuje się monadą 
bez okien lub jest gotów nauczyć się tak  siebie odczuwać. Stosunek ten  
można jednakże odwrócić: autor wzbraniający się — w brew  powszechnej 
świadomości — pojmować swych czytelników jako grupę zdeterm inowaną 
przynależnością stanow ą — jeśli wzbrania się na podstawie bardzo sil­
nych m otywacji — będzie także skłonny uczynić zasadę indywidualizm u 
swym literackim  tem atem , nawet jeśli uczyni to jedynie w  komicznej 
grze.

Zwróćmy się obecnie ku innej form ie powieści, k tó ra  pojawiła się 
w wieku XVIII — ku powieści w  listach. Już u S terne’a moglibyśmy 
stwierdzić, że zamierzonego czytelnika i explicite  przywołanego m ece­
nasa nie sposób już znaleźć pod tym  samym adresem. Należało się zresz­
tą  tego spodziewać. W ynika to z indyw idualizacji pożądanej publicz­
ności. W tym  modelu czytelnik zamierzony nie może już być rep re­
zentowany przez mecenasów. Mecenas, jeśli ktoś taki jest jeszcze w y­
raźnie apostrofowany, jest najw yżej jednym  z wielu czytelników indy­
widualnych. Dedykacja S terne’a w  Tristramie Shandy  poświęcona P itto - 
wi Starszem u odzwierciedla ten zachwiany stosunek do mecenasa, który 
właściwie już nim  nie jest, w nieledwie przykładowy sposób:

Proszę Cię pokornie, Panie, abyś raczył wziąć tę księgę (nie pod swoją 
obronę, gdyż bronić musi się sama), tylko ze sobą na wieś. A jeśli zasłyszę 
kiedykolwiek, żeś uśmiechnął się nad nią albo że wykradła Ci ona podstępem  
jeden moment boleści, będę człowiekiem tak szczęśliwym, jak minister. Może 
nawet szczęśliwszym niż wszyscy ministrowie (prócz tylko jednego), o jakich 
słyszałem lub czytałem.

Kreślę się, Znakomity Panie,
(a co większą Ci przynosi chlubę) 

kreślę się, Zacny Panie,
jako Twój dobrze Ci życzący

i najpokorniejszy współpoddany
a u t o r  20

20 Ibidem, s. 6. Zob. także dedykację księgi V i VI, skierowaną do wicehrabiego 
Spencera (t. 1, s. 5): „Racz mi też, Panie, wybaczyć, że dedykując Ci tę pracę,



O ile w klasycystycznej poezji epoki Pope’a czytelnik jest reprezen­
towany przez mecenasa, tu  mecenas stał się „zwykłym ” czytelnikiem. 
Jest to przejście prowadzące do zaniknięcia postaci mecenasa, które mo­
gliśmy stwierdzić u Richardsona. W stępy i posłowia R ichardsona21 są 
kierowane bezpośrednio do czytelnika i nie są niczym innym  jak  tylko 
deklaracją in tencji na tu ry  program atycznej i w yjaśniającej, swego rodza­
ju  instrukcją użycia. Jednocześnie zanika czytelnik im m anentny, w ystę­
pujący u Fieldinga i S terne’a przynajm niej jako ilość, mimo iż jako 
jakość już właściwie nie istniał. Można by zaprotestować, że w ynika 
to  z form y powieści w listach: do form alnej s tru k tu ry  tej form y po­
wieści należy to, że au tor pojawia się tu  tylko jako „wydawca”, gdy 
tymczasem  czytelnik obejm uje rolę „przyjm ującego do wiadomości” . 
W pewnym  sensie dopiero dzięki tem u czytelnik sta je  się czytelnikiem  
we właściwym znaczeniu tego słowa, podczas gdy w  powieści aukto­
rialnej jest on — przynajm niej form alnie rzecz biorąc — partnerem  
w przypom inającej sytuację dialogu relacji narra to r—słuchacz. Nie moż­
na chyba zaprzeczyć, że wyparcie pożądanego czytelnika z imm anencji 
dzieła odpowiada form alnej struk tu rze powieści w listach. Problem  po­
lega na stw ierdzeniu, w jakim  kierunku biegnie związek przyczynowy. 
Czy forma listów  była przyczyną wyparcia czytelnika z im m anencji 
dzieła, czy też na odwrót, nowy, bezpośredni stosunek autora do własnej 
publiczności czytelniczej spowodował pojawienie się form y listów? Wiele 
przem awia za tą  drugą możliwością. Autor, k tóry  jest — zwłaszcza gdy 
jest swym własnym  wydawcą —  bezpośrednio zależny od przychylności 
swej realnej publiczności czytelniczej, będzie się starał jak  najdokładniej 
ukryć tę zależność. Form a listów oddaje w tym  względzie wielkie przy­
sługi, gdyż pozornie obiektywizuje tok narracji.

Spowodowany poniekąd chęcią przypodobania się wzgląd autora na 
upodobania publiczności jest usprawiedliw iony tak długo, dopóki może 
on wnosić wobec swego czytelnika jakieś uzasadnione i w iarygodne pre­
tensje wychowawcze. W takim  przypadku nie można także nic zarzucić 
fikcji „życzliwego czytelnika”, fikcji, k tóra jest naw et konieczna, gdyż 
bez niej m usiałby się załamać pedagogiczny optymizm autora. Problem  
staje  się jednak trudniejszy tam, gdzie rezygnuje się z celu wjmhowaw- 
czego lub używa się go tylko jako pretekstu. W tym  momencie na p ierw ­

ośmielam się jednocześnie poświęcić Lady Spencer opowieść o poruczniku Le 
Fevre. Czyniąc to, kieruję się tylko jednym względem, tym mianowicie, że jest to 
opowieść ludzka”.

21 Zob. szczególnie Preface  i P ostscrip t  do Clarissa H arlow e  (London 1962). 
Zob. także Sam uel Richardson’s Introductions to  „P am ela” (Los Angeles 1954). 
Richardson wydaje tu razem z Preface  kilka listów czytelników napisanych przez 
Aarona Hilla.



szy plan wysuwa się rozrywkow a funkcja litera tu ry , funkcja zaspoka­
jania potrzeb. Spośród elem entarnych ludzkich potrzeb, ku  których za­
spokojeniu dążono, w polu widzenia pisarza pojaw iła się najpierw  — 
historycznie rzecz biorąc — potrzeba zaspokojenia tego typu  dążenia 
do wiedzy, k tóre zwykliśm y określać „ciekawością”. Inne potrzeby, jak 
np. popęd płciowy, m iały pojawić się w szerszym zakresie znacznie 
później. Jeśli lite ra tu ra  bierze na siebie zaspokajanie elem entarnych po­
trzeb ludzkich — a powieść schyłku XVIII w. miała znacznie bardziej 
świadomie i z m niejszym  skrępowaniem  poświęcić się tem u zadaniu — 
to wypełnianie tej funkcji zwykło się określać pojęciem „rozryw ka”. 
Rozrywkę można zdefiniować jako chwilowe zaspokojenie elem entarnej 
potrzeby, k tóre uwalnia „podmiot popędu” (w przypadku rozryw ki lite ­
rackiej realnego czytelnika) na jakiś czas od brzem ienia owego popędu 
i przez to subiektyw nie izoluje go od czasu i przestrzeni. Niemieckie 
słowo „rozryw ka” [Unterhaltung] trafn ie  określa nam iastkowe działanie, 
które żądnego rozryw ki w  określonym  czasie niejako „utrzym uje przy 
życiu” 22. Nie trzeba specjalnie podkreślać, że definicja ta  nie m a na 
celu dewaluować rozrywkow ych funkcji litera tu ry , które ze względu na 
wywoływany przez siebie (przynajm niej chwilowy) subiektyw nie uw al­
niający efekt, są prawdopodobnie w  sensie w italnym  konieczne, zwłasz­
cza w epoce wzrastającego nacisku cywilizacyjnego.

Powieść jes t z wielu przyczyn, k tórym i nie możemy się tu  bliżej za­
jąć, predestynow ana do pełnienia przede wszystkim  lub wyłącznie roz­
rywkowej funkcji. Historycznie rzecz biorąc, powieść w pierwszym  rzę­
dzie rozrywkowa pojaw ia się na właściwej płaszczyźnie literackiej do­
piero w ostatnim  trzydziestoleciu XVIII wieku. Całkiem nowe odmiany 
powieści, jak  np. powieść grozy, zawdzięczają swą egzystencję dopiero 
co zdobytem u przez powieść czysto rozrywkow ą „praw u do literackiego 
w yrazu” [Literaturfähigkeit]. Ale także w wielkiej tradycji powieści 
realistycznej w zrasta znaczenie i poważanie funkcji rozrywkowej. Oddzia­
łu je to w znacznej m ierze na w yobrażenia powieściopisarzy o typie swej 
publiczności czytelniczej. Już  u Sm olletta natykam y się na pojęcie curio­
sity. W przedmowie do Roderyka Randoma (1748) odnajdujem y pojęcie 
„czytelnika ciekawego” i wyjaśnienie autora, że — i w  jaki sposób — 
przystosował swą powieść do zaspokajania tej elem entarnej potrzeby:

Ze wszystkich odmian satyry żadna nie jest tak zabawna ani tyle nie daje 
powszechnej korzyści, co ta, którą wprowadza się jakby przypadkiem, w  toku 
ciekawej opowieści, gdzie każde wydarzenie ma rumieniec życia, gdzie dobrze 
znane sceny, przedstawione z niezwykłego a uciesznego punktu widzenia, zys­

22 [Niemieckie słowo Unterhaltung ma kilka znaczeń. Dwa główne to „rozryw­
ka” i „utrzymanie” — przyp. tłum.]



kują wdzięk nowości, każdy zaś szczegół posiada swoje odzwierciedlenie w  na­
turze.

Czytelnik zaspokaja ciekawość, śledząc przypadki człowieka, dla którego 
jest przychylnie usposobiony, jego sprawę za swoją przyjmuje, współczuje mu 
w niedoli, wre oburzeniem na winnych jego nieszczęść; rozpłomieniają się 
w nim najzacniejsze namiętności, kontrast między uciśnioną cnotą a zuchwa­
łym występkiem tym ostrzej się uwydatnia, a ponieważ każde wrażenie ze 
zdwojoną siłą działa tu na imaginację, pamięć więc zachowuje obraz wydarzeń, 
serce zaś krzepi się przykładem 23

Dla Smolleta czytelnik, na którego należy wywrzeć wychowawczy 
wpływ, jest czytelnikiem „ciekawym ”. Oczekuje on określonych tem a­
tów i technik literackich, budzących jego zainteresowanie i spraw iają­
cych, że on sam staje  się podatny na pedagogiczny wpływ. Ten typ czy­
telnika pożądanego można by określić m ianem  „czytelnika zaintere­
sowanego”, przy czym słowo „zainteresowanie” ma tu  być rozum iane 
w swym etymologicznie pierw otnym  znaczeniu jako „bycie przy czymś 
obecnym” lub też „pragnienie bycia przy czymś obecnym”. W angiel­
skiej literaturze schyłku XVIII w. i początku XIX w. słowa interest 
[zainteresowanie] i interesting  [interesujący] w ystępują zadziwiająco czę-> 
sto, nierzadko, jak  u Smolletta, w połączeniu ze słowem novelty  [no­
wość]. Częstość występowania tych słów pozostaje prawdopodobnie 
w związku ze specyficznie mieszczańską potrzebą romantycznego udziw­
niania tego, co zwykłe i codzienne, potrzebą, która — podobnie jak  po­
trzeba rozrywki — dąży do chwilowego uwolnienia z kanonów miesz­
czańskiej zasiedziałości. Jak  w ykazuje powyższy cytat ze Sm olletta (by 
representing familiar scenes in an uncommon and amusing point of view  
[gdzie dobrze znane sceny przedstawione są z niezwykłego a uciesznego 
punku widzenia]), dalekowzroczni pisarze nastawili się już wcześnie na 
specyficzne potrzeby zwiększającej się znacznie na przełomie wieków 
liczby czytelników m ieszczańskich24. Słynny rom antyczny m anifest 
W ordswortha, przedmowa do Lyrical Ballads [Ballady liryczne] (1800— 
1802) określa jako główną intencję zbioru ten  sam cel, k tó ry  m iał być 
następnie punktem  wyjścia romantycznego ruchu w Anglii:

A zatem głównym celem, jaki przyświecał mi przy pisaniu tych wierszy, 
było wybieranie zdarzeń i sytuacji z życia codziennego i relacjonowanie ich 
czy też opisanie, od początku do końca, w miarę możliwości językiem naprawdę 
używanym przez ludzi. Jednocześnie usiłowałem przydać zdarzeniom barw 
zapożyczonych z wyobraźni, dzięki czemu zwykłe rzeczy przedstawiają się 
Czytelnikowi w nowym i niezwykłym świetle. Ale ponad wszystko pragnąłem,

23 T. S m o l l e t t ,  N iezw yk łe  przygo dy  R oderyka Randoma. Przełożył B. Z i e ­
l i ń s k i .  Warszawa 1955, s. 5.

24 Zob. m. in. R. D. A l  t i c k ,  The English Comm on Reader. A Social H i­
story  of the Reading Public, 1800—1900. Chicago—London 1957.



aby te zdarzenia i sytuacje stały się interesujące dzięki wyśledzeniu w nich — 
w  sposób wierny acz nie ostentacyjny — podstawowych praw naszej natury, 
zwłaszcza zaś praw rządzących kształtowaniem się naszych myśli w  stanie 
wzruszenia 25.

Typ „czytelnika zainteresowanego” możemy więc zdefiniować jako 
czytelnika „ciekawego”, k tó ry  chciałby być „obecny” tam, gdzie może 
przeżyć coś nowego w znanej sobie formie, lub też coś sobie znanego 
w nowej formie. Decydujące w naszym  kontekście jest jednak coś 
innego: natknęliśm y się wprawdzie w  „Przedm owie” Sm olletta do Rode- 
ryka  Randoma na tę odm ianę czytelnika w formie teoretycznego typu, 
ale po raz pierw szy w  naszym  szeregu przykładów możemy stwierdzić, 
że tenże teoretyczny typ pokryw a się z typem  publiczności realnej, dla 
którego powieści tego au to ra  rzeczywiście zostały napisane. Innym i sło­
wy oznacza to, że nie przeciw staw ia się tu  realnej publiczności świa­
domie, z pedagogicznych pobudek — jak  jeszcze u Fieldinga i S terne’a 
— typu idealnego, z k tórym  dość trudno jej się zidentyfikować, lecz 
że typ  czytelnika zainteresowanego odpowiada w  istocie realnej publicz­
ności czytelniczej. Jak  w ykazuje cy tat ze Sm olletta, obiektywnie istn ie­
jąca potrzeba elem entarna m a tu  zostać w ykorzystana na rzecz ciągle 
jeszcze istniejącej in tencji pedagogicznego oddziaływania. Zaznaczają się 
możliwości swego rodzaju kapitulacji autora przed czytelnikiem, możli­
wości, które zapowiadają sukces i wiele obiecują, ale jednocześnie otwie­
ra ją  niepokojące perspektyw y.

Do odmian powieści, k tóre zrodziło zdobycie przez litera tu rę  przede 
wszystkim  rozryw kow ą „praw a do literackiego w yrazu”, należy powieść 
historyczna typu, k tó ry  za spraw ą sir W altera Scotta stał się ulubionym  
wzorem. Związki m iędzy literackim  romantyzm em , ogólną koncepcją 
dziejów historyzm u i potrzebą rozryw ki w przeważającej mierze miesz­
czańskiej publiczności czytelniczej, jak  również oddziaływanie tego kom­
pleksowego związku na powstanie powieści historycznej rozważał autor 
niniejszego a rtyku łu  gdzie indziej 26. W obecnym kontekście niezm iernie 
interesujące jest to, że Scott jako pierwszy ze znaczących angielskich 
powieściopisarzy XVIII i XIX  w. poważnie s tara ł się uzyskać empirycz­

25 M anifesty  rom an tyzm u . 1790—1830. Anglia, N iemcy, Francja.  Wybór tekstów  
i opracowanie A. K o w a l c z y k ó w  a. Warszawa 1975, s. 45 (przełożyła K. T a r -  
n o w s k  a).

2a E. W o l f f ,  Z w e i  Versionen des historischen Romans. Sco tts  W a ver ley  und  
T hackerays H enry  Esmond.  W zbiorze: L ebende A ntike .  Sym posion  für Rudolf  
Sühnel. Berlin 1967, s. 347—369. — E. W o l f f ,  Sir W a lte r  Sco tt  und Dr. Dryasdust. 
Z um  P roblem  der Entstehung des historischen Romans im  19. Jahrhundert.  W: 
W. Г s e r, W. S c h a l k  (Hrsg.), D argestellte  Geschichte in der  europäischen L i­
te ra tu r  des 19. Jahrhunderts  (Studien zur Philosophie und Literatur des neunzehnten 
Jahrhunderts. 7). Frankfurt a. M., s. 15—32.



nie potwierdzony obraz swego pożądanego czy teln ika27. Już we wczes­
nym  okresie twórczości, w którym  ballady i wierszowane eposy uczyniły 
go jednym  z najbardziej znanych i łubianych poetów, sukces czy nie­
powodzenie jakiegoś wiersza były dla niego okazją do skrupulatnej ana­
lizy przyczyn, zanim powstał następny, z konsekwentnym  uwzględnie­
niem jej wyników. Tak też Scott mógł w przedmowie do wierszowanego 
opowiadania Rokeby  (1813) słusznie o sobie powiedzieć: „Sądzę, że znam 
znacznie lepiej niż moi liczni współcześni sposób, k tórym  najpew niej 
potrafię zainteresować szerokie rzesze czytelników” 28. Jak  empirycznie 
działał przy tym  Scott, świadczy anegdota, k tó rą  opowiada w  przedm o­
wie do Pani jeziora (1810): Scott czytał części rękopisu pewnem u szkoc­
kiem u chłopu. Słuchacz tak  bardzo zatopił się w tok opowieści, że aż 
podskoczył wzburzony w miejscu, gdzie zgrzana sfora psów wpada po 
polowaniu na jelenia do wód Loch Katrine, by podążyć za swym panem, 
k tó ry  wraz z bohaterką Ellen Douglas przeprawia się przez jezioro. 
P ro test znającego się na myślistwie chłopa przeciwko niełowieckiemu 
postępowaniu właściciela psów stanowił dla autora dowód, że napisał 
„prawdopodobną” historię, która tak  bardzo zainteresowała przedstaw i­
ciela zamierzonej, realnej publiczności czytelniczej, że nie był on w stanie 
odróżnić rzeczywistości od fikcji literackiej, a więc w dosłownym sensie 
wydawało mu się, że „jest przy tym  obecny” .

Listy, dzienniki i przedmowy Scotta są niewyczerpanym  źródłem dla 
każdego, kto zajm uje się powstawaniem  literacko am bitnej litera tu ry  
rozrywkowej i chce przestudiować wnikliwie analizujący, nieustannie 
eksperym entujący i wrażliwie obserwujący stosunek wybitnego twórcy 
lite ra tu ry  rozrywkowej do swej realnej publiczności. W naszych rozwa­
żaniach jest to o tyle interesujące, że chodzi tu  o przypadek skrajny, 
gdzie pożądany czytelnik jest jednocześnie czytelnikiem realnym . 
Z przypadkiem  takim  można się zapewne spotkać tylko u rzeczywiście 
w ybitnych twórców litera tu ry  rozrywkowej. Był nim  bez wątpienia 
Scott, k tóry  swą pierwszą powieść W averley  (1814), praw zór wszelkiej 
powieści historycznej, wydał anonimowo i tak to później uzasadnił:

Moim głównym bodźcem do anonimowego opublikowania tego dzieła była 
świadomość, że był to eksperyment dokonany na gustach czytelników, ekspe­
ryment, który mógł się nie udać, nie chciałem więc przyjmować na siebie same­
go ryzyka porażki 29.

27 Jak w ielki sukces odniósł w tym względzie Scott, wynika z zestawionej 
przez A 11 i с к а (The English Comm on Reader,  s. 381 n.) liście bestsellerów XIX  
wieku. Scott był najpopularniejszym pisarzem języka angielskiego.

28 The Poetical W orks of Sir W alter  Scott .  London 1850, t. 9.
29 S i r  W a l t e r  S c o t t ,  The W aver ley  Novels. Edinburgh 1868, General P re­

face, t. 1, s. 7.



W słowach tych w yraża się eksperym entalna postawa wobec życzeń 
czytelnika realnego, typowa dla takiego tw órcy lite ra tu ry  rozrywkowej, 
k tóry  stara się w  swym  stosunku do czytelnika doprowadzić do tożsa­
mości między ideą a rzeczywistością.

Rozważania nasze — gdy dotyczą gatunku powieści — zm ierzają do 
tego, by we wprowadzonym  przez F. K. S tanzla 30 pojęciu „sytuacji n a rra ­
cy jnej” uwzględnić taki czynnik jak  „czytelnik” . Pojęcie Stanzla doty­
czy „wzajem nej zależności form y prezentacji oraz treści” 31. Istnieje 
wszakże, jak  to wykazaliśmy, także wzajem na zależność między form ą 
prezentacji a zam ierzonym  czytelnikiem, k tó ra  tylko w tedy sta je  się 
zależnością au tora  od jakiejś dającej się socjologicznie określić publicz­
ności czytelniczej, gdy au to r uważa się za pisarza w  głównej mierze 
rozrywkowego. Jeśli przypadek tak i nie zachodzi, jeśli więc au to r pragnie 
czegoś więcej lub czegoś innego, jak  tylko dostarczania rozrywki, to 
można się liczyć z istnieniem  i „działalnością” idei czytelnika, której nie 
sposób uchwycić ani w im m anencji dzieła (w postaci fikcyjnego czytel­
nika), ani także poza dziełem (w teoretycznych wypowiedziach autora). 
Od końca XVIII w. można, ogólnie rzecz biorąc, zaobserwować stopniowe 
zanikanie im m anentnej fikcji czytelnika. Ma to  oczywiście związek z co­
raz bardziej aktyw ną tendencją do „obiektywizacji” powieści, tendencją, 
k tó ra  um acnia się w X IX  w. i osiąga swój punkt kulm inacyjny w po­
wieści wyłącznie „personalnej”, jak  np. u H enry Jam esa. Tendencja ta 
przejaw ia się jednak już w  faw oryzow aniu określonych form literackiej 
prezentacji, np. mowy pozornie zależnej, sceniczno-dialogowego sposobu 
narracji u Jane Austin, czy pictorial m ethod  [metoda obrazowa] 32 Scotta 
i George’a Eliota, a  nie dopiero w zastosowaniu techniki point of view  
[punktu widzenia] u H enry Jamesa. Jej pozaliterackie siły napędowe są 
wielorakiej na tu ry . Poświęcimy nieco uwagi tylko dwóm z nich. Pierw szą 
jest zapewne w zrastająca u powieściopisarzy XIX w. orientacja na roz­
ryw kę, która dochodzi tu  do głosu i — z punktu  widzenia socjologii 
lite ra tu ry  — pozwala dopatryw ać się związku ze zmieszczanieniem pu­
bliczności czytelniczej. Stanzel zauważa słu szn ie33, że np. sceniczne 
przedstaw ienie w ydarzeń „wyw iera całkiem inny w pływ ” na czytelnika 
niż auktorialne przedstaw ienie opisowe: „tu czytelnik sta je  się świadkiem 
wydarzeń, przekształcając się przy pomocy swej wyobraźni w postać, 
k tóra z dachu swego domu obserwuje w targnięcie zdobywców”. To zafa­

30 F. K. S t a n z e l ,  Die typischen Erzählsituationen im Roman. Wien—Stutt­
gart 1955. — F. K. S t a n z e l ,  Typischen Formen des Romans. Göttingen 1964.

31 S t a n z e l ,  Typische Formen des Romans, s. 16.
32 Termin stosowany m. in. przez P. L u b b o c k a  (The Craft of Fiction. Lon­

don 1953).
33 S t a n z e l ,  Typische Formen des Romans, s. 13.



scynowanie czytelnika decyduje wszakże w pokaźnym stopniu o wartości 
rozrywkowej opowieści. Jako drugie wyjaśnienie obiektywizujących ten ­
dencji w powieści można chyba przytoczyć przenikającą w XIX w. 
niem al wszystkie dziedziny życia postawę scjentystyczną. Przydatne do 
obiektywizacji form y literackiej prezentacji, jak mowa pozornie zależna, 
sceniczny sposób narracji, technika point of view, mogą wyrazić — 
jak  w przypadku George’a Eliota i Henry Jam esa — analityczny, scjen- 
tystyczny stosunek autora do przedm iotu narracji. W takim  wypadku 
od czytelnika wymaga się zachowania wew nętrznie sprzecznego: jest on 
wciągany w bezpośrednie sąsiedztwo wydarzeń, lecz jednocześnie ma 
zachować chłodny, pełen dystansu sposób oglądu naukowca. Głęboko 
tkwiące wspólne elem enty obu tych  sił — pragnienia rozrywki i scjenty- 
zmu — można by odsłonić, jeśli wziąć pod uwagę możliwość, że curiosity 
[ciekawość] czytelnika łaknącego rozrywki i człowieka o orientacji scjen- 
tystycznej ma swe źródło w jednym  i tym  samym ludzkim instynkcie.

Istnieją, jak widzieliśmy, zasadniczo trzy  możliwości uchwycenia 
określonego typu czytelnika pożądanego: poprzez opis w ystępują­
cego im m anentnie w stosunku do dzieła czytelnika fikcyjnego, poprzez 
pośrednie rozpoznanie typu czytelnika kom plem entarnego do określonej 
form y literackiej prezentacji (na podstawie tej właśnie formy), wreszcie 
poprzez odpowiednie w ykorzystanie teoretycznych wypowiedzi autora. 
Dwie pierwsze z powyższych możliwości doczekały się już powyżej ilu­
stracji. Przytoczmy zatem kilka przykładów na trzecią możliwość. W ords­
worth pisze w swym Essay Supplem entary to the Preface (1815):

Każdy wielki, a równocześnie oryginalny autor miał zadanie wytworzenia
takiego gustu [literackiego], któremu by odpowiadał: tak było i tak będzie
w  przyszłości34.

Są to słowa poety, k tóry  broni awangardyzm u swych młodych lat. 
Zaw ierają one auktorialną ideę czytelnika, której we współczesnym kon­
tekście jeszcze nie spotkaliśmy. Pożądany czytelnik nie istnieje tu  
jeszcze, należy go dopiero powołać do życia. Poezja kierująca się wizją 
przyszłego czytelnika, wymykającego się powszechnemu smakowi, musi 
z konieczności zaszokować realnego czytelnika współczesnego. Źródła 
szoku, jaki Lyrical Ballads rzeczywiście wywołały w śród ówczesnej pu­
bliczności czytelniczej, tkw iły przede wszystkim w języku poetyckim, 
burzącym  wszystkie dotychczasowe skojarzenia dotyczące poetic diction. 
Reakcja realnej publiczności czytelniczej na spowodowany przez rom an­
tyczną aw angardę szok, była zdumiewająca i zdolna tworzyć „gminy’’ 
wyznawców. W ykształcenie się [typu] nowego czytelnika zamierzonego

31 The Poetical Works of W. Wordsworth.  Ed. W. K n i g h t .  Edinburgh 1883.



przyrównać można do ak tu  nawrócenia się typu, jaki opisuje Coleridge 
w czw artym  rozdziale swej Biographia Literaria:

Miałem dwadzieścia cztery lata, gdy zdarzyło mi się szczęście poznać oso­
biście p. Wordswortha; jak daleko sięga pamięć, nigdy nie zapomnę nagłego 
wrażenia, jakiego doznałem pod wpływem jego recytacji 'rękopisu poematu, 
który do dziś pozostał nie opublikowany 35.

Spontaniczne przeobrażenie smaku, jakie patrząc wstecz, opisuje tu  
Coleridge, k tó ry  ulega zapewne sam  rom antycznej kliszy, w yw ołuje od­
czucie nagle zdobytej freedom  from  false taste  [uwolnienia od złego 
smaku] 36, uczucie wolności, k tóre uzyskuje się dzięki więzi z nową 
gm iną w iernych przypom inającej [wspólne] wyznanie. Charakterystyczne, 
że pamięć Coleridge’a łączy to guasi-inspirujące [quasi-pneumatische] 
wydarzenie z recytacją nie opublikowanego rękopisu. Czytanie tekstu  
drukowanego w yw ołuje w  czytelniku nieuchronnie uczucie dystansu 
wobec autora, recytacja samego au tora  natom iast, zwłaszcza w przypadku 
nie opublikowanego, znanego dotąd niew ielu osobom rękopisu, wywołuje 
w skorym  do nawrócenia słuchaczu poczucie przynależności. Właściwy 
czytelnik pierwszej generacji rom antycznej jest w gruncie rzeczy raczej 
słuchaczem. Poprzez tekst drukow any m a nawiązywać kontakt z czytel­
nikiem  „nawiedzona” osobowość poety. Nie jest ważne samo dzieło, lecz 
wyrażający się w  nim  autor. Shelley określa czytelników poety typu, 
k tó ry  ma na myśli, jednoznacznie jako auditors [słuchaczy]:

Poeta jest słowikiem, który siedzi w  ciemności i śpiewa, aby rozweselić 
słodkimi tonami własną samotność; jego słuchacze są jak ludzie porwani m e­
lodią niewidzialnego muzyka, czującego, że są wzruszeni i ułagodzeni, choć 
jeszcze nie wiedzą, czym i dlaczego 31.

J e g o  odnoszące się w  powyższym cytacie do p o e t y ,  a nie do 
s ł o w i k a  inform uje, że określenie s ł u c h a c z e  nie w ynika bynaj­
m niej tylko z logiki m etafory słowika w poetę. U jawnia ono ideał czy­
telnika, k tó ry  mógł już wówczas (1821), w ram ach rozwiniętej tymczasem 
gminy rom antycznej, odpowiadać rzeczywistości. Dla K eatsa poeta jest 
w tych latach pośrednikiem  i zbawicielem, poezja a system  o f Soul- 
-M aking  [systemem upijania] 38, jego publiczność zaś grom adą żądnych 
łaski wybrańców:

Po pierwsze sądzę, że Poezja ma zaskakiwać subtelną przesadą, a nie 
Niezwykłością — ma wstrząsać Czytelnikiem jako wyrazicielka jego własnych  
wzniosłych myśli i ukazywać się mu niby jako Przypomnienie;

35 S. Т. С с 1 e r i d g e, Biographia Literaria. Everyman’s Library. 11, s. 41.
30 Ibidem, s. 42.
37 P. В. S h e l l e y ,  A Defence of Poetry. W: English Critical Texts, s. 232.
38 List do George’a i Gregoriany Keats z 21 IV 1819. Te i następne fragmenty 

listów cytowane według: Prose of the Romantic Period. Ed. C. R. W o o d r i a g. 
Boston 1961; tu s. 544.



Po drugie Jej dotknięcia Piękna nie mogą być nigdy połowiczne, wskutek 
tego mają doprowadzić czytelnika do utraty tchu, a nie do zadowolenia: wzrost, 
postęp, obrazowanie, powinny przychodzić do niego niby słońce, jako coś na­
turalnego — błyszczeć nad nim i kształcić go dyskretnie, ale i wzniośle, pozo­
stawiając go w luksusie półmroku зэ.

Jeszcze bardziej jednoznaczny jest następujący fragm ent listu:
Geniusz Poezji musi wypracować swe własne zbawienie w człowieku: nie 

może dojrzewać dzięki prawu i przepisom, lecz dzięki wrażeniom oraz czujności 
wobec samego siebie — To, co jest twórcze, musi samo tworzyć 4U.

W yklucza to czytelnika „na dystans”, a naw et czytelnika krytycznego; 
w stosunku do poety natom iast determ inuje pojęcie popularncści, k tóre 
robi wrażenie paradoksalnego:

Czuję, że jest w mojej mocy stać się popularnym pisarzem — Czuję, że 
jestem na tyle silny, by odeprzeć trujące głosy publiczności — Moje własne 
istnienie, o którym wiem, że jest, staje się dla mnie ważniejsze niż tłumy 
Cieni w Postaci Mężczyzn i kobiet, którzy zamieszkują królestw o41.

Przez pryzm at fikcyjnego czytelnika literackiego można dopatrzyć się 
stosunku romantycznego poety do swych realnych czytelników. Odczuwa 
się oburzenie na dyktaturę przeciętnego sm aku 42.

Mimo iż w  naszych rozważaniach bardziej chodziło o zarys system a­
tycznej typologii stosunku au to r—czytelnik niż o opis historycznego roz­
woju, rozwój taki stał się jednak dostrzegalny. O ile klasycystyczny 
poeta XVIII w. był zintegrow any ze społeczeństwem przez swą więź 
z mecenasami, która oznaczała zarazem bezpośrednie powiązanie z nor­
m am i smaku jego czytelników, o tyle pod koniec w. XVIII więź autora 
z określoną, dającą się społecznie zdefiniować publicznością została ze­
rw ana. Nastąpiło to za spraw ą zaniku m ecenatu. Gdy przed realną publicz­
nością otworzyła się — dzięki insty tucji wydawcy — możliwość wyboru, 
miejsce więzi ideowej zajęła wprawdzie więź ekonomiczna, ale ta w łaś­
nie zamiana więzi ideowej na m aterialną narzuciła rom antycznem u po­
ecie, przekonanemu o wysokiej, jakby sakralnej godności swej sztuki, 
absolutną pogardę dla publiczności, k tóra była — wedle jego przekona­
nia — skazana pod względem ideowym na niego, której on sam  wszakże 
nie zawdzięczał, jak sądził, zupełnie nic. Pęta m aterialne można ignoro­
wać, więzy ideowe natom iast znacznie trudniej. Quasż-kapłański stosunek 
rom antycznego poety do swej „gminy” i jego m isjonarska czy też m ni-

29 List do J. Taylora z 27 II 1818, s. 530.
40 List do J. A. Hasseya z 8 X 1818, s. 537 n.
11 List do J. H. Reynoldsa z 24 VIII 1819, s. 546.
l- Badania fikcji literackiej awangardy wymagałyby własnej, prawdopodobnie 

owocnej analizy. Literaturoznawstwo mogłoby tym samym skutecznie uzupełnić 
■wyniki badań znajdujących się jeszcze w początkowym stadium rozwoju socjologii 
literackiej awangardy.



szo-ascetycznie zabarwiona postawa w  stosunku do potencjalnych, sto­
jących jeszcze poza „gm iną”, realnych czytelników mogą być rozumiane 
jako a lternatyw a do pragmatyczno-ekonomicznego stosunku współczes­
nego pisarza rozrywkowego do publiczności, k tóra zasadniczo oceniana 
jest jako publiczność masowa, i k tó rą  w tym  charakterze pisarz stara 
się pozyskać. Trzeci typ  należałoby upatryw ać w obiektywistycznej po­
stawie powieściopisarza opowiadającego w sposób analityczny i sceniczny, 
nie starającego się ani naw racać swego czytelnika, ani nie chcącego 
w pierwszym rzędzie zaspokajać jego potrzeb rozrywki. Mniej więcej 
w połowie XIX w. literacko obeznani współcześni świadomi byli teore­
tycznie typu „obiektywnego poety”. W ynika to  niedwuznacznie z wypo­
wiedzi Roberta Browninga, która zresztą niezwykle sugestywnie opisuje 
także pożądany stosunek tego typu poety do swego czytelnika:

Bez wątpienia chętnie przyjmujemy biografię tzw. dzisiaj poety obiektyw­
nego; starał się on odtworzyć sprawy jako wieczne (zjawiska na scenie wszech­
świata lub ujawniające się działania serc i umysłów ludzkich) przy pomocy 
bezpośredniego odnoszenia się w każdym wypadku do właściwych ludziom  
wspólnych postrzeżeń i obserwacji, przy czym zakładał, iż ludzie są w  stanie 
odbierać tego rodzaju odtworzenie i należycie zeń korzystać. Cel osiągano 
dzięki dwojakiej zdolności poety: umie on przedmioty zewnętrzne postrzegać 
w sposób jaśniejszy, szerszy i głębszy niż przeciętne umysły, a równocześnie 
zna tak dobrze ich węższy zakres pojmowania i pozośtaje z nimi w  takiej 
harmonii, że nie dostarcza innych materiałów ponad te, które właśnie przeciętny 
umysł jest w stanie połączyć w  zrozumiałą całość. Do audytorium takiego 
poety należą nie tylko ludzie, których pojmowanie nie potrafiłoby uchwycić 
bez jego pomocy ani głębszego znaczenia przedstawionych pierwotnie przed­
miotów, ani nie potrafiłoby się owymi przedmiotami delektować, ale także 
umysły równie bogate jak sam poeta. Ta druga kategoria ludzi może, dzięki 
abstrakcji wydobytej przez poetę, przejść następnie do rzeczywistości, z której 
dokonano abstrakcji, i dalej — albo potwierdzić wrażenie wywołane przez 
znane im 'już rzeczy, albo też dostarczyć sobie nowych wrażeń w  oparciu 
o widoki i perspektywy, które być może uszły ich uwagi pośród niewyczerpa­
nej rozmaitości bytu 43.

Znam ienne jest to, że właśnie Shelleya nazywa Browning w swym 
tekście „poetą obiektyw nym ”. W rzeczywistości również au toportre t po­
ety romantycznego typu Shelleya charakteryzuje się postaw ą obiektywi- 
styczną, k tóra zresztą była rozum iana jeszcze m etafizycznie i jako a lte r­
natyw na do scjentystycznego obiektywizmu. Browning odbiera m etafi­

43 R. B r o w n i n g ,  Essay on Shelley. W: Selected Poems. Ed. К.  A l  l o t t  
(New Oxford English Series). Oxford 1967, s. 191. Browning pisze zresztą także 
o „audytorium'’ poety. Wyobrażenie, że publiczność poety to raczej „słuchacze” 
niż „czytelnicy”, przetrwało z zadziwiającą konsekwencją od romantyków aż do 
T. S. Eliota. Ciągłość ta zdaje się potwierdzać tezę, że podstawowa przemiana 
stosunku autor—czytelnik, która nastąpiła pod koniec XVIII w., wytworzyła za­
sadniczo sytuację trwającą jeszcze w naszym wieku.



zyczny obiektywizm romantycznego poety jako bliski prezentacji samego 
siebie, która najw yraźniej wypowiedziała się w faworyzowanej przez 
niego formie monologu dramatycznego. Przy tym  liryczny obiektywizm 
Browninga wynika raczej z zasadniczej postawy analityczno-scjentystycz- 
nej, która nie ma bynajm niej m etafizycznych podstaw. W ewnętrzne 
powinowactwo z m etafizycznym  obiektywizmem rom antyków  może 
rzeczywiście istnieć, dlatego choćby, że mam y tu  do czynienia z dwiema 
wzajemnie sobie przyporządkowanymi alternatyw am i, podobnie jak 
mogliśmy to stwierdzić w  porównaniu liryków rom antycznych ze Scot­
tem. Z drugiej strony obiektywizm Browninga i innych poetów epoki 
w iktoriańskiej nie rości sobie pretensji do absolutności, pretensji które 
kazały rom antykom  czuć się burzycielami starych i budowniczymi no­
wych form. Przeciwnie, Browninga dotyczy to, co R. Langbaum  trafnie 
nazwał „praw da jako perspektyw a” i opisał, jak  następuje:

Polega ona na widzeniu Prawdy. Jednakże współczesny stan rzeczy od­
znacza się tym, iż nie istnieje powszechnie przyjęta Prawda moralna czy emo­
cjonalna, że są jedynie perspektywy otwierające się ku Prawdzie — częściowe 
znaczenia, które jednostki mogą dostrzec w  przelocie w  poszczególnych chwi­
lach, ale które stają się problematyczne, gdy zostają sformułowane jako idee 
w innym momencie i przez innych ludzi. Empiryzm monologu dramatycznego 
widoczny w  braku w nim równowagi między wczuwaniem się a osądem w ska­
zuje, że monolog ten nie naśladuje życia, lecz stanowi przyjęcie wobec życia 
pewnej szczególnej perspektywy, że jest czyimś doświadczeniem życia44.

Tym samym w połowie XIX w. powtórnie natrafiam y na zjawisko, 
k tóre spotkaliśm y już u S terne’a. Nie może ono jednakże być teraz 
traktow ane jako m elancholijne jeu d’esprit [rozrywka umysłowa], lecz 
należy je rozpatryw ać na bardzo poważnym tle ogólnego rozkładu norm. 
Jest rzeczywiście tak, jak  to sugerował Langbaum: zamierzony czytel­
nik monologów dram atycznych Browninga nie jest już eksponentem  
jakiejś określonej grupy. Jest on a priori definiowany jako jednostka 
i tym  samym  wymyka się próbie socjologicznego przyporządkowania. Nie 
chodzi tu  ani o „gminę” czytelniczą, ani o jej stworzenie, nie chodzi tu  
też o jakąkolwiek już istniejącą grupę społeczną. W tym  sensie G. M. Hop­
kins mógł napisać do R. Bridgesa: „Nie piszę dla publiczności. Ty jesteś 
m oją publicznością i m am  nadzieję nawrócić ciebie” 45. Przez „nawróce­
n ie” nie rozumie się tu  przyłączenia do jakiejś gminy kulturow ej, lecz 
życzenie, by czytelnik nie był głuchy na instress [działanie] tego, co 
obiektywne. Rozumując w ten sposób, także Hopkins pisze dla jakiejś

41 R. L a n g b a u m ,  The Dramatic Element. Truth as Perspective, W: P h. 
D r e w  (ed.), Robert Browning, A Collection of Critical Essays. London 1966, s. 131 n.

45 List z 21 VIII 1877, w: Hopkins Selections. Ed. G. S t o r e y .  London 1967,
s. 154.



publiczności, ty le  że pojęcie to oznacza u niego sumę wielu jednostek, 
które trzeba kiedyś dla siebie zdobyć i które nie mogą zostać zreduko­
wane do żadnych norm  sm a k u 46. Przedstawiciele religijnej (w najszer­
szym sensie tego słowa) tradycji poezji, k tóra sięga od Hopkinsa i B rid- 
gesa po T. S. Eliota, tak  właśnie pojmowali swój idealny stosunek do 
czytelnika. W przeciw ieństw ie do rom antyków  nie m am y tu już do czy­
nienia z obiekty wisty cznym autoportretem  poety, uwidaczniającym  się 
form alnie w dokonywanym  przez podmiot liryczny rom antycznym  usta­
naw ianiu absolutu, lecz ze znacznie radykalniejszą obiektywnością. Pod­
miot liryczny znika z im m anencji dzieła, a tam  gdzie jeszcze w ystępuje, 
nie może być już rozum iany jako projekcja podmiotu auktorialnego. 
Wiersz staje się „obiektywnym  korelatem ”, poeta zaś katalizatorem , m e­
dium tego, co ob iek tyw ne47. W ten  sposób T. S. Eliot może traktow ać 
autora jako czytelnika swych w łasnych wierszy 48. Od chwili powstania 
wiersz posiada samodzielną egzystencję, wobec której jego autor nie jest 
w żaden sposób bardziej uprzyw ilejow any niż inni czytelnicy. Autor 
stał się ofiarą -swej w łasnej fikcji: jeśli wiersz jest rodzajem  epifanii 
tego, co obiektywne, to nie istnieje żadne autorstw o w sensie „autorstw a 
kreatyw nego”, a autorow i pozostaje jedynie ro la czytelnika. W zakoń­
czeniu pierwszej części The W aste Land  (1922) zdegradowany do pod­
m iotu czytelniczego podmiot autorski Eliota dem onstruje słowami Baude- 
la ire’a nowy typ  pogardy wobec swych „współczytelników”, która różni 
się wprawdzie od elitarnej postawy poety-rom antyka, historycznie jed­
nakże nie może być zrozum iana bez odwołania się do rom antycznej teorii 
geniusza: „You! hypocrite lecteur! — mon semblable, — mon frère!” 
[Ty, obłudny czytelniku! — podobny do mnie, — mój bracie!]. Mamy tu 
do czynienia z jednym  z najwcześniejszych przykładów  współczesnego 
typu „zwym yślania publiczności” . Współczesna świadomość u tra ty  aucto­
ritas [autorytetu] stylizuje się w m onstrualnym  grym asie pogardy do 
publiczności czytelniczej, w której środku umieszczony został — jak są ­
dzi, bez swej woli i niezasłużenie — poeta wygnany ze św iątyni genial- 
ności. Czy i jak dalece sytuacja ta  jest w ogóle charakterystyczna dla 
stosunku współczesnego au tora  do jego publiczności, nie da się tu  roz­
strzygnąć. Jeśli rzucić okiem na szereg przytoczonych tu  przykładów, 
których wybór może się zapewne wydać dowolny i wymagać ponownego 
przeanalizowania, to jak się wydaje, zarysow uje się w nim  h istoryczno-

48 Można by mówić o pluralistycznej fikcji czytelnika.
47 O pojęciu „objective correlative” zob. Hamlet, w: T. S. E l i o t ,  Selected 

Essays. London 1934, s. 145.
48 T. S. E l i o t ,  Zadania poezji i zadania krytyki.  W: Szkice krytyczne. Wy­

brała, przełożyła i wstępem opatrzyła M. N i e m o j o w s k a .  Warszawa 1972, 
s. 304—328.



-ideowy rozwój: oczywisty au tory tet zintegrowanego ze swym społeczeń­
stw em  osiemnastowiecznego autora, autorytet, którego nośnikiem jest 
jeszcze harm onijny stosunek do czytelnika, zanika już w liryce rom an­
tycznej, mimo iż dawna sytuacja utrzym uje się jeszcze długo w  auktorial­
nej pewności siebie mieszczańskiego powieściopisarza XIX w. W kulcie 
geniusza i jego propagowaniu przez liryków rom antycznych wyraża się 
zaczątek rozbicia stosunku au tor—czytelnik. Całkowity wym iar tego roz­
bicia uwidoczni się po przejściu długiej fazy niepewnej równowagi 
w okresie auktorialnego obiektywizmu, a więc dopiero w rozpoczynają­
cym się modernizmie, u progu naszego wieku.

A bstrahując od tej historycznej hipotezy, którą trzeba będzie po­
nownie zbadać i skorygować, autorowi niniejszego artyku łu  chodziło 
przede wszystkim o rozwiązanie pewnego problem u metodologicznego. 
Socjologia litera tu ry  słusznie w ytknęła literaturoznaw stw u, że do tej pory 
nie zajęło się dość intensywnie zależnościami między lite ra tu rą  a społe­
czeństwem, między autorem , książką i czytelnikiem. „Badania czytel­
n ika”, którego np. żąda Escarpit, wychodzą wszakże poza metodyczne 
możliwości nauki o literaturze. Muszą one pozostać w  gestii socjologii 
lite ra tu ry  pracującej m etodami socjologii ogólnej. Możliwe natom iast 
i pożądane jest badanie przez literaturoznaw stw o autora i jego dzieła. 
Doprowadza ono, jak  wykazaliśmy, do zaskakującego w  swej oczywistości 
odkrycia, które musiało pozostać niedostępne dla socjologii lite ra tu ry  
związanej z m aterialistycznym i metodami myślenia: nie smak czytelnika 
w arunkuje z reguły form ę i tem atykę dzieła literackiego, lecz wyobra­
żenie czytelnika, powstające w umyśle autora. Czy i w  jakim  zakresie 
idea czytelnika wytworzona w umyśle autora może być in terpretow ana 
jako produkt w arunków  społecznych, to problem, którego rozwiązania 
także należy oczekiwać ze strony socjologii. Niesłuszność poniższego 
twierdzenia Escarpita można w każdym razie udowodnić na podstawie 
historii literatury :

Jeśli zrezygnuje się ze „świadectwa” czytelnika i zada pytanie pisarzowi, 
będzie się jeszcze bardziej rozczarowanym. Od niego można uzyskać informacje 
o mechanizmie literackiego tworzenia i jego psychologicznych lub materialnych 
uwarunkowaniach, ale nie o zależnościach między autorem a publicznością49.

Gdy tylko się uzna, że zależności między autorem  a publicznością są ' 
na tu ry  ideowej, zaczynają mówić zarówno autorzy, jak  też ich dzieła.

Przełożył Włodzimierz Bialik

49 R. E s c a r p i t ,  Das Buch und der Leser, s. 26 (w oryginale s. 25).


