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Wszyscy, którym  Mickiewicz jest bliski jako poeta, a drogi i ukocha
ny jako człowiek, boleśnie przeżywają jego „wiek klęski”, gdy dobre 
i szczęśliwe w pierwszych latach pożycie małżeńskie obojga Mickiewi
czów zostało poważnie zakłócone naprzód chorobą psychiczną Celiny, 
a potem  system atycznie rujnow ane przez fatalne skrzyżowanie się ich 
losów z dążeniami i działalnością Towiańskiego. Jeśli chodzi jednak o za
chwianie się czyjejś równowagi psychicznej, to żaden sąd na świecie nie 
w yda skazującego w yroku na człowieka, którego nawet zbrodnicze po
stępowanie było skutkiem  braku czy choćby znacznego ograniczenia jego 
poczytalności. Tymczasem znalazły się autorki, które w ocenie charakte
ru  i postępowania Celiny dążą do przerzucenia odpowiedzialności za nie
szczęścia rodzinne Mickiewiczów na właściwości um ysłu i niedostatki 
m oralne żony poety, jak  gdyby naw et jej choroby były tych m ankam en
tów następstwem.

Zainicjowała takie ujęcie spraw y Maria Danilewiczowa w recenzji 
sztuki B randstaettera Noce narodowe w londyńskich „W iadomościach” 
(nr z 10 VII 1955), a po raz drugi ogłoszonej w zbiorze szkiców literac
kich pt. Pierścień z H erkulanum  i płaszcz pokutnicy  (Londyn 1960). Po
lemizować z wypowiedzią Danilewiczowej nie będę; jest to rzecz zbyt 
kom prom itująca pod względem poziomu intelektualnego, żeby zasługi
wała na jakąkolwiek odpowiedź.

Drugą pisarką, która ostatnio zamierzała pognębić Celinę Mickiewi
czową i przedstawić małżeństwo poety jako od samego początku jego 
nieszczęście, jest doc. dr Alina W itkowska, autorka książki pt. M ickie
wicz — słowo i czyn  (Warszawa 1975, Państw owe W ydawnictwo Nauko
we).

Nie zamierzam pisać recenzji o tej publikacji, ale skoro rzecz ukazała 
się nakładem  naszego największego i cieszącego się zasłużonym autory
tetem  wydaw nictwa dzieł naukowych, pragnę poddać na tym  miejscu



krytycznej analizie ze stanow iska metodologicznego wywody W itkow
skiej dotyczące osobowości Celiny Mickiewiczowej.

Zanim jednak przystąpię do wymienionego w ty tu le  tem atu  mego 
artykułu , chciałbym  przyjrzeć się bliżej pewnej hipotezie, którą W itkow
ska w ysunęła mimochodem na s. 56 i 191 swojej książki. Dowiadujem y 
się tam , że Mickiewicz interesow ał się Marią Szymanowską i zapewne 
z nią romansował. Słowo „zapewne” znaczyło kiedyś „na pewno”, dziś 
jest synonimem słowa „praw dopodobnie”, m am y więc tu  do czynienia 
nie z sądem kategorycznym , tylko z hipotezą. Ale żadna hipoteza nie 
może się wziąć z pow ietrza. A utor napisanej ze stanowiska m arksistow 
skiego Metodologii historii, prof, dr Jerzy  Topolski, pisze w drugim  w y
daniu swego dzieła (W arszawa 1973, s. 329), że hipotezy dzielą się na 
faktograficzne, eksplikacyjne i konstrukcyjne, przy czym te pierwsze 
mogą być postawione: 1) przy odczytywaniu inform acji źródłowych;
2) w toku k ry tyk i zew nętrznej i w ew nętrznej źródła; 3) przy ustalaniu 
faktów (prostych oraz ciągów genetycznych). W ynika stąd, że hipoteza 
faktograficzna (a do tej klasy należałoby zaliczyć zdanie: „Mickiewicz 
zapewne rom ansował z M arią Szym anowską”) m usi mieć oparcie na ja 
kimś źródle. Na jakim  źródle oparła W itkowska swą hipotezę? Takiego 
źródła, jak  dotąd, nie znamy. Powołanie się na list Mickiewicza do Dasz
kiewicza z początku m aja 1828, gdzie figuruje ustęp następujący: „Z pa
nią S. przyszliśm y nieco do zgody. Cóż robić, kiedy we mnie jakiś diabeł 
siedzi. Pierw szy raz w życiu jestem  do niczego”, m ający jakoby „znako
micie przystaw ać do Szym anow skiej” (s. 311), jest typow ym  przykładem  
zupełnie arbitralnego i nieodpowiedzialnego interpretow ania tekstów  
przez W itkowską. K im  była owa pani S., z k tórą poeta miał przyjść 
„nieco do zgody”, jak  dotąd nie wiadomo, ale że nie o M arię Szym anow
ską tu  chodzi, to rzecz pewna. Gdyby autorka wypowiedziała w liście 
pryw atnym  swój domysł, że niew ątpliw a przyjaźń Mickiewicza z M arią 
Szymanowską była zapewne romansem, nie zgłaszalibyśmy żadnych za
strzeżeń, ale w książce aspirującej do rangi tekstu  naukowego umieszcze
nie podobnego domysłu jest rzeczą niedopuszczalną.

Można by zapytać, jakie źródła m ogłyby tu  wchodzić w rachubę. Na
przód tak  czy inaczej utrw alone wypowiedzi rzekom ych kochanków, 
jednakże nie tylko podobnych dokum entów nie ma, ale co więcej, za
chowane listy Mickiewicza do Szymanowskiej i Szymanowskiej do Mic
kiewicza świadczą, że oni oboje ty tułow ali się per „pan” i „pani”. Jeśli 
chodzi o listy  poety, to mogła tu  wchodzić w rachubę okoliczność, że 
Szymanowska odczytywała je swoim córkom, więc trzeba było zachować 
form y konwenansowe. Ale w listach Szymanowskiej do Mickiewicza 
wzgląd ten  odpada, a jednak nigdy innego sposobu ty tułow ania poety 
jak per „pan” nie spotykam y. Bardzo znam ienny pod tym  względem jest



list pożegnalny Szymanowskiej pisany w m aju 1829 do odjeżdżającego 
z K ronstadtu Mickiewicza. Jak  wiadomo, okoliczności przyspieszonego 
w yjazdu były takie, że poeta nie zdołał się nàwet z Szymanowską po
żegnać.

Drugim rodzajem  źródeł, które mogłyby zanotować jakieś pogłoski
0 romansie Marii i Adama, byłyby wspomnienia albo listy  ludzi współ
czesnych obojgu znakomitościom. Wiemy z obszernego życiorysu Marii 
Szymanowskiej, napisanego przez Teofila Sygę i Stanisława Szenica, jacy 
ludzie w jej domu bywali. Najobszerniejsze wspomnienia o niej i o nich 
napisał Stanisław  Morawski, co Syga i Szenic in extenso  przytaczają 
(Maria Szym anow ska i je j czasy. Warszawa 1960, s. 402—409). Przew i
nęli się więc przez jej salony przedstawiciele wszystkich środowisk: 
dworskiego, arystokratycznego, artystycznego i umysłowego, Rosjanie, 
Polacy i cudzoziemcy; wielu z nich utrw aliło na piśmie swe wrażenia 
z kontaktu  zarówno z Szymanowską, jak i z Mickiewiczem, k tóry  po
dobnie jak  ona skupiał na sobie uwagę wszystkich, co się z nim zetknęli,
1 n ik t nigdzie najdrobniejszą aluzją nie zanotował pogłoski, żeby mię
dzy nimi zawiązał się jakiś romans. Wprost przeciwnie! Ze wszystkiego, 
co pisze Morawski o jej życiu, charakterze, stosunku do ludzi, hipoteza 
W itkowskiej okazuje się pozbawiona nie tylko jakichkolwiek źródłowych 
podstaw, ale naw et wszelkiego prawdopodobieństwa.

Przejdźm y teraz do tem atu  właściwego, na jakich źródłach i w jaki 
sposób autorka rekonstruuje osobowość Celiny.

Źródła te  autorka zamieszcza na s. 194 i 195 swej książki. Są to krót
kie w yjątki z listów do siostry, Heleny Malewskiej, datow anych 6 VII 
1836, 18 VIII 1838 i 23 XII 1844. Brzmią one, jak  następuje:

Adam życzyłby sobie na zimę wyjechać na prowincję, gdyż życie daleko 
tańsze, lecz to wtenczas, jeżeli nam nasze pieniężne interesa pozwolą zrobić 
podróż, inaczej zaś osiądziemy zupełnie na wsi w Bomont, mieszkanie nas nic 
nie kosztuje, a my głównie dążymy do oszczędności.

Ale z łaski Boga zdrowi i szczęśliwi jesteśmy, o tyle, ile można w  na
szym położeniu. Dzieci nasze zdrowo nam się chowają, a to jest największe 
błogosławieństwo.

Adam już od miesiąca otworzył kurs w Akademii na literaturę łacińską. Zo
stał mianowany profesorem tylko na jeden rok; mówią nam, że tu taka forma 
i że zazwyczaj po roku ponawiają nominację na stałą i powiększają znacznie 
pensję, która teraz wynosi tylko 2700 fr. Wystaw sobie, moja kochana, jak 
nam trudno z tego wyżyć, gdyż to nasz jedyny stały dochód, a zresztą dochody 
niestałe bardzo szczupłe i Bóg łaskaw, że chociaż skromnie możemy wyżyć. Na 
domiar biedy jeszcze wkrótce powiększy nam się familia, spodziewam się 
w  kwietniu lub na początku maja, lecz jak Pan da, tak trzeba przyjąć i mieć 
nadzieją, że nas nie opuści ze swej opieki.
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Takie są w yjątk i z listów Celiny, a jakie m ają z nich wynikać wnios
ki. A więc:

Nie w arto mnożyć tych cytatów, bo wszystkie oddają jednako sposób 
widzenia postaci męża. Są dowodem nicości umysłowej żony wielkiego 
człowdeka. Można by się przekornie zachwycić jej bezpośredniością, nie 
skrępow aną naciskiem  osobowości geniusza, z k tórym  wypadło jej dzielić 
życie, ale wówczas nie powinien mieć miejsca obłęd, nerwowe rozwibro
wanie, skoki hum orów itp.; wówczas powinna być głupia, łagodna i dob
ra. — Na tej podstawie W itkowska staw ia hipotezę, że Celina świadomie 
redukow ała w ym iary  Mickiewicza, aby go zdjąć z piedestału, zdeheroizo- 
wać. Była osobą słabą, potrzebującą oparcia w silnym  autorytecie, dla
tego mógł odegrać w jej życiu taką rolę Towiański, a nie mógł pomóc 
Mickiewicz — au tory tet obalony.

We wnioskach swych W itkowska idzie jeszcze dalej. Celina była am 
bitna, podejrzliwa, pełna kompleksów i resentym entów ; im  bardziej ko
chała Mickiewicza, tym  nam iętniej w ikłała się w w ew nętrzną z nim  
wojnę. Dławić ją  musiało wspomnienie pierwszej rozmowy paryskiej, gdy 
omal nie odprawiono jej z niczym. W w yniku tego wspom nienia dekla
racje uczuciowe Mickiewicza nie mogły uśpić jej podejrzeń ani nasycić 
złego żaru jej serca. Celina nie chciała, aby mąż stał się dla niej czło
wiekiem  autorytetem , bo był au tory tetem  dla innych, ona zaś walczyła
0 swą osobność i w ew nętrzną niezawisłość.

Tyle Alina W itkowska. Gdy czytam y te wszystkie wywody, wciąż
1 nadarem nie szukam y w tekście książki odnośników do przypisów, aby 
się dowiedzieć, na jakich źródłach autorka opiera swoje twierdzenia. 
Jeśli dowodem m ają być listy do siostry, jak  to czytam y na s. 194, 
a w  szczególności przytoczone tu  trzy  uryw ki z tej korespondencji, to 
mimo woli przychodzi na m yśl hum oreska Czechowa o tym , jak  ktoś zna
lazł zapałkę bez główki i w ysnuł z tego cały rom ans detektywistyczny.

Na razie ograniczmy odpowiedź na to wszystko do punktów  ,nastę
pujących:

1. Przytoczone przez W ładysława Mickiewicza w jego pracy Moja 
m atka  obszerne wyciągi z korespondencji Celiny z siostrą są najlepszym  
dowodem, jak  tendencyjnie i naukowo nierzetelnie zostały w yłuskane 
z listów Celiny trzy  uryw ki, możliwie bezbarw ne w swej treści i nie 
dające pojęcia ani o zawartości tych listów, ani o w arunkach, w jakich 
się odbywała korespondencja obu sióstr. Twierdzenia te  postaram  się ni
żej udowodnić szczegółowo.

2. Hipoteza o celowej deheroizacji Mickiewicza, skoro Celina pisze 
tylko o pro jek tach  oszczędnościowych męża albo o w arunkach m aterial
nych jego pracy w  Akadem ii Lozańskiej, jest po prostu śmieszna. W la
tach 1836 i 1837 Mickiewicz tw orzył opornie, jak  sam wyznaje, Historią



Polski, pracę, której się podjął wyłącznie dla zarobku, i francuski dra
m at o konfederatach barskich, o czym Celina do siostry pisać nie mogła. 
A jeśli chodzi o wykłady w Lozannie, to nie znając łaciny uczęszczać na 
nie też nie mogła. Więc to, co Celina donosiła w przytoczonych tu  trzech 
urywkach, nie może być ani żadnym świadectwem jej nicości umysłowej, 
ani zamiarów deheroizacji poety.

3. W itkowska mówiąc o „obłędzie” Celiny sugeruje, jakoby on tow a
rzyszył od początku pożyciu małżeńskiemu Mickiewiczów, co jest po pro
stu nieprawdą.

4. W szystkie wywody o jakiejś walce, którą miałaby toczyć Celina 
z mężem o w łasną niezależność i niepoddawanie się jego autorytetow i, 
są płodem fantazji W itkowskiej i nikogo do polemiki nie zobowiązują tak  
długo, póki autorka nie przedstawi na poparcie swoich tw ierdzeń jakiego
kolwiek świadectwa.

Przystąpię teraz do szczegółowego omówienia korespondencji Celiny 
z Heleną Malewską.

Otóż pisanie listów do krew nych i znajomych znajdujących się w ów
czesnej Rosji było bardzo trudne. Należało się liczyć z każdym słowem, 
aby nie narazić adresata na prześladowanie, co zwężało z konieczności 
zakres spraw, które można było poruszać. Drugą trudność stanowił spo
sób dostarczania listu. Poczta była drogą niebezpieczną i najm niej pew
ną. Uciekano się do pośrednictwa różnych instytucji, czasem banków, 
a czasem naw et ambasad obcych krajów. Oczywiście wiele listów nie do
chodziło. Zacytuję kilka urywków z korespondencji Celiny z Heleną, aże
by te  okoliczności zilustrować.

Dnia 26 VI 1844 Celina pisze do siostry:
Krótko do ciebie piszę, gdyż są wielkie trudności w naszej korespondencji. 

Ty je odgadniesz, moja kochana; to, co człowiek najbardziej kocha, nie może 
się tym z siostrą podzielić, bo się boi powierzyć swoje czucie papierowi. Bła
gajmy Boga, żeby to oddalenie ukrócił i żebyśmy się mogli [!] wylać jedna 
przed drugą żywym słowem. [MM 43—44]1

W liście z 12 III 1842:
Wczoraj odebrałam twoje dwa listy, moja najdroższa Heleno. Tak od daw

na byłam pozbawiona tego szczęścia, że jak mi je Adam oddał, nie dowierza
łam przez chwilę, że są od ciebie. Przebacz mi, kochana siostro, żem cię po
sądzała o niedbałość; źlem się wyraziła, to prawda, lecz żebyś wiedziała, iłem  
cierpiała z tego milczenia; przypuszczałam sobie rozmaite smutne wypadki 
i przeszkody, a o tym, że listy nasze mogą nie dochodzić, ani mi do głowy nie 
przyszło. Pisałam do ciebie dwa razy przez okazję bardzo obszerne listy o in
teresach, potem parę razy na ręce A. [?] przez pocztę, a nareszcie przez Fran
cuza, któregoś mi przysłała adres. [MM 41]

1 Cyt. według: W. M i c k i e w i c z ,  Moja matka. Kraków 1927. Liczby po skró
cie wskazują stronice tej książki.



Helena do Celiny w liście z 12 X 1839:
Nie uwierzysz, kochana i droga Celino, jak mi smutno, że od tak dawna 

nie miałam wiadomości. Na pierwszy list twój, pisany z Genewy, odpisałam 
przez ambasadę austriacką, adresując do Pana Magéniés, chargé d’affaires 
d’Angleterre ά Berne, który ci list mój miał przesłać. Widać jednakże, żeś go 
nie otrzymała, co mnie prawdziwie gniewa, bo musisz mnie o lenistwo po
sądzać. [MM 33]

Jak  w ielką trzeba było zachowywać ostrożność, o tym  świadczy list 
Celiny z kw ietnia 1835, w  którym  chciała zapytać siostrę o wrażenia 
z lek tu ry  Pana Tadeusza. Nie decyduje się wym ienić ty tu łu  dzieła, więc 
pisze: „Czyś kontenta z dzieła Adam a?” (MM 22).

Te cytaty  z listów na razie w ystarczą, ażeby udowodnić, jak  bardzo 
ostrożnie należało wyprowadzać wnioski z w yrw anych z kontekstu całej 
tej korespondencji i zacytowanych przez W itkowską trzech wyjątków. 
Przekonam y się jednak w związku z innym i sprawam i, iloma przem ilcze
niam i i błędnym i in terpretacjam i stosunkowo łatw ych tekstów  W itkowska 
stara  się rzucić zupełnie fałszywe światło na pierwsze lata  m ałżeństwa 
Mickiewiczów.

Zacznijm y od stosunku Mickiewicza do w łasnej żony w początkowym 
okresie ich pożycia. Oczywiście znany w yjątek  z listu poety do Odyńca 
o trzpiotow atym  przyjeździe Celiny i pierwszym  odruchu, aby ją z ni
czym odprawić (list z 2 VII 1834), został przez W itkowską starannie zacy
towany, ale dalszy ciąg już nie. Mickiewicz pisze:

[...] Celina zmieszała mnie bardzo dobrym znalezieniem się, oświadczając 
że manatki zabierze i wróci, nic do mnie nie mając na sercu. Żal był narażać 
ją na tyle kłopotu. Zresztą podoba mi się. [D 15, 125]2

Że Mickiewiczowi Celina nie była obojętna w okresie petersburskim  
ani on jej, na to istn ieje  wiele w iarogodnych świadectw i ten  szczegół 
biografii poety nie został dotąd wystarczająco opracowany. W edług 
wszelkiego praw dopodobieństwa człowiekiem, k tóry  doniósł Celinie, że 
Mickiewicz chętnie by się z nią ożenił, był Stanisław  Morawski, k tóry  
odwiedził poetę w  Paryżu. Niepodobna dziś ustalić, jaki przebieg miała 
ta rozmowa. Czy rzeczywiście słowa Mickiewicza były powiedziane tylko 
żartem , czy może z ciepłym hum orem , k tóry  mógł dominować w rozmo
wie z M orawskim, gdy obaj wspom inali petersburskie czasy i chwile 
przeżyte w kręgu rodzinnym  domu Szym anowskiej, tego dziś nie dojdzie
my. W każdym razie M orawski, jak  świadczą o tym  jego pam iętnikarskie 
książki, m iał poczucie hum oru i był dość inteligentny, aby z żartu  Mic

2 Cyt. według: A. M i c k i e w i c z ,  Dzieła. Wyd. Jubileuszowe. Warszawa 1955. 
Liczby przed przecinkiem wskazują tom, po przecinku — stronicę.



kiewicza nie robić poważnego oświadczenia, które mogło zaważyć na po
stępowaniu Celiny. Pierwszy, zresztą bardzo krótkotrw ały, odruch Mic
kiewicza, aby ją z niczym odprawić, jest dość typową reakcją mężczyzny, 
którem u kobieta, nie każąc się zdobywać, oświadcza gotowość zostania 
jego żoną. Zachowanie się Celiny zaskoczyło go i zniweczyło pierwszy 
odruchowy opór. Dawna, zabarwiona hum orem  i przekorą, sym patia na
gle odżyła, trudno bowiem przypuścić, aby dojrzały, praw ie 35-letni męż
czyzna godził się na związek małżeński tylko dlatego, żeby nie narażać 
młodej dziewczyny na kłopoty powrotnej drogi do Warszawy. Zadecy
dowało to, co Mickiewicz wyraził w ostatnim  zdaniu swej relacji: „Zresz
tą  podoba mi się”. — Zbiegły się różne momenty: wspomnienie stosun
kowo szczęśliwego (bo przed klęską powstania) petersburskiego okresu 
życia, zachowanie się Celiny (które mu zaimponowało) i wreszcie — 
last not least — jej uroda.

Można by przytoczyć wiele korzystnych dla Celiny powiedzeń z listów 
pisanych przez poetę w okresie miodowych tygodni, ale W itkowska ob
niża ich znaczenie, pisząc: „Wesołego utożsamiano ze szczęśliwym” (s. 193), 
i natychm iast potem wyciąga bardzo daleko idące wnioski z tego, że 
w liście do Odyńca z 12 VIII 1834 (dokładnie w trzy  tygodnie po ślubie) 
Mickiewicz nazwał swoją żonę „nowym m eblem ”. Posłuchajm y tej całko
wicie dowolnej interpretacji tekstu:

W tymże liście pada ciekawe określenie żony jako „nowego meblu”, do 
którego jeszcze nie zdołali się przyzwyczaić kawalerscy przyjaciele poety. Bar
dzo to demaskujące określenie, upodrzędniające rolę Celiny, niemożliwe w od
niesieniu do ukochanej kobiety lub choćby wydźwigniętej na jakiś zaszczytny 
domowy piedestał. I listy potwierdzają nieprzypadkowość tego określenia.

P rzyjrzy jm y się więc szerszemu kontekstowi tego ustępu o „nowym 
m eblu”. Po wstępnych inform acjach, że od trzech tygodni żyją z Celiną 
na w łasnym  gospodarstwie, że w tym  okresie poeta nie był ani razu 
w kwaśnym  humorze, a często czuł się wesoły i pusty, jakim  od dawna 
nie był, wreszcie, że Celina też się czuje szczęśliwą i cieszy się jak  dziec
ko — przychodzi następująca relacja:

Musisz też wiedzieć o naszym gospodarstwie. Mieszkamy daleko od środka 
miasta, w zaciszu, jak na wsi. Mamy tylko trzy pokoje, własne meble, wkrótce 
mieć będziemy fortepiano. Od rana Celina robi kawę, potem niby to gospoda
ruje, kręci się, świegoce i śmieje się aż do wieczora. — Po nudach pierw
szych wizyt rzadko gdzie wychodzimy. Wieczorem dawna kompania, Domejko, 
Zan i parę innych osób, czasem zagląda do nas. Ale jeszcze moi znajomi nie
zupełnie przywykli do mojego nowego meblu i trochę żenowani. [D 15, 132]

Dla każdego czytelnika jako tako obeznanego z metodami prozy nar
racyjnej jest rzeczą oczywistą, że Celina jest tu  pokazana w aspekcie 
bohatera, nie autora. To w aspekcie Domejki, Zana i innych, dla których



była ona kimś obcym, a przez to niełatw ym  do nawiązania natychm iasto
wego kontaktu, mogła się wydawać raczej przedm iotem  niż człowiekiem. 
S tąd hum orystyczna m etafora mebla. Cały list przeniknięty jest ciepłym 
humorem, w ynikającym  z dobrego samopoczucia poety. Mickiewicz dwo
ru je  sobie z Celiny, która „niby gospodaruje” , bo nie m a jeszcze w pra
w y i doświadczenia pani domu, dw oruje z członków dawnej kompanii, 
którzy są zażenowani obecnością w dobrze im  znanym  przyjacielskim  
domu kogoś obcego, kogoś, z kim jeszcze nie nauczycli się przestaw ać na 
stopie zażyłości.

W charakterze marginesowego kom entarza dodajm y, że żartobliwy 
stosunek Mickiewicza do najbliższych przyjaciół i do samego siebie prze
w ija się nieustannie na kartach  jego listów. W liście do Józefa Tacza
nowskiego z 9 IV 1932 m am y następujący passus dotyczący Odyńca:

Odyniec kupuje płaszcze dla żołnierzy, kończy tłumaczenie poematu [cho
dzi o Korsarza]; co gorsza, gdyby wyjechał na tydzień, mogłoby kilka szanow
nych staruszek życiem przypłacić jego oddalenie, kilkanaście osób kocha się 
w  nim, z których najmłodsza ma lat 72; niebezpiecznie tedy byłoby podobne 
serca wystawiać na próbę. [D 15, 21]

Albo inny  przykład. W liście do Bohdana i Józefa Zaleskich z 14 V 
1838 mam y następujący raport o stanie rzeczy w domu poety:

Od domu zaczynając donoszę wam, żeśmy zdrowi, to jest żona, córka i ja. 
Córka już gada, biega i na miasto ze mną chodzi z wizytami. Gdyby Bohdan 
nie był tak łysy i wąsaty, to kto wie, może byśmy o nim pomyślili. [D 15, 
209—210]

A oto przykłady podżartowyw ania z samego siebie:
David wyjechał z Paryża, oczekuję na niego; skoro wróci, wyszlę moję 

facjatę, którą od czasu, jak mi p. Meryen powiedziała pewny komplement, 
bardzo zacząłem cenić. Kocham się w sobie jak Narcyz albo jak Władysław  
Plater, teraz właśnie siedzący mnie nad karkiem i przeszkadzający pisać. [Do 
K. Potockiej, ok. 20 XI 1833; D 15, 105—106]

czuję się tak rzeźwy, że aż mi się na wiersze zbiera. Ale nie zacznę pisać, aż 
dowiem się urzędownie, że ty przestałeś śpiewać, i to jeszcze wypróbuję przez 
rok cały twego milczenia, wtenczas dopiero wezmę się do dudy litewskiej. 
[Do B. Zaleskiego, 4 IX 1840; D 15, 349]

Toteż o rzeczywistym  stosunku Mickiewicza do niedawno poślubionej 
żony świadczy inny list, do brata Franciszka (z 5 VIII 1834), gdzie naw et 
dojście do skutku m ałżeństw a poety przedstawione jest już zupełnie ina
czej niż w dawniejszym, pierwszym  doniesieniu do Odyńca:

O sobie donoszę ci nowinę, niespodziewaną zapewne: jestem żonaty od 
dwóch tygodni. Żona moja, Celina Szymanowska, jest córką zmarłej w Peters
burgu artystki. Znałem ją dzieckiem w domu matki. Dorosła, straciła rodziców 
i wezwana ode mnie, przyjechała tu los mój niepewny dzielić. Rok cały prze



szły był dla mnie smutnym; choroba, potem jakaś tęsknota i splin ciągle mnie 
dręczyły. Szukałem pociechy w domowym szczęściu, póki można żyć w  domu. 
Chociaż oboje nie mamy majątku, póki żyję, będziemy mieli kawał chleba. 
O przyszłości, wiesz, że mało myślę i wcale mi to nie truje szczęścia, że nie 
wiem, jak długo to szczęście potrwa. Celina jest żoną, jakiej szukałem, śmiała 
na wszystkie niewygody [W. Mickiewicz daje lekcję: „przygody”, którą Pigoń 
uważa również za możliwą], przestająca na małym, zawsze wesoła. [D 15, 
130—131]

Oczywiście jakiejkolwiek wzmianki o tym  liście poety do brata 
w książce W itkowskiej nie znajdziemy.

W różnych listach, które Celina pisze w tym  czasie do siostry i in
nych członków rodziny, pow tarzają się dwie wiadomości: o skrom nych 
warunkach, w jakich oboje żyją, i o wielkim, przeżywanym  radośnie 
szczęściu. Oto kilka fragmentów:

Niewiele mam do powiedzenia o sobie, lecz co wam po szczegółach; naj
bardziej wam idzie o moje szczęście, a o to możecie być spokojni. [Do ciotki, 
J. Wołowskiej, 21 VIII 1834; MM 20]

Mogę cię teraz zapewnić, moja droga, żem znalazła nareszcie szczęście, 
o którym marzyłam. Adam dla mnie jest światem, o nic więcej nie db(am. 
[Do siostry, H. Malewskiej, 29 VIII 1834; MM 21]

Co do domowego porządku, jest tak, jak go lubisz, ale najtrudniej zaj
mować się kuchnią, i do tego polską, bo Adam francuskiej nie lubi. Żałuję 
poniewczasie, żem się od ciebie nie uczyła. [...] Moje najmilsze rozmowy z Ada
mem są o dawnych czasach petersburskich i wspomina często o tobie, droga 
Julciu, którą kochamy i szanujemy jak matkę. [...] Przepowiadałaś i prosiłaś 
Boga o szczęście dla mnie. Wysłuchał Pan Bóg twoje prośby, gdyż nią zu
pełnie jestem. [Do J. Wołowskiej, 19 X 1834; MM 22]

O szczęśliwym pożyciu Mickiewiczów i o ciężkich w arunkach, w ja 
kich sądzone im było pędzić pierwsze lata małżeństwa, wiedzieli wszyscy 
najbliżsi przyjaciele. Echa tego doszły do przebywającego w Genewie 
Słowackiego, którem u wspólni znajomi musieli przekazywać wiadomości 
o Mickiewiczu. Było to już po ukazaniu się Pana Tadeusza, k tórym  Sło
wacki się zachwycił (był pierwszym  człowiekiem, który się na tym  dziele 
poznał) i to zniweczyło w dużym stopniu jego żale i pretensje o III cz. 
Dziadów. W liście do m atki z 18 XII 1834 pisze:

Co do samego autora, piszą mi z P[aryża], że żyje dobrze z młodą żoną — 
a żona ta ma być piękna i ładnie gra na fortepiano. Nie dziw, bo córka Szy
manowskiej. Co wieczora mnóstwo naszych braci schodzi się do mieszkania 
poety — i bawią go — a on, ciągnąc dymy z cybucha, słucha i uśmiecha się. 
Co za sprzeczność z moimi samotnymi wieczorami! Niech będzie ze mną, jak 
Bóg chce, w tej smutnej wędrówce życia.

Ale niedobre wiadomości o m aterialnych trudnościach Mickiewiczów 
też poruszyły Słowackiego. Dał tem u wyraz w liście z 24 V 1835:



Ale nie jeden ja nie mogę. wyłamać z głowy chleba. Oto Adam — ożenił 
się, w rok dwa wydał dzieła i teraz musiał odjprawić sługę, a żona jego sama 
trudni się kuchnią... Czy tam u was kalendarze zajmują miejsca na policach 
biblijotek? 3

Doniesienia w listach Celiny do siostry potw ierdzają ten  stan  rzeczy, 
ale ilekroć o nim  mowa, tow arzyszy złym wiadomościom niem al zawsze 
wyraz szczęśliwości, że się jest żoną Adama. Oto charakterystyczny 
ustęp z listu z 24 II 1836:

Sprzedałam w iele z moich rzeczy, mam jeszcze u Kazi czarny koronkowy 
welon, który ci ona odeszle; proszę cię, jeżeli nie możesz inaczej, to sprzedaj 
za 100 franków, wart jest sto pięćdziesiąt. Nie myśl, moja najdroższa, że nie
dostatek pieniężny, w którym jesteśmy, bardzo nas martwi; przechodziłam  
już większe nieszczęścia, a w czym innym sowicie wynagrodzoną jestem za
nie; dzielę z najdroższym Adamem to, co on ma. [MM 25]

W chwili gdy Celina pisała ten  list, pierwsze dziecko Mickiewiczów, 
córka Maria, liczyło sobie już pięć miesięcy życia. Gdy przyszło na świat, 
Mickiewicz swoim zwyczajem musiał dać upust swemu dobrem u hum o
rowi i pisał do Odyńca (28 IX  1835):

Naprzód masz wiedzieć, że Celina powiła bardzo szczęśliwie 7 septembra 
córkę, która będzie nazywać się Marysia, ale jeszcze dotąd nie ochrzczona. 
Możesz sobie wystawić, jaki w  tym dziecku jest zbiór wdzięków, cnót, przy
m iotów i zalet. Matka co dzień nowe odkrywa i ja powoli tym odkryciom  
wierzyć zaczynam. [D 15, 144]

W lipcu 1836 poeta donosi Odyńcowi o Niemcewiczu: „Kocha się 
w m ojej córce i pisze do niej ody” (D 15, 164). — I nie przejdzie pół
roku, gdy poeta zacznie się radować posiadaniem  tego dziecka; w grud
niu 1836 pisze do b rata  Franciszka:

Córka Marysia kończy miesiąc szesnasty; zdrowa, krzepka, wesoła, jest dla 
mnie tym, czym niegdyś były teatr i wieczory. [D 15, 176]

A w sierpniu 1837 donosi również bratu:
Marysia rośnie silna i żwawa i już doszła do tego wieku, w którym dziec

ko jest najmilsze i najzabawniejsze. [D 15, 1961

Sądzę, że wszystkie zacytowane tu  w yjątki z listów Celiny i Adama 
są w ystarczającą ilustracją  ich dobrego i szczęśliwego pożycia w pierw 
szych latach m ałżeństwa, gdy jeszcze nie było mowy o zaburzeniach psy
chicznych Celiny, które objaw iły się po raz pierwszy w pół roku po uro
dzeniu się drugiego dziecka, W ładysława; przyszedł on na świat 27 VI 
1838, a choroba objaw iła się pod koniec okresu karm ienia, w początkach 
listopada.

3 Korespondencja Juliusza Słowackiego. Opracował E. S a w r y  m o w i e  z, T. 1, 
Wrocław 1962, s. 275, 298—299.



Czym była ta  choroba? Diagnoza ówczesnej m edycyny określała to 
jako uderzenie pokarm u do głowy: tak opisze to poeta w liście do brata 
i tak  doniesie o tym  siostrze Celina, gdy w kwietniu 1839 będzie pisać 
o swej chorobie jako minionej.

Jak  dotąd, żaden z polskich psychiatrów nie zainteresował się tą  spra
wą. Więcej szczęścia m iała B arbara Radziwiłłówna, bo gdy niektórzy 
historycy w pierwszej połowie obecnego stulecia oskarżyli ją o syfilis, 
k tórym  m iała jakoby zarazić Zygm unta Augusta i tym  spowodować skoń
czenie się dynastii Jagiellońskiej, znalazł się lekarz, dr Witold Ziembicki, 
k tóry  na VI Powszechnym Zjeździe Historyków Polskich ogłosił wyniki 
swoich badań nad objawami choroby Barbary, dość wiernie zanotowany
mi przez ówczesne źródła. Okazało się, że arbitralne hipotezy niektórych 
naszych historyków rozsypały się w gruzy i prawdopodobieństwo syfilisu 
u B arbary zostało sprowadzone do minimum.

Gdyby zostało przeprowadzone analogiczne badanie objawów choro
by psychicznej Celiny, wiele stron w książce W itkowskiej, napisanych 
pod wpływem  zupełnej ignorancji w tych sprawach, można byłoby wło
żyć między bajki. Ale spraw a Celiny jest o tyle gorsza niż spraw a B ar
bary, że diagnoza choroby tej ostatniej dała się ustalić z dużym praw do
podobieństwem  na podstawie zanotowanych objawów fizjologicznych, na
tom iast obserwacje ówczesnych lekarzy o objawach zaburzeń psychicz
nych Celiny zapewne się nie dochowały, a informacje przyjaciół Mickie
wicza, kierujących się wyłącznie współczuciem dla niego i bezsensownym 
oburzeniem  na chorą kobietę, nie m ają prawie żadnej wartości jako za
notowanie objawów choroby. Do tego dochodzi wielka różnica między 
ówczesną i dzisiejszą wiedzą medyczną, oczywiście na niekorzyść ów
czesnej.

Chcąc chociaż w przybliżeniu zorientować się w tym  labiryncie róż-; 
nych hipotetycznych możliwości, odbyłem trzy  długie konferencje z w y
bitnym  neurologiem, dr. Zygm untem  Kowalewskim (dyrektorem  Ubez- 
pieczalni w Toruniu), k tó ry  zapoznał się ze wszystkimi informacjam i, 
jakie o chorobie Celiny posiadamy, i zestawił je ze stanem  dzisiejszej 
wiedzy psychiatrycznej, którą na naszym gruncie przekazuje fundam en
talne dzieło prof. dr. Tadeusza Bilikiewicza Psychiatria kliniczna  (wyd. 5, 
W arszawa 1973).

W świetle tej wiedzy musi odpaść naprzód diagnoza o uderzeniu po
karm u do głowy. Bilikiewicz pisze:

Z wszelką pewnością można powiedzieć, że nie istnieją tzw. psychozy lak- 
tacyjne, o których dawniej dużo pisano. Psychozy z kręgu schizofrenicznego 
i cyklofrenicznego zwykły częściej występować na początku niż w końcu okre
su karmienia. Natomiast widuje się czasem zespół majaczeniowy o typie deli
rium febrile jako powikłanie ropnego zapalenia sutka. [s. 459]



A w innym  miejscu:

Bardzo często popełnia się ten błąd, że psychozy, które wystąpiły w czasie 
ciąży lub laktacji, nazywa się ogólnikowo psychozami ciążowymi lub laktacyj- 
nymi, nie szukając już czynników chorobotwórczych, [s. 185J

Ale odrzucenie diagnozy o laktacyjnym  pochodzeniu psychicznych za
burzeń Celiny staw ia nas przed problem am i bardzo trudnym i do rozwią
zania. Dr Kowalewski wysuw a dwie możliwości: schizofrenia albo histe
ria. Za pierwszą przem aw iałyby stany paranoidalne, zanotowane przez 
Eustachego Januszkiewicza i podane przez Pigonia w książce: Zawsze  
o N im  (Kraków 1960, s. 255—256), za drugą — scena „uzdrow ienia” Ce
liny przez Towiańskiego, opisana przez W ładysława Mickiewicza w Ż y 
wocie [...] (t. 3, s. 87—89), a rozegrana w domu Mickiewicza dnia 30 VII 
1841.

W ładysław m iał wówczas zaledwie trzy  lata skończone, więc opisał 
ten fak t na podstawie wspomnień Rettla, Scorazziego i Melegariego, za
notowanych w wiele lat później (1871 i 1877). Zdając sobie sprawę ze 
znacznej odległości czasowej między zdarzeniem  i jego późniejszymi opi
sami, W ładysław Mickiewicz dokonywa krytycznego wyboru szczegółów, 
które uważa za najbardziej prawdopodobne, i daje opis następujący.

W brew radom  lekarzy Mickiewicz zabrał żonę ze szpitala (na żądanie 
Towiańskiego) i przywiózł ją  do domu. W salonie zebrało się kilka osób 
przypadkowo nadeszłych, wśród nich Izydor Sobański. Celina miała twarz 
jak  z gipsu, wzrok osłupiały, była w paroksyzm ie choroby. Towiański 
zbliżył się do niej, wziął ją  za ręce, szepnął parę słów tak  cicho, że ich 
nikt nie dosłyszał. Celina padła na kolana, a wstawszy zaczęła ściskać 
męża i dzieci. W zruszenie obecnych było nadzwyczajne. Odzyskanej p rzy 
tomności nigdy już nie straciła.

To, że od opisanej sceny Celina mogła już w otoczeniu najbliższej ro 
dziny uchodzić za osobę zdrową i norm alną, potwierdza fak t przez nikogo 
dotąd nie podkreślony. Czwarte dziecko Mickiewiczów, syn Aleksander, 
urodziło się 3 V 1842, z czego wynika, że Celina zaszła w ciążę najpóźniej 
w pierwszej dekadzie sierpnia. Chyba nie będziemy posądzać Mickiewi
cza o powrót do fizycznego współżycia z żoną, którą by uważał nadal za 
chorą umysłowo.

Nie dowiemy się już nigdy, co Towiański powiedział szeptem do Ce
liny, ale skutek tych słów był niew ątpliw ie wstrząsem  psychicznym, któ
ry  przyw rócił jej przytom ność umysłu. Zdaniem  dr. Kowalewskiego za
chowanie się Celiny bezpośrednio po odzyskaniu zmysłów przem awiałoby 
raczej za tym, że chorobą jej była histeria, oczywiście nie w potocznym 
znaczeniu tego słowa dla określenia czyjegoś nieznośnego i nieobliczal
nego zachowania, ale jako naukow y term in  dla oznaczenia skomplikowa



nej choroby, której objawy zostały dokładnie opisane (u Bilikiewicza 
s. 277—288).

Jak  to się stało, że Towiański, człowiek „niepiśmienny” , jak go okreś
lał Mickiewicz, m ając na myśli jego słabe wykształcenie książkowe, zdo
łał dokonać tego, czego nie potrafiła osiągnąć ówczesna wiedza facho
wych przedstawicieli psychiatrii, nauki w tedy jeszcze słabo rozwiniętej, 
a i dziś dalekiej od tego poziomu, jaki osiągnęły inne nauki medyczne?

Zdając sobie sprawę z ryzykowności mojego domysłu, zacytuję na
przód rozmowę z dr. A leksandrem  Januszkiewiczem, profesorem interni- 
styki na przedw ojennym  Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. Było 
to w czasie ostatniej wojny, gdy uniw ersytet polski już zamknięto 
i wszyscy zostaliśmy pozbawieni możności pracy w naszych zakładach, 
a jeśli chodzi o medyków — w uniwersyteckich klinikach. Januszkie
wicz — mimo podeszłego wieku — był jednak umysłem zbyt żywym 
i czynnym, aby naukowo ugorować, zajął się więc historią medycyny. 
Wiedząc o tych jego zainteresowaniach zadałem mu kiedyś takie pyta
nie. W rozwoju polskiego an ty trynitaryzm u w XVI w. dużą rolę odegrał 
m edyk Georgius B landrata, który schronił się do Polski przed prześlado
waniem  (w Genewie niewiele brakowało, żeby go spotkał los Serweta!) 
i tu, zanim zaczął szerzyć swoje poglądy, wsławił się kilkoma świetnym i 
wyleczeniami (pod koniec życia był lekarzem nadw ornym  Stefana Bato
rego). Otóż jakim  cudem w okresie, gdy wiedza lekarska była stekiem 
nonsensów (nie wiedziano wtedy jeszcze o roli serca i o krążeniu krwi), 
mógł ktoś osiągać znakomite wyniki w leczeniu chorób? — Na to prof. 
Januszkiewicz mi odpowiedział: „Bo wiedza lekarska to jest rzecz bardzo 
świeża, a sztuka lekarska ma za sobą kilka tysięcy lat doświadczenia” . 
W świetle tej odpowiedzi zrozumiałem, dlaczego niejeden z dzisiejszych 
uczonych poddaje badaniu środki i zabiegi medycyny ludowej, ażeby to, 
co się sprawdziło w wielowiekowej praktyce, wyjaśnić za pomocą dzisiej
szej wiedzy lekarskiej i możliwie wyzyskać dla współczesnej produkcji 
farm aceutycznej.

Otóż jeśli chodzi o Towiańskiego, musimy stwierdzić, że był on wy
bitnym  duszoznawcą praktycznym , um iejącym  natychm iast wyczuć, co 
w danej chwili ktoś przeżywa i jak  należy z danym  człowiekiem postą
pić. Przez długie lata gospodarowania w Antoszwińciu miał bezustannie 
do czynienia z ludem, mógł się dobrze obeznać z ludową medycyną, 
zetknąć z wypadkam i psychoz, analogicznych do tej, jaka dotknęła Celi
nę, i wiedzieć, jaki wstrząs psychiczny należy w danym  wypadku zasto
sować. W arto podkreślić, że mimo przekonania Adama i Celiny, że było 
to uzdrowienie cudowne, Towiański sam nigdy czegoś podobnego nie 
twierdził. Aby do końca uprawdopodobnić tę możliwość, zacytujem y po
gląd niedawno zmarłego, znakomitego psychiatry polskiego, prof. dr. An-



toniego Kępińskiego, k tóry  posiadając ogromną wiedzę w zakresie swej 
specjalności, był przekonany, że psychiatria jest nie ty le nauką, ile 
sztuką.

Tak więc dzięki sztuce Towiańskiego Celina odzyskała zmysły. Jedno 
nieszczęście skończyło się definityw nie, ale kosztem nowego nieszczęścia, 
jakie spadło na Mickiewiczów, a mianowicie wciągnięcia ich w orbitę 
działalności Towiańskiego. Kim był napraw dę ten  człowiek? Najstarsze 
pokolenia naszych historyków  lite ra tu ry  oceniały go bardzo surowo, ale w 
poglądach generacji uczniów Ignacego Chrzanowskiego nastąpił zasadniczy 
przełom. Józef Ujejski w swych wykładach na Uniwersytecie W arszaw
skim całkowicie aprobował stanowisko Zofii Gąsiorowskiej, wyrażone 
w książce Służba narodowa w sprawie Andrzeja Towiańskiego  (Kraków 
1918), że poczynania tego człowieka dadzą się zrozumieć tylko w świetle 
psychologii świętych. Tą samą drogą poszedł Stanisław  Pigoń. We w stę
pie do W yboru pism  i nauk  A ndrzeja Towiańskiego (Kraków 1922. BN I, 
8) Pigoń zaczyna od generalnej dyskwalifikacji polskiej religijności, która 
tylko dwa razy um iała się rozpalić: w dobie reform acji XVI w. i w epoce 
mesjanizmu. Klasycznym  przedstaw icielem  mesjanicznej religijności czy
ni Towiańskiego i kreśli taką jego sylwetkę:

Był to typ człowieka etycznego o intensywnym życiu wewnętrznym i ży
wym poczuciu łączności ze światem nadprzyrodzonym, typ o wybitnie rozwi
niętej uczuciowości, przy zwężonym zakresie zainteresowań umysłowych, skon
centrowany w  miłości dobra, Boga, aż do tego stopnia, że go to podnosiło do 
wyżyn wewnętrznego widzenia, do objawień, [s. 4—5]

Pogłębiając swoje zainteresowanie dla Towiańskiego, Pigoń dał ob
szerny wstęp do tom u 11 W ydania Sejmowego, gdzie zaw arta jest w y
czerpująca historia paryskiego Koła. Tam  również spotykam y różne po
wiedzenia Mistrza A ndrzeja mające świadczyć o jego poziomie m oral
nym, m. in. następujące zdanie:

Bóg po was nie będzie wymagał więcej ponad to, czego ja wam dam przy
kład. Bodaj byście więcej zrobili! Ale tyle zrobić — będzie waszym obowiąz
kiem. [s. 57]

Jest rzeczą zdum iewającą, że Pigoń nie zauważył, ile pychy było 
w podobnym powiedzeniu. W szystkie biografie ludzi, których potomność 
uznała za świętych, zgodnie stw ierdzają, że każdy z nich uważał się za 
wielkiego grzesznika i nikomu siebie za przykład nie stawiał.

Ale „ tempora m utantur et nos m utam ur in illis’\  W odczycie pt. 
W iek klęski (wygłoszonym w Krakowie w r. 1958, w ydrukow anym  w „Ze
szytach Naukowych K U L”, a później włączonym do zbioru studiów Zaw 
sze o N im ) Pigoń porusza chorobliwe stosunki, jakie panow ały w gronie 
towiańczyków i odbijały się pośrednio na losach Celiny. Czytamy więc:



Na dobitek nie brakło ludzi bez sumienia, jak Towiański i jego otoczenie, 
jak jakiś tam mizerny Niewiarowicz, którzy nie cofali się przed tym, żeby 
dla własnych małych pożytków targać za te schorowane' nerwy starzejącej się 
kobiety, [s. 256]

Stoimy przed ciężkim wyborem: ktoś in odore sanctitatis czy też czło
wiek bez sumienia? — Ale tego w yboru robić nie zamierzam. Bez wzglę
du na to, kim  Towiański był, odegrał on zarówno w życiu publicznym 
Mickiewicza jak  i w losach jego rodziny rolę wręcz złowrogą.

W mojej pracy nad Słow nikiem  języka Adama Mickiewicza powtarza 
się nieraz pewne charakterystyczne przeżycie. Ono nie w ystępuje przy 
redagow aniu konkretnych haseł znaczących, bo ilość składających się na 
nie przykładów nie osiąga nigdy zbyt wielkich liczb, natom iast pojawia 
się przy opracowywaniu haseł form alnych: przyimków, spójników, cza
sowników pomocniczych, jak  „Być” czy „Móc”. Tu ilość przykładów 
sięga kilku, a nawet kilkunastu tysięcy (np. przyim ek „W” — przeszło 
15 tys.). Uszeregowane chronologicznie od r. 1817 do 1855, układają się 
w film, ilustru jący życie poety. Otóż ilekroć dochodzę do towianistycz- 
nego okresu biografii Mickiewicza, doznaję bolesnego ściśnięcia serca. Co 
się stało z jednym  z najwspanialszych umysłów, jakie wydała ku ltu ra  
polska! Spróbuję to pokazać na jednym  jedynym  przykładzie. Mickie
wicz pisze 13 XI 1844 do Towiańskiego o zdrowiu Seweryna Pilchowskiego:

Z wielu znaków mam przekonanie i widzenie, iż choroba Seweryna (bo 
on fizycznie bardzo cierpi) jest całkiem duchowna. Jakiś duch obcy, a może 
i kilku ich osiadło w dolnej części jego ciała i trapią go. Gdyby Bóg dozwolił 
stamtąd ich górą przez gardło i usta wygnać, Seweryn w jednej chwili byłby 
zdrów. Postrzegałem, że duch obcy nieraz i myśl jego, i umysł, i serce chwyta, 
ale woli jego nie pokonał. [D 15, 661]

Kto ciekaw, ile jeszcze podobnych opowiadań o figlach złośliwych du
chów przew ija się przez listy  Mickiewicza, niech zajrzy do Słownika Mic
kiewiczowskiego (t. 2, s. 254—255).

Ale wróćm y do Celiny. Udział jej w  Kole nie został dotąd opraco
w any i tylko na postawie wyjątków  z korespondencji dadzą się pewne 
szczegóły odtworzyć. Broszura W ładysława Mickiewicza Moja matka  
w tym  w ypadku zawodzi. Syn wiedział o ciężkich konfliktach, jakie się 
w ytw arzały między ojcem i m atką, relacjonuje więc okres towiańszczyz- 
ny w sposób ogólnikowy, pełen niedomówień i przemilczeń. Trudno mieć 
o to do niego pretensję; był członkiem najbliższej rodziny, a nie h istory
kiem, k tóry by mógł o tym  mówić z dystansu niezaangażowania uczucio
wego.

Pierw szą rzeczą, która wniosła do życia rodzinnego Mickiewiczów wie
le niedobrych uczuć, była obecność w ich domu Ksawery Deyblówny, 
narzucona bodaj przez Towiańskiego dla jem u samemu wiadomych ce-



lów. Celina pisze do siostry o Ksawerze w sposób bardzo zwięzły i dys
kretny. W liście z 18 XII 1841 inform uje, że Ksaw era jest jej wielką po
mocą; 26 VI 1844 donosi, że K sawera trudn i się wychowaniem M aryni; 
a 12 VII 1845 stw ierdza, że panny Deybel już u nich nie ma i chyba 
nikogo nie wezmą na jej miejsce, bo muszą żyć bardzo oszczędnie.

W świetle tych  lakonicznych notatek nikt by się nie domyślił, co za 
piekło m usiała przeżywać Celina skutkiem  obecności Ksawery. Pojęcie 
o tym  daje dopiero list poety do Towiańskiego z 14 VII 1845, gdzie o K sa
werze i Celinie czytam y rzeczy następujące:

Ksawera jest w  Nanterre. Przed wyjazdem zostawiłem ją w lepszym niby 
porozumieniu z Celiną; wszakże powiedziałem, że jeśliby przyszło między nimi 
do wielkich zatargów, w takim razie Ksawera lepiej zrobi, oddalając się z do
mu aż do mego przyjazdu. Tak też się stało. Karol widział Ksawerę ziritowaną, 
dostrzegł, że dzieci krzywdziła i sama zaniedbywała się, chciał ją nawet sam 
z domu mego oddalić. Ksawera przyznawała się do win, przyznawała się, że 
dzieci moich nie lubi, że wiele kłamała, że nawet przed Mistrzem prawdy ca
łej nie powiedziała. Przyrzekała poprawę, starała się w ostatnich dniach po
bytu łamać siebie, ale wtenczas właśnie Celiny iritacja doszła najwyższego 
stopnia i brat Karol nie mógł więcej z Celiną stosunku bratniego i urzędowego 
zachować. To słyszałem od Karola i mam za prawdę. Celina skarży się, że ją 
nadto gnębiono i że ją Seweryn z mieszkania swego wypęd[za]ł. Ksawery 
jeszcze nie widziałem. Mam nadzieję, że to zło da się zwalczyć. Celinę znalaz
łem znacznie lepiej i pogodniej i nieco czulej usposobioną. Tylko znowuż 
poróżnienie Ksawery wraca do stanu zwierzęcego. Karol powiada, że Ksawera 
także, ile razy mowa o Celinie, odchodzi od siebie. [D 16, 31]

Ciężkie chwile w ynikały nie tylko z powodu Ksawery. K ierow anie 
Kołem przez Mickiewicza, jako zastępcy Towiańskiego, nie obywało się 
bez w ew nętrznych tarć i intryg. Gdy już po zerw aniu z Towiańskim 
ten  ostatni próbował jeszcze raz skłonić poetę do dalszej współpracy, 
Mickiewicz odpowiedział m u listem  z 12 V 1847. — Jest to dokum ent 
głęboko w strząsający swym  tragizm em , jakieś bezlitosne samooskarżenie, 
że poeta nie zdołał sprostać własnem u zadaniu i doprowadził życie w e
w nętrzne Koła do stanu zupełnej m oralnej anarchii. Trudno wiedzieć, 
ile w  tym  samooskarżeniu jest słuszności, a ile celowego zniechęcania 
Towiańskiego do jakiegoś odnowienia ich wspólnej działalności, ale jeśli 
jest w tych w yznaniach choćby połowa praw dy, to musiało się to odbić 
i na stosunku Celiny do męża. Mickiewicz wiedział o jej oporach we
wnętrznych, o czym świadczy jego list do K aroliny Towiańskiej jeszcze 
przed opuszczeniem Koła (z 13 I 1846).

Jednakże i później, gdy Mickiewicz utw orzył własne Koło, nie b rak  
było in tryg  przeciw poecie, do których próbowano wciągnąć Celinę. B ar
dzo znam ienny pod tym  względem jest list do Alojzego Niewiarowicza 
(z 31 VIII 1847), gdzie m. in. czytamy:



W liście twoim oświadczyłeś, że poddajesz się pod rozkazy Celiny. Sły
szałem od niej, żeś ją zachęcał, aby trzymała przeciwko -mnie te uczucia, które 
nas dzielą. Celina zachęcona w ten sposób stanęła przeciwko mnie z siłą, ja> 
kiej od czasu uzdrowienia swego nigdy na mnie nie była użyła. [D 16, 154]

W szystkie te konflikty minęły, gdy całe zaczadzenie towiańszczyzną 
skończyło się wraz z Wiosną Ludów, a Mickiewicz przedsięwziął akcję 
utworzenia legionu włoskiego. Mimo niepoczytalnej pasji Towiańskiego 
z powodu tego przedsięwzięcia, Celina poparła całą duszą inicjatyw ę mę
ża i tak  zakończyła okres ulegania wpływom „ludzi bez sum ienia”.

Ostatnie lata życia Celiny to znów okres choroby, długotrwałej, bo
lesnej i tajem niczej. Bohdan Zaleski pisząc o tym  do Domeyki (12 XI 
1854) cytuje zdania dwóch lekarzy polskich, Hłuśniewicza i Gałęzow- 
skiego, że choroba Celiny tak  osobliwa i rzadka, że na milionie kobiet
ledwie się zdarza. Celinę nachodziły ataki ostrych bólów; rano wstawała
norm alnie i siedziała, ale koło drugiej po południu przychodziły boleści,
które m ijały przed wieczorem; noce były zwykle dobre, ale po zażyciu
proszków ńasennych.

Umarła 5 III 1855. — Ostatnie dni jej życia opisał Mickiewicz w liście 
do Konstancji Łubieńskiej z 18 V 1855:

Niełatwo mi było w  tych czasach pisać do ciebie, szanowna i kochana 
Pani. Wprawdzie zdrów jestem, tylko że się czuję mocno wstrząśniemy i stru
dzony. Choroba nieboszczki Celiny długo trwała i cierpienia jej nadzwyczaj 
były srogie. Takimi to mękami dobijała się biedna do lepszego stanu duszy, 
który rzeczywiście osiągnęła, ale aż w ostatnich dopiero tygodniach choroby. 
Umarła z (przytomnością, pokojem i nawet wesołością. Od czasu kiedy dowie
działa się ode mnie, że już nie było nadziei życia, zrobiła wszelkie rozrządzenia 
domowe, pożegnała się ze wszystkimi znajomymi zupełnie jak przed podróżą. 
Słowami i czynami dała wtenczas świadectwo prawdom, które o przyszłym  
świecie przeczuwaliśmy i przewidywaliśmy. Te ostatnie chwile jej wytłum a
czyły po części zagadkę tylu lat bolesnych. Można powiedzieć, że w  chwilach 
tych rozłąki połączyliśmy się po raz pierwszy. Jakoż przyrzekała mi, że będzie 
duchem mnie ciągle pomagać i być ze mną. Czemuż tego nie było za życia! 
[D 16, 587]

Końcowy w ykrzyknik poety tłum aczy się niewątpliw ie rozdźwiękami 
i oddaleniem duchowym w okresie towiańszczyzny. Po czyjej stronie 
była słuszność, tego bez dokładnego opracowania udziału Celiny w dzie
jach paryskiego Koła (jeżeli to w ogóle da się zrobić) nie rozstrzygniem y, 
ale może nie bez podstawy będzie przypuszczenie, że w ocenie dążeń 
i działalności Towiańskiego Celina — mimo wdzięczności dla niego za jej 
uzdrowienie — kierowała się zdrowym rozsądkiem i krytycyzm em  tam , 
gdzie Mickiewicz pod wpływ em  fanatycznego oddania się Sprawie tracił 
poczucie rzeczywistości. Byłaby tu  jakaś analogia do postępowania Sło
wackiego, k tóry  górując chłodnym, krytycznym  rozeznaniem nad roz- 
histeryzow aną zbiorowością Koła, opuścił je.



Jak  należało oczekiwać, W itkowska cytuje z listu poety do Łubień
skiej tylko ustęp końcowy zaczynający się od słów: „Można powiedzieć” 
itd. — Cały podziw Mickiewicza dla heroicznej postawy, jaką Celina oka
zała w kilku ostatnich dniach życia, w obliczu śmierci, o której zbliżaniu 
się dobrze wiedziała, nie doszedł w  relacji Aliny W itkowskiej do głosu. 
A więc m etoda tendencyjnego w ybierania z korespondencji obojga Mic
kiewiczów jednych tekstów, fałszywego in terpretow ania innych, a wresz
cie celowego przem ilczania wszelkich świadectw, które by przeszkadzały 
w nakreśleniu wysnutego z fantazji i karykaturaln ie  zniekształconego 
w izerunku osobowości Celiny, została u trzym ana do końca. I to wszyst
ko razem  ma w naszych oczach uchodzić za w ytw ór myśli naukowej.

Szkoda, że w obliczu tak  opisanej w liście Mickiewicza śmierci Celiny 
autorce m onografii o tw órcy III cz. Dziadów  nie przypom niały się słowa, 
które poeta włożył w usta prostego człowieka — K aprala:

Więcej dusz wychodzących z ciała ja widziałem,
Niźli Waćpan przeczytał książek w życiu całem,
A to jest rzecz niemała widzieć, jak człek kona.
[ ]
I wiem, co w  konających widać męczennikach,
A co w  złodzieju, zbójcy, Turku lub Moskalu.

O heroizmie ostatnich chwil życia Celiny zachowały się liczne św ia
dectwa innych osób (m. in. A leksandra Chodźki), podane przez W łady
sława Mickiewicza w tom ie 4 Żyw ota  [...], a broszurę Moja m atka  koń
czy W ładysław następującym  zdaniem:

Kiedy matka moja skonała, ojciec mój rzekł: „Oto odeszła wielka dusza” 
Nie mógł wydać nieboszczce lepszego świadectwa o jej ziemskiej działalności. 
[MM 97]

— i dodaje do tych słów przypisek, k tó ry  brzmi:
Po mszy żałobnej ojciec mój powtórzył to zdanie kilku otaczającym go 

bliższym przyjaciołom, jak to okazuje się z zapisków Aleksandra Biergiela.

Nie ma żadnych podstaw, dlaczego m ielibyśm y tem u świadectwu W ła
dysława Mickiewicza odmawiać wiary.


