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POEZJA WOBEC WOJNY^ STRATEGIA UCZESTNIKA

Pierw szą powinnością sztuki, a zwłaszcza poezji, ona to  bowiem sta­
nowi apogeum wszelkich artystycznych talentów  człowieka, jest „pielę­
gnowanie uczuć życzliwości” к Tak sądził August Comte, twórca filozofii 
pozytywnej. Pisał: „Sztuka wprowadza harm onię między uczuciami, 
m yślam i i czynami”. Szlachetna życzliwość, rezultat złączenia wartości 
najwyższych: dobra, praw dy, piękna, może rozkwitać tylko w dniach 
pokoju, czyniąc „z pracy dla szczęścia bliźniego źródło największego za­
dowolenia”. Praca ulepsza życie, poezja upiększa pracę. Uczucia życzli­
wości dają szansę rozwoju pełni człowieczeństwa i dlatego są „o wiele 
bardziej estetyczne niż instynkty  nienawiści i przemocy opiewane do­
tychczas”. A zatem wojna?... Historie wielkich podbojów, obrazy mięsis­
tej m asakry na polach bitewnych, sceny z życia w zgrupowaniach woj­
skowych, opisy broni żołnierskiej, wszystko to, owszem, pojawia się 
w rozlicznych arcydziełach lite ra tu ry  światowej, ale, powiada Comte, nie 
o świetności tych utworów świadczy, lecz o bolesnych kompromisach 
twórcy.

Jednak można już zauważyć u nieporównanego Homera, że wobec braku 
bardziej zasługujących na idealizację tematów jego geniusz artystyczny z żalem 
zatrzymywał się na życiu wojowników.

Słowem: czas rozlewu krw i nie sprzyja sztuce, wojna grozi w ynatu­
rzeniem  poezji.

Czy doświadczenia literackie w sto lat później potwierdziły trafność 
konstatacji apostoła filozofii pozytywnej? I tak, i nie. Gdy oceniamy 
w ojnę jako t e m a t  w y p o w i e d z i  a r t y s t y c z n e j ,  wobec k tóre­
go twórca może zdobyć się na dystans, m usim y Comte’owi zaprzeczyć. 
Oglądany z pozycji świadka, obserwatora, kronikarza — tem at wojenny

1 A. C o m t e ,  Rozprawa o duchu filozofii pozytywnej. Rozprawa o całokształ­
cie pozytywizmu.  Opracowała, wstępem i przypisami opatrzyła B. S k a r g a .  War­
szawa 1973, s. 474. Następne cytaty: s. 459, 474, 469.
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w niczym nie ogranicza pisarza i może być tworzyw em  dzieł najdosko­
nalszych. Ale gdy analizujem y wojnę jako s y t u a c j ę  t w ó r c y ,  więc 
gdy artysta  jest bezpośrednim  uczestnikiem  działań m ilitarnych, poetą- 
-żołnierzem, stw ierdzenia teoretyczne Comte’a, choć ogólnikowe, oka­
zują się stw ierdzeniam i nie do odrzucenia.

K ultura  literacka społeczności w stanie walki jest ostro zdeterm ino­
wana przez okoliczności frontowego bytowania, które — tak  czy ina­
czej — sy tuu ją  się poniżej normalnego życia; w niektórych zakresach 
stanowią jego ew identne zaprzeczenie. F ryderyk  Engels uważał za w ska­
zane dla praw idłowej oceny historii mieć stale w polu obserwacji „prosty 
fakt, że ludzie w pierwszej kolejności muszą jeść, pić, mieć schronienie 
i odzież, zanim  w ogóle będą w stanie zajmować się polityką, nauką, 
sztuką, religią itd .” 2 Tymczasem wojna, głód, bezsenność, wykrwaw ienie 
ciała to zarazem  nieustanny, m orderczy wysiłek dla ocalenia elem en­
tarnych  zasobów energii życiowej. M omenty wypoczynku, „rem onty” 
wyczerpanego organizmu są wprawdzie przewidziane w scenariuszu w al­
ki — nie po to jednak, aby budować ku ltu rę  (jako cel finalny), lecz by 
zregenerow ane „siły żyw e” rzucić natychm iast na pole bitwy. Sukces 
w bitw ie jest zadaniem n a tu ry  i jednocześnie zadaniem  kultury. Wiersz, 
piosenka, słuchowisko, spektakl tea tra lny  stanowią w równej mierze 
p r o d u k t  w a r u n k ó w  frontowych, jak  i same stają się częścią 
u w a r u n k o w a ń  współokreślających rozwój wypadków na froncie. 
Ich sens instrum entalny  nie ulega wątpliwości. Podczas w ojny „nie 
w pieśni troska”, pisał W ładysław Broniewski. Używając pojęć z leksy­
konu filozofii m arksistowskiej powiedzieć by można, że sztuka, ukształ­
towana zrazu w strefie „nadbudow y”, staje się niespodziewanie jednym  
ze składników „bazy”. Zaczyna jakby z a s t ę p o w a ć  dom i odzież, sen 
i pokarm , lek i opatrunek.

Théophile G autier gniewnie wołał kiedyś (1835):
Nie, głupcy, nie, kretyny, wolonośce od urodzenia, książka nie jest zdpką 

r.a bulionie! Powieść nie jest parą butów ani sonet lewatywą; dramat nie jest 
koleją żelazną [...].

Nie robi się włóczkowej szlafmycy z metonimii, nie da się wzuć porów­
nania zamiast pantofla; nie można, na nieszczęście, wdziać na żołądek pary 
pstrokatych rymów zamiast kam izelki3.

Święta prawda! Zapewne jednak inkrym inow ani „wolonośce” żyją 
w bezpieczeństwie i dostatku. Nas in teresu je wojna, która ogłasza za­
wieszenie niejednej spośród takich „świętych praw d”.

2 Cyt. za: К. Маркс и Ф. Энгельс о литературе. Москва 1958, s. 9.
3 T. G a u t i e r ,  Ze „Wstępu” do „Panny de Maupin”. (Tłum. T. Ż e l e ń s k i  

(Boy) ) .  W zbiorze; Teoretycy, artyści i kry tycy  o sztuce. 1700—1870. Wybór, przed­
mowa i komentarze E. G r a b s k a  i M .  P o p r z ę c k a .  Warszawa 1974, s. 401.



Usługowe, u ty litarne przeznaczenie tekstu  wojennego najłatw iej po­
kazać na przykładzie piosenki marszowej. Podobnie jak  zbiorowy, hucz­
ny, zatraceńczy okrzyk „hura!” stanowi nie tyle spełnienie konwencji 
widowiska batalistycznego, ile narzędzie walki: spotęgowanie mocy ude­
rzenia na nieprzyjaciela, tak i słowo pieśniowe jest składnikiem  marszu; 
jego fizyczna obecność — w połączeniu z melodią, z wysiłkiem  śpiewa­
nia, z produkowaniem  dźwięku — okazuje się dla wykonawców tak  samo 
odczuwalna, jak i ciężar niesionego sprzętu, z tą  może różnicą, że sprzęt 
utrudnia, a piosenka ułatw ia marsz. Śpiew wypełnia przestrzeń wokół 
idącego zgrupowania wojowników. Nie będzie przesadą, gdy powiem, na­
wiązując do malowniczych m etafor Gautiera, że słowo-śpiew odczuwa się 
jako substancję m aterialną, coś niby wielki namiot chroniący przed 
kaprysam i aury: „Błoto, deszcz czy słoneczna spiekota”... Swoistość fun­
kcji słowa śpiewanego nie pozostaje bez wpływu na jego ukształtowanie 
literackie. Nader często teksty  piosenek uchylają się od zadań kom uni­
kowania nowych powiadomień, z uporem natom iast nazyw ają fak ty  
oczywiste, dostrzegalne gołym okiem albo znane wszystkim uczestnikom 
wojny. Z punktu  widzenia potrzeb kom unikacyjnych np. trudno zrozu­
mieć powody, dla których ludzie i d ą c y  w kolumnie marszowej po­
w tarzają po wielekroć słowo i d z i e m y .  Tymczasem w piosenkach sły­
szy się co chwila:

Idziemy: wielu nas...

Idziemy, polska Armia...

Idziemy drogą, która do kraju nas wiedzie...

Jedną drogą dziś wszyscy idziemy...

Hej, idą chłopcy strojni w automaty...

Sciśnij pas, pora iść...

Nadto częste są w yrażenia-peryfrazy słowa „iść”, np.:
Ale naprzód, wciąż dalej i dalej...

My na front, na front, na front...4

Powody są w głównej mierze pozakomunikacyjne. Nie w tym  istota 
rzeczy, aby się czegoś dowiedzieć z piosenki, lecz by i ś ć  w  p r z e ­
s t r z e n i  z b i o r o w e g o  ś p i e w u .

G autier był orędownikiem „sztuki czystej”. Że twórczość przezna­
czona dla uczestników wojny nie jest „czysta” , na to nie trzeba specjal­

4 Cytaty z piosenek żołnierskich według zbioru: Niech wiatr ją poniesie. Anto­
logia pieśni z lat 1939—1945. [Opracował:] T. S z e w e r a. Wyd. 2, poszerzone. Łódź 
1975, s. 721, 745, 742, 764, 760, 684, 750, 719.



nych dowodów. Pozostaje wszak rozstrzygnąć kwestię, czy w tym  
skupisku świadectw  m am y do czynienia z jakąś w ogóle odmianą sztuki. 
Odpowiedź nie może być jednoznaczna. W iersze w ojenne należą do sztuki 
o tyle, o ile należy do niej cały folklor. A powiadają znawcy:

f o l k l o r  j e s t  j e d n o c z e ś n i e  s z t u k ą  i n i e - s z t u k ą ;  p o z n a w ­
cz e ,  e s t e t y c z n e  i ż y c i o w e  f u n k c j e  t w o r z ą  w n i m  j e d n ą  
n i e r o z e r w a l n ą  c a ł o ś ć  [...]5.

Gdy się przegląda antologie poezji żołnierskiej, na trafia  się w nich 
na dzieła twórców przypadkowych, na utw ory bezimienne, a także na 
teksty  pisarzy w ybitnych i znanych — znanych daleko poza granicam i 
piśm iennictw a żołnierskiego. Raz po raz (nie zawsze) lek tura  wierszy 
„walczących” sygnowanych nazwiskami m istrzów sztuki słowa w praw ia 
w osłupienie. Nie dość na tym , że nie różnią się one między sobą tak, 
jak  różnią się osobowości poetyckie ich autorów  — w innej m aterii te ­
m atycznej m anifestowane, ale na dobitek znikają różnice ppmiędzy 
utw orem  wybitnego au tora a utw orem  bezim iennym  czy utw orem  napi­
sanym  przez nieliterata, nieprofesjonalistę. K to w piosence pt. M aszeruje 
pluton, w układzie słów i rym ów takiej oto zwrotki:

Maszeruje pluton przez zielony las,
Pod hukiem granatów, pod ulewą gwiazd.
Wezmę ja karabin, pójdę z nimi wraz,
Pójdziemy do szturmu przez zielony las.

— rozpozna piofo Krzysztofa Kam ila Baczyńskiego? 6 Jeżeli skrom nym  
śladem  jego doświadczeń pisarskich może się jeszcze w ydaw ać m etafora 
„ulewa gwiazd” , to już refren  i strofy  następne całkowicie stapiają się 
z najbardziej stereotypow ym i konfiguracjam i elem entów sztuki bez­
im iennej :

Hej, naprzód marsz, nie będzie nam źle,
Czy słota, czy upał, my śmiejemy się.

A kto pam ięta, że poeta Adam Ważyk, przed wojną autor w yrafino­
wanych — instrum entacyjn ie i brzmieniowo — wierszy, jak  np.

0  brzasku igra ogniem i kulą —
1 w ognian wplata mnie i dzwonny rdzeń; 
pierzcha i w  biegu rozwija rulon 
srebrnej emulsji: dzień 7

5 W. G u s i e w, Estetyka folkloru. Przełożył T. Z i e l i c h o w s k i .  Wrocław 
1974, s. 102.

6 K. K. B a c z y ń s k i ,  Utwory zebrane. Opracowali A. K m i t a - P i o r u n  o- 
w a i K. W y k a .  T. 2. Kraków 1970, s. 568.

7 A. W a ż y k ,  Wiersze i poematy. Warszawa 1957, s. 8.



— że to  ten  sam Adam Ważyk, po Semaforach  (1924), po Oczach i ustach 
(1925) pisał w 1943 roku:

Czekaj, Maryś, nas,
Niedaleki czas,
Gdy zmora przepadnie zła,
Będzie radość, aż 
Błyśnie w  oku łza 8.

Zanim, korzystając z przywilejów czytelnika, wydam y w erdykt, czy 
złe, czy dobre są to rym y (pamiętając, iż oceniamy tylko część struk tu ry  
wielotworzywowej : słowo amputowane, głuche, bo bez muzyki, i m artwe, 
bo bez ruchu śpiewających i m aszerujących wykonawców), ustalm y 
wprzódy, dlaczego i jak  są one s p e c y f i c z n e .  P unkt wyjścia już 
znamy. Całokształtem wierszopisarstwa żołnierskiego, niezależnie od au­
tora i jego biografii literackiej, rządzi folklor.

Prawidłowa charakterystyka poezji konspiracyjnej nie może się obyć bez 
odpowiednich kwalifikacji folklorystycznych. [...] Anonimowe, pozbawione zatem  
piętna osobowego autorstwa, nie istniały te teksty w  jakiejś jednej, powiedz­
my — kanonicznej postaci, lecz — jak w każdej twórczości skazanej na prze­
kaz ustny — w serii wariantów, serii praktycznie nieskończonej. Należą tu ano­
nimowe żarty i dowcipy na temat okupanta, piosenki, bezimienne parafrazy 
modlitw i kolęd, trawestacje znanych utworów literackich czy hymnu narodo­
wego, teksty podkładane ipod popularne melodie, ulotne wiersze okolicznoś­
ciowe, apele, epitafia...9

To samo można powtórzyć w odniesieniu do utworów pisanych, czy­
tanych, śpiewanych na froncie, na poligonach, w kryjów kach leśnych, 
w oflagach. Poeta w m undurze wojskowym uświadam iał sobie, iż teraz, 
w czasie wojennym, o wartości utw oru decyduje jedno: bezzwłoczne za­
akceptowanie przez masy żołnierskie. Głos rozstrzygający miał odbior­
ca-wykonawca.

Analizując strategię uczestnika będziemy brali pod uwagę, rzecz 
jasna, wcale nie wszystkie wiersze napisane w latach w ojny i na tem at 
wojny, lecz tylko te, w  których podmiot monologu lirycznego c z u j e  
s i ę  ż o ł n i e r z e m 10 i adresuje swoją wypowiedź do l u d z i  w o j n y .  
Przede wszystkim  więc do towarzyszy broni. Ale pośrednio także do każ­
dego, kto sprzyja armiom walczącym przeciw Trzeciej Rzeszy. Sytuacja

8 Niech wiatr ją poniesie, s. 685.
9 J. Ś w i ę c h ,  Poezja i konspiracja. W zbiorze: Literatura wobec wojny i oku­

pacji. Studia pod redakcją M. G ł o w i ń s k i e g o  i j .  S ł a w i ń s k i e g o .  Wroc­
ław 1976, s. 50.

10 Postawy cywilne wobec wojny wyrażają się najpełniej w  „strategii świadka”; 
piszę o tym w  szkicu: Poezja wobec wojny. Strategie zeznań poetyckich. „Nurt” 
1976, nr 5.



udziału w walce, wysłowiona najkrócej w Śpiewie czerwonych narciarzy 
(1942) Jerzego Putram enta:

Wróg ma tu polec,
ty —
zwyciężyć 11

— jak  szeregowego uczestnika akcji zbrojnych zmusza do wielu w yrze­
czeń, do rozstania z domem, z przedm iotam i lat dzieciństwa, do zapo­
m nienia o a trakcjach  cywilnego życia i odrzucenia cywilnych nawyków 
(również nawyków mowy osobniczej), tak  i poecie-żołnierzowi odbiera 
z nagrom adzenia form  lite ra tu ry  „cyw ilnej” wszystko to, co może być 
balastem  w m arszu po zwycięstwo. Jednocześnie — daje ekwipunek 
myśli i wyrażeń, chwytów i motywów, które powinny organizować w y­
obraźnię „homo m ilitans” i zwiększać jego psychiczną odporność na nie­
dogodności egzystencji frontow ej. Podstaw owym  tedy  wyznacznikiem 
strategii piśm iennictw a wojennego — przy im ponującej obfitości tekstów 
wierszowanych — jest r e d u k c j a  dążeń nowoczesnej liryki. O stenta­
cyjna rezygnacja z bogactwa stylów i poetyk XX wieku. Ograniczenie 
repertuaru  środków ekspresyw nych do niezbędnego minimum. Jest to 
r e d u k c j a  w i e l o z a k r e s o w a ,  obejm ująca rozm aite poziomy — 
tak  pojedynczego przekazu słownego, jak  i całej ku ltu ry  literackiej ludzi 
wojny. Spośród rozlicznych odmian akcji redukcyjnych w obrębie in­
teresującej nas strategii na wyróżnienie i kom entarz zasługują trzy:

1) redukcja tekstu,
2) redukcja poetyki,
3) redukcja kultury .

Redukcja tekstu

Typowym sposobem istnienia przekazów językowych w system ie folk­
loru jest redukcja tekstu. A takuje ona utw ory gotowe, k tóre w swym  
kształcie pierw otnym  nie odpowiadają w całej pełni gustom i potrzebom 
duchowym żołnierza. Takie utw ory ulegają stopniowemu przetworzeniu. 
Ich wersje pierw otne giną w końcu z pamięci ogółu, a nowe w arianty  
dążą do zawładnięcia odbiorcą. P rzy trafia  się to najczęściej poezji śpie­
wanej — piosenka zmienia się bez tru d u  w procesie w ielokrotnych, zbio­
rowych wykonań. Redukcję tekstu  można by więc nazwać „redukcją 
wykonaw czą”. Sam  mechanizm redukow ania tekstu  nie wyczerpuje całej 
jego transform acji, zazwyczaj współdziała z mechanizmem s u b s t y ­
t u c j i :  m iejsce elem entów  odrzuconych zajm ują nowe. Zarówno reduk­
cja jak i substytucja mogą mieć charakter przypadkow y albo systemowy.



Zniekształcenia przypadkowe wynikają z zakłóceń w społecznym obiegu 
utworu; niekiedy są zmianami realiów, przestrojeniem  kolorytu lokal­
nego pieśni — bez wpływu na jej ideologię (np. w tekście Rozszumiały  
się w ierzby płaczące zamiana słowa „w ierzby” na „brzozy”) 12. Tego ro­
dzaju w ydarzenia nie będą nas interesowały. Ich treść inform acyjna jest 
znikoma. O światopoglądzie człowieka będącego w okolicznościach wo­
jennych wiele mówią natom iast przekształcenia systemowe, które żądzą 
się swoistą logiką i urzeczywistniają cele wyraziście określone.

O tym, jak  głęboko sytuacja wojny potrafi ingerować w architekturę 
ideową wiersza (gdy wiersz podlega regułom  transform acyjnym  folkloru 
in statu nascendi), świadczą dzieje pewnej piosenki żołnierskiej: jednej 
z najbardziej popularnych w latach 1939— 1945, głośnej też po wyzwo­
leniu i znanej do dziś.

Śpiewano ją w kraju i za granicą, w wojsku i w oddziałach partyzanckich, 
a nawet w więzieniach i w obozach koncentracyjnych. Rozpowszechniła się 
również w niektórych obozach jeńców wojennych, dokąd przynieśli ją pod 
koniec 1944 roku powstańcy w arszawscy13.

Dodajmy: została wiernie i zgrabnie przetłumaczona na język ro­
syjski.

Oto przed wojną, w r. 1933, na konkurs „Żołnierza Polskiego” wysłał 
wiersz (i nie uzyskał nagrody) kapral Michał Zieliński, bez szczególnych 
sukcesów próbujący swych sił w rzemiośle wierszopiskim nauczyciel m u­
zyki z Jarosław ia tudzież podoficer zawodowy. Była to ballada wierszo­
wana, realizująca tradycyjny  schemat fabularny baśni magicznej: za 
dobry uczynek, przedsięwzięty bezinteresownie, bohatera spotyka cu­
downa nagroda. Fabuła utw oru nieskomplikowana. Z piersi zbolałej 
i sm utnej ucieka przed ludźmi zakochane serduszko dziewczęce, litości­
wy żołnierz chowa je w plecaku, a gdy w boju trafia  go kula, wojak nie 
um iera, śmieje się ze śmierci, „bo w plecaku / Miał w zapasie drugie 
serce”. Napisany z myślą o wykonawcy wojskowym — utw ór ten  n a ­
wiązywał do niektórych schematów cywilnej liryki profesjonalnej. Zanim 
zdobył rozgłos, uległ w obiegu powszechnym nader zasadniczym prze­
kształceniom. Elem enty niefunkcjonalne, obce ówczesnym potrzebom 
ludzi wojujących, prędko się z tekstu Zielińskiego wykruszyły. Nadto 
wykonawcy dopisali nowe słowa, nowe wersy, a i całe strofy.

Wolno przypuszczać, że wyczerpanie się optymizmu, znamienne dla 
drugiej dekady okresu między wojnami, dekady nie bez racji nazywanej 
„ciemną”, owe apatie i lęki, złe przeczucia i ponure przepowiednie, tak

12 Zob. Niech wiatr ją poniesie, s. 18.
13 Ibidem, s. 139. Informacje o autorze Serca w  plecaku oraz cytowane dwa wa­

rianty tego tekstu — według tego samego źródła, s. 138—139, 23, 87.



niepokojąco m anifestowane stany depresyjne bohaterów  liryki profesjo­
nalnej — stanow iły w 1933 r. ew identny wzór dla autora Serca w  ple­
caku, skoro w iersz w w ersji pierw otnej rozpoczynał się tak:

Z piersi młodej się wyrwało,
W ciężkim bólu i rozterce 
I przed ludźmi uciekało 
Zakochane czyjeś serce.

Taka dławiąca, nadto już „w yponurzona” rozpacz nie podobała się 
widocznie masowemu wykonawcy pieśni: ból „ciężki”, urzeczowiony, do­
tykalny, stał się w nowym  wariancie bólem „wielkim ” — abstrakcyj­
nym , więc i lżejszym  jakby. Niechęć do naturalistycznej konkretności, 
wym uszającej chwile zbędnych w m arszu zastanowień i kłopotliwych 
unaocznień, dała o sobie znać także w przeróbkach dalszych partii teks­
tu. Słowa: „A w plecaku miał czerwone / Zakochane serce tw oje” zostały 
zapomniane, a wraz z nim i całą strofę z wiersza usunięto. Prawdopodob­
nie epitet „czerwone” narzucał nieprzyjem ne asocjacje: krwawiące, pa­
chnące szpitalem, „bebechowe”. Nie to jest jednak  najbardziej wymowne. 
Cywilną lirykę profesjonalną (i cywilną grafomanię) od dawna, a w  dzie­
sięcioleciu „ciem nym ” zwłaszcza, intrygow ał lęk człowieka przed życiem, 
wszelkie drogi w ew nętrznej „em igracji” jednostki. Na tym  tle  m otyw 
ucieczki przed ludźmi, banalny bo banalny, nie wym agał dodatkowych 
uzasadnień, był zrozum iały sam przez się — jako sygnał wywoławczy 
stereotypow ej sytuacji lirycznej. W system ie pojęć folkloru żołnierskie­
go ten  sam m otyw nie m iał racji bytu. Serce zakochane nie może „po­
stępować” jak  dezerter: jeżeli cierpi boleśnie, to dlatego jedynie, że prze­
żywa udrękę tęsknoty w dniach okrutnej rozłąki wojennej. Zamiast 
niew ytłum aczalnych, wobec w ojny niestosownych słów pierw otnej w er­
sji:

I przed ludźmi uciekało

— żołnierze zaczęli śpiewać:

I za wojskiem poleciało

Nagle wszystko staw ało się jasne. Zakochana dziewczyna m iała chłop­
ca w wojsku. Nie dość na tym . Jedna popraw ka powoduje drugą, nowy 
porządek wartości zdąża ku  przebudow aniu całości — od fundam entów. 
Na to, aby kochające serce wyrw ało się z piersi i wędrowało za wojskiem
— żołnierz powinien zasłużyć. Uwiarogodnić swą postawą tę cudowną 
baśń o ocaleniu przez miłość. Bo w miłości tak  jak  w arm ii: nie dostaje 
się nagród za nic. Tymczasem postawa „leguna”, zarysowana w tekście 
Zielińskiego, budzi uczucia mieszane.



Nad żołnierza nie masz pana,
Nad karabin nie masz żony.
0  dziewczyno ukochana,
Oczka twoje zasmucone —

— to brzm i fałszywie. Tak mógł śpiewać żołnierz przedw ojenny, laluś 
z defilady, k tóry prochu nie wąchał i wszy go w transzei nie gryzły; za 
butnym  „panem ”, nadętym  służbistą, serce dziewczęce na kraj świata 
nie poleci. Serce musi „wiedzieć” — ponad wszelką wątpliwość — że 
wojsko jest szczerością samą. Nie odtrąci, nie obśmieje, nie oszuka („Żoł­
nierz dziewczynie nie skłam ie”, jak śpiewano w latach sześćdziesiątych 
na festiw alach piosenkarskich). W miejscu przytoczonej wyżej strofy 
pojawił się refren  — dzieło anonimowych wykonawców:

Tę piosenkę, tę jedyną,
Śpiewam dla ciebie, dziewczyno,
Może także jest w rozterce 
Zakochane twoje serce.

Może beznadziejnie kochasz
1 po nocach tęsknisz, szlochasz?
Tę piosenkę, tę jedyną,
Śpiewam dla ciebie, dziewczyno.

Baśń o miłości beznadziejnej objawiła się oto jako baśń o miłości od­
wzajemnionej. P rzy  okazji anonimowi współukładacze nowej wersji 
Serca w  plecaku  uregulowali, by tak  rzec, stylistyczny bieg tekstu. Nie­
fortunne: „A choć go trafiła wielce / Kula, gdy szedł do a taku”, zastą­
piono, zgodnie z logiką polszczyzny, słowami: „I choć go trap iły  wielce / 
Kule, gdy szedł do ataku”.

Inną postać redukcji, całkowicie już bezceremonialnej, przybierały 
zabiegi adaptacyjne, dokonywane na utworach muzycznych i słowno- 
-muzycznych. Jeżeli Roman Ślęzak (na krótko przed wojną) układa tekst 
Rozszum ialy się w ierzby  do melodii marsza Agapkina Pożegnanie Sło­
wianki (z 1912 r.), jeżeli słowa Oki Leona Pasternaka połączono z melo­
dią pieśni Oleandry „z popularnego ongiś wodewilu Stefana Turskiego 
Lola z Ludwinowa, opartego na miejskim folklorze K rakow a” 14, to 
w  jednym  i drugim  wypadku, a podobnych zapożyczeń było sporo, p ier­
wotne sensy tekstu  muzycznego, sensy wynikające z przeznaczenia i ga­
tunku dzieła, z czasu i miejsca narodzin, giną w nowej strukturze: są 
zbyteczne. Ani bowiem „słowiańskość” melodii w piosence Ślęzaka, ani 
pamięć o wodewilowym rodowodzie melodii w pieśni Pasternaka — nie 
uczestniczą w recepcji tych utworów. Są zbyteczne.



Na m arginesie uwag o baśniowych podtekstach Serca w plecaku w ar­
to odnotować zagadnienie szersze: transform acje wykonawcze, redukcja 
i substytucja, zm ierzają niejednokrotnie do włączenia tekstu  w system  
znaczeń mitycznych. K olektyw ny wykonawca nie dba o pełnię praw dy 
realistycznej. Zdaje sobie doskonale spraw ę z tego,

że nie jest tak na wojnie,
jak jest w żołnierskim śp iew ie15.

Mit stanowi tu  prawo i powinność sztuki. Z a s t ę p u j e  argum en­
tację ideologiczną, wydobyw a w obrazach walki racje jak  gdyby „wyż­
sze” od aktualnie uznawanych w żołnierskiej publicystyce konieczności 
likwidacji wroga, bo — uniw ersalne, odwieczne, unoszące „tu i te raz” 
w strefę „zawsze i wszędzie”.

Jak  wytłum aczyć fenom en popularności piosenki Feliksa Konarskiego 
i A lfreda Szutza Czerwone m aki? Oprócz okoliczności zewnętrznych 16, 
m ilitarnej i politycznej na tury , które w polskiej historii wojny z h itleryz­
mem każą nam  wyróżnić bitw ę pod Monte Cassino, zapew niając pośred­
nio rozgłos pieśni o tej bitwie, w grę wchodzą także w ew nętrzne jakości 
tekstu. In terpretacja  Czerwonych m aków  — w planie operacji wierszo- 
twórczych — nie przynosi jednak zadowalających rozstrzygnięć. Wiersz 
okazuje się montażem  chwytów nieoryginalnych, odznacza się, jak  w ięk­
szość tekstów  z tego kręgu, pokorą wobec norm  od dawna skodyfikowa- 
nych i w gruncie rzeczy „niczyich”. In terp re tac ja  w porządku logicznym 
(ściślej: zdroworozsądkowym) pogłębia wątpliwości. A utor na pierwszy 
rzut oka zdaje się tu  popełniać błąd w  sztuce agitacji. Rozsławia zw y­
cięstwo silnego nad słabym. O wrogu czytamy, że k ry je  się w gruzach 
jak szczur. Jest to więc wróg tchórzliw y (skoro musi się kryć) i bez­
bronny (skoro nie chroni go twierdza, lecz zgliszcza). Na tym  tle, w gra­
nicach tekstu, trudno pojąć, dlaczego obezwładnienie przeciw nika aż tak  
żałosnego nazywa się nagle „szaleństwem ” ; skąd ta  wysoka cena krwi, 
którą trzeba było płacić za sukces nad „szczurem ”? Obrazy:

15 Z piosenki anonimowej pt. Świat cały śpi spokojnie. W: jw., s. 52.
16 Dobra poezja może być poezją okolicznościową, twierdził G. W. F. H e g e l  

(Wykłady o estetyce. Przekład J. G r a b o w s k i e g o  i A. L a n d m a n n a .  T. 3. 
Warszawa 1967, s. 325), „po prostu dlatego, że nie uważa ona zewnętrznej okolicz­
ności za cel istotny, s i e b i e  zaś tylko za środek do celu; przeciwnie, wchłania 
w siebie materiał owej rzeczywistości, aby potem kształtować go i rozwijać w opar­
ciu o uprawnienie i wolność fantazji. W tej sytuacji nie poezja jest czymś okolicz­
nościowym i akcesoryjnym, lecz materiał stanowi ową zewnętrzną sposobność, która 
staje się dla poety impulsem do głębszego wniknięcia w rzecz [...]”. Czerwonym  
makom  do dobrej poezji daleko. A jednak i one także zdają się potwierdzać traf­
ność obserwacji Hegla.



Runęli przez ogień szaleńcy!
Niejeden z nich dostał i padł...
[ ]
Runęli z impetem szalonym,
I doszli!... I udał się szturm !17

— pozostają w sprzeczności logicznej z pierwszą strofą-: pierwsza strofa 
nie dopuszcza myśli o niepowodzeniu w tej bitwie.

Ani analiza figur wiersza, ani analiza pojęć logicznych i ich następ­
stw a — nie trafia ją  w istotę rzeczy. Czerwone maki swą rzeczywistą 
energię czerpią z innych źródeł. Spójność wew nętrzna tesktu jest tu  
spójnością wypowiedzi krasomówczej, która apeluje do ś w i a t o - o b -  
r a z u  m i t y c z n e g o .  Krasomówca, zgodnie z zaleceniem A rystote­
lesa, powinien znać sposoby wzruszania odbiorcy, przy czym do w zru­
szeń szczególnie aktyw nych należą „litość, oburzenie, złość, nienawiść, 
zawiść, zazdrość, zaczepność”. Złość i nienawiść, decydujące o urzeczy­
wistnieniu zwycięstwa („Lecz silniejszy od śmierci był gniew” — pisze 
Feliks Konarski), stanowią bodziec dla dążenia do „odwetu za widoczne 
lekceważenie okazane bezzasadnie czemuś, co dotyczy nas samych, albo 
czemuś, co dotyczy naszych przyjaciół” 18. Pierwsza strofa analizowa­
nego wiersza nie ocenia więc, jak  by się mogło wydawać, siły czy sła­
bości wroga, lecz przedstawia jego w i n ę ,  a tem u celowi służy spe­
cjalne oznakowanie przestrzeni przedstawionej w tekście:

Czy widzisz te gruzy na szczycie?
Tam wróg twój się kryje jak szczur!
Musicie! Musicie! Musicie!
Za kark wziąć i strącić go z chmur!

W mitycznej wizji świata, funkcjonującej w wyobrażeniach potocz­
nych, szczur jest przybyszem  z d o ł u  (z podziemia, z lochów, z nory), 
reprezentuje byty  n i s k i e  (napiętnowane brzydotą, związane z roz­
padem, gniciem itd.). Dopóki szczur, robak, gad, płaz przebyw ają w m iej­
scu wyznaczonym przez — naturalne czy Boskie — wyroki, dopóty 
budzą odrazę, ale nie nienawiść. Z chwilą, gdy łamią ład świata i zaczy­
nają bezczelnie piąć się w górę, popełniają czyn świętokradczy. Stają 
się uzurpatoram i w przestrzeni bytów wysokich. To roznieca nienawiść. 
Poryw a do krwawej zemsty. W tym  ujęciu każde słowo pierwszej strofy 
uzyskuje znaczenie specjalne. „Gruzy na szczycie” są oznaką skażenia 
strefy  s a c r u m ,  jej profanacji przez inwazję „szczurów”. Wróg „kry-

17 Niech wiatr ją poniesie, s. 687—688.
18 Cyt. za: J. D a w y  do w, Sztuka jako zjawisko socjologiczne. Przyczynek do 

charakterystyki poglądów estetyczno-politycznych Platona i Arystotelesa. Warszawa 
1971, s. 280.



je się” nie z braku  sił do walki, lecz dlatego, że wyrok na niego już 
zapadł: m usi zginąć, ponieważ naruszył porządek N atury. Wreszcie na­
kaz „strącić go z chm ur” znaczy — w języku treści m itycznych — 
„przywrócić zachwiany ład w świecie”. Sam szturm  na wzgórze jest z po­
zoru tylko epizodem w dziejach antagonizm ów politycznych między na­
rodam i. Sens u tajony  tego epizodu, zaszyfrowany w obrazach i w y c z u ­
w a n y  przez odbiorcę natychm iast, bez zastanowień, kształtuje się po­
nad historią. Ów zbrojny odwet „szalonych, zażartych” mścicieli to ich 
odpowiedź na upokorzenie ■— obrona honoru. Wiersz podkreśla z nacis­
kiem: „I poszli [...] za honor się bić” ; „Tu Polak z honorem  brał ślub”. 
A kt spełnienia kary  — konsekw entnie — w yraża się także poprzez mi­
tologiczne symbole „góry” i „dołu” :

I doszli!... I udał się szturm!
I sztandar swój biało-czerwony
Zatknęli na gruzach, wśród chmur!

Kody mitologiczne odgryw ają pierwszorzędną rolę w liryce ty rte j-  
skiej. Zalecają się ekonomicznością oraz skutecznością bezsporną. Na­
dawca i odbiorca nie są tu  zobligowani do w ysiłku erudycyjnego: pod­
staw owy „bank” wyobrażeń mieści się we frazeologii potocznej — w y­
starczy ją uruchom ić, aby osiągnąć pożądany efekt. Publiczność kocha 
mity. Szuka w nich błyskawicznej i całościującej syntezy wydarzeń, które 
um ykają refleksji in telektualnej lub dopom inają się natarczyw ie o ana­
lizę zbyt czasochłonną, nadto już w yrafinow aną, „dzielącą włos na czwo­
ro”. Język znaków m itycznych jest „gorący”, oszczędza przeto trudu  me­
dytacji (nawet m edytacji zdroworozsądkowej), reżyseruje natom iast 
odbiór emocjonalny. Znam ienne, że w m etamorfozach tekstów  folklory­
stycznych, choćby w opisanych tu  przeobrażeniach Serca w plecaku, kod 
mitologii nie ginie. Przeciwnie. Redukcje om ijają go, substytucje usiłują 
wzmocnić.

Redukcja poetyki

Istnieją sposoby ochrony dzieła przed opisanymi wyżej przeobraże­
niami. A utor może w procesie tw orzenia uprzedzać domniemane in te r­
wencje wykonawców. Służy tem u celowi zabieg niezawodny: r e d u k ­
c j a  p o e t y k i ,  k tó ry  pozwala bacznie nadzorować dzieło niegotowe, 
powstające dopiero w wyobraźni poety jako zamysł wiersza. Redukcja 
poetyki to, inaczej mówiąc, p r z e d w s t ę p n a  c e n z u r a  a u t o r ­
s k a .  U rucham ia ona w strukturze utw orów  takie „urządzenia” , które 
autom atycznie w ykluczają możliwość rozwiązań „niesłusznych”, tj. niedo­
puszczalnych z punktu  widzenia literackich pragnień ludzi wojny. Pa­



m iętajm y, iż poetyka zredukowana nie jest — po prostu — zbiorem form 
i l o ś c i o w o  tylko zubożonym o niektóre tropy i figury stylistyczne: 
tropy  i figury ocalone, faworyzowane w pracy nad tekstem , ulegają tu ­
taj zmianom j a k o ś c i o w y m .  W nowej konfiguracji — realizują no­
we funkcje. Proceder redukcyjny rozpoczyna się od ograniczenia pola 
kom petencji podmiotu lirycznego. Zmusić bowiem do posłuszeństwa mo­
wę to znaczy uzyskać władzę nad mówcą: w projektow anym  w świat wier­
sza. Wszelkie zatem pomniejsze, lokalne reorientacje w systemie chwy­
tów pisarskich stanowią rezultat m anipulacji prewencyjnych, dokonanych 
na podmiocie lirycznym.

Jest to kwestia nad w yraz istotna w poetyce wiersza polskiego. Jeżeli 
dla Rosjanina „ liryka” to przede wszystkim „dźwiękomowa” (zw uko - 
riecz’), „muzyka słów”, ry tm  brzmień, kompozycja intonacji, jeżeli dla 
innych obyczajów percepcyjnych czy kierunków literackich „liryka” sta ­
nowi rezultat „odmowy” używania słowa w funkcji znaku — na rzecz 
jego jakości przedmiotowych, zbliżających poemat do malowidła, to dla 
większości polskich czytelników, od czasów rom antyzm u na pewno, „li­
ryka” nierozerw alnie wiąże się z m anifestacją mowy osobniczej i obja­
wia się jako ekspresja indywidualnego przeżywania świata.

Tymczasem podmiot wypowiedzi poetyckich w strategii uczestnika 
jest p o d m i o t e m  k o l e k t y w n y m .  Wiersze pochodzą od „m y”:

Tadeusz Borowski:

Nie próżno stopa depcze kamień, 
nie próżno tarcz dźwigamy, broń, 
wznosimy czoło, mocne ramię 
i ukrwawiamy w  boju dłoń 19.

Krzysztof Kamil Baczyński:

My mamy usta — szabli sztych, 
od głodów wyschłe, z grozy sine; 
my mamy oczy — śmierci krzyk —
— celne, co trafią krwawą w in ę20.

Adam Ważyk:

Wyszliśmy z lasów wilgotnych, jeszcze nie wiedząc dokąd, 
wiśnie dojrzały w sadach, hełmy tarzały się w  zbożu.
Opodal zdartych zasieków niemiecki ciągnął się okop, 
szedł odór trupi i tygrys spalony stał lufą do ziemi 21.

19 T. B o r o w s k i ,  Pieśń (z cyklu Gdziekolwiek ziemia). W: Poezje. Wybór 
i wstęp T. D r e w n o w s k i e g o .  Warszawa 1974, s. 30.

20 B a c z y ń s k i ,  op. cit., s. 24.
21 W a ż y k ,  op. cit., s. 94.



Zaimek „ ja”, ilekroć w ystępuje, stanowi zwykle synekdochę słowa 
„m y”. Oznacza „ja jako jeden z w ielu”. Proces w tapiania jednostki 
w zbiorowość — a z perspektyw y jednostki jest to daleko idąca redukcja 
jej przyw ilejów  — ilustru je  nader sugestywnie cytowany tu  już wiersz 
Baczyńskiego M aszeruje pluton. Gdy w jednym  wersie utrzym uje się 
jeszcze podział na „ ja” i „oni” :

Wezmę ja karabin, pójdę z nimi wraz,

— to już w  wersie następnym  „ ja” i „oni” sum ują się w niepodzielne, 
in tegralne „m y” :

Pójdziemy do szturmu przez zielony las.

Podobnie w Skoku  na Kraków  A ndrzeja Brauna 22. Wiersz zaczyna się 
od słów: „Było nas k ilk u ”. Kilku uczestników braw urow ej akcji dyw er­
syjnej. Opowiada jeden z nich. Raz po raz mówi we w łasnym  wyłącznie 
imieniu: „cóż mi tam  powrót, byle poszło”. Albo: „może już dziś gryzł bę­
dę ziemię”. W szelako autoprezentacja narra to ra  przeplata się ustawicz­
nie z pokazem zachowań i rozm yślań całej grupy. Ich zachowania: „wy­
bebeszym y im na nice / garaże, lag ry  na Podw alu”. Ich refleksje: „to 
przecież m y jesteśm y w ładzą”. W końcu przeważa mowa kolektywu. In­
dyw idualne reakcje opowiadacza — na tle całości tekstu  — rozumiemy 
jako egzem plifikację emocji zbiorowych. Jego słowa: „może już dziś gryzł 
będę ziem ię”, reprezen tu ją  stan świadomości każdego z osobna i w szyst­
kich razem  bohaterów  Sko ku  na Kraków. „ Ja ” istnieje tu  o tyle tylko,
0 ile może zaświadczyć wiarogodność życia psychicznego „m y”. Gdy za­
tem  w wierszu pojaw iają się zdania pozbawione inform acji o nadawcy 
(„Cześć, powodzenia!” ; „Palić nie w olno” ; „Tylko spokojnie”), to presja 
kolektywności eksponowanych przez tekst działań jest tak  silna, że iden­
tyfikujem y owe zdania z mową „m y”: podm iotu zbiorowego.

„Niepodobieństwo. Tylko niepodobieństwo w rozw oju poezji się li­
czy” — dowodził Zbigniew Bieńkowski (a za nim  Janusz S ław iński)2:{. 
Strategia uczestnika, odwrotnie, na przekór dążeniom  cywilnej liryki pro­
fesjonalnej, swym  ideałem  uczyniła podobieństwo: uw ydatniając b rak  róż­
nic między człowiekiem a człowiekiem (żołnierzem a żołnierzem), ukazu­
jąc zrów nanie wszystkich losów ludzkich w sytuacji walki — tej samej
1 o to samo.

Adam W ażyk:
Ci, co wołali „merde” w  Bir-Hakeimie, 
ci, co topili statki w Tulonie,

22 A. B r a u n ,  Skok na Kraków.  „Twórczość” 1946, z. 9.
23 J. S ł a w i ń s k i ,  Próba porządkowania doświadczeń.  W zbiorze: Z proble­

mów literatury polskiej X X  wieku. T. 3. Warszawa 1965, s. 262.



do tamtych byli podobni.
Ci, którzy niegdyś padli w Madrycie 
i którzy wzięli pierwszeństwo śmierci, 
do wszystkich byli podobni 24.

Wszyscy podobni do wszystkich! Dla idei zwycięstwa w wojnie jest to 
żelazne prawo. Dla sztuki poetyckiej — strzał w serce.

Trojakiego rodzaju okoliczności złożyły się na ten  stan  rzeczy. N aj­
pierw  polityczne. Akcentowanie różnic między biografiami i postawami 
uczestników walki z faszyzmem oznaczałoby legalizację antagonizmów 
wewnętrznych. Propaganda, wraz z literatu rą , usiłowała oddalić pamięć 
o wszelkich — grożących rozłamem — resentym entach i urazach. O nie- 
nawiściach klasowej, światopoglądowej, ideologicznej proweniencji lepiej 
było zamilczeć. Pam iętam y z Bagnetu na broń Broniewskiego: ,,Są wt oj­
czyźnie rachunki krzywd, / obca dłoń ich też nie przekreśli, i ale krw i 
nie odmówi n ik t”. Wiersz, piosenka, egzystując dłużej w świadomości 
żołnierzy niż gatunki dziennikarskie, z większym jeszcze niż propaganda 
uporem  odrzucały tem aty  konfliktowe, koncentrując się wokół prac in te­
gracyjnych, a to znaczy: przekładających tożsamość nad różność.

Idą chłopy i pany, idą razem zbratane, 
idą z lagrów, z posiołków, z zesłania, 
idą śląskie pieruny, osiwiałe leguny, 
wspólnej drogi już nic nie przesłania.

U nas wszyscy koledzy, idzie więzień z Berezy, 
były glina i hrabia chorąży,

I dalej:
O nic nikt cię nie pyta. Jesteś? Dobrze i k w ita25.

Gdy n ik t o nic nie pyta, w alka i zemsta stają się skuteczne. Zarazem 
jednak poezja, poezja liryczna, traci punkt oparcia. Cytowany wyżej 
wiersz Leona Pasternaka pt. W arszawsko je szosse brzm i jak  mimowiedna 
definicja l i r y k i  z r e d u k o w a n e j ,  która przeistacza się w n i e -  
l i r y k ę .  Wiersz ten  trafia  w samo centrum  system u strategii uczestnika.

Okoliczność druga to zwierzchnictwo norm  folkloru nad norm am i tw ór­
czości autorskiej. Roztopienie osobowości nadawcy w kolektyw nym  u k ł a ­
d z i e  n a d a w c z y m  stanowi konsekwencję włączenia poezji w me­
chanizm folklorystycznej kom unikacji socjalnej.

Trzecia wreszcie okoliczność — niespodziewanie! — w ynika z profe­
sjonalnych kompleksów poezji cywilnej, która, jak  się okazuje, miała 
własne powody, aby — uczestnicząc w wojnie — dobrowolnie przyjąć

24 W a ż y k ,  op. cit., s. 82.
25 L. P a s t e r n a k ,  Warszawskoje szosse. W zbiorze: Imię nam Polska. Anto­

logia. [Opracował:] J. S z c z a w i e  j. Warszawa 1958, s. 302—303.



suprem ację folkloru, i to właśnie w kwestii w yboru perspektyw y „m y” 
zam iast tradycyjnej perspektyw y „ ja”.

Cóż to  za powody? Poezja ty rte jska  żądała dem onstracji „woli m ocy”. 
W pew nych okolicznościach, zwłaszcza na początku wojny, tylko słowo 
mogło być terenem  takiej dem onstracji. Gdy w ydaw ało się, że klęska 
Polski jest nieodw racalna — przynajm niej w zasięgu biografii starszych 
generacji (pisał A ntoni Słonimski: „Ja już tej w ojny nie w ygram ”), fol­
klor żołnierski m usiał — mimo wszystko — utrzym yw ać wiarę w możli­
wość sukcesu pospolitego ruszenia sił wyzwoleńczych w kraju , a także 
na każdym  z frontów  drugiej wojny.

Sens informacji z reguły przerastał jej faktyczną zawartość. [...] Ileż z tego 
punktu widzenia znaczył krótki napis na murze ulicznym! Krótkie, świeże hasło 
„Polska walczy” [...]26.

Im krótszy tekst, tekst poetycki, tekst wszczepiający się natychm iast 
w pamięć, tym  dogodniejsza sposobność rozwinięcia, przedstaw ienia za 
pośrednictw em  obrazu, ugruntow ania wreszcie tej m yśli naczelnej —
0 istnieniu w nas takich zapasów energii, k tóre w ystarczą do uporania 
się z potęgą m ilitarną Trzeciej Rzeszy. Tymczasem poezja cywilna — 
zorientow ana ku najsubtelniejszym  dylem atom  lirycznego „ ja” — nie 
była skłonna do prezentacji charakterów  silnych ani, zwłaszcza, do prze­
m aw iania z pozycji silnej jednostki. Przeciwnie. Zaletą podm iotu wypo- 
wiadawczego w ydaw ała się um iejętność poskram iania pokus nieskrom - 
ności, aw ersja do au tocharak terystyk  patetycznych, zgoda na powściągli­
wość emocji i jednocześnie c e n z u r a  w s t y d u  w ocenie w łasnych 
talentów  życiowych jako u z u s wysłowienia lirycznego. Po młodopol­
skich kosmicznych butadach (Tadeusz Miciński: „ Ja  kom et król — a duch 
się we mnie w ichrzy”), po fu turystycznej, już nader dwuznacznej, zaba­
wie w  megalomanię (Bruno Jasieński: „Jadę, król, do Polinezji na swój 
au to recita l”) dwie najbardziej w dwudziestoleciu m iędzywojennym  w pły­
wowe instancje poetyckiego rzem iosła i poetyckiego smaku, Skam ander
1 Aw angarda, każda z innych względów, w yklęły  i w ykpiły retorykę auto- 
panegiryczną. Cóż, że ukochanie w łasnych um iejętności i sprawności by­
wa niekiedy p r a w d ą  psychiki ludzkiej i m a praw o uchodzić za 
s z c z e r o ś ć ?  O nadużyw aniu szczerości w poezji pisał Tadeusz Peiper:

Hałaśliwe głosy, bezładne ruchy, na ustach kreda mająca imitować świętą  
pianę wieszczów. Słuchajcie: ci trata tar ze uczucia są potworkami, które kła­
mią 27.

M ając tedy  do w yboru moc i słabość, podmiot liryczny w utw orach

M S. Ż ó ł k i e w s k i ,  Model polskiej konspiracyjnej kultury literackiej. W zbio­
rze: Literatura wobec wojny i okupacji,  s. 25.

27 T. P e i p e r ,  Tędy. Nowe usta. Kraków 1972, s. 359.



cywilnych (lat trzydziestych i czterdziestych) skłaniał się raczej ku spo­
wiedzi z chwil słabości. W konfrontacji uczuć okrzepłych z uczuciami 
rozchw ianym i łacniej dem onstrow ał chwiejność niźli okrzepłość. Insce­
nizując spór pomiędzy niepewnością a pewnością — prędzej jednak przy­
znawał się do niepewności. A wojna zmuszała do zmiany postawy pod­
miotu. W ymagała rozstrzygnięcia kwestii: jak wkroczyć w strategię 
uczestnika nie wykraczając przeciwko nakazom sztuki cywilnej? W yjś­
ciem najprostszym  okazał się podmiot zbiorowy. Pokaz mocy, parada siły, 
m anifestacja energii, przedsięwzięcia — jak już powiedziałem, sprzeczne 
z ak tualnym  modelem osobowościowym lirycznego „ ja” jednostkowego — 
nie budziły zastrzeżeń w utworach, które wyrażały przekonania zbioro­
wego „m y”.

Spójrzm y: gdyby cytowany tu  już wiersz Baczyńskiego brzm iał tak:
Ja, co mam usta — szabli sztych, 
od głodów wyschłe, z grozy sine; 
ja, co mam oczy — śmierci krzyk —
— celne, co trafią krwawą winę

— stanow iłby ew identną stylizację na młodopolszczyznę, a byłby to 
z punktu widzenia zapatryw ań ówczesnych regres literacki (mógłby też 
przywodzić na myśl skomprom itowane monologi „żołnierza-samochwała”, 
a więc wzory niefortunne także dla dydaktyzm u strategii uczestnika). 
Z chwilą zaś, gdy dokładnie te same słowa w ykrzykuje milionowe, bez­
graniczne „m y” walczącej Polski, jakież może to rodzić protesty? Patos 
mas stanowi ich przyw ilej w pełni naturalny; opozycja „w stydu” i „bez­
w stydu” w ogóle nie wchodzi w grę, zostaje uchylona.

W utw orach z „m y” lirycznym  ostawały się i zdobywały przewagę 
form y zgodne z mową zbiorowości, zanikały natom iast w pływ y form 
cechujących idiolekty poetyckie. Tak więc wieloznaczność słowa liryczne­
go ustępowała jednoznaczności agitacyjnej. Symbol cofał się przed alego­
rią. Synekdocha w ypierała m etaforę. M e t a f o r a  p r o b l e m a t y c z ­
n a  ustępowała miejsca m e t a f o r z e  a p o d y k t y c z n e j .  Ilekroć 
w wierszu pojaw iały się wyrażenia obdarzone „pamięcią” cywilnego, a rty ­
stycznego rodowodu, tylekroć całość wiersza, całość podporządkowana ga­
tunkom  kom unikacji praktycznej, zacierała ślady poetyckości tych w y­
rażeń: tekst był plakatem  z d o b i o n y m  poezją, ale sarn nie respekto­
wał zaleceń dram aturgii poetyckiej sensu stricto.

Gdy „ ja” liryczne jest indywidualnością, jego przenośnie są również 
świadectwam i indyw idualnej wynalazczości nazewniczej. Obowiązują do­
póty, dopóki trw a lek tura  danego utworu. Mają zatem charakter proble­
m atyczny, zakładają prawdopodobieństwo sporu. Ale gdy podmiot mó­
wiący reprezentuje dużą wspólnotę nadawczą, jego z kolei przenośnie 
muszą — w granicach świadomości tej wspólnoty — odznaczać się tra f-

8 — P a m ię t n ik  L ite r a c k i  1976, z . 4



nością zobiektywizowaną. M etafora apodyktyczna sugeruje „nautralność”, 
jak  gdyby nie była indyw idualnym  spokrew nieniem  pojęć, lecz produk­
tem  rzeczywistości pozapoetyckiej, k tóra z a s ł u ż y ł a  sobie na takie 
a nie inne określenie słowne.

„Razem bijem y pruskiego zw ierza” (Lucjan Szenwald); „Prus złowro­
gich rozbijem y głaz” (Edmund Osmańczyk); „G runw ald znów się powtó­
rzył w glorii zwycięstw  nieznanej” (Witold Dederko) 28. „Pruski zwierz” 
i „głaz P ru s” to epitety  z a w i n i o n e  jakby przez nieprzyjaciela. Po­
dobnie alegoria „G runw ald now y” — nim  pojawiła się w wierszu — 
była faktem  o k u p i o n y m  w walce z Trzecią Rzeszą. Takie układy 
m otyw acyjne w ykluczają dyskusję z tekstem . Trafność w yrażenia m eta­
forycznego m ierzy się stopniem  zgodności tego w yrażenia z ogólnie przy­
ję tą  oceną w ydarzeń bieżących, a ocena musi być jednoznaczna. W szyst­
kie opalizacje sem antyczne słowa, zawirow ania wizji poetyckiej zostają 
w yelim inow ane jako niepotrzebne.

Podm iot zbiorowy —■ ograniczając zakres w pływ u m etafory — fawo­
ryzuje jednocześnie synekdochę. To zrozumiałe. W liryku  w ojennym  je ­
den mówi za wszystkich, wszyscy za jednego. N iebagatelną rolę odgrywa 
synekdocha typu to tum  pro parte.

Stare miasto czołami kamienic 
stoi naprzeciw przemocy,
Stare Miasto zdobywa wieniec,
Stare Miasto krwią serca broczy 29.

Figura to tum  pro parte  jak  gdyby naśladuje opisany wcześniej proce­
der w tapiania głosu jednostki w głos masy. Tu i tam , w strefie działa­
nia podm iotu i w przestrzeni rzeczywistości unaocznionej, całość jest waż­
niejsza od części, większe w ystępuje zamiast mniejszego. Ale nie tylko. 
Synekdocha w ym yka się spod tradycyjnych  norm  poetyki tropów (ule­
ga zmianom jakościowym). Rezygnuje oto z swych funkcji przenośnych — 
omówieniowych, peryfrastycznych — i domaga się odczytania d o s ł o w ­
n e g o .  „S tare M iasto” jest form alnie zam iennią słów „ludność Starego 
M iasta”. Odbiorca jednak  powinien zrozumieć, że wszystko, cokolwiek 
mieści się w S tarym  Mieście, budynki, roślinność, w nętrza mieszkań, b ru ­
ki, kanały, powietrze, wszystko bez w yjątku  uczestniczy w czynie oręż­

28 L. S z e n w a l d ,  Józef Nadzieja pisze z Azji  Środkowej.  W zbiorze: Poeci 
żołnierzom. 1410—1945. Antologia wierszy i pieśni żołnierskich. [Opracowali:] J. К a- 
p u ś c i k ,  W. J. P o d g ó r s k i .  Warszawa 1970, s. 504. — E. O s m a ń c z y k ,  List 
z Berlina. W zbiorze: Imię nam Polska, s. 318. — W. D e d e r k o ,  Grunwald nowy.  
W zbiorze: Poeci żołnierzom,  s. 369.

20 S. R. D o b r o w o l s k i ,  Stare Miasto zwycięży.  W zbiorze: Imię nam Polska, 
s. 309.



nym  powstańców. Zespolona z hiperbolą i poddana animizacji („krwią 
serca broczy”) synekdocha prowadzi ku dosłowności szczególnej: m a ­
g i c z n e j .  O powodach tego stanu rzeczy była już mowa — język w ier­
sza konstytuuje się jako język mitu.

Nierzadko dwoma w ariantam i synekdochy, pars pro toto i to tum  pro 
parte, rządzi reguła o d w r a c a l n o ś c i .  Oto fragm ent wiersza Roma­
na Sadowskiego pt. Berlin w z ię ty :

Oświęcim Majdanek Dachau 
zawarły szeroko — po brzegi 
i idą — jeszcze Treblinka 
idą — jeszcze Warszawa 
po gzymsach wykrotach okopach 
i Paryż i Mińsk 
Europa30.

Nazwy miast, w kontekście języka, są zamienniami typu „całość za­
m iast części”. Te same nazwy, w  kontekście przytoczonej wypowiedzi, 
okazują się w końcu zamienniami typu „część zamiast całości”. Całość 
zostaje ujaw niona w tekście: „Europa”. Być może jednak chodzi o to, 
aby reguła odwracalności działała dalej? i „Europa” stała się synekdochą 
„św iata”? Tak. Przeczytajm y zakończenie wiersza:

słońce w  pieśń słońce w twarz 
rzutem w świat Berlin — nasz.

A więc było tak: Berlin chciał zapanować nad światem  (czyli część 
usiłowała podbić całość). Świat uporał się z zakusami Berlina: dokonał 
jego „wzięcia” (całość wchłonęła w siebie oto część w ynaturzoną, przy­
wróciła jej pierw otną rolę „części”). Jak  w poprzednio analizowanych 
tekstach, tak  i w utworze Sadowskiego przebieg myśli, ruch synekdoch — 
tłum aczy się w obrębie światopoglądu mitycznego.

Synekdocha nie tylko pomniejsza rangę m etafory. Redukuje także 
możliwości stylistyczne metonimii. Jest to kolejne odstępstwo poezji ty r- 
tejskiej od kanonu poezjowania cywilnego. Inaczej niż w „norm alnym ” 
świecie tropów — nie synekdocha jest tu ta j odmianą metonimii, lecz 
m etonim ia istnieje o tyle, o ile rozwija się w planie ideowym synekdo­
chy. Bo m etonim ia ewokuje ł a d ,  a synekdocha daje wizje r o z p a d u .  
Pierwsza buduje, druga ru jnuje. Metonimia korzysta z układów stabil­
nych, zakrzepłych, znajduje oparcie w zadawnionych, uświęconych oby­
czajem i nienaruszalnych związkach między zjawiskami. Nie nadaje się 
do reportażu z frontu. Synekdocha odwrotnie. Nadaje się znakomicie. 
Urucham ia obrazy agresji, burzy bezruch, miesza rzeczy, z całości wycina 
fragm enty: olbrzymie i najdrobniejsze.

30 W zbiorze: Poeci żołnierzom, s. 559—560.



A rtu r Międzyrzecki:
Ludzie muły i stal Mięśnie motor i ropa 
Pękliw y szrapnela jęk Grochot salw armatnich 
Na drodze srebrny pył i brzęk upartych łop at81

Zwróćm y uwagę: „jęk szrapnela” i „grochot salw ” to metonimie fron­
tu, sym ptom y działań w ojennych. A przecież w skupisku synekdoch — 
upodobniają się do synekdochy. Są tak  samo osobne, w ydarte całościom, 
odcięte od krajobrazu, jak  i „m uły”, „mięśnie” , „pył” itd.

Nagromadzenie synekdoch, fragm entów  bez ładu i składu, w yraża 
stan świadomości pod presją gw ałtow nych afektów i chaotycznych w y­
darzeń. Gdy wszystko wokół kruszy się i wali, nie sposób dbać o propor­
cje całości, chwyta się to, co odrębne, notuje się to, co najgłośniejsze, 
dostrzega się to, co jaskraw sze od tła.

Jeszcze raz Sadowski:
wzrok w rzęsach kłębów dymu 
rzut ramion — karabinów  
krok w  krok krok w  krok 
aż
pęknie rytm
walą się ściany krzywdy
posągi idą w ruinę
kukły gliniane pękają
granat

Pęka ry tm , palą się rzeczy, dym ią krajobrazy. Im więcej osób jedno­
cześnie percypuje zdarzenia bitewne, tym  większy zam ęt w powiado­
m ieniach o bitwie. Koło się zamyka: podmiot zbiorowy myśli synekdo- 
chami, synekdochy są szansą zapisu mowy zbiorowości, m owy u ryw a­
nej, „ziarn istej” , redukującej kontem placyjno-refleksyjne stru k tu ry  
poezji. Gdyby ukształtow anie wiersza wojennego opisać za pomocą no­
m enklatu ry  wojskowej, to powiedzielibyśmy, że są to osobliwe t y r a ­
l i e r y  słów, rozproszenia szyku na pojedyncze rozkazy, kom unikaty, 
znaki sytuacji, myśli, strzępy myśli.

Józef Bujnowski:
To za mało.

Jaki?
Ile?

Co robi?
Rozsypać się! Rozdrobnić!
Cekaemy ognia! Skok!

31 A. M i ę d z y r z e c k i ,  Inferno Track. W zbiorze: Debiuty poetyckie 1944— 
1960. Wiersze, autointerpretacje, opinie krytyczne.  Wybór i opracowanie J. К a j- 
t o c h  i J .  S k ó r n i c k i .  Warszawa 1972, s. 43.



Od czoła —
od czoła

i w bok —
[ ]
Gdzie był? Kto był?
Gonić! 32

Tu nie ma czasu na postoje wyobraźni. Redukcja poetyki nie w yklu­
cza jednak — w stu procentach — konstrukcji artystycznych, które, oglą­
dane z izolacji, mogą robić wrażenie tropów na „cywilną” ukształtow a­
nych modłę. Nie wyklucza, lecz zmienia ich funkcje. Daje im mianowicie 
przyw ilej zdobienia przekazu i odbiera prawo działania retardacyjnego, 
które w innych utw orach zatrzym uje uwagę czytelnika na m aterii w er­
balnej tekstu. Jeden wers, w yjęty  z cytowanego już wiersza Szenwalda 
Józef Nadzieja pisze z A zji Środkowej — wers z konteksty w ypreparo­
wany:

Pojony światłem polskiej litery

— w ydaje się poetycko „pięknym  zdaniem ” i otwiera skomplikowany 
labirynt hipotez in terpretacyjnych. Ileż tu  możliwości gry  znaczeń! „Świa­
tło litery”. „Poić św iatłem ”. „Polskość lite r”. Trzy konfiguracje sensów, 
trzy  zagadki artystyczne, trzy  tropy. Pytam y: Czym jest litera, k tó ra  poi 
światłem? Czym jest światło, które niesie w sobie polskość? W prze­
strzeni liter i w  przestrzeni św iatła dzieje się jakaś fabuła tajem na. Jej 
losy zależą od kontekstu. Kontekst może podważyć nasze niejasne domy­
sły lub przerzucić je w nieoczekiwane obszary imaginacji lirycznej. Nic 
się jednak takiego nie zdarza. Wiersz — brutaln ie — zrzuca z obłoków 
na ziemię. Nie ma tu  cienia m etafizyki liter ani prom yka fenomenologii 
światła. Jest ozdobnik. W yłącznie ozdobnik: wm ontowany w  stylizację na 
wypowiedź potoczną i podporządkowany frazeologii polszczyzny prak ­
tycznej — stylistyce listu, podania; podania, które im ituje wzorce reto­
ryki propagandowej:

Ja — zbolałego polskiego narodu 
Syn bolejący, wierny, szczery —
Polską mową karmiony od młodu,
Pojony światłem polskiej litery —

Wierząc, że Polska nie zginęła,
Lecz w  blasku nowej chwały wstanie,
Chcąc włożyć swój wkład do tego dzieła,
Piszę oto niniejsze podanie.

Jak  widać, redukcja poetyki steruje nie tylko procesem tworzenia, 
ale nadto jeszcze kontroluje lekturę utworów gotowych. Obowiązuje i na­
dawcę, i odbiorcę — w równej mierze.



Ktoś powie, że to, co nazywam y tu  redukcją, trafniej by było nazwać 
zwyczajną nieporadnością. Sami zresztą autorzy — z perspektyw y cza­
su — dostrzegają we w łasnych dziełach frontow ych oznaki zbytniego po­
śpiechu. Jeden z nich np. mówi o swoich wierszach z lat wojny jako 
o „nieporadnych i nazbyt lirycznych”, ale, dodaje, „tw orzących przecież 
rap tu larz  młodego w tedy arty lerzysty  z włoskiego fron tu” 33. Bezsprzecz­
nie, wiele tu  nieporadności. Ale co to znaczy? Nie istnieje przecież — 
w kom unikacji w erbalnej — „nieporadność w ogóle”. Zawsze jest nie­
poradnością z e  w z g l ę d u  n a  c e l  w y s ł o w i e n i a .  Otóż z punktu  
widzenia celów s z t u k i  poetyckiej — takie właściwości wiersza wojen­
nego, jak: litanie synekdoch, natłok m etafor banalnych, zleksykalizowa- 
nych, apodyktycznych, am orfizm y porządków logicznych, „ziarnistość” 
języka, „surowość” frazeologii, są istotnie świadectwem lichego rzemiosła. 
Ale z punktu  widzenia s t r a t e g i i  poezji ty rte jsk iej — nie, przeciw­
nie, właściwości te są dopuszczalne lub wręcz pożądane.

Redukcja kultury

Nie można w pełni odizolować k u ltu ry  czasów wojennych od ku ltu ry  
epok pokojowych. Opisane wyżej m echanizm y inkwizycji psychologicznej 
— uruchom ione w poetyce — nie zawsze działają skutecznie. Redukcja 
poetyki miewa bowiem skutki uboczne: dla spraw  kłopotliwych, pom ija­
nych milczeniem, wyznacza tery to rium  t a b u ,  w którym  gromadzą się 
treści zakazane, ale nie unicestwione całkowicie. Im surowiej są spy­
chane poza piśm iennictwo legalne, tym  większe prawdopodobieństwo ich 
inwazji na „nielegalne” obszary świadomości żołnierskiej. Sprzyja tem u 
zarówno teraźniejszość jak  i przeszłość. Teraźniejszość, ponieważ wojna 
nie zdołała unicestwić k u ltu ry  cywilnej, tak  czy inaczej dostępnej żołnie­
rzowi, zwłaszcza gdy jest on żołnierzem  arm ii podziem nej, partyzantem , 
konspiratorem , powstańcem. Z obszarów wolnych od ty ran ii w ojny pły­
ną nadto — poprzez radio, prasę, ulotki — powiadomienia o życiu cywil­
nym, a styl tych powiadomień byw a sprzeczny z regulam inem  świado­
mości wojskowej. Po drugie, przeszłość. „Homo m ilitans” przechowuje 
w pamięci dawne hierarchie wartości, cywilne wzorce ry tuałów  zachowa- 
niowych, inne, niż chce wojna, języki, inne, niż chce poezja wojenna, 
sposoby mówienia o świecie i ludziach. Milczenie nie wystarcza. R e d u k ­
c j a  k u l t u r y  wym aga otw artej polemiki. Potrzebne są teksty, które 
będą rozpoznawały „dyw ersyjne”, „rozm iękczające” form y reakcji czło­
wieka na św iat i podważały racje istnienia tych form.

33 Sytuacja otwarta. W zbiorze: Debiuty poetyckie 1944—1960, s. 52.



Zbigniew Jasiński (1944):
Tu zęby mamy wilcze, a czapki na bakier,
Tu u nas nikt nie płacze w  walczącej Warszawie:
Tu się Prusakom siada na karkach okrakiem 
I wrogów gołą pięścią za gardło się d ław i34.

„U nas n ikt nie płacze”? Inform acja niezgodna z prawdą. Płacz nie 
był zakazany w  literaturze wojennej. Jakiż sens m ają te słowa? Sens 
polemiczny. „Nikt nie płacze” należy czytać: „nikt nie potrzebuje sztuki 
wzbudzającej płacz”. Łzy upokarzają walczących powstańców. Ich teraź­
niejszość grzebią w przeszłości. Jak  gdyby jeszcze żywi — już nie żyli. 
Nadto ich autentyczność teatralizują, czyniąc z w ojny prawdziwej — 
wojnę widowiskową, która, jak  w teatrze, rodzi „podziw”, skłania do 
„braw ”, otacza się „śpiewami” :

A wy tam wciąż śpiewacie, że z kurzem krwi bratniej,
Że w  dymie pożarów niszczeje Warszawa,
A my tu nagą piersią na salwy armatnie,
Na wasz podziw, na śpiewy i na wasze brawa.

Sama tedy  istota w alki nie wymaga wytłumaczeń: wróg, czyli „oni”, 
to jest tylko obiekt likwidacji, byt urzeczowiony („salwy arm atn ie”), usy­
tuow any poza możliwością sporu innego niż spór na „nagie pięści” . O w y­
tłum aczenie dopomina się natom iast relacja pomiędzy „m y” i „w y”. 
Przestrzeń „m y” nie pokrywa się z przestrzenią „wy” :

A wy tam... A my tu...

Z perspektyw y odległego „tam ” wyłania się estetyzująca, kontem pla­
cyjna, a w rezultacie szkodliwa postawa sprzymierzeńców.

Czemu żałobny chorał śpiewacie wciąż w Londynie,
Gdy tu nadeszło wreszcie oczekiwane święto?

Zastanawiające, że analizowany wiersz w obrazie bitwy, bitw y spra­
wiedliwej, posługuje się m etaforą „święta”. Stanowi to kolejny dowód 
na uwikłanie twórczości autorskiej w sieć prawideł folkloru. Powiada 
Gusiew, powołując się na inne zresztą fenom eny folklorystyki:

E s t e t y k a  p o e z j i  l u d o w e j  n i e  j e s t  e s t e t y k ą  p r ó ż n o w a ­
ni a ,  a l e  e s t e t y k ą  ś w i ę t o w a n i a 35.

W utworze Jasińskiego m am y na powierzchni tekstu  przeciwstawie­
nie „świąteczności żałobnej” i „świąteczności radosnej”. W głębi struk­
tu ry  wiersza dochodzi do modyfikacji tej przeciwstawni: „święto żałob­
n e” to tyle co „święto próżniacze” (które dzieje się „tam ” i „u w as”);

34 Z. J a s i ń s k i ,  Żądamy amunicji. W zbiorze: Imię nam Polska, s. 306.
35 G u s i e w ,  op. cit., s. 357.



„święto radosne” natom iast jest „świętem  czynu” (który odbywa się „ tu ” 
i „u nas”):

U boku swoich chłopców walczą tu dziewczęta
I małe dzieci walczą, i krew tu dumnie płynie.

Wreszcie finał, bilans ostateczny:
Hallo!... Tu serce Polski!... Tu mówi Warszawa!...
Niech pogrzebowe śpiewy wyrzucą z audycji!
Nam ducha starczy dla nas i starczy go za was!
Oklasków też nie trzeba!

Żądamy amunicji!

Rezygnacja albo walka, rozpacz albo nadzieja, to były podstawowe 
antynom ie sztuki i świadomości ludzi zanurzonych w wojnę.

Na m arginesie tych uwag odnotujm y fakt, iż kwestie analogiczne 
musieli rozstrzygać także poeci obozowi.

W obozowej twórczości piosenkarskiej dominowały dwa zasadnicze nurty. 
Pierwszy z nich — nacechowany przeważnie żalem, pesymizmem, rozpaczą — 
obejmował pieśni, w których opisywano makabrę, bestialstwo, krzywdę, upo­
dlenie [...]. Drugi nurt usiłował oderwać więźniów od przygnębiającej atmosfe­
ry lagru, jakby w  myśl zbawiennego hasła: Dość makabry! Tragizm został od­
sunięty na dalszy plan 36.

Wolę walki, cel p rym arny  słów na wojnie, paraliżowało dziedzictwo 
s z t u k i  w i z y j n e j .  Był to szczególnie groźny konkurent liryk i ty r- 
tejskiej, ponieważ m iał w  swym  zapleczu zarówno arcydzieła jak  i u ro­
kliwe kicze, a ponadto różnorodność fenomenów p o d k u l t u r y  irracjo- 
nalistycznej, takich  jak  salonowy spirytyzm , wróżbiarstw o jarm arczne, 
przepowiednie i horoskopy, zabobony i przesądy.ÇWizjonerstwo sprzyjało 
hiperbolizacji okropności wojny, ułatw iało kapitulację psychiczną przed 
aktam i agresji: rodziło bojaźń i drżenie, zarażało chorobą na śmierć.^ 
W yobraźnia potrafi przeszka*dzać w spełnianiu zadań bojowych. Im agina- 
cja potęguje strach (wiemy o tym  z historii Kordiana). Polemika z pe­
symizmem nie zawsze dawała oczekiwane efekty, gdy sięgała po środki 
publicystyczne i ograniczała się — jak  w Żądam y am unicji Jasińskie­
go — do pow tarzania z a k a z u  r o z p a c z y ,  do zdań typu: „nie chce­
m y”, „nie trzeba”, „wyrzućcie”. Należało wypracować bardziej w yrafino­
wane m etody redukcji. Sztukę obezwładniać sztuką. Poezję poskramiać 
poezją. W yobraźni rozpaczającej — przeciw staw iać wyobraźnię regeneru­
jącą siły i wolę zbrojnego odwetu.

Tak rozum iał sens poezji wojennej Józef Stachowski. W jego liry ­

36 A. K u l i s i e w i c z ,  Polskie pieśni obozowe 1939—1945. „Regiony” 1976, nr 1.



kach obserw ujem y — jakby — uporządkowanie sporu wedle wzorców 
sokratejskich. Podmiot zajm uje wobec świadomości obcej postawę herm e- 
neutyczną. Usiłuje zrozumieć jej racje, utożsamia się z nią. W końcu 
jednak — szuka od niej wyzwolenia. Beznadzieja i groza, zagęszczone 
i duszące, przeobrażają się we własne przeciwieństwo. Rodzi się bunt, 
wołanie o ratunek.

Oto Stachowskiego wiersz M odlitwa o poezją. Pierwsza strofa wska­
zuje genezę wyobraźni rozpaczającej:

Zamyśleni przy świecy nad książką 
wietrząc Boga śnimy o człowieku37.

Otrzym aliśmy w spadku po kulturach dawnych zdolność do zadumy 
mistycznej nad porządkiem  wszechświata. Sądzimy, że to bezpieczne, jak 
sen przy świecy nad książką. Urzeka nas piękno wizjonerstw a m eta­
fizycznego:

niby dźwięki organów umaczane w  srebrze 
spływa muzyka wieków.

W drugiej strofie pojawia się ostrzeżenie: bezpieczeństwo snów kos- 
mogonicznych jest pozorne, a piękno zwodnicze.

Widujemy oślepłe źrebięta 
wśród gwiazd północnych błądzące.

Dziś, w  dniach wojny, dziedzictwo sztuki wizyjnej oślepia nas sa­
mych. Jak  owe źrebięta. Tracim y kontakt z jawą, gubim y się wśród — 
coraz straszniejszych — krajobrazów onirycznych, zdolni już tylko do 
odczuwania wszechwładzy śmierci:

Łanie białe krążą wśród snów, 
z pobojowisk nadchodzą umarli, 
granatowy rozpina 'się nów 
na świeżej darni.

W tym  momencie pojawia się protest:

I modlimy się: wyzwól od wizji,
Panie prawdziwy, 
zakosztować daj pieśni innej, 
jak wody żywej.

O tym , jakie to dziś powinności m iałaby kultywować „pieśń inna”, 
liryka Polski walczącej, mówi tegoż autora wiersz Do poezji, napisany 
nb. przed wybuchem  w ojny — i antycypujący nader trafn ie  ewolucje li­
te ra tu ry  w ojennej. Poezja musi

37 J. S t а с h o w  s к i, Poezje. Wyboru dokonał i wstępem opatrzył R. M a t u ­
s z e w s k i .  Warszawa 1958, s. 108—109.



Ciężki dzban 
z palonej gliny, pełen mleka 
przechylić w  ranę cudzych warg 
i jak rekruta gnać człow ieka3S.

Zarazem  jednak  Stachowski zdaje sobie sprawę, iż kształt poezji 
w „epoce pieców” to coś więcej niż kształt kolejnej „nowej fali” w dzie­
jach poetyk norm atyw nych twórczości profesjonalnej. Nie to jest n a j­
istotniejsze, co ludzie czytają, lecz to, jaki typ  poezjowania upraw iają 
sami — pryw atnie: kim  są jako artyści mimowiedni, w  fantazjow aniu 
utajonym , w rozmowach prowadzonych sam na sam ze sobą. Największą 
moc oddziaływania na czyny jednostek ma bowiem p o e z j a  p o t e n ­
c j a l n a ,  obrazy i teksty  tworzące się w intym nych, ukry tych  proce­
sach a u t o k o m u n i k a c j i  w e w n ę t r z n e j .  W ojenne wiersze Sta- 
chowskiego są próbą zgadywania ludzkich wyobrażeń — i polemiki z ich 
dążeniami apokaliptycznym i. Obowiązuje schemat, k tóry  znamy. Najpierw  
przem aw ia w izjoner, potem  zabiera głos racjonalista. Nadto obowiązuje 
zasada pełnej lojalności polemicznej. Poeta nie bagatelizuje adwersarza, 
nie ośmiesza go, nie usiłuje „zakrzyczeć” . Wie, że bardziej niźli sztuka 
dawna sprzyja rozbudzeniu w izjonerstw a apokaliptycznego sama rzeczy­
wistość wojny. Tym  trudniej przeciwstawiać się apokalipsie. Wizje nie­
samowite, na trę tne, a zarazem  obezwładniające wolę życia, są odczuwane 
jako n a t u r a l n e ,  nie z książek wzięte, lecz z doświadczenia potocz­
nego: trzeba wykazać ich s z t u c z n o ś ć ,  aby osłabić wpływ  na społe­
czeństwo.

Ilustracją stra teg ii Stachowskiego może być wiersz Bombardowanie. 
W izja miasta niszczonego bom bam i w ydaje się zrazu spełnieniem  na j­
koszmarniejszych przywidzeń, snem  m akabrycznym , malowidłem para- 
noika:

Gmachy, które runęły jak wielkie świeczniki, 
a z nieba potop krwawy, 
kobiety klęczące w nawach 
pospólstwa ryk
i konie o grzywach czerwonych, konie błyszczące jak mika.

Trafiony bombą dom —
głowa mężczyzny trzepoce, jak czarny ptak trzepoce, 
słońce niby zerwany dzwon 
spada w  rozbite kominy — 
płonący mosiądz.

Tutaj kamienie padają, by szaty porwać dziewczętom, 
by w nagość ich młodych ciał, jak w róże zakwitł bruk, 
a tam znów starcy szaleją: powieki zwierają w  lęku



a włos im się si'ebrny jeży.
Tak psy, gdy blisko wróg, 
wietrzą u w ierzej39.

Zwierzęta: konie, ptak, psy — nie pojaw iają się w tej wizji przy­
padkowo. Ich obecność w bombardowanym  mieście (lub myśl o nich: 
w porównaniu „głowa [...] trzepoce jak  [...] p tak”) ma nie tylko m oty­
wację realistyczną. Zwierzęta są tym , w co przeistoczą się w krótce ludzie. 
A dokładnie: są tym , w co już przeistacza człowieka — jego strach, jego 
szaleństwo. Oto apokalipsa spełniona:

Dalej zaś matki brzemienne drżą przed urokiem płomienia 
i roje niemowląt potworków widzą na świeżej murawie — 
te niby koty zdziczałe miauczą. Jakże je zmienisz, 
jeśli są sierścią porosłe, jeśli są sine i czarne?

Oto wojna, która nie tylko zabija, ale i odczłowiecza: spycha w dół, 
w zezwierzęcenie, w potworność. Ten sam m otyw pojawia się w poemacie 
prozą Stachowskiego Po klęsce :

Tym bardziej że stałem się psem.
Bo człowiekowi chyba nie wolno spokojnie jadać z nosem spuszczonym ku 

ziemi w  sąsiedztwie trupów, pełnych rozpaczy, że śmierć im przerwała wspa­
niały szał zabijania, i chyba nie jest człowiekiem, kto wyje nad własnym nie­
szczęściem. Wtedy niebo było olbrzymie jak morze, a grzywy gwiazd z łosko­
tem spadały w walące się domy.

A ja w  psiej skórze, porosły sierścią, szalałem pragnąc krwi [...] 40.

W róćmy do Bombardowania. A utor podkreśla dobitnie, że nad rzeczy­
wistością rozgromu nadbudowują się in terpretacje, które rzeczywistość 
tę dram atyzują nadto już boleśnie — pogłębiając odczuwanie rozpaczy 
z powodu klęski. Nim wiersz powie o starcach: „psy”, poinform uje nas, 
że „starcy szaleją” ze strachu. O n i  s a m i  s i e b i e  t a k  w i d z ą .  
Podobnie „roje niem owląt potworków”, jeszcze nie narodzonych, poja­
w iają się w  wyobraźni m atek, które obraz ten przerażający „widzą na 
świeżej m uraw ie”; piekło bombardowania każe im wierzyć w pogański 
zabobon — one „drżą przed urokiem  płomienia”. W staw aniu się katak­
lizmu dwa są źródła energii niszczącej. Co rozpocznie najeźdźca, to do­
kończy imaginacja, sen koszmarny, psychoza zbiorowa. Druga część Bom­
bardowania Stachowskiego jest już sporem z wyobraźnią obezwładnia­
jącą pokonanych. Istotne: nie do młodych dziewcząt ani do starców ob­
łąkanych, ani do kobiet ciężarnych kieruje swój apel poeta, lecz — do 
wojska!

To złuda. Wszystko jest złudą. Rozerwij snu zasłonę, 
żołnierzu, coś podparł się dłonią, jak człowiek nad wodą marzący,

39 Ibidem, s. 93—94.



[ ]
I wołaj, mów ze światów, co są jak ty niewymierne, 
że po to się jawią sny, by wstać. A kto z pościeli 
rozedrzeć pragnie ciemność, 
zbyt się ośmielił.

Więc nie jest to pieśń o żołnierzu w  ostatnim ataku zastygłym.

Przede wszystkim : to już nie jest folklor. Wiersz trudny , unikający 
plakatowej agitacyjności, pełen m etaforycznych spiętrzeń i w ielopiętro­
wych eufemizmów. Gdy Stachowski chce powiedzieć żołnierzowi „wstań 
i walcz”, powiada „wołaj, m ów”, kom plikuje rozkaz, bo wołanie owo ma 
pochodzić z „niew ym iernych św iatów ”, ma być wołaniem o kimś, „kto 
z pościeli / rozedrzeć pragnie ciemność”... tu  widać, jak  poeta oddala 
m om ent sform ułow ania odezwy, jak  szuka stylu, k tóry  by nie poniżył 
liryk i do sloganu. Gdy chce mówić o żołnierzu, k tóry  nie powinien rezy­
gnować z dalszej walki, mówi o pieśni, której nie wolno być pieśnią 
„o żołnierzu w ostatnim  ataku  zastygłym ”.

Zarazem  Bom bardowanie  Stachowskiego urucham ia schem at istnie­
jący także w utw orach kierow anych do adresata masowego:

W IZ J A  (S E N ) —  P R Z E B U D Z E N IE  —  W A L K A

Schem at ten  organizuje wiersze poetów frontowych. Im aginacja nos­
talgiczna idealizuje obrazy wspomnień z k ra ju  lat dziecinnych. Każe 
rozmyślać o Polsce jak  o straconej Arkadii. To osłabia nienawiść do w ro­
ga. Zastanaw iające są współzależności w  kreow aniu bohaterów  tych w ier­
szy. Jeżeli bohaterem  jest poeta, to poeta w roli potencjalnego wojowni­
ka. A jeżeli wojownik, to  ukazany jako tw órca mimowolny, „zmyślacz” 
utajonych, arkadyjskich poematów wyobraźni.

Po kolei.
1. Sytuacja wyjściowa. Czas unieruchom iony. Pora snu, widzeń, przy­

widzeń, wspom inania dawności. Rodzą się optym istyczne przypuszczenia. 
W Trzeciej jesieni Adam a W ażyka — wizja domu rodzinnego, w którym  
od trzech lat nic się nie zmieniło. Nawet dotyk nie ostygł w drew nie 
stołu. P rzy  oknie czeka żona, „jakby po kryjom u /  pochylona nad książką, 
k tóra wciąż o tw arta / nie doczytana leży” ... Czekają przedm ioty. Zagięta 
karta  w książce, „ciepły słup pow ietrza” 41. W wierszu Jerzego P u tra ­
m enta Karabin  realia  są inne, inne głosy, inne ściany, głosy urwisów 
małomiasteczkowych, ściany w „złocieniach w ybujałych”, „szkoła pod 
kasztanam i, zaułek i kościół” : kraina sielska, „różnokolorowa” 42. Ale 
ujęcie to samo. Nierzeczywistość bezruchu zapam iętanej przeszłości.

2. Sytuacja zw rotna — pojaw ia się nakaz ruchu. Zastygłe krajobra-

41 W a ż y k ,  op. cit., s. 70—71.
42 P u t r a m e n t ,  op. cit., s. 102—103.



zy wołają o powrót. To się wydaje takie łatwe. W ystarczy po nie sięgnąć 
ręką.

Putram ent:
W twej wiernej, ogniotrwałej pamięci ukryta 
Wraca przeszłość i ciebie uśmiechami wita.

A ty ją w zachwyceniu rękami obiema 
Chcesz do serca przygarnąć. [...]

Ważyk:
Więc powróć i obejmij rękami obiema 
Ten ciepły słup powietrza [...]

Z chwilą jednak, gdy polecenie ruchu zostaje spełnione, następuje 
przebudzenie, wizje giną, okazuje się, że tam tych światów nie ma. U ru­
chomiona w  tym  momencie retoryka redukcji poszukuje słów, które by 
na rozm aite sposoby nazywały i sugerowały a n i h i l a c j ę  wyśnionych 
rzeczy i ludzi, ich brutalne kaleczenie, rozchwiewanie, wygasanie, roz­
sypywanie się w  proch i pył, rdzewienie, spopielanie, odzieranie do 
szkieletu.

U Ważyka:
Rozchwiane twoje okno i naprawdę nie ma 
twojej żony, tam tylko jest czarna zagadka. *

U Putram enta  po wielekroć, uporczywie, jak  w ponurym  zaklęciu, jak 
gdyby redukcja wizji wym agała mowy magicznej, pow tarzają się — 
obok słów z pola wyrazowego „niszczyć, burzyć, unicestwiać” — zdania 
gwałtownie przeczące:

Chłopcze, zbudź się, nie ma

nie ma, nie ma twojego domu, nie ma miasta, 
nie ma tamtej dziewczyny, nie ma przyjaciela.

Powycinano drzewa, popiołom i chwastom  
wydane są ulice. W zburzonym kościele

rzęzi rude żelastwo. Ze szkoły rozbitej
komin sterczy jak szkielet. Garść gorzkiego prochu

została ci z przeszłości. O bliskich nie pytaj, 
bodajbyś ich nie spotkał. Z tego, coś ukochał

nie ma nic. Zapamiętaj. Nie ma nic. [...]

Jak  w Ojcu zadżumionych  Juliusza Słowackiego:
Dziś — oto dziewięć wielbłądów podróżnych,
A na nich — patrzaj, osiém juków próżnych,
I nie zostało mi nic — [...]43.



Ten poemat stanowi tradycję kluczową analizowanych wierszy. Kon­
tynuacja nie sprowadza się wszak do samych tylko analogii w planie 
frazeologicznym („nie m a” — „nie ma nic” — „nie zostało mi nic”). 
Tożsamość uwidocznia się we wspólnym  porządku wartości, k tóry  decy­
duje o globalnym  sensie kom unikatów poetyckich. Ów mianowicie po­
rządek nie uznaje antynom ii (akcentowanej np. przez egzystencjalizm) 
pomiędzy „być” a „mieć”. W przestrzeni aksjologicznej tych dzieł, w krę­
gu „mieć” — znajdują się zarówno przedm ioty, do których człowiek 
rości sobie praw o posiadania („mój dom”, ale także „moje m iasto”), jak 
i ludzie, a dokładniej: ludzie w  ściśle określonych r o l a c h  — zoriento­
wanych ku danej jednostce („mój przyjaciel”, „moje dziecko”). Obowią­
zuje w tym  układzie z w i ą z e k  z g o d y .  Im głębsze zakorzenienie 
w  polu „mieć”, tym  intensyw niejsze poczucie pełni człowieczeństwa — 
w polu „być”. I odwrotnie. Tracąc to, co budowało naszą osobowość, tra ­
cimy jednocześnie nagrom adzenie doświadczeń i nagrom adzenie rzeczy 
posiadanych na własność. Śmierć w poemacie Słowackiego atakuje boha­
tera, rzec by można, z dwóch stron, i zdąża w  dwóch kierunkach, wszerz 
i w głąb. Wszerz, albowiem śm iertelne zachorowania przerażają swym 
zasięgiem ilościowym: każdy kolejny zgon w ydaje się tym  bardziej nie­
prawdopodobny i okrutny, że jest jeszcze jednym , nowym  zgonem 
w czarnej serii. Równocześnie proces rozstaw ania się żywych i um arłych 
nie kończy się z chwilą śmierci; zaczyna się dopiero; śm ierć wkracza 
w głąb, w głąb ciała, staje  się jego rozpadem  stopniowym, rozprasza­
niem  się wśród piasków pustyni; w raz z ciałem znikającym  — zanikają 
ślady jego dawnej obecności: „upom inki” i „pam iątki”, które usiłuje oca­
lić bohater. Na próżno. Niszczeje dobytek. C horują przedm ioty.

Namiotu mego — córki go uprzędły —
Płótna na rosie poczerniały, zwiędły,
I podarły się, i lekko napięte
Były jak próchna z ludzkich trumien zdjęte.

Spustoszenie na zew nątrz człowieka to równocześnie bezwzględna re­
dukcja jego psychicznego w nętrza. K atastrofa na obszarach „mieć” po­
w tarza się na obszarach „być”. P łótna więdną i w ysychają emocje, atrofia 
rzeczy rodzi atrofię pragnień:

I nie zostało mi nic — oprócz Boga;
3. Sytuacja końcowa. W tym  punkcie rozchodzą się drogi bohatera 

Ojca zadżum ionych  i bohaterów  liryki ty rte jsk iej. Żołnierzom także już 
nie pozostało nic. Lecz nic — prócz walki. W biografii W ażykowego poe- 
ty-żołnierza: „Jest tylko jesień nasza, jesień w ojująca”. W zasięgu w zro­
ku bohatera P u tram enta : „Jest tylko / karabin, k tóry  tulisz do piersi” . 
W ich m yślach ostaje się nagi instynkt agresji — cel finalny  operacji 
redukcyjnych. W K arabinie:



Chłopcze, serce gotuj 
na cierpki dosyt zemsty.

A w Trzeciej jesieni wściekły, ogromny listopad wybucha —
błogosławionym gniewem, kiedy klątwę miotasz 
i zaciskasz na cynglu palec nienawiści.

Drogi bohatera poem atu Słowackiego i bohaterów Stachowskiego, Pu­
tram enta, W ażyka rozchodzą się wprawdzie, ale m otyw y postanowień 
i przebiegi redukcji są podobne. Rozpacz szuka zadośćuczynienia w agre­
sji. W świecie odczuć ojca zadżumionych, jak  i u żołnierzy, przez czas 
pewien —

Smutek podobny był do nienawiści,

Strategia uczestnika żąda pokonywania słabości. Ilekroć polemizuje 
z ku ltu rą  cywilną, tylekroć ujaw nia fak t istnienia oporów i przeszkód 
w ew nętrznych w upraw ianiu zawodu żołnierza. Ale kwestię s ł a b o ś c i  
rozstrzyga w planie psychologicznym: poza etyką. Kwalifikacje m oralne 
postaw y najeźdźcy i postawy obrońcy ojczyzny są tu  z góry dane, m ają 
status nienaruszalnych praw d aksjomatycznych. Po stronie najeźdźcy jest 
zło i tylko zło; po stronie obrońcy jest dobro i tylko dobro. „Dzisiaj 
chodzi wreszcie o to, by d o b r o otrzymało s i ł ę ” — ta  wypowiedź W ac­
ława Bojarskiego 44 może być traktow ana jako uniw ersalna form uła ideo­
wa liryki tyrtejskiej.

Elementy antystrategii

Z chwilą gdy poezja wojenna zaczyna problematyzować kodeks etycz­
ny swego bohatera i kwestionować tożsamość „siły” i „dobra” — kończy 
się strategia uczestnika, przeobraża się we własne przeciwieństwo, staje 
się antystrategią. W obrębie antystrategii zaciera się granica między woj­
ną sprawiedliwą a niesprawiedliwą: wojna okazuje się zamachem to ta l­
nym  na moralność wszystkich bez w yjątku  ludzi, którzy walczą i giną, 
zabijają i są zabijani.

Elem enty „antystrategiczne” pojaw iają się w  wierszach Baczyńskiego. 
P rzeczytajm y jego W inę z 1942 ro k u 45. Jest to próba diagnozy parabo­
licznej — przeżywania sukcesu w starciu zbrojnym  z wrogiem. Święty 
Jerzy  zabił smoka. Moment walki trw ał krótko, skon nastąpił nagle. 
W istocie nie wiadomo, jak  było naprawdę, czy smok poległ od miecza, 
czy ze strachu pękło mu serce.

44 Wypowiedź z r. 1943, z artykułu Co po nas zostanie?, ogłoszonego w  „Sztuce 
i Narodzie”. Cyt. za: Z. J a s t r z ę b s k i ,  Literatura pokolenia wojennego wobec 
dwudziestolecia.  Warszawa 1969, s. 79.

45 B a c z y ń s k i ,  op. cit., s. 14—15. Następne cytaty: s. 23, 11, 62, 34, 38, 45.



Smok się wydął i oczy błękitne wyłupił,
zanim go dopadł rycerz — trzykroć blaskiem rzucił
i zginął. [...]

Rycerz czuje się spraw cą cudzej śmierci. Wciąż myśli o „łuskach prze­
b itych”, o „smoczej szyi p rzeb ite j”. To bardzo aktualne, bardzo żołnier­
skie kompleksy: nie widząc śmierci wroga, wiemy jednocześnie, że po­
chodzi od nas. Na zdrow y rozum  — św ięty Je rzy  słusznie był postąpił. 
Bił się sprawiedliwie. Na uratow anie z niewoli u smoka czekała bezbron­
na „mała dziewczynka o niebieskich w łosach”. Ale trium f nie daje sa­
tysfakcji. W yobraźnia, w yobraźnia e t y c z n a ,  podpowiada, że to jed ­
nak głupio: głupio zabijać lub ginąć. Czas zabójstwa zawiera się w n a j­
krótszym  błysku, zbyt krótkim , aby mógł mieć jakąkolw iek wartość 
pozytywną:

i zginął. Głupi smoku! o rycerzu głupi, 
to wszystko takie krótkie, a już się nie wróci, 
ani tobie pełzanie po zaklętych sadach, 
ani tobie modlitwa w czarnych Winogradach.

Z kolei trw anie „wizji lokalnej”, chwile oglądania „krajobrazu po 
bitw ie”, ileż dłuższe od czasu śmierci, zaczynają niepokoić, wdzierają 
się do „m arzeń”, rodzą przytłaczającą „zadum ę” :

Truchło leży, paruje z niego zieleń śliska, 
jeszcze się gwiazdki jakieś z łusk przebitych sypią 
i rycerz zadumany stoi, mieczem błyska, 
tak pół czuje niepokój, a pół gorzką litość.

W wierszu tym , po leśm ianowsku baśniowym  i po leśmianowsku 
smutnym , wina rycerza staje się także „w iną” niebieskowłosej dziew­
czynki.

Cóż to, mała dziewczynko o niebieskich włosach, 
czemu płaczesz? smok leży, zabit twój gnębiciel.
Nasłuchujesz oddechów jego w nocy głosach?
Wspominasz to niezdarne, smutne, smocze życie 
i że śpiewałaś czasem jak potok szczęśliwie, 
wsparta na jego miękkiej, wypłowiałej grzywie?

Oczywiście: mechaniczne podstawienie treści aktualnych w miejsce 
m etafor analizowanego utw oru (utożsamienie „smoka” z „okupantem ”, 
„dziewczynki” z „Polską” itd.) prowadziłoby do wniosków absurdalnych. 
Baczyński nie upraw ia tu  sa ty ry  ezopowej. Nie pisze bajki dydaktycznej, 
lecz baśń filozofującą. Bada fenomenologię walki; ujaw nia sprzeczności 
w etycznej ocenie zwycięstwa; daje pod rozwagę przeżywanie czasu przez 
ludzi wojujących. Bitwa to spustoszenie w ew nętrzne człowieka. R e- 
d u k c j a  b i o g r a f i i .  Na wojnie zabija się czas. Teraźniejszości nie



ma: jest krótką chwilą mordu. Przyszłości także nie ma: cała zanurza się 
w przypom inanie owej chwili, aż ucieka w  bezpowrotnie uśmierconą 
przeszłość.

I wraca święty Jerzy tam, gdzie lasu smuga 
kończy się i zaczyna trakt suchego pyłu, 
a na postojach ciemnych marzy mu się długa 
smocza szyja przebita i oczy, co były 
wypukłe i żałosne, i głos, i łzy słyszy, 
i gorzko płacze zbrodni pod sklepieniem ciszy.

Ten m otyw pojawia się w wielu wierszach Baczyńskiego.
Ziemio przez nas zabita, 
rzeszą twych ptaków czystych 
módl się za nami!

i jestem jak ten pierwszy człowiek po potopie, 
który zawinił. [...]

Taka walka, ojcze, po co — takiej winie?

W samym  fakcie, że autor wierszy tyrte jsk ich  przeciwstawia się ty r- 
teizmowi, nie ma nic niezwykłego. Rozdwojenie poetyki Baczyńskiego 
dawno już zwróciło uwagę badaczy. Z jednej strony teksty  pogodzone ze 
służbą frontową. Apele: „O, chwyć za miecz historii i uderz! i uderz!” ; 
„Ludu mój! Do broni!” Dowody praw dy jedności żołnierskiej:

A tylko trzeba pojąć głos i hasło, 
bo jeden krok jest jak żołnierza krok, 
kiedy się wstąpi weń, to się znalazło

Z drugiej strony — liryki autonomiczne wobec praw  wojny. Kazi­
m ierz W yka w  tym  drugim  nurcie widzi wielkość poety.

I właśnie dlatego, ponieważ nie marzyło się Baczyńskiemu, ażeby pozostać
Or-Otem Armii Krajowej, jego dorobek poetycki mimo dokonanego wyboru
zachował całkowitą i skomplikowaną indywidualność moralną i artystyczną4e.

Czyli że m i m o  „wstąpienia w krok żołnierza” zdołał ocalić swą 
sztukę. Z takim  ujęciem  kwestii nie zgadza się Jan  Błoński.

Zapewne, Baczyński nie ustrzegł się szlachetnego gadulstwa i ojczyźnianego
patosu. Ale nie było tak, aby go wojna pom niejszyła47.

Sprawdźmy, które to — spośród omówionych — m echanizm y poetyki 
wiersza wojennego rzeczywiście pomniejszają możliwości sztuki, a które 
dają jej szansę wielkości. Jedno nie ulega wątpliwości: sztuka m aleje 
pod presją autocenzury pisarskiej, i to m aleje bezwzględnie, niezależnie

46 К . W y k a ,  wstęp w: B a c z y ń s k i ,  op. cit., t. 1, s. XLIII.
47 J. B ł o ń s k i ,  Pamięci anioła. W zbiorze: Literatura wobec wojny i oku­

pacji, s. 85.
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od m iary ta len tu  poety. Redukcja poetyki oznacza tu  kapitulację poezji, 
ponieważ niszczy jej istotę: likw iduje napięcia w ew nętrzne, paraliżuje 
dialog obrazu z obrazem, m yśli z myślą, słowa ze słowem. Natomiast 
redukcja k u ltu ry  — z uwagi na um owny, iluzoryczny charakter: w ar­
tości zanegowane uobecniają się w tekście! — odwrotnie, jest jedną 
z możliwości sztuki słowa, i to możliwości sztuki wybitnej.^ Polemika 
stw arza bowiem grę napięć. W grze napięć poezja natychm iast odżywa.

Baczyński późno wszedł w wojnę. W swych lirykach najdojrzalszych 
utrw alił procesy towarzyszące owemu wchodzeniu, przym ierzaniu się do 
nowTej roli, pasowaniu na rycerza.

I zrywam się z ciemności 
bez zbroi, nagi, taki, jakim z ziemi wstał, 
rozpleść łodygi naszych niespełnionych ciał 
i być żołnierzem nocnym wiary bez litości.
I nim odejdę jeszcze, nim się broń rozpali, 
widzę, jak się ten obłok twego ciała ż a li48.

48 K. K. B a c z y ń s k i ,  Ciemna miłość. W: Utwory zebrane, t. 2, s. 44.


