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MARIAN STEPIEN
KONSPIRACYJNE DYSKUSJE LITERACKIE (1939—1945)

Zastanawiano sie w czasie wojny nad przyszlym ksztaltem literatury
polskiej. Wrzesienn 1939 i jego konsekwencje na polskich ziemiach spowo-
dowaly, ze wszyscy zwigzani z twdrczoscig literacka rozumieli, iz stalo sie
co$, co rowniez literature musi zasadniczo zmienié; nie bedzie ona juz
mogla by¢ taka jak literatura przed rokiem 1939.

Wspominala te rozmowy i roztrzasania prowadzone w ,,gronach przy-
jaci6l” Maria Dabrowska, kiedy w r. 1946 recenzowala tom opowiadan
pt. Noc. Przypominala zadawane sobie w czasie wojny pytania: ,,Jakim
tez gltosem odezwie sie literatura polska, kiedy ucichng armaty, a zacznie
méwic oniemialy czlowiek” 1. .

Jedni sie obawiali, ze literatura po straszliwych doswiadczeniach za-
nieméwi zupelnie, zdaniem innych za$§ — ,,zdziczali po tak odczlowie-
czonym okresie bytowania, wydamy ze siebie raczej ryk nieartykuto-
wany, niz abysmy mieli przywracaé prawowity sens naduzytemu sio-
wu” 2. Albo tez popadano w inng skrajno§¢ przypuszczajac, Ze po nie-
bywalych do$wiadczeniach wojny i okupacji ,,ogrom satysfakeji, ktore
uzyskamy za ogrom cierpienia i bohaterstwa, uskrzydli nasza literaturg
do niebywatego w jej dziejach lotu” 3.

W roku 1942, myslac o przezyciach pierwszego miesigca wojny, pisal
Kazimierz Wyka:

I pie$n po wszystkie czasy narodu polskiego mie¢ bedzie w tych niewielu
tygodniach wrze§niowych hojna zyle tragizmu, wielkoSci i ofiary. Nie dotaria
jeszeze do tej Zyly dzisiaj i minie zapewne wiele czasu, zanim jej peilny roz-
miar zdola ogarnaé 4.

Jeden byl w tych dyskusjach wspélny motyw, ktéry laczyt poglady
ludzi o roznych orientacjach ideowych i o réznej przynaleznosci pokole-

1 M. Dabrowska, Pisma rozproszone. Pierwsze wyd. ksigzkowe. Pod re-
dakecja i z przypisami E. Korzeniewskiej. T. 2. Krakéw 1964, s. 538.

2 Ibidem, s. 539.

3 Ibidem.

1 K. Wyka, Pie$n i dzieje (powst. 26—27 VIII 1942). , Teksty’” 1976, nr 6, s. 146.
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niowej: przekonanie o bankructwie literatury przedwrzesniowej. Rézne
byly stopnie nasilenia tego negatywnego osadu, réznorodna — jego mo-
tywacja, ale jednakowo stanoweczo odrzucono to, co znamionowalo lite-
rature polskg przed rokiem 1939.

Widziano bowiem — wedle sformulowania Wyki — ,,zasadniczg roz-
biezno$¢ mozliwosci zawartych w tym, coSmy przezyli, a wyrazu, jaki
jest im w stanie da¢ natychmiast pi$miennictwo” 5. Za tym stwierdze-
niem krylo si¢ zwatpienie w skuteczno$é dotychczasowej formy powies-
ciowej, uznanej przez krytyka za dalece niedostateczng wobec przezy¢
lat wojennych, domagajacych sie wymiaru tragedii i wielkiej epiki. Ocze~
kiwal on literatury, jakiej ksztalt trudno zrazu przewidzie¢. Byl §wia-
dom, ze spelnienie estetyczne moze nie nastapié¢ nigdy, pojawig sie tylko
kolejne proby zblizenia, wyrastajagce na gruncie pamieci o przezyciach
wielkich i wzniostych, ktéra utrzyma stan niepokoju i poszukiwan.

Anonimowy autor zapowiadal w krakowskim pi§mie podziemnym
z r. 1941 | Naréd i Kultura”:

Nie pozwolimy, nie mozemy pozwolié, by powtorzyl sie okres sprzed
roku 1939, kiedy ,literackim wydarzeniem” stawaly sie ksigzki Sergiusza Pia-
seckiego i Ukniewskiej. [KP 41] ¢

Artykul programowy ,Kuzni” odzegnywal sie od literatury miedzy-
wojennej jako ,,pustej i jalowej”, przypisywal jej ,,plawienie sie w bly-
skotliwo$ciach formalistycznych” (KP 118). Zarzucano tej literaturze brak
spolecznych ambicji, utrate poczucia odpowiedzialnosci za slowo, zagu-
bienie wrazliwo$ci pisarza na sprawy ogolu. Zapytywano nawet, mys$lgc
o zakresie zainteresowan przedwrze$niowej prozy:

Czyz np. w dynamicznej spoltecznie Rosji Sowieckiej dopuszczalne byloby
tego rodzaju wyzywanie publiczne perwersji? [KP 165]

»Wolnosé”, pismo spoleczno-polityczne wydawane przez socjalistow
ugrupowania ,,Wolno$¢, Réwnos¢, Niepodleglos¢”’, ubolewalo, ze po $mier-
ci Stefana Zeromskiego nikt nie podjal w tworczosci literackiej donio-
stych a bolacych probleméw spolecznych, ze nikt nie kontynuowal jego
$mialosci my$li i jego wielkosci. Obraz literatury przedwrze§niowej wy-
dawal sie nieciekawy, bezbarwny i mialki:

Nuzg nas i nudzg dzi§ owe niby to subtelne analizy psychologiczne w po-
wiesci wspotczesnej, mierzi kunszt formalny poetéw bezustannie strojacych
swe artystyczne instrumenty do jakiego§ nie zrealizowanego nigdy koncertu,
blahy i bez znaczenia wydaje sie nam ich liryzm plyngcy ze §cis$le jednostko-
wych przezy¢, nie uzasadniona {ryumfalna apologia zycia pojetego jako proces...
biologiczny. [KP 180]

5 Ibidem.

6 Tym skrotem odsylamy do wyd.: Konspiracyjna publicystyka literacka 1940—
1944. Antologia. Opracowal 1 wstepem poprzedzit Z. Jastrzebski. Krakow
1973. Liczba po skrécie oznacza stronice.
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Negatywne oceny odnoszace sie do pi§miennictwa dwudziestolecia wy-
plywaly z prze$wiadczenia o duzym a bezposrednim znaczeniu praktycz-
nym oddzialywania literatury na postawe jej odbiorcéw. Wyraznie prze-
jawilo sig takie myslenie w artykule Bolestawa Kujawskiego:

Karmili$my sie finezjami psychologizmu i estetyzmu,
podczas gdy trzeba sie bylo karmié heroizmem, rozwijaé
wladze woli, poczucie odpowiedzialnosci zbiorowej i indy-
widualnej za kazdy postepek i czyn pod katem widzenia

dobra ogodélnego, instynkty wltadzy i mocy. [KP 162]

Ostatnie stowa przytoczonego fragmentu brzmig dwuznacznie i nie-
jasno. W przededniu wojny, a tym bardziej juz w czasie jej trwania wszel-
ka frazeologia dotyczaca wladzy, mocy, sily, ojczyzny, narodu stawala sie
coraz bardziej zlozona w swych rzeczywistych sensach. Weczeséniej, tj.
jeszcze w latach dwudziestych i na poczatku trzydziestych, slowa takie
byly najczesciej sygnalem zdradzajacym postawy solidarne z programem
sanacji i wspierajagce rodzime tendencje faszystowskie. PézZniej jednak,
gdy zagrozenie ze strony hitlerowskich Niemiec stawalo sie coraz real-
niejsze, a tym bardziej gdy od 1 IX 1939 stalo sie rzeczywistoscia, takie
hasta jak: sila, ojczyzna, patriotyzm, potega, moc, naréd — nabieraly
innych senséw. I fakt ten utrudnia wlasciwg interpretacje prezentowa-
nych tu materialéw. Racje poplataly sie i przemieszaly. Rozwiklywanie
ich nastrecza wiec trudnosci szczegédlne.

Jednakze w przypadku cytowanego wyzej Boleslawa Kujawskiego
stwierdzi¢ mozna, ze krytyki polskiej przeszlosci kulturalnej okresu mie-
dzywojennego dokonywal on z pozycji wyraznie prawicowych. Zarzucai
tej kulturze zainteresowania pozytywizmem, materializmem dziejowym,
freudyzmem, ,mdlym estetyzmem”, pacyfizmem, ,masonskim humani-
taryzmem” i stwierdzal, ze jej patriotyzm byl tylko deklaratywny. Kry-
tykowal kulture, ktéra jego zdaniem byla ,istocie naszego na-
rodu obeca, a nawet wrecz wroga”’ (KP 162). Za wing pol-
skich $rodowisk tworczych poczytywal zajmowanie sie wylacznie inteli-
gentem i jego problemami, a pomijanie szerokich kregéw narodu w cza-
sie, gdy ,,mnozyly sie szeregi karnych obywateli, gotowych zy¢, dziala¢
i gingé¢ dla wielkiej idei, rzuconej im przez przywédcéow” (KP 161).

Taka frazeologia wyraznie zdradzajaca swoje sanacyjne powinowactwa
ideologiczne nakazuje duza ostroznos¢ wobec krytyki wymierzonej prze-
ciw miedzywojennemu dwudziestoleciu — réwniez w jego literackim
przekroju. Niemniej glosy Kkrytyczne rozlegaly sie z wielu kierunkow,
reprezentujgcych rozne orientacje i pokolenia.

Najsurowiej oceniala literature przedwrzesniows generacja urodzona
okoto r. 1920, ktéra pozostawala do chwili uzyskania pelnoletnoéci pod
jej wplywem, a nie poczuwala sie — bo i z racji wieku poczuwaé sie nie
mogla — do jej wspolautorstwa. Totez manifestacjom tej generacji wy-
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padnie poswieci¢ najwiecej miejsca. Wczesniej jednak warto sie przyj-
rze¢ pogladom pokolenia o dziesieciolecie starszego, ktére w tamtym,
przedwojennym okresie zdobywalo ostrogi, wspoé6ltworzylo wprawdzie
tamtg literature, ale nie w tym stopniu i nie tak dtugo, by w czasie wojny
nie umieé¢ odnie$é¢ sie do niej z krytycznym dystansem. Nie wszyscy
przedstawiciele tego pokolenia w literaturze zabierali glos na ten temat,
nie wszystkie wypowiedzi mozna tu zgromadzi¢. Wybra¢ warto doku-
menty, ktére wyszly spod piora trzech pisarzy: Jerzego Zagérskiego, Ka-
zimierza Wyki, Boleslawa Micinskiego.

Jerzy Zagoérski bardzo krytycznie ocenial poezje dwudziestolecia. Wi-
dzial w niej ,,wiew zdumiewajacej rezygnacji”, ktéra charakteryzowato
lenistwo, kwietyzm, minimalizm ambicji. W tworczosci skamandrytow
znajdowal ,,naskorkowosé” wzruszen, w poezji Leémiana i Tuwima —
,,dziwaczne, zgola zargonowe »stowotwérstwo«”, odmawial aprobaty dla
gloszonego po r. 1918 przez Lechonia programu — jak okreslal — re-
zygnacji i abdykacji. Sceptycznie rowniez odnosil sie do nowatorstwa
uprawianego przez Awangarde krakowska. Nazywal je ,,podréza do kresu
niezrozumialstwa”, nieumiejetnosciag dojrzenia ,oblicza nieuniknionej
przyszlosci” (KP 74). Uwazal tez, ze nowatorstwo Awangardy tylko
w niewielkim stopniu bylo oryginalne i samodzielne.

Kazimierz Wyka réwniez bardzo krytycznie, chociaz spokojniej niz
Zagbdrski, ocenial dorobek 6wczesne]j poezji:

nie nalezy sie spodziewaé, by ton poei';ycki nadaé mogly teraz dwie zasadnicze

formacje stylowe 20-lecia: formacja awangardy i formacja skamandrycka.

[KP 68]

Widzgc wprawdzie konieczno$é zmiany sadéw na temat poezji miedzy-
wojennej, Wyka uwazal jednak, ze liryka tego okresu w konfrontacji
z do$wiadczeniami wniesionymi przez drugg wojne $wiatowa wyglada
korzystniej niz proza. Ta okazala sie, jego zdaniem, zupelnie bezwar-
tosciowa. Wspominajac swoje okupacyjne lektury, stwierdzajac czytel-
no$¢ w latach wojny dziel wielkich realistow — Tolstoja, Szotochowa,
Undset, Orzeszkowej, Balzaka i Flauberta — o polskiej prozie miedzy-
wojennej pisal:

Natomiast wyblakly byt i jalowy realizm powiesci polskiej, i to tym wie-
cej, im bardziej sie zblizal do tzw. rzeczywisto§ci zewnetrznej, chwilowej. Naj-
gorszy byl ten caly pomiot fotograféw najnizszego rzedu, szczegélnie rozwydrzo-
nych w sprawach seksualnych. A przeciez, i to najbardziej draznilo, w starszej
krytyce cale drugie dziesieciolecie nosilo miano realizmu, z przyczepka neo.
O przyczepke mniejsza, grunt, Ze chwale czasu widziano w jego rzekomych
uzdolnieniach realistycznych. Céz za pomytkal!”

Z wielkg pasjg oskarzal kulture i literature Polski miedzywojenne]
Boleslaw Micinski w ostatnich paru latach swego zycia, znajdujacy si¢

" K. Wyka, Pogranicze powieSci. Wyd. 2, poszerzone. Warszawa 1974, s. 11.
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wtedy we Francji. Refleksje na ten temat formulowal badz to w listach
do przyjaciél, badz to w notatniku osobistym. Jego uwagi na temat kui-
tury europejskiej lat miedzywojennych to jak gdyby uzupelnienie opinii
Wyki dotyczacych prozy tamtego okresu. Interesujacym komentarzem do
sadu Wyki o jalowosci realizmu polskiej powiesci jest uwaga Micin-
skiego o charakterystycznej ,,ciekawosci”, o ,,podgladowiczostwie” cechu-
jacym kulture 6wczesnej Europy. W liscie do Jerzego Stempowskiego
pisal:

Zastanawiajgc sie nad przyczynami katastrofy kultury zachodnioeuropejskie;
my$le, Ze jednym z doniostych czynnikéw rozkladowych bylo nadmiernie roz-
budowane uczucie ciekawo§ci. [..] Taka ciekawo§é stawia czlowieka jakby
w ,o0knie”, pozwala podglgdaé §wiat. Ciekawo$§¢ to trzecia wartos¢ lo-
giczna, ktéra do warto$ci ,,dobre” i ,zle” [.] wniosta to trzecie pojecie: ,.cie-
kawe”. Tu na jednej laweczce siedza obok siebie Homer, Platon, Plotyn, Plethon
i Platina; wariat Pitoni, ktérego po pietnastu latach pracy nauczono w KoS$cia-
nie otwiera¢ puszke z cukrem; Poe i Noe; lewica i prawica; Lewiatan i Pra-
wiatan; lewatywa i prawatywa; Mickiewicz i Mackiewicz; ciele ze $§winska
nézka, Flaubert i Boy — jednym slowem witryna ,,Wiadomo§ci” 8.

W tej postawie ciekawosci, w ,,podgladaniu” $wiata widzial Micinski
przejaw ,kapitalizmu intelektualnego”, ,kulturalnego rentierstwa”, kto-
rego istota polega na korzystaniu — bez osobistego wkladu uczuciowe-
go — z wartosci rodzgcych sie z bolu. Postawa taka, nazwana tez przez
Micinskiego ,,complexe spectaculaire”, odbiera walor rzeczywistosci zja-
wiskom i rzeczom $wiata, dostrzegajgc jedynie ich wartos¢ widowiskowa.

Rzecz paradoksalna, Micinski zblizal sie tu do dyskusji, jakie kilka
lat wczesniej prowadzili przedstawiciele lewicy literackiej na lamach
,Epoki”, poszukujgc wlasciwej formuly wspdlczesnego realizmu, odrzu-
cajgc propozycje neorealizmu, o ktéorym tak krytycznie pisal Wyka w cy-
towanym przed chwilg fragmencie, oraz wszelkg reportazowo$¢ odzna-
czajaca sie takaz ciekawodcig, o jakiej pisal Micinski. On za§ wprost,
nieoczekiwanie, spotykal sie w tych stowach z Ignacym Fikiem, jako
autorem szkicu Literatura choromaniakéw, zapisujac w notatniku:

Ohyda naszych czaséw: prze$Swiadczenie, ze wystarczy komu$§ wlezé¢ do
kuchni, aby wszystko zrozumieé. Tak jakby nie bylo czyn6w, stéw, ruchow,

w ktorych wlasnie zawarta jest bez reszty pod§wiadomo§¢é. Mieé przed

sobg czlowieka i zagladaé mu w tylek, to tyle co znaé Wersal z tego, ze w Wer-

salu nie bylo klozetéw. Mgdro§é! I duma! I rado$é¢! Idioci?.

Wyznawal Micinski swa ,,bezgraniczng nienawi$é” do czaséw przed-
wojennych. Jej obiektem bylo zaniechanie wysitku w kierunku odnale-
zienia jakiej§ hierarchii wartosci, rezygnacja z poszukiwania prawdy,
podeptanie wszelkiej wielkoSci, pochwata zycia ulatwionego. Oskarzenie
konczy! Micinski tak:

8 B. Micinski, Pisma. Eseje, artykuty, listy. Krakéw 1970, s. 527.
9 Ibidem, s. 192.
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Gdybym mial okrefli¢ jednym slowem kulture przedwojenng — powiedzial-
bym infantylizm, Nie tylko okrucienstwo podpatrujacego dziecka. Dadaizm,
surrealizm, ,,oficjalnie” infantylne rysunki d la $lady siusiu na pieluszkach,
karykatury na$ladujace rysunki dzieci, i pismo, pismo infantylizujace! To byt
okres kultury infantylnej 1°.

Ostroscig sformulowan, kategoryczno$cig potepienia, charakterem za-
stosowanych kryteriow byl Micinski bardzo bliski nastepnej generacji,
o dziesigciolecie mlodszej, ktérej postawe wkrétce bedziemy omawiac.
Nim to jednak nastapi, kilka jeszcze stow o tym, w jakich zjawiskach
literackich wymienieni trzej pisarze upatrywali pewne wartosci.

Zagorski widzial je tam, gdzie przejawialy sie $lady $wiadomosci po-
wagi polozenia w przededniu wybuchu drugiej wojny S$wiatowej. Slady
takie dostrzegal w poezji Jozefa Czechowicza i jeszcze, jak pisal, u ,,trzech,
czterech poetow”, ktorych nazwisk nie wskazywal, a ktérzy reprezento-
wali w poezji polskiej tonacje katastroficzna, ,,umieli spojrze¢ w surowa
nieunikniono$¢ wzrokiem powaznym, z jakim lekarz oczekuje
bliskich narodzin, a Zolmierz nadchodzgcej bitwy” (KP 75). Twoérczos¢
tych poetéw w opinii Zagoérskiego nadawala sens istnieniu polskiej poezji
miedzywojennej. Kontynuacje nurtu katastroficznego upatrywal w poezji
lat wojny, w twérczosci poetyckiej Tadeusza Borowskiego, Krzysztofa
Baczynskiego i Tadeusza Gajcego, ktorg stawial bardzo wysoko. Roznice
miedzy przedwrzesniowym katastrofizmem a ich twoérczoscia ujmowal
w slowach:

inna jest skala napieé, a jesli idzie o tematyke, to wieszczenie i przewidywanie
tu zostalo zastapione przez do$wiadczenie, poznanie. [KP 241]

W tym samym w istocie kierunku prowadzila refleksja krytyczna Wy-
ki. W Czechowiczu wlasnie widzial on poetg, ktérego brak bedzie od-
czuwany najbardziej. Przeciwstawial go tak Skamandrowi jak i Awan-
gardzie, porownujac przy tym z Przybosiem:

Czechowicz jest takze czlowiekiem wsi, ale takim, dla ktérego prowincja,
sielsko$é, polski krajobraz liryczny, ,pejzaze sentymentalne” sg giléwng war-
to$cia poetycks. Przesgcza je przez osobowo$é moralng na wskro§ nowoczesna,
daleky od latwizny uczué i pogladéw, przepuszcza przez opanowanag i §wiadoma
konstrukcje, lecz ostatnim wywarem pozostaje zawsze swojski liryzm, nie bu-
dowa intelektualna i zamknigeta w sobie 11.

Wyka wlasnie Czechowiczowi poswiecit diuzszy esej publikowany
w konspiracyjnym ,,Miesieczniku Literackim” w 1942 roku. Podkreslal
warto$¢ patriotyzmu tego poety, patriotyzmu przejawiajacego sie we
wrazliwo$ci na urode ziemi, na ktorej sie zyje, podnosil — w opozycji
do teorii i praktyki Awangardy — ,nies$piewnos¢ muzyczng”’ jego wier-

10 Ibidem, s. 194.
11 K. Wyka, Rzecz wyobrazni. Warszawa 1959, s. 43.
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szy, swobodniejszy i bardziej rozépiewany rytm, chociaz o awangardo-
wym rodowodzie. .

Wyka opisywal poezje Czechowicza, lecz w tym opisie zawieraly sie
zarowno oceny, a wiec i elementy programu, i takze uzasadnienie
wlasnego wyboru z tradycji miedzywojennej literatury. U korzeni twor-
czosci tego poety widzial ,,wstydliwa, nie znoszaca obnaszania sie, prze-
blyskujgca najrzadziej, postawe moralng” 2. Nad nig za$ ,,moralnoéé¢ obo-
wigzku wobec piekna, moralnosé¢ imperatywu artystycznego” 13.

Charakterystyczne jest to polaczenie odpowiedzialno$ci moralnej z od-
powiedzialnodcig artystyczna. Charakterystyczne dla szczegdlnie znaczg-
cych przemyslen krytycznoliterackich z lat wojny. Tylko bardzo nielicz-
ni tworcy miedzywojenni temu podwoéjnemu kryterium umieli sprostac.
Jednym z nich byl Czechowicz. Podstawowy dla jego tworczosci element
{radycji upatrywal Wyka u Norwida, zwlaszcza w jego lapidarnosci.
O Czechowiczu pisal Wyka w slowach oznaczajacych i ocene, i postulat:

Czechowicz nie byl bynajmniej organizacjg czysto artystowska. [...] Cze-
chowicz byl w istocie organizacjg moralng w poezjil4

Tworczos¢ Czechowicza w pelni Wyki nie zadowalala. Widzial jej
istotne ograniczenia, niekonsekwencje, wewnetrzne zalamania, wyplywa-
jace z niecheci autora do wyciggania wnioskéw moralnych z jego wlasnej
postawy artystycznej. Moralne kryteria Wyki, a takze Zagérskiego zbli-
zajg ich styl mys$lenia do postawy mlodziezy literackiej, zaledwie dwu-
dziestoparoletniej w czasie wojny.

Z prozy i dramaturgii ostawalo sie takze jedno tylko nazwisko: Stani-
staw Ignacy Witkiewicz. Wyka nie bez pewnego zaskoczenia to stwier-
dzal:

Nie nalezy sie temu dziwié. Glebia okupacyjnej nocy tylko w jego maka-

brycznej historiozofii znajdowala odpowiednik 15.

Powody, dla ktérych zyskiwala na aktualnosci tworczosé Witkacego,
probowal wyjasnié Stefan Szuman. Przypominal on, Ze pisarz dostrze-
gal nieuchronnos¢ nadchodzacych proceséw. Krytyk wskazal na ironicz-
ny, demaskatorski charakter twoérczosci Witkacego, ktéra byla wyrazem
Swiadomoéci zla, ,,drazyla zlo, zwiastowala groze, jaka przyniosta wojna
i okupacja”. Tak pisal Szuman w 1943 roku:

Dramat Witkiewicza jest zaprzeczeniem filisterskiego dostatku, jest dobro-
wolnym skazaniem ducha na wedrujgcg po stepach bytu, kresu swego nie
znajacg bezdomno$é, przystani ostatecznej szukajgca. Dramat Witkiewicza nie
dociera do madro$ci pewnej siebie, do juz uszczeSliwionej dobroci. Naprowadza
na bardzo diuga, wieczna, skalista i zawrotng droge ku prawdziwemu czlo-

12 Ibidem, s. 66—67.

13 Ibidem.

14 Ibidem, s. 66.

15 Wy k a, Pogranicze powieéci, s. 11.
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wiekowi. Kroczy droga najbole§niejszego zaprzeczenia, ale jest na wlasciwej
drodze. [KP 83]

Znacznie surowsze od referowanych powyzej opinie o literaturze mie-
dzywojennej formulowali mlodzi, dwudziestoletni tworcy debiutujacy
w trudnych okupacyjnych i konspiracyjnych warunkach. Jakie kryteria
podstawowe mieli na mys$li, gdy ferowali ostre wyroki i przekre$lali do-
robek prawie wszystkich tworcow owego okresu? Informuje o tym po
trosze zestaw pytan ankiety, ktorg oglosilo pismo ,,Sztuka i Naréd” w ro-
ku 1942 (nr 5). Zwlaszcza trzy pierwsze pytania w tym zestawie sg zna-
czace:

1. Czy okres 1919—1939 mozna nazwaé odrebng epokg w historii literatury?

2. Jaki byl w tym okresie stosunek pisarzy do otaczajgcej ich rzeczywisto§ci
i atmosfery spotecznej?

3. Na jakiej problematyce tego okresu: zyciowej czy formalnej, lezy punkt
ciezko§ci?

4. Jaki byt najwybitniejszy pisarz (ewentualnie najwybitniejsi pisarze w po-

szczegbdlnych gatunkach literackich) tego okresu?

Jaki pisarz przeszio§ci mial najsilniejszg tradycje w tym okresie?

Jaka grupa literacka (ewentualnie pismo) byla woéwczas najwybitniejsza?

Jaka byla w tym okresie rola krytyki literackiej?

Kto by! najwybitniejszym krytykiem tego okresu?

PR

Bezposrednich odpowiedzi na te ankiete pismo nie opublikowalo, ale
z roznych artykulow jego czolowych wspodlpracownikéw nietrudno sig
domysli¢, jak te odpowiedzi brzmie¢ mogly. Wydaje sie nawet uzasad-
nione przypuszczenie, ze redaktorzy oglaszajac taka ankiete bardziej li-
czyli na zebranie dowodéw oskarzenia niz na elementy rzeczowego, obiek-
tywnego obrazu literatury miedzywojennej.

Mlodzi twércy, porwani przez historie do spraw wielkich i zasadni-
czych, wystawieni przez nig na proby najwyzsze, wymagajace maksymal-
nej odwagi, wielkosci moralnej, zdolnosci do po$wiecenia, oceniali litera-
ture miedzywojennego dwudziestolecia bardzo krytycznie przede wszyst-
kim za jej malo$é i miatko$¢, za zanik poczucia odpowiedzialnosci. Leon
Zdzistaw Stroinski wskazywal, ze dawniejsza wielkos¢ literatury polskie]
jest dzielem narodu w niewoli, garnacego sie¢ do tworczosci literackiej, bo
ona stanowila uosobienie polskoéci. Gdy panstwo polskie odzyskalo nie-
podleglosé¢ w r. 1918, literatura byla juz zdana na samg siebie, ,,Zostala
literatura i tylko literatura” 16, staba, o skromnych ambicjach.

Te malosé literatury miedzywojennej podkreslal Waclaw Bojarski:

Wytwarza sie stopniowo koszmarny stan rzeczy, w ktorym sztuka staje sie

m. i. aktem niwelowania wszelkiej wielkoSci do poziomu przecietnosci. O$mie-

szyé wszystko, co zrywa z blogostawionym lenistwem mys$li, przelewanym

z formy w forme — oto hasto tego okresu. [KP 50]

%1, Z. Stroinski, Okno. Wstep i wybér Z. Jastrzebski Lublin 1963,
s. 78.
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Jak poprzednio w przypadku sadéw Micinskiego, tak i tutaj, w zwigz-
ku z opinig Bojarskiego, nie mozna nie zwro6ci¢ uwagi na uderzajgca
zbiezno$é jego pogladoéw z pogladami tych, ktorzy w przededniu wybuchu
wojny domagali sie literatury budujacej silnego, wielkiego czlowieka.
Kiedy Bojarski z ironig i sarkazmem odtwarza styl myS$lenia przyswieca-
jacy literaturze miedzywojennej, solidaryzuje sie z Ignacym Fikiem, a na
innym biegunie — z Wlodzimierzem Pietrzakiem, krytykujgc konwencje¢
literackg i odkrycia psychologiczne Witolda Gombrowicza:

Czlowiek jest przeciez staby, opanowany bez ratunku przez pod$wiadomo$é,
ktoéra klamie ciggle wszystkim jego odwazniejszym slowom, a nawet my$lom.
Najwyzszym aktem odwagi czlowieka wobec samego siebie moze byé¢ zreszia
tylko przyznanie sie do wlasnej slabosci. Czlowiek bowiem tak czy inaczej
jest tylko jedng z szybko przemijajgcych form bytu, gnije przeciez od we-
wnatrz. Nalezy wiec zedrzeé z niego maske ludzacych pozordéw, Niech wreszcie
wszyscy zobaczg, Ze kazdy heroizm to tylko udawanie, ,robienie geby”, umowna
gra z samym sobg. Motorem kazdego nadludzkiego czynu sg zawsze male, zwy-
czajne, ludzkie namietnosci. Nalezy to wykaza¢ jak najwyrainiej, aby wszyscy
zrozumieli, Zze naprawde nie ma wielko$ci. Wszyscy sg stabi, jednakowi, prze-
cigtni. [KP 50]

Bojarski krytykowal réwniez pesymizm literatury miedzywojennej.
Z ironig odnosil sie tez do tej formy ,,buntu”, jakim by! pacyfizm Anto-
niego Slonimskiego. Szydzil z rozwoju, w ktérym ,,legenda zZolnierza zmie-
nia sie szybko w legende urzednika” (KP 49).

Tadeusz Gajcy natomiast odwrocenie si¢ mlodego pokolenia tworcow
od dorobku literatury miedzywojennej uzasadnial tym, ze zarzucila ona
problematyke moralng tak zywo obchodzaca wojenng generacje: powazny
stosunek do twoérezosci literackiej, kaplanski wrecz charakter sztuki,
odpowiedzialno$¢ autora wobec odbiorcéw za oferowane im wartosci i mo-
ralne, i artystyczne 17.

Roman Bratny zarzucal literaturze dwudziestolecia rezygnacje z ,,naj-
trudniejszych ambicji kreowania sobg rzeczywistosci”, ucieczke od ,,ele-
mentarnych realii psychicznych” czlowieka, oparcie sie na ,infantyliz-
mie szaroczlowieczej, bezwierzeniowej egzystencji” (KP 250). Ucieczke
od trudnych zagadnien warto$ci etycznych w sfere prywatnych, egotycz-
nych przezyé, w beznamietny opis, w rodzajowos$¢, w zart i igraszke para-
doksu lub w urzedowy patos, widziala w literaturze miedzywojennej
i potepiala Ewa Pohoska (KP 137).

Andrzej Trzebinski zarzucal literaturze dwudziestolecia przecietnosé,
kontemplacyjno$¢, dazenie do. wygody; rezygnacje z problematyki na
miare historii, zgode na waski krag odbiorcéw, porzucenie préb wyrwa-
nia si¢ spod hegemonii kulturalnej zachodniej Europy (TK 65)18. Nie

17 Zob. Constat [T. Gajcyl, Znamienny tomik. ,Twodrczo§é” 1949, nr 17,
s. 122,

¥ Tym skrétem odsylamy do wyd: A. Trzebinski, Kwiaty z drzew zaka-
zanych. Proza. Slowo wstepne i opracowanie Z. Jastrzebski. Warszawa 1972.
Liczba po skrécie oznacza stronice.
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znajdowal w literaturze tamtych lat — znamiennego dla tworczosci epok
poprzednich, zwlaszcza dla romantyzmu — buntu zrodzonego na gruncie
sprzeczno$ci miedzy dazeniami pojedynczego czlowieka a zyciem i daze-
niami wielkich grup spolecznych. Zanik tej buntowniczej postawy Trze-
binski tak wyjasnial:

w ubieglym dwudziestoleciu jednostka stracila juz wiare w prawo do buntu,

stracila juz zaufanie do samej siebie, postawiona ponad jakim$§-tam quasi-nur-
tem sil spolecznych i rzekomo coraz to bardziej uspoleczniona. [TK 21]

Trzebinski krytyke te przeprowadzal z pozycji personalistycznych, wig~
zacych z literaturg problematyke wartosci, odrzucajgcych podporzadko-
wanie czlowieka pragdom i dazeniom zbiorowym:

Wyrzekano sie samego siebie, wyrzekano sie czlowieka w imie jakiej§ fata-
morgany praddéw zbiorowych, wielomilionowych — zupelnie tak, jakby wielo-
milionowe prady zbiorowe plynely same przez sie, powstawaly juz nie tylko
poza ,Swiadomo$cig kulturalng jednostki”, ale w ogdle poza czlowiekiem.
[TK 21—22]

Jeden z tego pokolenia, Stanistaw Ziembicki, pisal na lamach ,.Dzi$
i Jutro” w 1946 roku:

Dzi§, mimo desperackiego trzepotania sie garSci oponentéw, nie ulega juz
chyba watpliwoéci, ze data 1939 polozona na nagrobku ,Skamandra” jest stusz-
na i ostateczna. [..] Ta tworczos¢ [...] stala sie denerwujgco nieczytelng. Poezja
skamandrycka byla poezjg wygodng i prywatna, poezjg rzeczy matych i sza-
rych, drobnych bo6léw i cieplarnianych szcze$é, statyczng i ptaskg, dlatego zmarta
na udar serca, gdy w oczach poetow ,dnia dzisiejszego” stangl dzien wielkiej
kleski. [..] Kleska wrze§niowa narzucila nam konieczno§é¢ szybkiego, brutal-
nego wprost korygowania postawy tworczej 9.

Pragnienie wielkoéci wyrazajace sie w Kkrytyce literatury tej wiel-
kosci pozbawionej bylo bardzo charakterystyczng cechg postawy mlo-
dych ludzi zwigzanych z twoérczoscig literackg i konspiracyjng dzialal-
noscig zbrojng w okupowanej Warszawie. Ludzie ci, zyjacy pod ciSnie-
niem szczegdlnych warunkéw, wielkosé narodowa sami reprezentowall
i zyli pragnieniem jej uchronienia. Ksztalt pozadany literatury formuio-
wali na modle wlasnych potrzeb i tesknot. Zycie za$, jakie prowadzili,
i codzienne ryzyko najwyzsze dawalo im poczucie prawa do zglaszania
pod adresem sztuki i literatury zadan na miare wlasnych przekonan, wlas-
nej wiary, wlasnej odwagi i poswiecenia 20.

W rezygnacji literatury miedzywojennej z donioslejszej problematyki
widziano przyczyne jej zainteresowan formalnych. Totez rezultaty po-
szukiwan formalnych przyjmowano bardzo sceptycznie i bez wigksze]
uwagi. Waclaw Bojarski np. kwestionowal ich przydatnos¢, gdyz sa gene-

1S Ziembicki, Jedno§é twdrczoéci i walki. ,,Dzi§ i Jutro” 1949, nr 7.
20 Zob. charakterystyke tego pokolenia w: J. Strzelecki, Proby Swiadectwa.
Warszawa 1971.
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tycznie zwigzane z odmienna, obcg postawa. Uwazal zreszta, ze w litera-
turze miedzywojennej doszio do hipertrofii formalizmu, u ktérej podstaw
,»tkwila wlasnie rozpaczliwa swiadomosé tej nicosci i wspomnienie o wielu
ostatnich bankructwach usilowan zwigzania sztuki z zyciem” (KP 48).

Ewa Pohoska dodawala, ze poszukiwania formalne nie prowadzily
twércow przedwrzesniowej literatury do odnalezienia formuly pelnej
wypowiedzi artystycznej. Konczyly sie one w warstwie powierzchniowej,
w stownictwie, metaforze, fabule (KP 137).

Na twoérczo$¢ poetycks tego okresu spojrzano ze stanowiska zupelnie
odmiennego, niz czynilo sie to w miedzywojennym dwudziestoleciu. Zda-
niem Andrzeja Trzebinskiego liryka poniosta Smieré we wrze$niu 1939.

Umarla dlatego, ze skonczyla si¢ oto epoka st6w w literaturze,
[..]. Ze musi si¢ w niej zaczaé epoka czynu. [KP 53—54]

Trzebinski wprowadzil opozycje: pokolenie liryczne — pokolenie dra-
matyczne, o czym dokladniej bedzie sie jeszcze mowilo. Liryka — to
dla niego nie rodzaj literacki, lecz styl literackiego przezycia, charakte-
ryzujacy sie odchodzeniem poety od zdarzen w samotnosé¢, kameralnosc,
oddalanie sie tworcy od realnego zycia. Taka wlasnie postawe, ktoérg od-
rzucal, widzial w wielu przedwrzesniowych utworach poetyckich. Kryty-
kowal zwlaszcza ,kabaretowy nurt” Skamandra (TK 67), napisal bardzo
surowa, pelng zjadliwej ironii recenzje Kwiatéw polskich Tuwima (pt. ,,To
czas sie wstrzymal i odwrécil lica”, KP).

Na temat emigracyjnej twoérczosci — takze i Tuwima — wypowiadal
sie réwniez Bojarski. Pisal on, ze ,,w cieplej Ameryce daleki jest [Tuwim]|
od zrozumienia naszej rzeczywistosci, jak jego tricki wersyfikacyjne da-
lekie sg od prawdziwej sztuki”'2l. W ogéle do poetéw przebywajacych na
emigracji mieli mlodzi twdrcy stosunek pogardliwy — przekonani, ze
sami dysponujg niewspolmiernie bogatszg wiedzg o wojnie i sprawach
okupowanego kraju.

Z wieksza uwagg odnoszono sie do dorobku poetyckiego Awangardy.
Wprawdzie i tu znajdowano pustke problemows i formalistyczne rozwia-
zania konstrukeji utworéw, ale czyniono wyjatki dla niektérych poetow,
szczegolnie dla dorobku Juliana Przybosia. Andrzej Trzebinski pisal prace
seminaryjna o homonimach w jego twoérczosci i tak wyrazal w pamiet-
niku swe zainteresowanie tym tworcg:

na przykladzie przybosia dopiero widaé, co tu znaczy pisarz prawdziwie
2ywy. pisz¢ o homonimie z coraz wiekszym kultem dla tematu. [..] kto wie,

czy to nie postuzy mi jako odskocznia do szukania perspektyw dla poezji
majacej sie narodzi¢. [TK 108]

A jeszcze w innym miejscu:

#J. Marzec [W. Bojarski], ,,Twérczo$é” emigracyjna. ,Sztuka i Narod”
1943, nr 8.

6 — Pamietnik Literacki 1977, z. 3
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oglaszam heroizm twoérczy przybosia i zestawiam go z norwidem. teore-
tycznie ma to byé problem wartosci w sztuce. [TK 79]

Bardziej krytycznie odnosil sie do ,kuglarstwa Awangardy” Tadeusz
Gajcy. Nie mial zaufania do ,,dziwolagu artystycznego” Peipera i jego
grupy (KP 129). Narodziny Awangardy krakowskiej okreslal Gajcy jako
,.-narodziny tragicznego nieporozumienia”.

Twoérczo§é kultu ludzi bardzo ambitnych, bardzo zarozumialych miata wow-
czas [tj. w-latach dwudziestych] stanowié¢ front przeciw lamigcej sie linii Ska-

mandra. Dzisiaj — amalgamat dziwactw jest historycznym Swiadectwem big-
dzenia, poszczegbélne warto§ci — dowodem zlego smaku artystycznego, tezy
,.nowej poezji”’ — §lepg uliczkg 22,

Zachwyty nad Awangards osadzal Gajcy jako przejaw snobistycznego
zaklamania. O ewentualnej kontynuacji Przybosia pisal ze zjadliwg iro-
nig:

Jak wyobrazié sobie dalszg kontynuacje drogi z Réwnania serca? To byloby

okropne, owo ciggle mowienie jakaly, ktéry w zasadzie jest czlowiekiem nor-
malnym 2,

Tadeusz Borowski, chociaz czytal chetnie utwory poetéw Awangardy,
odnosil sie jednak do ich programu sceptycznie, widzial w nim zlg szkote
dla mlodego pisarstwa 24.

Trzebinski z tej ogolnej dezaprobaty ocalal tworczosé Przybosia. Gajey
w innej stronie poszukiwal wartosciowej literatury. Wyliczal cztery na-
zwiska poetéw, ktérych dziela cenil za ,widzenie katastroficzne”, za
przewidywanie kataklizmu:

W pozornie pogodnej, nie grozacej nowym potopem atmosferze czasu, do-
strzegli oni zblizajaca sie zatrate. Czechowicz, Milosz, Zagoérski, Sebyla — oto
nazwiska katastrofistow. W ladzie nieba, w porzadku spraw ziemskich, do-
strzegli cien przeznaczenia nieuchronny i groZny. Poezja katastroficzna zrodzita
sie z przeczucia. Jeste§my po etapie, w ktérym realizacja przeczucia przybierata
formy konkretne, niszczace. W sferze metafizyki bladzace zarysy zniszczenia
potwierdzily sie ksztaltem rzeczywistym. Surowa zapowiedZ przyjscia wroga
sprawdzila sie nie w oblednym, niesprawdzalnym empirycznie wieszczeniu zla,
lecz w strefie naszych codziennych, potocznych isthien %.

Z innych obszaréw twoérczoéci literackiej Stanislaw Ignacy Witkiewicz
przyciagal uwage mlodych. Trzebinski zwlaszcza skladal ,,hold rodowi
witkiewiczow” (TK 79), a liryke definiowatl tak:

sztuka, liryka jest wywolaniem w czlowieku metafizycznego uczucia dziwnosci,
jak chciat tego Ignacy Witkiewicz, czy moze prawdziwiej: sztuka, liryka jest
medium, poprzez ktére poznajemy absolutng i niepowtarzalng tajemnice piekna.
2 T,S.Gajcy, O wawrzyn. ,Kierunki” 1967, nr 19. )
3 Ibidem.

% Zob, T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego $wiata. (O Tadeuszu Bo-
rowskim). Warszawa 1972, s, 72.

% Gajcy, op. cit.

9
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Tajemnicg pojedynczego dnia, pojedyficzej i gorzko osamotnionej w kosmosie
czasu godziny. [TK 23]

Borowski jednak kpil z tych fascynacji, a o Witkacym napisal saty-
ryczng fraszke 26

Eugeniusz Kolanko, konspiracyjny poeta zwigzany ze srodowiskiem
krakowskim, prébowal bra¢ w obrone literature dwudziestolecia, zwlasz-
cza przed krytyka dokonywang z pozycji totalistycznych. Upominal sie
m. in. o pisarstwo Tadeusza Boya-Zelenskiego (Twérczosé pod obstrza-
lem, KP).

Na marginesie tych osadow pojawialy sie jeszeze inne, odpychajgce
tony, ktére wyrastaly z ideologicznego podglebia bliskiego faszyzmowsi,
odwolywaly sie do nastrojow antysemickich. Taki obnizajacy dyskusje
ton wniést m. in. Tadeusz Gajcy:

Trzeba postawié wreszcie jasno i powiedzieé, Ze to bardzo wazine, e za-

sadnicze: poezja dwudziestolecia byla w 3/4 tworczo§cig psychicznie obcg tej
ziemi i duszy czlowieka z tej ziemi. [KP 129]

Wyrazal Wyka ogélne nastroje, obejmujace kilka generacji, gdy stwier-
dzal:
Tradycja problemowa dwudziestolecia nie budzi w nikim entuzjazmu.

Cigglo§¢ problemowa drugiej Rzeczypospolitej nie bedzie wynikaé¢ z tradycji
miedzywojennego 20-lecia. [KP 66, 68]

Z mysla o poszukiwaniu wlasciwych i przydatnych tradycji dodawal:

Bez zalu i bez poczucia, ze krzywdzimy, siegamy wstecz, przed to dwu-
dziestolecie [...]. [KP 67]

Niektorzy sposrod mlodych, ale i oni w tej postawie nie byli na szczgs-
cie konsekwentni, chcieliby wszystko zaczyna¢ z punktu zerowego, zu-
pelnie od nowa, odwracajgc sie od wszelkiej tradycji. Dla Trzebinskiego
np. sztuka to ,ciggle odkrywanie teraZzniejszosci, kolumbiada pigkna”
(TK 23), a wiec sztuka uwolniona od wszelkiej tradycji, zwrécona ku
dniom dzisiejszym i przysztym. Czestsze byly jednak $lady siegania mysla
wstecz, ku przeszlym narodowym do$wiadczeniom, w poszukiwaniu inspi-
racji, formuly, tradycji, wzorcow.

Na wielka doniosto$é pytania o tradycje zwracal uwage Wyka, zazna-
czajgc, ze wlasnie w takich momentach jak wojna ,,wylania sie pytanie
o prawdziwych przodkéw nowego watku myslowego i artystycznego, py-
tanie o istotne nastepstwo humanistyczne” (KP 63).

Wyroéznial dwa przekroje tradycji: problemowa, bardziej staly, wy-
pelniong zagadnieniami podobnymi do tych, ktére stanely przed pokole-
niem poszukujagcym tradycji wlasnej; i artystyczna, nacechowana przez
pamie¢ o najsprawniejszych formach i pradach artystycznych, a odzna-

% Przytacza ja Drewnowski (op. cit., s. 42).
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czajaca sie silniejszymi wahaniami, wiekszg zmiennos$cia. Dostrzegal per-
spektywe powrotu do literatury wielkich problemoéow: ,,Przed nami [...]
wznosi sie dawna, ku sluzbie pisarskiej zniewolona tradycja” (KP 66).
Kierunek zwrotu byl dla Wyki raczej oczywisty:
siegamy wstecz, [...] do zagadnied, ktore wszystkim pokoleniom literackim
porozbiorowym byly wspélne i wigzaly je pomimo réznic. Wielka problematyka

okresu romantycznego, pozytywistycznego i neoromantycznego jest nadal aktu-
alna [...]. [KP 67]

To, co wybitny krytyk ujmowal! w historycznoliterackie kategorie
i nazywal poslugujac sie terminologia wlasciwa dla poznania historycz-
nego — do$wiadczenia narodowe — znalez¢ mozna, cho¢ w inny sposob
wyrazone, w przemysleniach mlodego pokolenia. Symptomatyczne i ujmu-
jace sa slowa Andrzeja Trzebinskiego, ktory przeciez w teoretycznych
wypowiedziach odnosil sie negatywnie do wszelkiej tradycji, w imie
nowosci artystycznej, a w swym pamietniku zanotowat:

Bylem weczoraj z Anna w Agrikoli. Jeszcze raz pomnik Sobieskiego, wie-
czér rozezapierzony chmurnie w wysokich na stokach goér rosnacych drzewach.

Jeszeze raz §wiadomo$é, ze tu — w tym miejscu — stali ludzie z 30 roku,
Nabielak, Goszczyhaski i inni. To nie jest ,sentymentalizm”, jak to nazwala
Anna — to tylko zaostrzona wrazliwo§é historyczna, pamieé historyczna.
[TK 261]

Krzysztof Kamil Baczynski byl swietnie obeznany z twoérczoécig Juliu-
sza Slowackiego. Jego proseminaryjna prace na temat Grobu Agamem-
nona uznano za najlepsza z prac studentéw owego roku 27, powinowactwa
jego tworczosei z tym poets odnajdowalo wielu komentatoréw. Zwiazki
wspolczesnej literatury powstajacej w czasie wojny z romantyczng spus-
cizng wyczuwal raczej niz wyraznie okre$lal Stroinski 8.

Anonimowy recenzent konspiracyjnej antologii poetyckiej Piesn nie-
podlegla ukazywal perspekiywy, ktére otwieralby zwrot ku tradycjom
romantycznym jako wyjscie z sytuacji osamotnienia i odosobnienia, wy-
razanych w wierszach poetéw okupacyjnych, nie majacych jeszcze ,,po-
czucia nierozerwalnego zwigzku z narodem, [...] blizszego kontaktu z ta
czescig spoleczenstwa, ktora otrzasnela sie juz z biernosci i zajela po-
stawe czynnej walki o narodowe wyzwolenie” (KP 210).

Jako wzorce wielkiej tradycji, ktora uczyla reagowa¢ na wazne dla
narodu wydarzenia, glosi¢ hasta buntu przeciw niewoli narodowej i pro-
wadzi¢ naréd do walki, wysuwal: Konrada Wallenroda, Dziady drezden-
skie, Kordiana i Beniowskiego.

27 Zob. Z. Wasilewski, ,,Taki to mroczny czas..” W zbiorze: Zolnierz, poeta,
czasu kurz.. Wspomnienia o Krzysztofie Kamilu Baczynskim. Pod redakcja Z. W a-
silewskiego. Krakéow 1967. — M. Jaworski, Na kompletach. W: jw.

%1, Z. Stroinski, O tak zwanym wupadku literatury w dwudziestoleciu.
W: Okmno. Lublin 1963.
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Poza Mickiewiczem i Slowackim zywa okazala sie spuécizna Norwida.
Jego stowa staly sie¢ mottem ,,Sztuki i Narodu”: , Artysta jest organiza-
torem wyobrazni narodowej”, o Norwidzie wspominal Trzebinski w swo-
im pamietniku, na Norwida wskazywal w konspiracyjnych artykulach
Kazimierz Wyka.

Bliska im byla tez tradycja, ktéra w dziejach polskiej kultury stano-
wila kontynuacje wartosci wniesionych przez romantyzm: tworczosé
Wyspianskiego, Zeromskiego, czyli ci pisarze i te dziela, ktére powstaly
w rezultacie uznania i realizowania spolecznej i narodowej sluzby litera-
tury, ktoére byly wypelnione poczuciem odpowiedzialnosci za los narodo-
wy. Bo na porzadku dziennym stanela alternatywa: uniwersalizm, piek-
no — czy stuzba narodowa. Wahania przesadzono na rzecz stuzby naro-
dowej. W pi$mie ,Nardd i Kultura” z r. 1941 znajduje sie opinia w tym
wzgledzie znamienna dla tamtych lat:

W czasie pokoju, w akademickich dyskusjach, mozna bylo mies takie czy
inne poglady — dzi§ rozstrzygnelo zycie. Toczymy walke. Juz nie o takie czy
inne formy politycznej struktury, nie o gospodarcza czy kulturalng ekspansje —
toczymy najciezszag w dziejach narodu walke o prawo do zycia. W walce
tej literatura, znéw rezygnujac z wielu ambicji ,estetycznych”, musi staé sie
jednym z czynnikéw dajacych zwyciestwo. [KP 41]

Tradycja romantyczna byla bliska wielu orientacjom ideowym i poli-
tycznym, ktére wybieraly z niej rozne wartosci i réznie znaczace sygnaly.
Oproécz tradycyjnego pojmowania romantyzmu zgodnego z solidaryzmem
narodowym, utrwalanym przez przedwrzesniowg szkole i oficjalng poli-
tyke kulturalng, co na ogél dokumentujg wyzej przytaczane opinie i §wia-
dectwa, byly réwniez proby przewartosciowania tradycji romantycznej
z pozycji lewicowych. Stefan Zolkiewski piszac o wydawanym pod egida
Polskiej Partii Robotniczej ,,Poradniku O$wiatowym” podkreslal, ze pu-
blikacja ta miala za zadanie:

odklamaé¢ przeszlo§¢ narodowa, odstonié historyczny, tworczy, demokratyczny,
radykalny i rewolueyjny nurt w dziejach polskich i w dziejach my$li polskiej .

Réwniez w kregu PPR-owskiego ,Przelomu” siegano do tradycji
Edwarda Dembowskiego, Henryka Kamieniskiego, Ryszarda Berwinskie-
go 3. Helena Jaworska wspominata rok 1943:

Byl to okres, kiedy ,,odkryliSmy” Mochnackiego. Stal sie na pare tygodni

pasjonujgca lekturg 31.

Teofil Glowacki na lamach lewicowego pisma ,,Lewsg marsz” (1943.
nr 4) przedstawial cigg tradycji prowadzacy od romantyzmu przez na-

%S Zotkiewski, Przepowiednie i wspomnienia. Warszawa 1963, s. 246.

30 Ibidem, s. 243.
31 Cyt. za: Z. Jastrzebski, Literatura pokolenia wojennego wobec dwu-

dziestolecia. Warszawa 1969, s. 110.
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stepujace ogniwa: Dziady drezdenskie, Redute Ordona, Mazura kajda-
niarskiego, Czerwony sztandar, Warszawianke 1905, tworczos$é Andrzeja
Struga, Wiadystawa Broniewskiego, dorobek ,,Nowej Wsi”.

Przesadzenie w wyborze tradycji literackiej na rzecz czynu okreslilo
podstawowy wybor z epoki Mlodej Polski: Stanistawa Wyspianskiego
i Stanislawa Brzozowskiego. O pierwszego z wymienionych upominala
sie ,,Kuznia”, ktora przypominala jego ,twarde slowa wzywajace uSpiony
narod do czynu i bohaterstwa” (KP 115). W tym piSmie akcentowano
mysl Wyspianskiego, ze naréd moze podzwignaé sie jedynie wlasng praca.
Wyspianski byl dla ,,Kuzni” przykladem poety czynu, wzorem tworcy
walczacego. Ten motyw tez zadecydowal o nawigzaniu do mys$li Stani-
stawa Brzozowskiego.

W warunkach okupacji wiele zjawisk Zzycia literackiego, wiele ocen
musialo ulec przewarto$ciowaniu. Pozostalo, a moze nawet sie poglebiio.
zainteresowanie Norwidem i Brzozowskim. Stowa Norwida patronowaly,
jak juz wspomniano, pismu ,,Sztuka i Narod”, Brzozowskiego za$ pismu
,,Plomienie”, ukazujgcemu sie z mottem:

Rewolucja dzialania, aby byla zdrowa, opieraé¢ sig musi na pozytywnej
treéci, ktorag wnosi w zycie dane organizujgce si¢ pokolenie.

Spoérod generacji urodzonej okolo r. 1920, w tej jej czeSci, ktora
zwigzala sie¢ z wymienionymi periodykami i wniosla istotny wklad do
intelektualnego ruchu Polakéw w latach wojny i okupacji — Brzozow-
ski byl najblizszy Andrzejowi Trzebinskiemu. Byl dla niego autorytetem,
kryterium warto$ci wiasnej indywidualnosci. Trzebinski szedl jego sladem
w autoanalizie. W swym pamietniku zapisal:

coraz czesciej oceniam siebie ,po brzozowsku”.. w mojej my$li nie ma
jeszcze najglebszych wzruszen. [TK 85]

Do Brzozowskiego wracal wielokrotnie, pisarz ten byt dla niego czyms
w rodzaju kontrolera stopnia autentycznosci. Zanotowal tez np.: ,,czy
brzozowski nie” odczuwalby wstretu wobec zaklamania, sztucznosSci itp
mojej mysli?” (TK 85). Od Brzozowskiego przejgl Trzebinski istotne ele-
menty swych pogladéw estetycznych, ktérych wyrazem byl znany arty-
kul Pokolenie liryczne i dramatyczne.

wartosciujgce podejscie do sztuki, dramatycznie nawet warto$ciujace, za-
wdzigczam brzozowskiemu. pewne rzeczy przyjmowalem od brzozowskiego pod-
§wiadomie. to przede wszystkim. [TK 106]

Rodem z Brzozowskiego sg idee i marzenia o sztuce, ktéra by nie byla
kontemplacja, ogladaniem $wiata, lecz dzialaniem i czynem. To autor
Legendy Mlodej Polski patronowal bunczucznym i energicznym sformu-
lowaniom — przywolajmy urywek cytowanego juz tekstu: ,,skonczyla
sic epoka stéw w literaturze. [..] musi sie w niej zaczaé e p o-
kaczynu”.
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Z calg ostroscig przypomniala tez o sobie podstawowa antynomia pol-
skiego romantyzmu w jego walczacym, rewolucyjnym nurcie: antynomia
stlowa 1 czynu. Jeszcze raz okre§lila losy kolejnego pokolenia Polakéw.
Tworzyé czy walczyé? Pisa¢ czy i$¢ do akeji? Poznawaé kulture i sztuke
europejska czy uczyé sie regulaminéw wojskowych i postugiwania sie
bronig? Analizowa¢ metafory i poréwnania czy przygotowywaé akcje od-
wetowe? Chroni¢ wiec zycie w imie twodrczosci i talentu czy stanagé
w pierwszym szeregu walczacych 1 narazi¢ sie na niechybng S$mieré?
Najwigkszy cigzar rozstrzygania tych dylematéw wzielo na siebie poko-
lenie wojenne. Jak je rozstrzygnelo — wiemy. Pamigetamy pigkne a przej-
mujace stowa Pigonia wypowiedziane po $mierci Krzysztofa Baczynskie-
go: ,,Coz, nalezymy do narodu, ktoérego losem jest strzelaé¢ do wroga
z brylantéw’ 32, Tadeusz Borowski we wspomnieniu o Trzebinskim cyto-
wal jego odezwanie sig:

Pamietaj, ze poeta musi byé zolnierzem. Jezeli nie potrafi zasloni¢ sig

wierszem, to niech zaslania sig ciatem 3,

Myslac o takiej sytuacji wspominal Bogdan Suchodolski:

Ktory byl cziowiekiem prawdziwym: czy ten, ktéory mial w rekach stena,
czy ten, ktéry pisal wiersz? Lub mowigc bardziej ogélnie: czy ,rzeczg ludzka”
miata byé kultura, trwajgca, mimo wojen i zniszczen, przez wieki jako wspdlny
i dostojny skarb — czy tg ,rzecza ludzky’ miata byé wojna sprawiedliwa? 3¢

Pokolenie wojenne probowalo rozwigza¢ te antynomie w trojaki spo-
sob. Po pierwsze — przez uczestniczenie twoércow w pracy konspiracyj-
nej, wlasnie przez czyn pojmowany doslownie, jak najdoslowniej, czyli
przez nodejmowanie aktéw praktycznej dziatalnosci zwréconej przeciwko

okupantowi. _
,,Wiadomosci Polskie” w r. 1942 (nr 3) zamieScily artykul Literaci
polscy a wojna, ktéry moéwil, czego konspiratorzy — sami nie uprawia-

jacy twoérezosci artystycznej — oczekuja od ludzi literatury i sztuki. Zna-
mienny to dokument, bo wyrazi¢ musial nastroje okreslajace klimat,
jaki otaczal tworcow:

Chcieliby$my, by grupa meznych wzrastala, Chcieliby$émy, by przystowiowe
i tradycyjne poczucie odpowiedzialnosci za los Narodu i w tym straszliwym
momencie dziejowym stalo sie przedmiotem ich najglebszej troski oraz Zywa
trescig serca. Chcielibyémy widzie¢ ich we wlasnym gronie przy stole narad,
przy warsztatach pracy tajnej. Chcieliby$my z ich uczué, my§li, wyobrazni
korzystaé; potegowaé¢ sily moralne §wiadomoS$cia, ze oproécz szarych ,niezna-
nych Zolnierzy” stajg z nami solidarnie ramie przy ramieniu do walki o wol-

32 Cyt. za: K. Wyka, wstep w: K. K. Baczynski, Utwory zebrane. T. 1.
Krakow 1970, s. LXVII.

38 T, Borowski, Utwory zebrane w pieciu tomach. Ze wstepem W. Woro-
szylskiego. T.2. Warszawa 1954, s. 248.

34 B, Suchodolski, Podwéjne 2ycie. W zbiorze: Zolnierz, poeta, czasu kurz...,
s. 166.



88 MARIAN STEPIEN

no$¢ — wybrancy Narodu. Chcieliby§my umocni¢ w sobie pewno$é, ze twor-
czoScig jest nie tylko stowo pisane, lecz i budowana czynem rzeczywistosé.
[KP 45}

Tym czynem mogly by¢ odczyty, wieczory autorskie, spotkania, uczest-
nictwo w konspiracyjnym zyciu politycznym.
We wszystkich tych formach moze objawié¢ sie ich [tj. pisarzy] postawa

moralna godna ludzi pi6éra, we wszystkich spozytkowany byé moze ich auto-
rytet, indywidualno$¢ i talent. [KP 46]

To dokument ,,zewnetrzny’’, ujawniajacy poglady reprezentantéw kon-
spiracji, ktorzy oczekiwali od tworcow, od ,,wybrancéw” — pomocy,
przykladu, wsparcia autorytetem. Oczekiwania takie musialy by¢ jednym
z wyznacznikéw okreslajacych status artysty w polskim zyciu podziem-
nym lat wojny i okupacji.

Dokumentéow ,,wewnetrznych”, tzn. takich tekstéw literackich czy
paraliterackich, ktére by stanowily bezposrednie dopelnienie cytowanego
artykulu, wniesione przez drugg strone tego ukladu — nie mamy. I jest
to niezwykle godne zastanowienia. Przemyslenia prowadzgce tworcow
literatury do osobistej walki oreznej z okupantem nie zostaly chyba
wyraznie sformulowane, cho¢ niewgtpliwie stanowia zaplecze znanych
tekstow i faktow biograficznych. Najbardziej warto$ciowe artystycznie
teksty poetyckie, utwory Baczynskiego, Gajcego, Stroinskiego, nie dostar-
czaja podstaw do zrekonstruowania ,,drogi mysli” prowadzacej do zol-

nierskiego czynu. Z drugiej strony — biografia wszystkich trzech wy-
mienionych i wielu innych dowodzi, ze te ,,droge mysli” istotnie prze-
byli — ona wlasnie prowadzila ich w znanym kierunku. Z naddatkiem

spelili oczekiwania, ktérych wyrazem jest przytoczony artykul z ,,Wia-
domosci Polskich”, przezwyciezyli tkwiagcag poczatkami swymi w roman-
tycznej tradycji, tak typowo polska, antynomie stowa i czynu. Zbigniew
Wasilewski we wspomnieniu o Krzysztofie Baczynskim probuje te ,,droge
mys$li” zrekonstruowac:

Pamietat Mickiewicza i ,swego” Slowackiego rozrachunki sumienia za
uchylenie sie od walki zbrojnej w roku trzydziestym pierwszym. Uwierzyt
w mit poety-zolnierza, tak mocno obecny w tradycjach literatury polskiej, ktéry
sam zreszta w swych wierszach kontynuowal i wspoiksztaltowal. Staby i chory
na astme, nienawidzacy i brzydzacy sie swej nienawisci, rozdwojony na milosé¢
i walke, na S$wiadomo$§¢ swego przetrwania i ziemska, ulomng doczesno$é za-
pragnal pokazaé, ze ,jest ze swego pokolenia” — réwny z innymi. Ze
potrafi nie tylko czué tetno swego czasu, przezywaé wzmocnione uczucia i my$li
swych réwie$nikéw, ale tez razem z nimi walczyé — zabijaé i wystawiaé sie
na ciosy %.

Slad przemyslenn prowadzacych do decyzji zolnierskiej znajdujemy
w znanym fragmencie dziennika Trzebinskiego:

Pochlonie nas historia. Mlodych, dwudziestoletnich chlopcéw. Nie bedziemy
Mochnackimi, Mickiewiczami, Norwidami swojej epoki. Mogliémy byé Rim-

35 Wasilewski, op. cit., s. 230.



KONSPIRACYJNE DYSKUSJE LITERACKIE 89

baudami. Ale odrzuciliSmy to, bo szliSmy gdzie indziej. Rozumieli§my siebie
dobrze, bardzo dobrze. MyS$lale§ o sobie jako o postaci historycznej. Ja takze.
Nie byliSmy specjalnie do historii — upozowani, nie, przeciez nasz gest mial
powstaé naturalnie, prosto, jako cien naszego dziatania. [TK 199]

Drugi sposob rozwigzywania antynomii czynu i slowa opieral sie na
przeswiadczeniu, stanowigcym wazny element 6wczesnej s§wiadomosei li-
terackiej, ze w warunkach, ktére na polskiej ziemi stworzyl okupant,
samo tworzenie jest tez walkg. Stanowiska takie okreslil Waclaw Bojar-
ski w wystapieniu z okazji zdobycia nagrody w konspiracyjnym kon-
kursie poetyckim z roku 1942:

Gotowi do walki o wolno§¢ panstwowg — stwierdzamy spokojnie i mocno,
ze nietknieta jest nasza wolno$é¢é wewnetrzna 3%,

Manifestacjg tej wolnosci byla wlasnie twérczosé literacka. Rozumo-
wanie takie nie mialo nic z werbalnej, efektownej ekwilibrystyki. Odda-
walo autentyczng rzeczywisto§¢. W warunkach totalnego zagrozenia przez
hitlerowski faszyzm sam akt twqrzenia literackiego, manifestujacy nie-
zalezno$é duchowa narodu, nabieral rangi czynu.

Swiadomo$é takg wyraza zapowiedZ konspiracyjnej antologii poetyc-
kiej Krwawe i zielone zamieszczona na lamach ,,Watry”. Twoércy anto-
logii nie dbali o artyzm wierszy; doniosty byt sam akt ich powstawania
i publikacji. Rodzily sie one w obozach, wiezieniach, na ulicy okupowa-
nego miasta, zgodnie z tym przekonaniem wyrazonym w przedmowie
do antologii:

Dzi§ wyboru dokonalo ostrze bagnetu pruskiego. I polskie serce. Dzisiaj
artyzmem jest kazde slowo polskie wyprute z piersi wrazg kulg, wykrzyczane
krzywda i §wietg zemsta, wyplakane z matczynych oczu, zrymowane geniu-

szem Polskiej Ofiary a zrytmizowane hukiem olowiu mierzacego huk serca.
To artyzm najwyzszej miary czlowieczej: $mierci i zycia 7.

Trzecig wreszcie droga, z poprzednig blisko zwigzana, wiodgacg do
przezwyciezenia antynomii slowa i czynu bylo odpowiednie ksztaltowa-
nie wlasnej tworczosci, sformulowanie programu nowej literatury, takiej
ktéra by stawala sie czynem. Dokladniejszg odpowiedz na nasuwajace
sie tu pytania przyniosa dalsze rozwazania, ktére zaprezentujg program
literacki konstruowany w czasie wojny. Na wypracowanie tego progra-
mu nastawione byly umysly mlodych tworcéw, ktérzy po staremu two-
rzy¢ nie umieli, a nowych rozwigzarn musieli poszukiwaé samodzielnie.
Czesto zanim zdazyli to osiggnaé, gineli z reki okupanta.

Postawe takg ujawnia wypowiedZ wlozona przez Bojarskiego w usta
jednego z uczestnikéw dialogu o wspdlczesnej literaturze:

Ja, wiesz, teraz nie pisze prawie wcale. I nie zaczne pisaé, dopoki nie znajde
jednego stylu wewnetrznego mojej twérczosci i mojej walki. [...]

3% Cyt. za: Jastrzebski, op. cit., s. 72.
37 Cyt. za: J. Jarowiecki, ,,Krwawe i zielone”. Antologia poezji polskiej
1939—1943. , Ruch Literacki” 1966, nr 6, s. 302.
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Wielka tworczo§é powstaje chyba ze zgody z samym sobg. Tworzyé na-
prawde mozna tylko sobg calym. Je§li sie tej calo$ci uzyskaé nie moze, trzeba

mieé odwage niepisania w ogoéle. [KP 92, 94]

Krag ,,Sztuki i Narodu” byl przeciwny ,nie przetrawionemu” cier-
pieniu w literaturze, przeciwny ,rozmamlaniu czlowieka”. Grupie tej
nie wystarczal wielki temat, bol, cierpienie. Trzebinski w recenzji anto-
logii konspiracyjnej Pies$n niepodlegla pisal:

Okazalo sie raz jeszcze: czysto ludzki bol, lek i rozpacz stracily swag suge-
stywnosé, stracily swa zywo$é. Brzmig monotonnie, obojetnie i nieladnie. Oka-

zalo sie raz jeszcze, Ze oryginalno§¢ to juz nie tylko oryginalno$é, ale wprost
konieczny warunek widzialno$ci rzeczy, odczuwalnos$ci zjawisk. [KP 205]

Na podstawie podobnych przeslanek ogtaszal Trzebinski wspomniang
tu juz $mieré¢ liryki (symbolicznie zbiegajaca sie ze $miercig Jézefa Cze-
chowicza).

Liryka dla Trzebinskiego nie byla rodzajem literackim. To bylo cos
znacznie wiecej. To byl styl literackiego przezycia. Totez Trzebinsk
wprowadzil opozycje: pokolenie liryczne — pokolenie dramatyczne. Ce-
chg pierwszego jest opowiadanie, wystawianie, wyrazanie, kontemplacja.
Cechg drugiego — komponowanie utworow z bezposrednich dzialan, kreo-
wanie utwor6éw literackich, wspoldzialanie z calym organizmem spolecz-
nym przez tworzenie prawdziwej wielkiej sztuki, ktéora jest wartoSciy
estetyczng i etyczng zarazem. We wspomnieniu o swym przyjacielu, Bo-
jarskim, Trzebinski zanotowal rozmowe z nim na temat liryki:

— czy nie uwaza pan, ze liryka.. jako rodzaj literacki.. jest dziwnie nie-
pelna — ? Tak. Nie wystarcza mi. Chociaz nie pisze wlaSciwie nic innego.
Czy pan takze pisze gléwnie liryki — ?

— tak. Gléwnie liryki.. Ale zerwanie z lirykd bedzie czym$§ wigcej niz na-
szym indywidualnym buntem czy odej$ciem... Musi staé¢ sie... [TK 50]

Trzebinski bardzo Scisle lgczy! wartosci estetyczne z etycznymi. Warto
przypomnie¢, co sgdzil o istocie stylu: '

Styl artysty — to owoc wielu po$§wiecen, samoprzekre$len, to dowd6d usta-
lonego, choé Zywego systemu wartoSci tkwigcego w tworcy. Prawdziwy styl
wymaga wewnetrznego skomponowania czlowieka, stworzenia wlasnej, skrysta-
lizowanej osobowoSci, wyboru spomiedzy nieskoficzonych mozliwo$ci jednej —
i najcenniejszej. [TK 72}

Etyczna postawa twoércy znajduje, zdaniem Trzebinskiego, odbicie
w jego dziele. ,,Zeby dobrze komponowaé, trzeba byé i w zyciu kims,
kim$ moze nie zrealizowanym jeszcze, ale w kazdym razie potencjalnym”
(TK 72). Wyraza sie to w dystansie, czyli w stosunku czlowieka tworza-
cego wobec fikcyjnych zdarzen, bez czego nie mozna sobie wyobrazic
zwlaszcza powiesci.
Piekno z wartoscig moralng taczyta Ewa Pohoska:
Czyste wyczucie piekna i moralna ocena warto$§ci, ktéra nazywamy su-

mieniem — to nie sa niezaleinie funkcjonujace wladze. Powstajg z tej samej
walki o wieksze piekno §wiata — walki tworzgcego je czlowieka. [KP 138]
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Tak wiec Trzebinski i blisko niego stojacy mlodzi twoérey poszukiwali
mozliwosdci przezwycigzenia antynomii stowa i czynu przez przyjecie
okre§lonej postawy, ktoéra moze znalezé wyraz zaré6wno w sztuce jak
i wzyciu. Jest to postawa ,bezposredniego stosunku do rze-
czywistos$ci”, postawa ,,czucia sie w sercu tejrzeczy wi-
stosci” (KP 56).

Jak zarysowaly sie perspektywy nowej — pozadanej, przewidywa-
nej — literatury? Zapowiedzi programowe sytuujg sie w dwoch planach:
ogélnym i szczegélowym. W zadym z nich nie dochodzi do zamkniecia
systemu. W kazdym znajdujemy poglady Scierajace sie ze sobg, a nawet
wykluczajace sie wzajemnie. Spory nie zostaly doprowadzone do konca.
Pozostaly wszakze $wiadectwa ruchu mysli, ktére w niejednym znalazty
kontynuacje w dyskusjach pdzniejszych.

Dominantg w przewidywaniu i programowaniu nowej literatury byla
idea jednosci sztuki i moralnosci. Kazimierz Wyka spodziewal sig, ze

po uciszeniu sie szalefnstwa wyloni sie taki §wiat, gdzie nie trzeba bedzie tiu-
mié¢ swoich postaw moralnych, gdzie nie trzeba bedzie buntéw zamieniaé w po-

zorng niezalezno$é¢ i samoistno§¢ form poetyckich, natomiast caly osobg swoja

mozna bedzie §wiadczyé lub przeciwstawiac 3.

Wiasnie z tradycji, ktére teraz ukazaly swa aktualnos¢, a ktore zo-
staly wyzej juz okreslone, wyprowadzal Wyka ceche przysztej literatury,
polegajacg na gotowosci sasiadowania z wielkg problematyka, co w kon-
sekwencji lgczy sie z najwyzszymi obowigzkami artystycznymi. Wielkos¢
moralna i wielkoéc artystyczna — oto postulat, a zarazem Swiadectwo
obawy, by w sztuce przyszlej ,nie bylo falszerstw kosztem wielkich
zagadnien i wielkich stow” (KP 68). ,

W jaki sposéb beda stawiane wielkie problemy moralne i spoleczne:
prawda i wolno$¢, odpowiedzialno$¢é i swoboda, sila etyczna a sila realna
ojezyzny — na to pytanie Wyka nie zamierzal udziela¢ dokladniejszej
odpowiedzi.

Wystarczy gotowoéé podejmowania tych kwestii, a je$li ona nie jest wmo-
wieniem, lecz prawda domagajaca sie glosu natychmiastowego, przyjdg odpo-

wiedzi twércze. [KP 68] g

Jednego byl Wyka wszakze pewien: ze bedzie to literatura poddana
ladowi rygoru i dyscypliny tworczej, holdujaca klasycyzmowi troska
o prawa wewnetrzne form i ich czystoscé.

Lata powojenne rysowaly sig bowiem'w wyobrazni krytyka jako okres
odbudowy, w ktérym nie bedzie warunkéw do ekstrawagancji (jak po
pierwszej wojnie §wiatowej), jako okres zwrécony ku klasycyzmowi, kto-
rego istotg jest ,,norma i prawo” .

3% Wy ka, Rzecz wyobrazni, s. 76.
3% Wyka, Piesnn i dzieje, s. 150.
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Formy,. jakie Wyka przewidywal, to gléwnie: opowiadanie, reportaz,
w poezji liryka, rozne gatunki odznaczajace si¢ autentyzmem (gdy pisail:
reportaz, mial na mysli i pamietnik, i dziennik wojenny). Nawolywal
do pisania pamietnikéw:
Moze kiedy$ nie znany nam wielki pisarz, odtwoérca tych dni, wcieli relacje
waszg w Popioly tych lat i przez prawde swojg przetrwacie w pieknie 49,

Wystapien prowadzacych w podobnym kierunku mozna przytoczyc
duzo. Chociaz poprzestawaly one na sformulowaniach ogdlnych, wywo-
tujg zainteresowanie jako $wiadectwo emocji i postaw. Dlatego niektore
z nich warto odnotowaé¢. Mimo wlasciwego im wszystkim ogolnikowego
charakteru zaznaczyly sie zreszts i roznice miedzy nimi, co jest dodatko-
wym elementem godnym uwagi.

Powstajacg literature checiano utozsamic¢ ze stuzbg narodowa. W ,,Mlo-
dej Polsce” anonimowy autor pisal:

W obliczu zadan, jakie mamy do wypelnienia, staje sie to patriotycznym

obowiazkiem twércow. Wolamy o wielka polskg literature przyszios-
cil [KP 78]

»Kuznia”, poprzedniczka ,,Dzwigarow”, postulowala literature, ktora
by wychowywala czytelnika, pomagala mu ,staé¢ sie wartosciowym czlo-
wiekiem i prawdziwym Polakiem” (KP 118). ,,Wiadomosci Polskie” ocze-
kiwaly literatury, w ktorej by zachodzita rownowaga miedzy warto$ciami
estetycznymi a praktycznymi. Oczekiwaly heroicznej literatury, .,zdol-
nej wyzwoli¢ z narodu zapas jego moralnych sil i zapal pracy konieczny
w budowie WIELKIEJ POLSKI” (KP 42).

Waclaw Bojarski ogélng wizje nowej sztuki i literatury wigzal z tres-
ciag Norwidowskiego zdania sluzgcego jako motto pismu ,,Sztuka i Narod”.
Do stow poety ,,Artysta jest organizatorem wyobrazni narodowej” doda-
wal komentarz: ,,Oto ostateczna prawda o nowej postawie czlowieka
tworzacego” (KP 52). Byly tez wypowiedzi poprzestajace na wskazaniach
negatywnych: ze literatura nie bedzie mogla sobie pozwoli¢ na popula-
ryzowanie postawy bierne], estetyzujgcej, egocentrycznej (KP 166).

Zdarzalo sig, ze i w tych ogélnych sformulowaniach pobrzmiewaly
echa nacjonalizmu, zapewne i antysemityzmu. Taki sens maja chyba sto-
wa mowigce, ze tworczo$¢ nasza bedzie ,,na wskro§ »swojska«, nar o-
dowa” (KP 118), ze musi da¢ ,,polski ideal kultury”, odwolujgc sie do
»fundamentéw rdzennie polskiej kultury narodowej” (KP 163).

Pojawily sie tez glosy lewicy, laczace sprawy przyszlej literatury
z przeobrazeniami spolecznymi, z rewolucjg proletariackg. W wystgpie-
niach tych literature ujmowano w szerokim kontekscie proceséw kultu-
rowych, zmian w systemie o$wiaty spolecznej. Mowa tu o artykulach
zamieszczanych w pismach: ,Lewsg marsz”, ,Literatura Walczgca”, ,,Prze-

4 Ibidem, s. 151.
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lom”. Przemy$lenia, ktére w nich formulowano, skladaly sie na ten do-
robek polskiej mysli, jaki prowadzil do uksztaltowania sie podstaw pro-
gramu kulturalnego Polskiej Partii Robotniczej.

Pojawily sie takze objawy niepokoju o niezalezno$¢ literatury w sy-
tuacji obarczania jej powinno$ciami spolecznymi i narodowymi. Wielu
z tych, ktérzy te powinno$ci na literature nakladali, rozumialo, ze litera-
tura sama do nich dojdzie, ujmie we wlasciwe formy artystyczne i wyda
dziela odznaczajace sie zaré6wno wielkoscig tematu, idei jak i wysokim
poziomem artystycznym. Tak np. widzial ten problem Wyka. Niektorzy
jednak nie do$¢ wyraZnie zaznaczali, ze nie chodzi im o zepchniecie lite-
ratury polskiej na pozycje prymitywnie pojetej tendencyjnoéci. Totez
uzasadnione bedzie przywolanie wypowiedzi wyrazajacej takie wilasnie
obawy:

Wszelkie urzedowe podsuwanie tematéw lub wskazywanie kierunku dezor-
ganizuje ja [tj. tworezo§¢] od wewnatrz, niszczy jej moralng godno$é, spycha
na poziom wyrobnictwa, [...]

I naukowa, i artystyczna tworczo§é powinny zyé glebokimi problemami
swego czasu. Nie mogg jednak by¢ one jej postawione lub zadane. [KP 172, 173]

Pelniejszy zarys programu literackiego dal najbardziej w tym kie-

runku uzdolniony reprezentant grupy skupionej wokét ,,Sztuki i Narodu”
—— Andrzej Trzebinski.

W roku 1943 na lamach ,,Sztuki i Narodu” (nr 14/15) ukazala sie
deklaracja ideowa Ruchu Kulturowego. Napisal ja Trzebinski. Inspiracje
i powigzania ideowe prowadzily do Konfederacji Narodu. Watki myslowe
tej deklaracji odnalezé mozna we weczesniejszych i pézniejszych artyku-
tach krytycznych Trzebinskiego, w jego pamietniku — a wiec tam wsze-
dzie, gdzie préobowal ogdlne zalozenia ideowe przekladaé¢ na jezyk pojec
literackich i praktyki pisarskiej. Deklaracja stwierdzala:

Wola tworzenia wynika z poczucia odpowiedzialnoSci wobec narodu w jego
historii. Usunigcie zewnetrznych czynnikéw naszej panstwowosci i prze§lado-
wanije okupantéw nie zdolaly zahamowaé rozwoju kultury polskiej i przerwaé
jej ciaglo$ci. Zorganizowanie pracy kulturalnej jest dzi$ konieczno$cig chwili.
Warto§é tej pracy zalezy od postawy ideowej ludzi tworzacych kulture. Eklek-
tyzmowi i bezhistorycznej fantastyce minionego dwudziestolecia Ruch Kultu-
rowy chce przedstawié realizm i obiektywizm idei w kulturze. Fundamentem
my$lowym Ruchu jest polski uniwersalizm zestrajajacy jednostke i zbiorowos$é
w $wiadomej pracy tworczej. Zrozumienie zwigzku kultury polskiej z kulturg
katolickiego Zachodu stanowi podstawe dla wytworzenia nowego ksztaltu zdol-
nej do ekspansji kultury narodowej. Celem Ruchu Kulturowego jest realizacja
tych zatozen. Nie stanowi on w rzeczywistodci kulturalnej Polski zadnej partii
ani stronnictwa. Chce on wychowaé w kulturze typ jednostki czynnej i odpo-
wiedzialnej. Upowszechnienie kultury i nadanie jej odpowiedzialnej wagi w Zy-
ciu spolecznym jest dla Ruchu Kulturowego zadaniem réwnie istotnym. Ruch
Kulturowy podejmujac te zadania ma pelng $wiadomo$é trudu pracy i jej
powagi.
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Jest to program antyindywidualistyczny. Trzebinski w swej praktyce
krytycznoliterackiej i publicystycznej polemizowal z indywidualizmem.
Podkreélal, ze indywidualne prawo do protestu nie jest jeszcze kultura.
Jest nig dopiero organizowanie rzeczywisto$ci, a wiec czyn, nie za$ osob-
nicze veto. Organizowaé rzeczywisto$¢ mozna natomiast przez zwigzanie
si¢ z ruchem zbiorowym, ktéry prowadzi do powstawania wartosci kul-
tursf. Odrzucal zalozenie, ze jednostka i zbiorowosé musza staé wobec
siebie w opozycji. Domagal sie zatem wlgczenia jednostki w wysitek
zbiorowy, porzucenia postawy obserwatora, komentatora, analityka sto-
jgcego na zewnatrz. Kolektywistyczna koncepcja literatury prowadzila do
uznawania okreslonej hierarchii wartosci. Brak wartosciowania cechuje —
wskazywal to stusznie Trzebinski — epoki, w ktorych istnieje dyshar-
monia miedzy dazeniami jednostki a celami spoleczenstwa.

Do inteligencji polskiej, a szczeg6lnie do takich jej przedstawicieli jak
Czeslaw Milosz, obserwujacy z dystansem rzeczywisto$é okupacyjna, kie~
rowal Trzebinski stowa:

Panowie zbyt latwo zrezygnowali, wobec opanowania naszej rzeczywisto§ci
przez systemy ideologiczne wrogie nam, a my znowu zbyt nasza rzeczywisto§é
cenimy, aby z niej méc zrezygnowaé, aby ja mbc zostawié na pastwe jakim$-
-tam demokracjom czy totalizmom i tym wszystkim innym, lucyferycznym,
wrogim silom rozpetanym w dzisiejszo$eci. [TK 19] 4
Trzebinski byl przeciwny literaturze pojmowanej jako pamietnik na-

rodu. Opowiadal sie¢ za literaturg kreacjonistyczna, mogacg funkcjonowaé
wsroéd odbiorcow niezaleznie od podmiotu tworczego. Byl przeciwny
ekspresjonistycznemu wyrazaniu siebie. Chcial dziel calkowicie zobiekty-
wizowanych, zyjacych wlasnym zyciem, idgcych, jak sie wyrazal, ,na
podbdj $wiata”. Ten mocarstwowy zwrot przystawal do nazwy, jaka
Trzebinski nadawal tej zobiektywizowanej, kreacyjnej kulturze: kultura
imperialna.

W zgodzie z takim pojmowaniem literatury pozostaje nieche¢ Trzebin-
skiego do tworczosci liryeznej, podmiotowej, kontemplacyjnej, stanowiacej
obraz autora i jego stanow wewnetrznych.

Domagal sie starannej kompozycji dziela, przemyslanej konstrukecji,
laczac je z postawg etyczng pisarza:

Dobra kompozycja to tyle samo co odwaga poprzestania na rzeczach skon-
czonych, samoistnych, samodzielnych, a to znéw tyle samo co zaufanie, pozy-
tywny stosunek do §wiata, czyste sumienie. Wiara, ze rzecz dobrze wykonana
ma swg obiektywng niezaprzeczalng warto§é. [TK 72]

4 Por. relacje T. Soltana (W zbiorze: Z dziejéw podziemnego Uniwersytetu
Warszawskiego. Warszawa 1961, s. 291) o starciu miedzy postawa osobistego wszech-
stronnego zaangazowania sie w walce a postawg widza, poetyckiego komentatora —
w czasie dyskusji nad odczytem Irzykowskiego o Witkacym — starciu miedzy
Borowskim, Bojarskim a Miloszem.
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Etycznymi wzgledami uzasadnial Trzebinski takze konieczno$¢ odejscia
od liryki ku dramatowi. To rozumowanie trzeba przytoczy¢:

W nowej epoce oczekujemy wszyscy sztuki prawdziwie etycznej. Otoz
na dnie kielicha z liryka lezy kontemplacja, amoralny proces odchodzenia twor-
¢y w perspektywy samotno$ci, tam gdzie odchodzg umarli, aby rozmyS$laé¢ o zy-
ciu. Na dnie kielicha z lirykg tkwi wielki, przerastajagcy nieraz pojemno$¢
Swiadomoéci kulturalnej — grzech.

Sztuke polska oczy$cié trzeba przez dramat. Osadzié na zdrowych funda-
mentach obiektywnego kreowania dziel sztuki. Takie sg zadania kulturalne
nowej epoki. Taki jest mus. [KP 60]

Dramat w wyobrazeniach Trzebinskiego jest wyrazem operowania
masami, odbiciem walki ludzkiej, wyrazem energii, czynu, dzialania, obra-
zem rzeczywistych, a nie urojonych zdarzen, odejSciem od pustego ga-
dulstwa. Taki program nazywal ,manifestem musu kultury
polskiej’ (KP 60—61). Preferowanie dramatu wigzal Trzebinski z po-
gladami na ustrdj polityczny. W ustroju totalistycznym i demokratycznym
nie widzial warunkéw umozliwiajacych powstanie dramatu. Ustrojem,
ktéry mu sprzyja, jest uniwersalizm, umozliwiajacy czlowiekowi ,,maksi-
mum mozliwosci zyciowych, drogi na sam szczyt zycia”, a takze, w kon-
sekwencji — ,,maksimum mozliwosc{ konfliktu” 42.

Do pogladéw Trzebinskiego zblizal sie styl myS$lenia Wactawa Bojar-
skiego, aczkolwiek on nie przeciwstawial tak zdecydowanie dramatu —
liryce. Kladl nacisk na postawe tworcza, ktéra i w liryce moze sie¢ réznie
przejawia¢. W jego slowach takze przebijalo sie marzenie o ,,Polsce impe-
rialnej”’, poteznej, ekspansywnej:

Czujemy sie zwigzani nierozlgcznie z losami naszej ojczyzny, ktérej wiel-
koéé jest oddalona od dnia dzisiejszego tylko na dystans silnej wiary. {...] Pierw-
szy to wladciwie raz zabraklo nam w historycznej perspektywie $redniactwa
i nudy. Przed nami juz tylko wielko$¢ i zniszczenie. [KP 51]

Dla Bojarskiego mniej wazne byly przyszle kontakty formalne lite-
ratury. Istotna byla postawa czlowieka reprezentujgcego sile, afirmacje
zycia, energie, wiare w zwyciestwo. W tym fragmencie byl to program
bliski pogladom Trzebinskiego. Wynikal z checi przeciwstawienia sily sile.
Totez, w sensie jakosciowym, wykazywal poniekgd zbieznos$é¢ z totalitar-
nymi programami kulturalnymi. Nastepowalo tu jednak takie pomieszanie
elementoéw, takie polgczenia autentycznego patriotyzmu z nacjonalizmem,
takie pragnienie wyzwolenia pelnej mocy ludzkiej do walki z najezdzca,
ze wszelkie okre§lenia zabarwione-pejoratywnie, chociaz réowniez uzasad-
nione, wymagaja istotnej poprawki historycznej. Faszyzmowi w latach
drugiej wojny éwiatowej‘ rzeczywiscie trzeba bylo przeciwstawié sile, czyn

2 A, Trzebinski, Aby podnies¢ roéze.. Poezje i dramat. Wstep i opraco-
wanie Z. Jastrzebski. Warszawa 1970, s. 179.
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zolierski i literature, ktéra by taka postawe mocy wyzwalala. Totez
ambiwalentnie brzmi fragment wystapienia Bojarskiego:

Dzisiaj wierzymy w czlowieka silnego, natadowanego dy-
namitem mozliwo$ci, o jakich nie $§nito sie historii. W czto-
wieka, ktéry ,przychodzi na planete, aby daé swiadectwo prawdzie”, Wy zn a-
jemy radosng afirmacje zycia — tego faktu cudownego, jedynego,
niepowtarzalnego drugi raz w tym samym ksztalcie.

Chcemy atmosfery bezwzglednej walki i cieszy nas radosny i sluszny rytm
krokéw zotnierskich. [KP 51]

Inng nieco poprawke do propozycji programowych Trzebinskiego
wnios! Stroinski. Nie zgadzal sie on z teza o $mierci liryki i — w konse-
kwencji — o wylgcznosci dramatu. Inaczej widzial i pojmowal twérezosé
liryczna:

' To nie oddalanie sie, odchodzenie, pastelizowane, ale krzyk elementarny

z najbardziej metafizycznego dna istoty 3.

Stroinski sklanial si¢ ku dramatowi, je$li mial on byé odpowiednikiem
trwardosci, charakteru, meskiej sity. A liryce o tyle byl przeciwny, o ile
mialaby ona by¢ synonimem ckliwosci, rozmazania, placzu. Niemniej nie
wystepowal przeciw wszelkiej liryce. Poszukiwania nowych rozwigzan
prowadzily go ku prozie lirycznej, ktéra pod jego piérem odznaczala si¢
duzym stopniem zobiektywizowania.

Mocarstwowos$é i totalistyczne pokusy zawarte w programie Trzebin-
skiego i najblizszego mu kregu mlodych tworcéw spotykaly sie z duza
rezerwg, a niekiedy wrecz zdecydowanym protestem u innych autoréw.
Takich wiasnie pomysléw moglo dotyczyé wystapienie Eugeniusza Ko-
lanki:

nie mamy prawa zgdaé¢ od pisarzy i poetéw twoérczosci d batuta, wedlug wska-
z6wek paleczki dyrygenta-polityka. [KP 170—171]

Ostre stowa przeciw tej wizji kultury i literatury, ktéra rozwijali
Trzebinski i Bojarski, sformutowal Tadeusz Borowski w opowiadaniu
U nas w Auschwitzu. Polemizowal z ich pomyslami o mocarstwowym
panstwie polskim, odrzucal ich fascynacje silg fizyczna, nie chcial takze
ich kreacjonistycznej, pozbawionej $§ladu podmiotu tworzacego, literatury.
Juz po ich $mierci, a wiec w sytuacji, ktéra nakazuje lagodzié¢ sformutlo-
wania polemiczne,'w liScie do narzeczonej zamiescil zdanie:

Wiesz, jak ostro stalem przeciw nim: ich imperialnej koncepcji budowania
zarlocznego panstwa, ich nieuczciwo$§ci w rozumowaniu spolecznym, ich teo-
riom sztuki narodowej, ich filozofii metnej jak sam mistrz Brzozowski, ich
praktyce poetyckiej, czolem bijacej o mur Awangardy, ich stylowi zycia §wia-
domego i nie§wiadomego zaklamania.

I dzi§, gdy oddziela nas préog dwu §wiatéow, prog, ktéry i my przekro-
czymy, podejmuje ten spoér o sens §wiata, styl zycia i oblicze poezji. I dzi$

4 Stroinski, Okno, s. 85.
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zarzuce im ugiecie sie wobec sugestywnych idei poteznego, zaborczego pan-
stwa, podziw dla zla, ktérego wada jest, ze nie jest naszym zlem. I dzi§ za-
rzuce im bezideowo§é poezji, nieobecno§é w niej czlowieka, nieobecno§é w niej
poety 44,

Rozbiezno$é pogladéow na poezje miedzy Borowskim a Trzebinskim
i Bojarskim miala glebsze przyczyny i dawniejsza, wojenng genealogie.
Sarkastyczno$é, ironicznosé¢ konspiracyjnej poezji Borowskiego nie byla
dobrze widziana przez redaktoréw ,Sztuki i Narodu”, godzila bowiem
w ich program bardzo skutecznie. Bojarski recenzowal na lamach tego
pisma Kkonspiracyjny tomik poezji Borowskiego Gdziekolwiek ziemia...
Polemizowal wéwczas energicznie ze znanym zakonczeniem Piesni (,,Zo-~
stanie po nas zlom zelazny i gluchy, drwigcy $miech pokolen”):

Otdz nie!
Choéby mial po nas przemaszerowaé¢ chamski but kata, choéby wgniotl

w ziemie nasze ciala, zniszezyl, zgnoil, rozmazal, choéby zmienil nasza, jakie

nedzna, bron w kupe zlomu — to przeciez dla przyszlych pokolen bedzie ten

nasz krzyk niezaspokojony, niezadlawiony, zarliwy — pragnieniem mocnego
dobra.
I choéby zawie§¢ miato wszystko, to jedno po nas zostanie na pewno.

[KP 218]

O czynie i walce pisal takze Tadeusz Gajcy. Inaczej jednak niz jego
przyjaciele ze ,,Sztuki i Narodu”. W jego przemysS$leniach, ocenach kry-
tycznych i, naturalnie réwniez, a moze przede wszystkim, w utworach
poetyckich dominowala tonacja katastrofizmu. Katastrofizm i problemy
metafizyczne w katastroficznych wymiarach ujmowane okreslaly poetyke
Gajcego i jego poglady na literature.

Bodaj w zadnej epoce poezja nasza nie miala tylu szans na poglebienie

metafizyczne co dzisiaj 4.,

Gajcy chcialby widzie¢ w poezji dochodzenie do rozumienia czasu
i ludzi w tym czasie istniejgcych, oceniajgc np. poezje Romana Bratnego
uwazal, Ze za duzo w niej jeszcze ,,blyskajacej broni i czlowieczego nie-
rozumienia” 46.

Bliski byl Gajecemu katastrofizm w poezji przedwrzesniowej. W poezji
wlasnej i innych chcialby widzie¢ realizacje nastepujacego nakazu:

dzisiaj obowigzuje co§ wiecej ponad groze wzmocniong rzeczywistoscia. [...]

Oczekujemy rozwigzania katastroficznej, tragicznej nuty, aby nie powie-
dziane bylo: ro$li bezradni, gdy czas wolal o czyn. [KP 132, 133]

Wszystkie proby wyjscia z groznego polozenia uwiklane byly w kata-
stroficznej wizji §wiata mimo przebgkiwania o czynie. Ten katastrofizm,
tak wyrazny w poezji Gajcego, tak w istocie odlegly od ,,mocarstwowej”

# T. Borowski, Utwory zebrane [..], t. 2, s. 135. Zob, tez DrewnowsKki,
op. cit., s. 40.

% Constat [T. Gajcyl, op. cit., s. 123,

4 Ibidem, s. 124.
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wizji literatury postulowanej przez Trzebinskiego i Bojarskiego, naj-
bardziej bezposrednio wystapil w liScie Gajcego do Wyki. Slowa tego listu
wyrazaja przeczucie konca: ,uczy mnie do$wiadczenie, ze w czasach
dzisiejszych obowigzuje po$piech”. Katastrofizm wynikal rowniez z sy-
tuacji osobistej: ,stoje teraz na miejscu tamtych trzech, o ktérym mowi
sie, ze jest fatalnie” (to w zwiazku z objeciem przez Gajcego stanowiska
redaktora naczelnego ,,Sztuki i Narodu” — po Kopcezynskim, Bojarskim
i Trzebinskim). W liscie dominuje przeczucie katastrofy, ktorego nie jest
w stanie zredukowa¢ ,,imperialna’” frazeologia: ,,czyz wolno dzisiaj mowi¢
w tonie kategorycznym o jutrze, gorzej, odgrazac sie, ze ja jeszcze..” %7

Ten katastroficzny, a pasywny ton wywolywal polemiki krytyczne.
Bratny recenzujac Widma Gajcego widzial w nich ,terror fatalistyczne]j
biernosci” i stwierdzal, Ze ,,poezja ekstazy walki i tragedii w twérczosei
Topornickiego [pseudonim Gajcego] nie znajduje jeszcze swojego wyrazu”
(KP 252). Bratny patrzy! na te tworczo§¢ z pozycji rzecznika programu
ekspresjonistycznego, ktérg to postawe bedzie w kilka lat péiniej rozwi-
jal na amach ,,Pokolenia’.

Z innych pozycji na katastrofizm i metafizyke Gajcego patrzyl Krzy-
sztof Baczynski. Rozumial on lepiej relacje miedzy aprobata dla przed-
wrzesniowego katastrofizmu poetyckiego, ktora i sam podzielal, a koniecz-
noscia wypracowania nowego stosunku do rzeczywistosci, w ktorej
przewidywana weczesniej katastrofa wlasnie sie spelniala:

Nie czujemy jednak u Topornickiego rzeczy waznej, ktoéra pragnelibySmy
w poecie wojennym znalezé. Otéz brak tu odnalezienia przez poete jakiej$
postawy w stosunku do przewalajacych sie zdarzen. Jakiej§ postawy zyciowej.
Katastrofizm wszechobejmujacy usprawiedliwiony byl w poezji dwudziestolecia.
Ten brak odejmuje wierszom Topornickiego sile atrakcyjnosSci dla wspoiczes-
go czlowieka.

U Topornickiego groza wspéiczesnoSci jest raczej ujeciem nowej rzeczy-
wistosci w ksztalty dawnego sposobu przyswajania i przetwarzania. Fantastycz-
no$é i zupelne odrealnienie czyni ze zdarzen wojen pelen ornamentéw, nie-
zwykly, a jednak nie nowy i nie nowoczesny obraz poetycki. [..] Wojna sie
stala. To narzuca konieczno§é obrony wewnetrznej. Topornicki jednak odwraca
sie od rzeczywisto§ci, bladzi w fantastycznych barwach, oléniewajg go mozli-
wosci materialu poetyckiego, na zbyt blahg zdobywajac sie postawe. [..]

Pelen zwatpienia, nie znajduje w koncu innych stéw, usypia swojg czuj-
no$¢ czlowieka bezradnoScig liryka:

,»Przeciez nikt wiedzieé¢ nie moze,
a ty by$ chcial?” 48

Wedlug przekazu Zbigniewa Wasilewskiego recenzje te napisali wspél-
nie Krzysztof Baczynski i jego zona Barbara, protestujgc tg oceng

47 Cyt. wedlug: K. Wyka, List Tadeusza Gajcego. ,Ruch Literacki” 1972, z. 4,

s. 233.
4% K. K. Baczynski, Utwory zebrane. Opracowali A. Kmita-Piorunoc-

waiK. Wyka. Krakéw 1961, s. 819.
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przeciwko traktowaniu wydarzen wojennych jako dogodnego tworzywa
poetyckiego, jako okazji do oryginalnych udziwnien, do popisywania si¢
jezykowa wyobraznig 49.

U podstaw protestu Baczynskiego tkwilo myslenie historyczne, ktore
bylo krokiem naprzéd w stosunku do dwudziestolecia, a genezg swoja
siega¢ moglo tradycji wyznaczonych przez pisarstwo i poglady ojca Krzy-
sztofa — Stanislawa Baczynskiego. Historyzm dostrzec mozna i w utwo-
rach poetyckich autora, i w tym dokumencie krytycznoliterackim cyto-
wanym przed chwilg, w ktérym przeciwstawial sie katastrofizmowi meta-
fizycznemu Gajcego.

Wiecej dowoddéw na to historyczne stanowisko dostarcza, naturalnie,
poezja Baczynskiego. Nie jest tu ona przedmiotem bezposredniej analizy,
a zresztg od tej strony otrzymala juz wlasciwg charakterystyke w liScie
Wyki z 1943 roku:

W najlepszych lirykach Pana dojrzewa z naszych konkretinych przezyé co$,
co bym nazwal prawem tych przezyé, co§, co jest pokora i §ciszeniem wobec
naszych bolow i spraw, albowiem taka jak nasza i niezmienna jest norma
bytu historycznego i bytu ludzkiego. Dlatego zapewne w utworach Pana kilka-
krotnie tematem zamyS$lenia jest prawda historii, Najpiekniej w wierszu Hi-
storia jawi sie ta znamienna dla owych zamyS$len réwnosé historii wobec cier-

pienia. Odpatetycznia Pan historie, Sciera latwo§é legendy, by ukazaé wspol-
no$é i wspbdtczucie ludziom, ktérzy zawsze cierpieé musieli [...]. [KP 229]

Wyka dostrzegl w tworczosci Baczynskiego te waing przemiang: od
katastrofizmu ku ,, meskiemu rozumieniu historii, jej przebiegéw i praw”.
W cytowanym tu juz parokrotnie artykule Pie$n i dzieje pisal:

Ziemia, wierno§é, piekno. Te trzy sa siostrzyce, dla ktorych obecnosci te
lata ponure nie sg latami beznadziejnymi. [..] Wierno§¢ ziemi, wiernosé jej
ludziom zwyklym, ta nosicielka ustawicznego bohaterstwa jest ponad pieknem.

Pie$h, ktéra jej doréwna, ponad siebie siega. Siega w samo dno dziejéw tej
ziemi...

Myélenie historyczne otwieralo perspektywe na nowe zjawiska anty-
nomiczne, ktére wystgpily juz w dyskusjach okupacyjnych, a mialy pelniej
ujawni¢ sie w pierwszych latach po wojnie. Trzebinski odrzucal histo-
ryzm, pojmowany jako determinizm okre$lajacy czlowieka i jego losy.
Rozumienie obiektywnosci procesu historycznego, jego nadrzednoseci wobec
podmiotéw ludzkich prowadzilo w konsekwencji do zgody na to, co sie
dzialo, co do historii wniosly Niemcy hitlerowskie. Dlatego Trzebinski
nawolywal, by ,,pokona¢ w sobie swa deterministyczng historiozofie, swaj
poglad, jakoby to §wiat nas stwarzal, a nie my swiat” (TK 14).

W tekstach Trzebinskiego jest duzo niejasnosci, nieporozumien, po-
mieszania, co zreszta nie dziwi u bardzo mlodego, goraczkowo pracujacego
intelektualisty. Gotéw on byl utozsamié¢ fatalizm z marksizmem, anty-
marksizm z demokracja. Wazna jednak i godna uwagi jest przede wszyst-

49 Zob. Wasilewski, op. cit., s. 236.
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kim obawa Trzebinskiego przed rozumowaniem, ktére by moglo ,,zalegali~
zowac” 1 uznaé dokonujacg sie wlasnie historie. W marksizmie interesuje
go glownie to, Ze przewiduje on rowniez mozliwo§é wywierania przez
ludzi wplywu na proces historyczny.

Obawe przed fatalistycznym stanowiskiem wobec dziejgcych sie wy-
darzen mozna wyczytaé¢ réwniez w recenzji Jerzego Zagoérskiego poswie-
conej m. in. Oknu Stroinskiego (KP 246).

Jednym z bardziej interesujacych dokumentéw historycznego mysle-
nia i dostrzegania zawartych w nim antynomii jest artykul Tadeusza
Soltana Kleska bezdziejowosci. Autor pragngl wywazyé elementy histo-
rycznego determinizmu z rolg woli ludzkiej; przestrzegal przed historycz-
nym oportunizmem w mysleniu, ktéry, jak slusznie dodawal, ,,cechowac
takze moze ro6zne odmiany najbardziej zazartego rewolucjonizmu”
(KP 142). Lecz opowiadal sie rowniez przeciwko dzialaniu wbrew pra-
wom historii, widzac u kresu takiego dzialania perspektywe kleski:

Wolnosé istotna opiera sie na mozliwosci swobodnego budowania $wiata,
nie przeciw jego twardym prawom, ale pod ich sankeje, przez urzeczywistnianie
zalozonych celow. [KP 143]

Wolnosé tworzenia historii wigzal z ,,dyscypling realistycznej swiado-~
mosci” (KP 146).

Z tak pojmowanym historyzmem wigzal poglad na relacje: jednostka—
zbiorowoéé. Byl przeciwny tym, ktorzy swg indywidualng odrebnos¢
uznali za prawo do osamotnienia, do zerwania wiezow ze zbiorowoscig.
Aprobowal te samotnos$¢, ktéra jest wyprzedzeniem $wiadomosci zbiorowe;j
jasnoscia widzenia i ktéra stanowi w istocie zywy i gleboki zwigzek
jednostki ze wspdlnotg. Taka, jak to okreslal, ,,samotnoscig wspaniala”
byla samotnos¢ Norwida.

Zrédla nieufnosci mlodego pokolenia wojennego do historyzmu wska-
zal Jan Strzelecki probujac po latach rekonstruowacé konspiracyjne my-
§lenie mlodych. Jego sformulowania dotykaja szczegdlnie zlozonej kwestii:
uznania historii za miare ostateczng.

Odwolywanie sie do historii? Przeciez oni moga zwycigezyé — i zleglibySmy
na niewolniczym dnie Nowego kadu w §wiecie ponizenia, terroru i glodu —
choéby ta skromna okoliczno§é wstrzymywata nas od zbyt wielkiego zaufania
okazywanego historii jako sedziemu spraw ludzkich %.

Glebsze rozwiniecie zalozen historycznego myslenia wraz z jego walo-
rami jak i z niebezpiecznymi pulapkami przyniosly glosy dyskusyjne
i dokumenty sktadajgce sie na program kulturalny Polskiej Partii Robot-
niczej, a pdzniej polemiki na lamach marksistowskiej ,,KuZnicy”.

% Strzelecki, op. cit., s. 67.



