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MARIAN STĘPIEŃ

KONSPIRACYJNE DYSKUSJE LITERACKIE (1939— 1945)

Zastanawiano się w  czasie wojny nad przyszłym kształtem  literatury  
polskiej. W rzesień 1939 i jego konsekwencje na polskich ziemiach spowo­
dowały, że wszyscy związani z twórczością literacką rozumieli, iż stało się 
coś, co również litera tu rę  musi zasadniczo zmienić; nie będzie ona już 
mogła być taka jak  litera tu ra  przed rokiem 1939.

W spominała te rozmowy i roztrząsania prowadzone w „gronach przy­
jaciół” M aria Dąbrowska, kiedy w r. 1946 recenzowała tom opowiadań 
pt. Noc. Przypom inała zadawane sobie w czasie wojny pytania: „Jakim  
też głosem odezwie się litera tu ra  polska, kiedy ucichną arm aty, a zacznie 
mówić oniemiały człowiek” h

Jedni się obawiali, że litera tu ra  po straszliwych doświadczeniach za­
niemówi zupełnie, zdaniem innych zaś — „zdziczali po tak  odczłowie- 
czonym okresie bytowania, wydam y ze siebie raczej ryk nieartykuło­
wany, niż abyśmy mieli przywracać praw ow ity sens nadużytem u sło­
w u” 2. Albo też popadano w  inną skrajność przypuszczając, że po n ie­
bywałych doświadczeniach wojny i okupacji „ogrom satysfakcji, które 
uzyskam y za ogrom cierpienia i bohaterstw a, uskrzydli naszą literaturę 
do niebywałego w jej dziejach lo tu” 3.

W roku 1942, myśląc o przeżyciach pierwszego miesiąca wojny, pisał 
Kazimierz W yka:

I pieśń po wszystkie czasy narodu polskiego mieć będzie w tych niewielu 
tygodniach wrześniowych hojną żyłę tragizmu, wielkości i ofiary. Nie dotarła 
jeszcze do tej żyły dzisiaj i minie zapewne wiele czasu, zanim jej pełny roz­
miar zdoła ogarnąć 4.

Jeden był w tych dyskusjach wspólny motyw, który łączył poglądy 
ludzi o różnych orientacjach ideowych i o różnej przynależności pokole­

1 M. D ą b r o w s k a ,  Pisma rozproszone. Pierwsze wyd. książkowe. Pod re­
dakcją i z przypisami E. K o r z e n i e w s k i e j .  T. 2. Kraków 1964. s. 538.

2 Ibidem, s. 539.
3 Ibidem.
4 K. W y k a ,  Pieśń i dzieje  (powst. 26—27 VIII 1942). „Teksty” 1976, nr 6, s. 146.



niowej: przekonanie o bankructw ie literatury  przedwrześniowej. Różne 
były stopnie nasilenia tego negatywnego osądu, różnorodna — jego mo­
tywacja, ale jednakowo stanowczo odrzucono to, co znamionowało lite­
raturę  polską przed rokiem 1939.

Widziano bowiem — wedle sform ułowania Wyki — ,,zasadniczą roz­
bieżność możliwości zaw artych w tym, cośmy przeżyli, a wyrazu, jaki 
jest im w stanie dać natychm iast piśm iennictw o” 5. Za tym  stw ierdze­
niem kryło się zwątpienie w skuteczność dotychczasowej form y powieś­
ciowej, uznanej przez krytyka za dalece niedostateczną wobec przeżyć 
lat wojennych, domagających się w ym iaru tragedii i wielkiej epiki. Ocze­
kiwał on literatury , jakiej kształt trudno zrazu przewidzieć. Był świa­
dom, że spełnienie estetyczne może nie nastąpić nigdy, pojawią się tylko 
kolejne próby zbliżenia, w yrastające na gruncie pamięci o przeżyciach 
wielkich i wzniosłych, która utrzym a stan niepokoju i poszukiwań.

Anonimowy autor zapowiadał w krakowskim  piśmie podziemnym 
z r. 1941 „Naród i K ultu ra” :

Nie pozwolimy, nie możemy pozwolić, by p o w t ó r z y ł  się okres sprzed 
roku 1939, kiedy „literackim wydarzeniem” stawały się książki Sergiusza P ia­
seckiego i Ukniewskiej. [KP 41]6

A rtykuł program owy „Kuźni” odżegnywał się od literatu ry  między­
wojennej jako „pustej i jałow ej”, przypisywał jej „pławienie się w bły- 
skotliwościach form alistycznych” (KP 118). Zarzucano tej literaturze brak 
społecznych ambicji, u tra tę  poczucia odpowiedzialności za słowo, zagu­
bienie wrażliwości pisarza na spraw y ogółu. Zapytywano nawet, myśląc 
o zakresie zainteresowań przedwrześniowej prozy :

Czyż np. w dynamicznej społecznie Rosji Sowieckiej dopuszczalne byłoby 
tego rodzaju wyżywanie publiczne perwersji? [KP 165]

„Wolność”, pismo społeczno-polityczne w ydaw ane przez socjalistów 
ugrupowania „Wolność, Równość, Niepodległość”, ubolewało, że po śm ier­
ci Stefana Żeromskiego nikt nie podjął w twórczości literackiej donio­
słych a bolących problemów społecznych, że n ikt nie kontynuował jego 
śmiałości myśli i jego wielkości. Obraz litera tu ry  przedwrześniowej w y­
dawał się nieciekawy, bezbarwny i miałki :

Nużą nas i nudzą dziś owe niby to subtelne analizy psychologiczne w po­
wieści współczesnej, mierzi kunszt formalny poetów bezustannie strojących 
swe artystyczne instrumenty do jakiegoś nie zrealizowanego nigdy koncertu, 
błahy i bez znaczenia wydaje się nam ich liryzm płynący ze ściśle jednostko­
wych przeżyć, nie uzasadniona tryumfalna apologia życia pojętego jako proces... 
biologiczny. [KP 180]

5 Ibidem.
6 Tym skrótem odsyłamy do wyd.: Konspiracyjna publicystyka literacka 1940— 

1944. Antologia. Opracował i wstępem poprzedził Z. J a s t r z ę b s k i .  Kraków 
1973. Liczba po skrócie oznacza stronicę.



Negatywne oceny odnoszące się do piśm iennictwa dwudziestolecia w y­
pływały z przeświadczenia o dużym a bezpośrednim znaczeniu praktycz­
nym oddziaływania litera tu ry  na postawę jej odbiorców. W yraźnie prze­
jawiło się takie m yślenie w artykule Bolesława Kujawskiego:

K a r m i l i ś m y  s i ę  f i n e z j a m i  p s y c h o l o g i z m u  i e s t e t y z m u ,  
p o d c z a s  g d y  t r z e b a  s i ę  b y ł o  k a r m i ć  h e r o i z m e m ,  r o z w i j a ć  
w ł a d z e  w o l i ,  p o c z u c i e  o d p o w i e d z i a l n o ś c i  z b i o r o w e j  i i n d y ­
w i d u a l n e j  z a  k a ż d y  p o s t ę p e k  i c z y n  p o d  k ą t e m  w i d z e n i a  
d o b r a  o g ó l n e g o ,  i n s t y n k t y  w ł a d z y  i m o c y .  [KP 162]

Ostatnie słowa przytoczonego fragm entu brzm ią dwuznacznie i nie­
jasno. W przededniu wojny, a tym  bardziej już w czasie jej trw ania wszel­
ka frazeologia dotycząca władzy, mocy, siły, ojczyzny, narodu stawała się 
coraz bardziej złożona w  swych rzeczywistych sensach. Wcześniej, tj. 
jeszcze w latach dwudziestych i na początku trzydziestych, słowa takie 
były najczęściej sygnałem zdradzającym  postawy solidarne z program em  
sanacji i wspierające rodzime tendencje faszystowskie. Później jednak, 
gdy zagrożenie ze strony hitlerow skich Niemiec stawało się coraz real­
niejsze, a tym  bardziej gdy od 1 IX 1939 stało się rzeczywistością, takie 
hasła jak: siła, ojczyzna, patriotyzm , potęga, moc, naród — nabierały 
innych sensów. I fak t ten  u trudnia właściwą interpretację prezentow a­
nych tu  m ateriałów. Racje poplątały się i przemieszały. Rozwikływanie 
ich nastręcza więc trudności szczególne.

Jednakże w przypadku cytowanego wyżej Bolesława Kujawskiego 
stwierdzić można, że krytyki polskiej przeszłości kulturalnej okresu mię­
dzywojennego dokonywał on z pozycji wyraźnie prawicowych. Zarzucał 
tej kulturze zainteresowania pozytywizmem, m aterializm em  dziejowym, 
freudyzmem, „mdłym estetyzm em ”, pacyfizmem, „masońskim hum ani­
taryzm em ” i stwierdzał, że jej patriotyzm  był tylko deklaratywny. K ry­
tykował kulturę, k tóra jego zdaniem była „ i s t o c i e  n a s z e g o  n a ­
r o d u  o b c a ,  a n a w e t  w r ę c z  w r o g a ” (KP 162). Za winę pol­
skich środowisk twórczych poczytywał zajmowanie się wyłącznie inteli­
gentem  i jego problemami, a pom ijanie szerokich kręgów narodu w cza­
sie, gdy „mnożyły się szeregi karnych obywateli, gotowych żyć, działać 
i ginąć dla wielkiej idei, rzuconej im przez przywódców” (KP 161).

Taka frazeologia w yraźnie zdradzająca swoje sanacyjne powinowactwa 
ideologiczne nakazuje dużą ostrożność wobec krytyki wymierzonej prze­
ciw m iędzywojennem u dwudziestoleciu — również w jego literackim  
przekroju. Niemniej głosy krytyczne rozlegały się z w ielu kierunków, 
reprezentujących różne orientacje i pokolenia.

Najsurowiej oceniała litera tu rę  przedwrześniową generacja urodzona 
około r. 1920, która pozostawała do chwili uzyskania pełnoletności pod 
jej wpływem, a nie poczuwała się — bo i z racji w ieku poczuwać się nie 
mogła — do jej w spółautorstw a. Toteż m anifestacjom  tej generacji w y­



padnie poświęcić najwięcej miejsca. Wcześniej jednak w arto się przy j­
rzeć poglądom pokolenia o dziesięciolecie starszego, które w tam tym , 
przedw ojennym  okresie zdobywało ostrogi, współtworzyło wprawdzie 
tam tą literaturę, ale nie w tym  stopniu i nie tak  długo, by w czasie wojny 
nie umieć odnieść się do niej z krytycznym  dystansem. Nie wszyscy 
przedstawiciele tego pokolenia w literatu rze zabierali głos na ten  tem at, 
nie wszystkie wypowiedzi można tu  zgromadzić. W ybrać w arto doku­
m enty, które wyszły spod pióra trzech pisarzy: Jerzego Zagórskiego, K a­
zimierza Wyki, Bolesława Micińskiego.

Jerzy Zagórski bardzo krytycznie oceniał poezję dwudziestolecia. Wi­
dział w niej „wiew zdumiewającej rezygnacji” , którą charakteryzowało 
lenistwo, kwietyzm, minimalizm ambicji. W twórczości skam andrytów  
znajdował „naskórkowość” wzruszeń, w  poezji Leśmiana i Tuwim a — 
„dziwaczne, zgoła żargonowe »słowotwórstwo«”, odmawiał aprobaty dla 
głoszonego po r. 1918 przez Lechonia program u — jak  określał — re­
zygnacji i abdykacji. Sceptycznie również odnosił się do nowatorstw a 
uprawianego przez Awangardę krakowską. Nazywał je „podróżą do kresu 
niezrozum ialstw a”, nieum iejętnością dojrzenia „oblicza nieuniknionej 
przyszłości” (KP 74). Uważał też, że nowatorstwo A w angardy tylko 
w  niewielkim stopniu było oryginalne i samodzielne.

Kazimierz W yka również bardzo krytycznie, chociaż spokojniej niż 
Zagórski, oceniał dorobek ówczesnej poezji:

nie należy się spodziewać, by ton poetycki nadać mogły teraz dwie zasadnicze 
formacje stylowe 20-lecia: formacja awangardy i formacja skamandrycka. 
[KP 68]

Widząc wprawdzie konieczność zmiany sądów na tem at poezji m iędzy­
wojennej, W yka uważał jednak, że liryka tego okresu w konfrontacji 
z doświadczeniami wniesionymi przez drugą wojnę światową wygląda 
korzystniej niż proza. Ta okazała się, jego zdaniem, zupełnie bezwar­
tościowa. W spominając swoje okupacyjne lektury, stw ierdzając czytel­
ność w latach w ojny dzieł wielkich realistów  — Tołstoja, Szołochowa, 
Undset, Orzeszkowej, Balzaka i F lauberta — o polskiej prozie m iędzy­
wojennej pisał:

Natomiast wyblakły był i jałowy realizm powieści polskiej, i to tym w ię­
cej, im bardziej się zbliżał do tzw. rzeczywistości zewnętrznej, chwilowej. Naj­
gorszy był ten cały pomiot fotografów najniższego rzędu, szczególnie rozwydrzo­
nych w sprawach seksualnych. A przecież, i to najbardziej drażniło, w  starszej 
krytyce całe drugie dziesięciolecie nosiło miano realizmu, z przyczepką neo. 
O przyczepkę mniejsza, grunt, że chwałę czasu widziano w jego rzekomych 
uzdolnieniach realistycznych. Cóż za pom yłka!7

Z wielką pasją oskarżał kulturę i literatu rę  Polski m iędzywojennej 
Bolesław Miciński w ostatnich paru  latach swego życia, znajdujący się

7 K. W y k a ,  Pogranicze powieści. Wyd. 2, poszerzone. Warszawa 1974, s. 11·



w tedy we Francji. Refleksje na ten tem at formułował bądź to w listach 
do przyjaciół, bądź to w  notatn iku osobistym. Jego uwagi na tem at kul­
tu ry  europejskiej lat m iędzywojennych to jak  gdyby uzupełnienie opinii 
Wyki dotyczących prozy tam tego okresu. Interesującym  kom entarzem  do 
sądu W yki o jałowości realizm u polskiej powieści jest uwaga Miciń­
skiego o charakterystycznej „ciekawości”, o „podglądowiczostwie” cechu­
jącym  ku ltu rę  ówczesnej Europy. W liście do Jerzego Stempowskiego 
pisał :

Zastanawiając się nad przyczynami katastrofy kultury zachodnioeuropejskie] 
myślę, że jednym z doniosłych czynników rozkładowych było nadmiernie roz­
budowane uczucie c i e k a w o ś c i .  [...] Taka ciekawość stawia człowieka jakby 
w  „oknie”, pozwala p o d g l ą d a ć  świat. Ciekawość to trzecia wartość lo­
giczna, która do wartości „dobre” i „złe” [...] wniosła to trzecie pojęcie: „cie­
kawe”. Tu na jednej ławeczce siedzą obok siebie Homer, Platon, Plotyn, Plethon 
i Platina; wariat Pitoń, którego po piętnastu latach pracy nauczono w Kościa­
nie otwierać puszkę z cukrem; Poe i Noe; lewica i prawica; Lewiatan i Pra- 
wiatan; lewatywa i prawatywa; Mickiewicz i Mackiewicz; cielę ze świńską 
nóżką, Flaubert i Boy — jednym słowem witryna „Wiadomości” 8.

W tej postawie ciekawości, w „podglądaniu” świata widział Miciński 
przejaw  „kapitalizm u intelektualnego”, „kulturalnego ren tierstw a”, któ­
rego isto ta polega na korzystaniu — bez osobistego Wkładu uczuciowe­
go — z wartości rodzących się z bólu. Postaw a taka, nazwana też przez 
Micińskiego „complexe spectaculaire”, odbiera walor rzeczywistości zja­
wiskom i rzeczom świata, dostrzegając jedynie ich wartość widowiskową.

Rzecz paradoksalna, Miciński zbliżał się tu  do dyskusji, jakie kilka 
la t wcześniej prowadzili przedstawiciele lewicy literackiej na łamach 
„Epoki”, poszukując właściwej form uły współczesnego realizmu, odrzu­
cając propozycje neorealizmu, o którym  tak  krytycznie pisał W yka w cy­
towanym  przed chwilą fragm encie, oraz wszelką reportażowość odzna­
czającą się takąż ciekawością, o jakiej pisał Miciński. On zaś wprost, 
nieoczekiwanie, spotykał się w tych słowach z Ignacym Fikiem, jako 
autorejn szkicu Literatura choromaniaków, zapisując w notatniku;

Ohyda naszych czasów: przeświadczenie, że wystarczy komuś wleźć do 
kuchni, aby wszystko zrozumieć. Tak jakby nie było czynów, słów, ruchów, 
w których, właśnie zawarta jest b e z  r e s z t y  podświadomość. Mieć przed 
sobą człowieka i zaglądać mu w tyłek, to tyle co znać Wersal z tego, że w Wer­
salu nie było klozetów. Mądrość! I duma! I radość! Id ioci9.

W yznawał Miciński swą „bezgraniczną nienaw iść” do czasów przed­
wojennych. Jej obiektem  było zaniechanie wysiłku w kierunku odnale­
zienia jakiejś hierarchii wartości, rezygnacja z poszukiwania prawdy, 
podeptanie wszelkiej wielkości, pochwała życia ułatwionego. Oskarżenie 
kończył Miciński tak:

8 B. M i c i ń s k i ,  Pisma. Eseje, artykuły, listy. Kraków 1970, s. 527.
9 Ibidem, s. 192.



Gdybym miał określić jednym słowem kulturę przedwojenną — powiedział­
bym i n f a n t y l i z m .  Nie tylko okrucieństwo podpatrującego dziecka. Dadaizm, 
surrealizm, „oficjalnie” infantylne rysunki à la ślady siusiu na pieluszkach, 
karykatury naśladujące rysunki dzieci, i pismo, pismo infantylizujące! To był 
okres kultury infantylnej10.

Ostrością sformułowań, kategorycznością potępienia, charakterem  za­
stosowanych kryteriów  był Miciński bardzo bliski następnej generacji, 
o dziesięciolecie młodszej, której postawę wkrótce będziemy omawiać. 
Nim to jednak nastąpi, kilka jeszcze słów o tym, w jakich zjawiskach 
literackich wym ienieni trzej pisarze upatryw ali pewne wartości.

Zagórski widział je tam, gdzie przejaw iały się ślady świadomości po­
wagi położenia w  przededniu wybuchu drugiej w ojny światowej. Ślady 
takie dostrzegał w  poezji Józefa Czechowicza i jeszcze, jak  pisał, u „trzech, 
czterech poetów”, których nazwisk nie wskazywał, a którzy reprezento­
wali w poezji polskiej tonację katastroficzną, „umieli spojrzeć w  surow ą 
n i e u n i k n i o n o ś ć  wzrokiem poważnym, z jakim  lekarz oczekuje 
bliskich narodzin, a żołnierz nadchodzącej b itw y” (KP 75). Twórczość 
tych poetów w opinii Zagórskiego nadaw ała sens istnieniu polskiej poezji 
międzywojennej. K ontynuację nu rtu  katastroficznego upatryw ał w poezji 
lat wojny, w twórczości poetyckiej Tadeusza Borowskiego, Krzysztofa 
Baczyńskiego i Tadeusza Gajcego, którą staw iał bardzo wysoko. Różnicę 
między przedwrześniowym  katastrofizm em  a ich twórczością ujm ow ał 
w  słowach:

inna jest skala napięć, a jeśli idzie o tematykę, to wieszczenie i przewidywanie 
tu zostało zastąpione przez doświadczenie, poznanie. [KP 241]

W tym  samym w istocie kierunku prowadziła refleksja krytyczna W y­
ki. W Czechowiczu właśnie widział on poetę, którego brak będzie od­
czuwany najbardziej. Przeciwstawiał go tak Skam androwi jak  i A w an­
gardzie, porównując przy tym  z Przybosiem:

Czechowicz jest także człowiekiem wsi, ale takim, dla którego prowincja, 
sielskość, polski krajobraz liryczny, „pejzaże sentymentalne” są główną war­
tością poetycką. Przesącza je przez osobowość moralną na wskroś nowoczesną, 
daleką od łatwizny uczuć i poglądów, przepuszcza przez opanowaną i świadomą 
konstrukcję, lecz ostatnim wywarem pozostaje zawsze swojski liryzm, nie bu­
dowa intelektualna i zamknięta w  sobie n.

Wyka właśnie Czechowiczowi poświęcił dłuższy esej publikow any 
w konspiracyjnym  „Miesięczniku Literackim ” w 1942 roku. Podkreślał 
wartość patriotyzm u tego poety, patriotyzm u przejawiającego się we 
wrażliwości na urodę ziemi, na której się żyje, podnosił — w opozycji 
do teorii i p raktyki Awangardy — „nieśpiewność m uzyczną” jego w ier-

10 Ibidem, s. 194.
11 K. W y k a ,  Rzecz wyobraźni.  Warszawa 1959, s. 43.



szy, swobodniejszy i bardziej rozśpiewany rytm , chociaż o awangardo­
wym rodowodzie. v

Wyka opisywał poezję Czechowicza, lecz w tym  opisie zawierały się 
zarówno oceny, a więc i elem enty programu, i także uzasadnienie 
własnego wyboru z tradycji m iędzywojennej literatury . U korzeni tw ór­
czości tego poety widział „wstydliwą, nie znos?ącą obnaszania się, prze- 
błyskującą najrzadziej, postawę m oralną” 12. Nad nią zaś „moralność obo­
wiązku wobec piękna, moralność im peratyw u artystycznego” 13.

Charakterystyczne jest to połączenie odpowiedzialności moralnej z od­
powiedzialnością artystyczną. Charakterystyczne dla szczególnie znaczą­
cych przem yśleń krytycznoliterackich z lat wojny. Tylko bardzo nielicz­
ni twórcy międzywojenni tem u podwójnemu kry terium  umieli sprostać. 
Jednym  z nich był Czechowicz. Podstawowy dla jego twórczości elem ent 
tradycji upatryw ał Wyka u Norwida, zwłaszcza w jego lapidarności.
0  Czechowiczu pisał W yka w słowach oznaczających i ocenę, i postulat:

Czechowicz nie był bynajmniej organizacją czysto artystowską. [...] Cze­
chowicz był w istocie o r g a n i z a c j ą  m o r a l n ą  w  p oezji14.

Twórczość Czechowicza w pełni Wyki nie zadowalała. Widział jej 
istotne ograniczenia, niekonsekwencje, wew nętrzne załamania, wypływ a­
jące z niechęci autora do wyciągania wniosków m oralnych z jego własnej 
postawy artystycznej. Moralne k ry teria  Wyki, a także Zagórskiego zbli­
żają ich styl myślenia do postawy młodzieży literackiej, zaledwie dwu- 
dziestoparoletniej w czasie wojny.

Z prozy i dram aturgii ostawało się także jedno tylko nazwisko: S tani­
sław Ignacy Witkiewicz. W yka nie bez pewnego zaskoczenia to stw ier­
dzał:

Nie należy się temu dziwić. Głębia okupacyjnej nocy tylko w jego maka­
brycznej historiozofii znajdowała odpowiednik 15.

Powody, dla których zyskiwała na aktualności twórczość Witkacego, 
próbował wyjaśnić Stefan Szuman. Przypom inał on, że pisarz dostrze­
gał nieuchronność nadchodzących procesów. K rytyk wskazał na ironicz­
ny, dem askatorski charakter twórczości Witkacego, która była wyrazem 
świadomości zła, „drążyła zło, zwiastowała grozę, jaką przyniosła wojna
1 okupacja”. Tak pisał Szuman w 1943 roku:

Dramat Witkiewicza jest zaprzeczeniem filisterskiego dostatku, jest dobro­
wolnym skazaniem ducha na wędrującą po stepach bytu, kresu swego nie 
znającą bezdomność, przystani ostatecznej szukającą. Dramat Witkiewicza nie 
dociera do mądrości pewnej siebie, do już uszczęśliwionej dobroci. Naprowadza 
na bardzo długą, wieczną, skalistą i zawrotną drogę ku prawdziwemu czło­

12 Ibidem, s. 66—67.
18 Ibidem.
14 Ibidem, s. 66.
15 W y k a ,  Pogranicze powieści, s. 11.



wiekowi. Kroczy drogą najboleśniejszego zaprzeczenia, ale jest na właściwej 
drodze. [KP 83]

Znacznie surowsze od referow anych powyżej opinie o literaturze m ię­
dzywojennej formułowali młodzi, dwudziestoletni twórcy debiutujący 
w trudnych okupacyjnych i konspiracyjnych w arunkach. Jakie kry teria  
podstawowe mieli na myśli, gdy ferowali ostre w yroki i przekreślali do­
robek praw ie wszystkich twórców owego okresu? Inform uje o tym  po 
trosze zestaw pytań ankiety, którą ogłosiło pismo „Sztuka i N aród” w ro ­
ku 1942 (nr 5). Zwłaszcza trzy pierwsze pytania w tym  zestawie są zna­
czące :

1. Czy okres 1919—1939 można nazwać odrębną epoką w  historii literatury?
2. Jaki był w tym okresie stosunek pisarzy do otaczającej ich rzeczywistości 

i atmosfery społecznej?
3. Na jakiej problematyce tego okresu: życiowej czy formalnej, leży punkt 

ciężkości?
4. Jaki był najwybitniejszy pisarz (ewentualnie najwybitniejsi pisarze w po­

szczególnych gatunkach literackich) tego okresu?
5. Jaki pisarz przeszłości miał najsilniejszą tradycję w  tym okresie?
6. Jaka grupa literacka (ewentualnie pismo) była wówczas najwybitniejsza?
7. Jaka była w tym okresie rola krytyki literackiej?
8. Kto był najwybitniejszym krytykiem tego okresu?

Bezpośrednich odpowiedzi na tę ankietę pismo nie opublikowało, ale 
z różnych artykułów  jego czołowych współpracowników nietrudno się 
domyślić, jak te odpowiedzi brzmieć mogły. W ydaje się naw et uzasad­
nione przypuszczenie, że redaktorzy ogłaszając taką ankietę bardziej li­
czyli na zebranie dowodów oskarżenia niż na elem enty rzeczowego, obiek­
tywnego obrazu litera tu ry  międzywojennej.

Młodzi twórcy, porwani przez historię do spraw wielkich i zasadni­
czych, wystawieni przez nią na próby najwyższe, wym agające m aksym al­
nej odwagi, wielkości m oralnej, zdolności do poświęcenia, oceniali lite ra ­
turę międzywojennego dwudziestolecia bardzo krytycznie przede wszyst­
kim za jej małość i miałkość, za zanik poczucia odpowiedzialności. Leon 
Zdzisław Stroiński wskazywał, że dawniejsza wielkość litera tu ry  polskiej 
jest dziełem narodu w niewoli, garnącego się do twórczości literackiej, bo 
ona stanowiła uosobienie polskości. Gdy państwo polskie odzyskało nie­
podległość w r. 1918, litera tu ra  była już zdana na samą siebie, „została 
literatu ra  i tylko lite ra tu ra” 16, słaba, o skrom nych ambicjach.

Tę małość literatu ry  międzywojennej podkreślał W acław Bojarski:
Wytwarza się stopniowo koszmarny stan rzeczy, w którym sztuka staje się 

m. i. aktem niwelowania wszelkiej wielkości do poziomu przeciętności. Ośmie­
szyć wszystko, co zrywa z błogosławionym lenistwem  myśli, przelewanym  
z formy w  formę — oto hasło tego okresu. [KP 50]

16 L. Z. S t r o i ń s k i ,  Okno. Wstęp i wybór Z. J a s t r z ę b s k i .  Lublin 1963, 
s. 78.



Jak  poprzednio w  przypadku sądów Micińskiego, tak i tu taj, w związ­
ku z opinią Bojarskiego, nie można nie zwrócić uwagi na uderzającą 
zbieżność jego poglądów z poglądami tych, którzy w przededniu w ybuchu 
w ojny domagali się literatu ry  budującej silnego, wielkiego człowieka. 
Kiedy Bojarski z ironią i sarkazmem odtwarza styl m yślenia przyświeca­
jący literaturze międzywojennej, solidaryzuje się z Ignacym Fikiem, a na 
innym  biegunie — z Włodzimierzem Pietrzakiem, krytykując konwencję 
literacką i odkrycia psychologiczne W itolda Gombrowicza:

Człowiek jest przecież słaby, opanowany bez ratunku przez podświadomość, 
która kłamie ciągle wszystkim jego odważniejszym słowom, a nawet myślom. 
Najwyższym aktem odwagi człowieka wobec samego siebie może być zresztą 
tylko przyznanie się do własnej słabości. Człowiek bowiem tak czy inaczej 
jest tylko jedną z szybko przemijających form bytu, gnije przecież od w e­
wnątrz. Należy więc zedrzeć z niego maskę łudzących pozorów. Niech wreszcie 
wszyscy zobaczą, że każdy heroizm to tylko udawanie, „robienie gęby”, umowna 
gra z samym sobą. Motorem każdego nadludzkiego czynu są zawsze małe, zw y­
czajne, ludzkie namiętności. Należy to wykazać jak najwyraźniej, aby wszyscy 
zrozumieli, że naprawdę nie ma wielkości. Wszyscy są słabi, jednakowi, prze­
ciętni. [KP 50]

Bojarski krytykow ał również pesymizm litera tu ry  m iędzywojennej. 
Z ironią odnosił się też do tej formy „buntu”, jakim  był pacyfizm Anto­
niego Słonimskiego. Szydził z rozwoju, w którym  „legenda żołnierza zmie­
nia się szybko w legendę urzędnika” (KP 49).

Tadeusz Gajcy natom iast odwrócenie się młodego pokolenia twórców 
od dorobku litera tu ry  m iędzywojennej uzasadniał tym, że zarzuciła ona 
problem atykę m oralną tak żywo obchodzącą w ojenną generację: poważny 
stosunek do twórczości literackiej, kapłański wręcz charakter sztuki, 
odpowiedzialność autora wobec odbiorców za oferowane im wartości i mo­
ralne, i artystyczne 17.

Roman Bratny zarzucał literaturze dwudziestolecia rezygnację z „naj­
trudniejszych ambicji kreow ania sobą rzeczywistości”, ucieczkę od „ele­
m entarnych realii psychicznych” człowieka, oparcie się na „infantyliz­
mie szaroczłowieczej, bezwierzeniowej egzystencji” (KP 250). Ucieczkę 
od trudnych  zagadnień wartości etycznych w  sferę pryw atnych, egotycz- 
nych przeżyć, w beznam iętny opis, w rodzaj owość, w żart i igraszkę para­
doksu lutT w urzędowy patos, widziała w  literaturze m iędzywojennej 
i potępiała Ewa Pohoska (KP 137).

Andrzej Trzebiński zarzucał literaturze dwudziestolecia przeciętność, 
kontem placyjność, dążenie do. wygody; rezygnację z problem atyki na 
m iarę historii, zgodę na wąski krąg odbiorców, porzucenie prób w yrw a­
nia się spod hegemonii kulturalnej zachodniej Europy (TK 65)18. Nie

17 Zob. C o n s t a t  [T. G a j c y ] ,  Znamienny tomik. „Twórczość” 1949, nr 7, 
s. 122.

18 Туш skrótem odsyłamy do wyd.': A. T r z e b i ń s k i ,  K w ia ty  z drzew zaka­
zanych. Proza. Słowo wstępne i opracowanie Z. J a s t r z ę b s k i .  Warszawa 1972. 
Liczba po skrócie oznacza stronicę.



znajdował w literaturze tam tych lat — znamiennego dla twórczości epok 
poprzednich, zwłaszcza dla rom antyzm u — buntu  zrodzonego na gruncie 
sprzeczności między dążeniami pojedynczego człowieka a życiem i dąże­
niami wielkich grup społecznych. Zanik tej buntowniczej postaw y Trze­
biński tak  wyjaśniał:

w ubiegłym dwudziestoleciu jednostka straciła już wiarę w prawo do buntu, 
straciła już zaufanie do samej siebie, postawiona ponad jakimś-tam quasż-nur- 
tem sił społecznych i rzekomo coraz to bardziej uspołeczniona. [TK 21]

Trzebiński krytykę tę przeprowadzał z pozycji personalistycznych, w ią­
żących z litera tu rą  problem atykę wartości, odrzucających podporządko­
wanie człowieka prądom i dążeniom zbiorowym:

Wyrzekano się samego siebie, wyrzekano się człowieka w imię jakiejś fata­
morgany prądów zbiorowych, wielomilionowych — zupełnie tak, jakby w ielo­
milionowe prądy zbiorowe płynęły same przez się, powstawały już nie tylko 
poza „świadomością kulturalną jednostki”, ale w ogóle poza człowiekiem. 
[TK 21—22]

Jeden z tego pokolenia, Stanisław  Ziembicki, pisał na łam ach ,.Dziś 
i Ju tro ” w 1946 roku:

Dziś, mimo desperackiego trzepotania się garści oponentów, nie ulega już 
chyba wątpliwości, że data 1939 położona na nagrobku „Skamandra” jest słusz­
na i ostateczna. [...] Ta twórczość [...] stała się denerwująco nieczytelną. Poezja 
skamandrycka była poezją wygodną i prywatną, poezją rzeczy małych i sza­
rych, drobnych bólów i cieplarnianych szczęść, statyczną i płaską, dlatego zmarła 
na udar serca, gdy w oczach poetów „dnia dzisiejszego” stanął dzień wielkiej 
klęski. [...] Klęska wrześniowa narzuciła nam konieczność szybkiego, brutal­
nego wprost korygowania postawy tw órczej19.

Pragnienie wielkości wyrażające się w krytyce literatury  tej w iel­
kości pozbawionej było bardzo charakterystyczną cechą postaw y mło­
dych ludzi związanych z twórczością literacką i konspiracyjną działal­
nością zbrojną w okupowanej W arszawie. Ludzie ci, żyjący pod ciśnie­
niem  szczególnych warunków, wielkość narodową sami reprezentow ali 
i żyli pragnieniem  jej uchronienia. Kształt pożądany literatury  form uło­
wali na modłę w łasnych potrzeb i tęsknot. Życie zaś, jakie prowadzili, 
i codzienne ryzyko najwyższe dawało im poczucie praw a do zgłaszania 
pod adresem sztuki i literatu ry  żądań na m iarę w łasnych przekonań, w łas­
nej wiary, własnej odwagi i poświęcenia 20.

W rezygnacji litera tu ry  międzywojennej z donioślejszej problem atyki 
widziano przyczynę jej zainteresowań formalnych. Toteż rezultaty  po­
szukiwań form alnych przyjmowano bardzo sceptycznie i bez większej 
uwagi. Wacław Bojarski np. kwestionował ich przydatność, gdyż są gene­

19 S. Z i e m b i c k i ,  Jedność twórczości i walki. „Dziś i Jutro” 1949, nr 7.
20 Zob. charakterystykę tego pokolenia w: J. S t r z e l e c k i ,  Próby świadectwa.  

Warszawa 1971.



tycznie związane z odmienną, obcą postawą. Uważał zresztą, że w litera­
turze międzywojennej doszło do hipertrofii formalizmu, u której podstaw 
,,tkwiła właśnie rozpaczliwa świadomość tej nicości i wspomnienie o wielu 
ostatnich bankructw ach usiłowań związania sztuki z życiem” (KP 48).

Ewa Pohoska dodawała, że poszukiwania form alne nie prowadziły 
twórców przedwrześniowej litera tu ry  do odnalezienia form uły pełnej 
wypowiedzi artystycznej. Kończyły się one w w arstw ie powierzchniowej, 
w słownictwie, metaforze, fabule (KP 137).

Na twórczość poetycką tego okresu spojrzano ze stanowiska zupełnie 
odmiennego, niż czyniło się to w m iędzywojennym  dwudziestoleciu. Zda­
niem A ndrzeja Trzebińskiego liryka poniosła śmierć we w rześniu 1939.

Umarła dlatego, że skończyła się oto e p o k a  s ł ó w  w l i t e r a t u r z e .  
[...]. Że musi się w  niej zacząć e p o k a  c z y n u .  [KP 53—54]

Trzebiński wprowadził opozycję: pokolenie liryczne — pokolenie d ra­
matyczne, o czym dokładniej będzie się jeszcze mówiło. Liryka — to 
dla niego nie rodzaj literacki, lecz styl literackiego przeżycia, charakte­
ryzujący się odchodzeniem poety od zdarzeń w samotność, kameralność, 
oddalanie się twórcy od realnego życia. Taką właśnie postawę, którą od­
rzucał, widział w wielu przedwrześniowych utw orach poetyckich. K ry ty ­
kował zwłaszcza „kabaretow y n u rt” Skam andra (TK 67), napisał bardzo 
surową, pełną zjadliwej ironii recenzję K w iatów  polskich Tuwima (pt. „To 
czas się w strzym ał i odwrócił lica”, KP).

Na tem at emigracyjnej twórczości — także i Tuwima — wypowiadał 
się również Bojarski. Pisał on, że „w ciepłej Ameryce daleki jest [Tuwim] 
od zrozum ienia naszej rzeczywistości, jak  jego tricki w ersyfikacyjne da­
lekie są od prawdziwej sztuki” '21. W ogóle do poetów przebyw ających na 
em igracji mieli młodzi tw órcy stosunek pogardliwy — przekonani, że 
sami dysponują niew spółm iernie bogatszą wiedzą o wojnie i sprawach 
okupowanego kraju.

Z większą uwagą odnoszono się do dorobku poetyckiego Awangardy. 
W prawdzie i tu  znajdowano pustkę problemową i form alistyczne rozwią­
zania konstrukcji utworów, ale czyniono w yjątki dla niektórych poetów, 
szczególnie dla dorobku Ju liana  Przybosia. Andrzej Trzebiński pisał pracę 
sem inaryjną o homonimach w jego twórczości i tak  wyrażał w pam ięt­
niku swe zainteresowanie tym  twórcą:

na przykładzie przybosia dopiero widać, co tu znaczy pisarz prawdziwie 
żywy. piszę o homonimie z coraz większym kultem dla tematu. [...] kto wie, 
czy to nie posłuży mi jako odskocznia do szukania perspektyw dla poezji 
mającej się narodzić. [TK 108]

A jeszcze w innym  m iejscu:

21 J. M a r z e c  [W. B o j a r s k i ] ,  „Twórczość” emigracyjna. „Sztuka i Naród” 
1943, nr 8.
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ogłaszam heroizm twórczy przybosia i zestawiam go z norwidem. teore­
tycznie ma to być problem wartości w sztuce. [TK 79]

Bardziej krytycznie odnosił się do „kuglarstw a A w angardy” Tadeusz 
Gajcy. Nie miał zaufania do „dziwolągu artystycznego” Peipera i jego 
grupy (KP 129). Narodziny Awangardy krakowskiej określał Gajcy jako 
„narodziny tragicznego nieporozum ienia”.

Twórczość kultu ludzi bardzo ambitnych, bardzo zarozumiałych miała w ów ­
czas [tj. W'latach dwudziestych] stanowić front przeciw łamiącej się linii Ska- 
mandra. Dzisiaj — amalgamat dziwactw jest historycznym świadectwem błą­
dzenia, poszczególne wartości — dowodem złego smaku artystycznego, tezy 
„nowej poezji” — ślepą uliczką n .

Zachwyty nad Awangardą osądzał Gajcy jako przejaw  snobistycznego 
zakłamania. O ewentualnej kontynuacji Przybosia pisał ze zjadliw ą iro­
nią:

Jak wyobrazić sobie dalszą kontynuację drogi z Równania serca? To byłoby 
okropne, owo ciągłe mówienie jąkały, który w  zasadzie jest człowiekiem nor­
malnym 23.

Tadeusz Borowski, chociaż czytał chętnie utw ory poetów Aw angardy, 
odnosił się jednak do ich program u sceptycznie, widział w nim złą szkołę 
dla młodego pisarstw a 24.

Trzebiński z tej ogólnej dezaprobaty ocalał twórczość Przybosia. Gajcy 
w innej stronie poszukiwał wartościowej literatury . Wyliczał cztery na­
zwiska poetów, których dzieła cenił za „widzenie katastroficzne”, za 
przew idyw anie kataklizm u :

W pozornie pogodnej, nie grożącej nowym potopem atmosferze czasu, do­
strzegli oni zbliżającą się zatratę. Czechowicz, Miłosz, Zagórski, Sebyła — oto 
nazwiska katastrofistów. W ładzie nieba, w porządku spraw ziemskich, do­
strzegli cień przeznaczenia nieuchronny i groźny. Poezja katastroficzna zrodziła 
się z przeczucia. Jesteśmy po etapie, w którym realizacja przeczucia przybierała 
formy konkretne, niszczące. W sferze metafizyki błądzące zarysy zniszczenia 
potwierdziły się kształtem rzeczywistym. Surowa zapowiedź przyjścia wroga 
sprawdziła się nie w obłędnym, niesprawdzalnym empirycznie wieszczeniu zła, 
lecz w strefie naszych codziennych, potocznych istnień 25.

Z innych obszarów twórczości literackiej Stanisław  Ignacy W itkiewicz 
przyciągał uwagę młodych. Trzebiński zwłaszcza składał „hołd rodowi 
Witkiewiczów” (TK 79), a lirykę definiował tak:

sztuka, liryka jest wywołaniem w człowieku metafizycznego uczucia dziwności, 
jak chciał tego Ignacy Witkiewicz, czy może prawdziwiej: sztuka, liryka jest 
medium, poprzez które poznajemy absolutną i niepowtarzalną tajemnicę piękna.

22 T. S. G a j с у, O wawrzyn.  „Kierunki” 1967, nr 19.
23 Ibidem.
24 Zob. T. D r e w n o w s k i ,  Ucieczka z  kamiennego świata. (O Tadeuszu Bo­

rowskim).  Warszawa 1972, s. 72.
25 G a j c y ,  op. cit.



Tajemnicę pojedyńczego dnia,, pojedyńczej i gorzko osamotnionej w  kosmosie 
czasu godziny. [TK 23]

Borowski jednak kpił z tych fascynacji, a o W itkacym napisał sa ty­
ryczną fraszkę 26.

Eugeniusz Kolanko, konspiracyjny poeta związany ze środowiskiem 
krakowskim, próbował brać w obronę literaturę  dwudziestolecia, zwłasz­
cza przed k ry tyką  dokonywaną z pozycji totalistycznych. Upominał się 
m. in. o pisarstw o Tadeusza Boya-Żeleńskiego (Twórczość pod obstrza­
łem, KP).

Na m arginesie tych osądów pojawiały się jeszcze inne, odpychające 
tony, które w yrastały  z ideologicznego podglebia bliskiego faszyzmowi, 
odwoływały się do nastrojów  antysemickich. Taki obniżający dyskusję 
ton wniósł m. in. Tadeusz Gajcy:

Trzeba postawić wreszcie jasno i powiedzieć, że to bardzo ważne, że za­
sadnicze: poezja dwudziestolecia była w  3/4 twórczością psychicznie obcą tej 
ziemi i duszy człowieka z tej ziemi. [KP 129]

W yrażał W yka ogólne nastroje, obejm ujące kilka generacji, gdy stw ier­
dzał:

Tradycja problemowa dwudziestolecia nie budzi w  nikim entuzjazmu.

Ciągłość problemowa drugiej Rzeczypospolitej nie będzie wynikać z tradycji 
międzywojennego 20-lecia. [KP 66, 68]

Z m yślą o poszukiwaniu właściwych i przydatnych tradycji dodawał:
Bez żalu i bez poczucia, że krzywdzimy, sięgamy wstecz, przed to dwu­

dziestolecie [...]. [KP 67]

Niektórzy spośród młodych, ale i oni w tej postawie nie byli na szczęś­
cie konsekwentni, chcieliby wszystko zaczynać z punktu  zerowego, zu­
pełnie od nowa, odwracając się od wszelkiej tradycji. Dla Trzebińskiego 
np. sztuka to „ciągłe odkrywanie teraźniejszości, kolumbiada piękna” 
(TK 23), a więc sztuka uwolniona od wszelkiej tradycji, zwrócona ku 
dniom dzisiejszym i przyszłym. Częstsze były jednak ślady sięgania m yślą 
wstecz, ku przeszłym narodowym  doświadczeniom, w poszukiwaniu in sp i­
racji, form uły, tradycji, wzorców.

Na wielką doniosłość pytania o tradycję zwracał uwagę Wyka, zazna­
czając, że właśnie w takich m omentach jak  wojna „wyłania się pytanie 
o praw dziw ych przodków nowego w ątku myślowego i artystycznego, py­
tan ie  o istotne następstw o hum anistyczne” (KP 63).

W yróżniał dwa przekroje tradycji: problemową, bardziej stałą, w y­
pełnioną zagadnieniam i podobnymi do tych, które stanęły przed pokole­
niem  poszukującym  tradycji w łasnej; i artystyczną, nacechowaną przez 
pamięć o najspraw niejszych formach i prądach artystycznych, a odzna­

26 Przytacza ją D r e w n o w s k i  (op. cit., s. 42).



czającą się silniejszymi wahaniam i, większą zmiennością. Dostrzegał per­
spektyw ę powrotu do litera tu ry  wielkich problemów: „Przed nami [...] 
wznosi się dawna, ku służbie pisarskiej zniewolona tradycja” (KP 66). 
K ierunek zwrotu był dla Wyki raczej oczywisty:

sięgamy wstecz, [...] do zagadnień, które wszystkim pokoleniom literackim  
porozbiorowym były wspólne i wiązały je pomimo różnic. Wielka problematyka 
okresu romantycznego, pozytywistycznego i neoromantycznego jest nadal aktu­
alna [...]. [KP 67]

To, co w ybitny kry tyk  ujmował w historycznoliterackie kategorie 
i nazywał posługując się term inologią właściwą dla poznania historycz­
nego — doświadczenia narodowe — znaleźć można, choć w  inny sposób 
wyrażone, w przem yśleniach młodego pokolenia. Sym ptom atyczne i u jm u­
jące są słowa Andrzeja Trzebińskiego, który przecież w teoretycznych 
wypowiedziach odnosił się negatyw nie do wszelkiej tradycji, w imię 
nowości artystycznej, a w swym pam iętniku zanotował :

Byłem wczoraj z Anną w Agrikoli. Jeszcze raz pomnik Sobieskiego, w ie­
czór rozczapierzony chmurnie w wysokich na stokach gór rosnących drzewach. 
Jeszcze raz świadomość, że tu — w tym miejscu — stali ludzie z 30 roku, 
Nabielak, Goszczyński i inni. To nie jest „sentymentalizm”, jak to nazwała 
Anna — to tylko zaostrzona wrażliwość historyczna, pamięć historyczna. 
[TK 261]

Krzysztof Kamil Baczyński był świetnie obeznany z twórczością Ju liu ­
sza Słowackiego. Jego prosem inaryjną pracę na tem at Grobu Agam em - 
nona uznano za najlepszą z prac studentów  owego roku 27, powinowactwa 
jego twórczości z tym  poetą odnajdowało wielu kom entatorów. Związki 
współczesnej litera tu ry  powstającej w czasie wojny z rom antyczną spuś­
cizną wyczuwał raczej niż wyraźnie określał S tro iń sk i28.

Anonimowy recenzent konspiracyjnej antologii poetyckiej Pieśń nie­
podległa ukazywał perspektywy, które otw ierałby zwrot ku tradycjom  
rom antycznym  jako wyjście z sytuacji osamotnienia i odosobnienia, w y­
rażanych w wierszach poetów okupacyjnych, nie m ających jeszcze „po­
czucia nierozerwalnego związku z narodem, [...] bliższego kontaktu  z tą 
częścią społeczeństwa, która otrząsnęła się już z bierności i zajęła po­
staw ę czynnej walki o narodowe wyzwolenie” (KP 210).

Jako wzorce wielkiej tradycji, która uczyła reagować na ważne dla 
narodu wydarzenia, głosić hasła buntu  przeciw niewoli narodowej i pro­
wadzić naród do walki, wysuwał: Konrada Wallenroda, Dziady drezdeń­
skie, Kordiana i Beniowskiego.

27 Zob. Z. W a s i l e w s k i ,  „Taki to mroczny czas...” W zbiorze: Żołnierz, poeta, 
czasu kurz... Wspomnienia o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim. Pod redakcją Z. W a- 
s i l e w s k i e g o .  Kraków 1967. — M. J a w o r s k i ,  Na kompletach.  W: jw.

28 L. Z. S t r o i ń s k i ,  O tak zwanym upadku literatury w  dwudziestoleciu.  
W: Okno. Lublin 1963.



Poza Mickiewiczem i Słowackim żywa okazała się spuścizna Norwida. 
Jego słowa stały się m ottem  „Sztuki i Narodu” : „A rtysta jest organiza­
torem wyobraźni narodow ej”, o Norwidzie wspominał Trzebiński w swo­
im pamiętniku, na Norwida wskazywał w konspiracyjnych artykułach 
Kazimierz Wyka.

Bliska im była też tradycja, która w dziejach polskiej ku ltury  stano­
wiła kontynuację wartości wniesionych przez rom antyzm : twórczość 
Wyspiańskiego, Żeromskiego, czyli ci pisarze i te dzieła, które powstały 
w rezultacie uznania i realizowania społecznej i narodowej służby litera­
tury, które były wypełnione poczuciem odpowiedzialności za los narodo­
wy. Bo na porządku dziennym  stanęła alternatyw a: uniwersalizm, pięk­
no — czy służba narodowa. W ahania przesądzono na rzecz służby naro­
dowej. W piśmie „Naród i K u ltu ra” z r. 1941 znajduje się opinia w tym  
względzie znamienna dla tam tych lat:

W czasie pokoju, w akademickich dyskusjach, można było mieć takie czy 
inne poglądy — dziś rozstrzygnęło życie. Toczymy walkę. Już nie o takie czy 
inne formy politycznej struktury, nie o gospodarczą czy kulturalną ekspansję — 
toczymy najcięższą w dziejach narodu walkę o p r a w o  do życia. W walce 
tej literatura, znów rezygnując z wielu ambicji „estetycznych”, musi stać się 
j e d n y m  z czynników dających zwycięstwo. [KP 41]

Tradycja rom antyczna była bliska wielu orientacjom  ideowym i poli­
tycznym, które wybierały z niej różne wartości i różnie znaczące sygnały. 
Oprócz tradycyjnego pojmowania rom antyzm u zgodnego z solidaryzmem 
narodowym, utrw alanym  przez przedwrześniową szkołę i oficjalną poli­
tykę kulturalną, co na ogół dokum entują wyżej przytaczane opinie i świa­
dectwa, były również próby przewartościowania tradycji romantycznej 
z pozycji lewicowych. Stefan Żółkiewski pisząc o wydaw anym  pod egidą 
Polskiej Partii Robotniczej „Poradniku Oświatowym” podkreślał, że pu­
blikacja ta  miała za zadanie:

odkłamać przeszłość narodową, odsłonić historyczny, twórczy, demokratyczny, 
radykalny i rewolucyjny nurt w dziejach polskich i w dziejach myśli polskiej29.

Również w kręgu PPR-owskiego „Przełom u” sięgano do tradycji 
Edwarda Dembowskiego, H enryka Kamieńskiego, Ryszarda Berwińskie- 
go 30. Helena Jaw orska wspom inała rok 1943:

Był to okres, kiedy „odkryliśmy” Mochnackiego. Stał się na parę tygodni 
pasjonującą lekturą31.

Teofil Głowacki na łam ach lewicowego pisma „Lewą m arsz” (1943. 
n r 4) przedstawiał ciąg tradycji prowadzący od rom antyzm u przez na­

29 S. Ż ó ł k i e w s k i ,  Przepowiednie i wspomnienia. Warszawa 1963, s. 246.
30 Ibidem, s. 243.
31 Cyt. za: Z. J a s t r z ę b s k i ,  Literatura pokolenia wojennego wobec dwu­

dziestolecia. Warszawa 1969, s. 110.



stępujące ogniwa: Dziady drezdeńskie, Redutę Ordona, Mazura kajda­
niarskiego, Czerwony sztandar, W arszawiankę 1905, twórczość Andrzeja 
Struga, W ładysława Broniewskiego, dorobek „Nowej Wsi” .

Przesądzenie w wyborze tradycji literackiej na rzecz czynu określiło 
podstawowy wybór z epoki Młodej Polski: Stanisław a W yspiańskiego 
i Stanisława Brzozowskiego. O pierwszego z wym ienionych upom inała 
się „Kuźnia”, która przypom inała jego „tw arde słowa wzywające uśpiony 
naród do czynu i bohaterstw a” (KP 115). W tym  piśmie akcentowano 
myśl W yspiańskiego, że naród może podźwignąć się jedynie własną pracą. 
W yspiański był dla „Kuźni” przykładem  poety czynu, wzorem twórcy 
walczącego. Ten m otyw też zadecydował o nawiązaniu do myśli S tani­
sława Brzozowskiego.

W w arunkach okupacji wiele zjawisk życia literackiego, wiele ocen 
musiało ulec przewartościowaniu. Pozostało, a może naw et się pogłębiło, 
zainteresowanie Norwidem i Brzozowskim. Słowa Norwida patronowały, 
jak  już wspomniano, pismu „Sztuka i Naród”, Brzozowskiego zaś pismu 
„Płomienie”, ukazującem u się z m ottem :

Rewolucja działania, aby była zdrowa, opierać się musi na pozytywnej 
treści, którą wnosi w życie dane organizujące się pokolenie.

Spośród generacji urodzonej około r. 1920, w tej jej części, która 
związała się z wym ienionymi periodykami i wniosła istotny wkład do 
intelektualnego ruchu Polaków w latach w ojny i okupacji — Brzozow­
ski był najbliższy Andrzejowi Trzebińskiemu. Był dla niego autorytetem , 
kryterium  wartości własnej indywidualności. Trzebiński szedł jego śladem 
w autoanalizie. W swym pam iętniku zapisał:

coraz częściej oceniam siebie ,,po brzozowsku”... w mojej myśli nie ma 
jeszcze najgłębszych wzruszeń. [TK 85]

Do Brzozowskiego wracał wielokrotnie, pisarz ten  był dla niego czymś 
w rodzaju kontrolera stopnia autentyczności. Zanotował też np.: „czy 
brzozowski nie ̂ odczuwałby w strę tu  wobec zakłam ania, sztuczności itp 
mojej m yśli?” (TK 85). Od Brzozowskiego przejął Trzebiński istotne ele­
m enty swych poglądów estetycznych, których wyrazem  był znany a rty ­
kuł Pokolenie liryczne i dramatyczne.

wartościujące podejście do sztuki, dramatycznie nawet wartościujące, za­
wdzięczam brzozowskiemu, pewne rzeczy przyjmowałem od brzozowskiego pod­
świadomie. to przede wszystkim. [TK 106]

Rodem z Brzozowskiego są idee i m arzenia o sztuce, która by nie była 
kontem placją, oglądaniem świata, lecz działaniem i czynem. To autor 
Legendy Młodej Polski patronował buńczucznym i energicznym sform u­
łowaniom — przywołajm y uryw ek cytowanego już tekstu: „skończyła 
się e p o k a  s ł ó w  w l i t e r a t u r z e .  [...] musi się w niej zacząć e p o ­
k a  c z y n u ” .



Z całą ostrością przypom niała też o sobie podstawowa antynom ia pol­
skiego rom antyzm u w jego walczącym, rew olucyjnym  nurcie: antynom ia 
słowa i czynu. Jeszcze raz określiła losy kolejnego pokolenia Polaków. 
Tworzyć czy walczyć? Pisać czy iść do akcji? Poznawać kulturę i sztukę 
europejską czy uczyć się regulaminów wojskowych i posługiwania się 
bronią? Analizować m etafory i porównania czy przygotowywać akcje od­
wetowe? Chronić więc życie w imię twórczości i talentu  czy stanąć 
w pierwszym  szeregu walczących i narazić się na niechybną śmierć? 
Największy ciężar rozstrzygania tych dylem atów wzięło na siebie poko­
lenie wojenne. Jak  je rozstrzygnęło — wiemy. Pam iętam y piękne a przej­
m ujące słowa Pigonia wypowiedziane po śmierci Krzysztofa Baczyńskie­
go: „Cóż, należymy do narodu, którego losem jest strzelać do wroga 
z brylantów ” 32. Tadeusz Borowski we wspom nieniu o Trzebińskim  cyto­
wał jego odezwanie się:

Pamiętaj, że poeta musi być żołnierzem. Jeżeli nie potrafi zasłonić się 
wierszem, to niech zasłania się ciałem

Myśląc o takiej sytuacji wspominał Bogdan Suchodolski:
Który był człowiekiem prawdziwym: czy ten, który miał w  rękach stena, 

czy ten, który pisał wiersz? Lub mówiąc bardziej ogólnie: czy „rzeczą ludzką” 
miała być kultura, trwająca, mimo wojen i zniszczeń, przez wieki jako wspólny 
i dostojny skarb — czy tą „rzeczą ludzką” miała być wojna spraw iedliwa?34

Pokolenie w ojenne próbowało rozwiązać tę antynom ię w trojaki spo­
sób. Po pierwsze — przez uczestniczenie twórców w pracy konspiracyj­
nej, właśnie przez czyn pojmowany dosłownie, jak najdosłowniej, czyli 
przez podejmowanie aktów praktycznej działalności zwróconej przeciwko 
okupantowi.

„Wiadomości Polskie” w r. 1942 (nr 3) zamieściły artykuł Literaci 
polscy a wojna, k tóry mówił, czego konspiratorzy — sami nie upraw ia­
jący twórczości artystycznej — oczekują od ludzi literatu ry  i sztuki. Zna­
m ienny to dokum ent, bo wyrazić musiał nastroje określające klimat, 
jaki otaczał twórców:

Chcielibyśmy, by grupa mężnych wzrastała. Chcielibyśmy, by przysłowiowe 
i tradycyjne poczucie odpowiedzialności za los Narodu i w tym straszliwym  
momencie dziejowym stało się przedmiotem ich najgłębszej troski oraz żywą 
treścią serca. Chcielibyśmy widzieć ich we własnym gronie przy stole narad, 
przy warsztatach pracy tajnej. Chcielibyśmy z ich uczuć, myśli, wyobraźni 
korzystać; potęgować siły moralne świadomością, że oprócz szarych „niezna­
nych żołnierzy” stają z nami solidarnie ramię przy ramieniu do walki o w ol­

32 Cyt. za: K. W y k a ,  wstęp w: Κ. K. B a c z y ń s k i ,  Utwory zebrane. T. 1. 
Kraków 1970, s. LXVII.

33 T. B o r o w s k i ,  Utwory zebrane w  pięciu tomach. Ze wstępem W. W o r o ­
s z y l s k i e g o .  T. -2. Warszawa 1954, s. 248.

34 B. S u c h o d o l s k i ,  Podwójne życie. W zbiorze: Żołnierz, poeta, czasu kurz..., 
s. 166.



ność — wybrańcy Narodu. Chcielibyśmy umocnić w  sobie pewność, że twór­
czością jest nie tylko słowo pisane, lecz i budowana czynem rzeczywistość. 
[KP 45]

T ym ‘czynem mogły być odczyty, wieczory autorskie, spotkania, uczest­
nictwo w konspiracyjnym  życiu politycznym.

We wszystkich tych formach może objawić się ich [tj. pisarzy] postawa 
moralna godna ludzi pióra, we wszystkich spożytkowany być może ich auto­
rytet, indywidualność i talent. [KP 46]

To dokum ent „zew nętrzny”, ujaw niający poglądy reprezentantów  kon­
spiracji, którzy oczekiwali od twórców, od „wybrańców ” — pomocy, 
przykładu, wsparcia autorytetem . Oczekiwania takie m usiały być jednym  
z wyznaczników określających status artysty  w polskim życiu podziem­
nym  lat wojny i okupacji.

Dokumentów „w ew nętrznych”, tzn. takich tekstów literackich czy 
paraliterackich, które by stanow iły bezpośrednie dopełnienie cytowanego 
artykułu, wniesione przez drugą stronę tego układu — nie mamy. I jest 
to niezwykle godne zastanowienia. Przem yślenia prowadzące twórców 
litera tu ry  do osobistej walki orężnej z okupantem  nie zostały chyba 
w yraźnie sform ułowane, choć niew ątpliw ie stanow ią zaplecze znanych 
tekstów  i faktów biograficznych. Najbardziej wartościowe artystycznie 
teksty  poetyckie, utw ory Baczyńskiego, Gajcego, Stroińskiego, nie dostar­
czają podstaw do zrekonstruow ania „drogi m yśli” prowadzącej do żoł­
nierskiego czynu. Z drugiej strony — biografia wszystkich trzech w y­
mienionych i w ielu innych dowodzi, że tę „drogę m yśli” istotnie prze­
byli — ona właśnie prowadziła ich w znanym  kierunku. Z naddatkiem  
spełnili oczekiwania, których wyrazem  jest przytoczony artyku ł z „W ia­
domości Polskich”, przezwyciężyli tkwiącą początkami swymi w rom an­
tycznej tradycji, tak typowo polską, antynom ię słowa i czynu. Zbigniew 
W asilewski we wspom nieniu o Krzysztofie Baczyńskim próbuje tę „drogę 
m yśli” zrekonstruować:

Pamiętał Mickiewicza i „swego” Słowackiego rozrachunki sumienia za 
uchylenie się od walki zbrojnej w roku trzydziestym pierwszym. Uwierzył 
w mit poety-żołnierza, tak mocno obecny w tradycjach literatury polskiej, który 
sam zresztą w swych wierszach kontynuował i współkształtował. Słaby i chory 
na astmę, nienawidzący i brzydzący się swej nienawiści, rozdwojony na miłość 
i walkę, na świadomość swego przetrwania i ziemską, ułomną doczesność za­
pragnął pokazać, że „jest ze swego pokolenia” — r ó w n y  z i n n y m i .  Że 
potrafi nie tylko czuć tętno swego czasu, przeżywać wzmocnione uczucia i myśli 
swych rówieśników, ale też razem z nimi walczyć — zabijać i wystawiać się 
na ciosy85.

Siad przemyśleń prowadzących do decyzji żołnierskiej znajdujem y 
w znanym  fragmencie dziennika Trzebińskiego:

Pochłonie nas historia. Młodych, dwudziestoletnich chłopców. Nie będziemy 
Mochnackimi, Mickiewiczami, Norwidami swojej epoki. Mogliśmy być Rim­

35 W a s i l e w s k i ,  op. cit., s. 230.



baudami. Ale odrzuciliśmy to, bo szliśmy gdzie indziej. Rozumieliśmy siebie 
dobrze, bardzo dobrze. Myślałeś o sobie jako o postaci historycznej. Ja także. 
Nie byliśmy specjalnie do historii — upozowani, nie, przecież nasz gest miał 
powstać naturalnie, prosto, jako cień naszego działania. [TK 199]

Drugi sposób rozwiązywania antynom ii czynu i słowa opierał się na 
przeświadczeniu, stanowiącym  ważny elem ent ówczesnej świadomości li­
terackiej, że w warunkach, które na polskiej ziemi stworzył okupant, 
samo tworzenie jest też walką. Stanowiska takie określił Wacław Bojar­
ski w wystąpieniu z okazji zdobycia nagrody w konspiracyjnym  kon­
kursie poetyckim z roku 1942:

Gotowi do walki o wolność państwową — stwierdzamy spokojnie i mocno, 
że nietknięta jest nasza wolność wewnętrzna 36.

M anifestacją tej wolności była właśnie twórczość literacka. Rozumo­
wanie takie nie miało nic z werbalnej, efektownej ekwilibrystyki. Odda­
wało autentyczną rzeczywistość. W w arunkach totalnego zagrożenia przez 
hitlerowski faszyzm sam akt tworzenia literackiego, m anifestujący n ie­
zależność duchową narodu, nabierał rangi czynu.

Świadomość taką w yraża zapowiedź konspiracyjnej antologii poetyc­
kiej Krwawe i zielone zamieszczona na łam ach ,,W atry”. Twórcy anto­
logii nie dbali o artyzm  wierszy; doniosły był sam  akt ich pow staw ania 
i publikacji. Rodziły się one w obozach, więzieniach, na ulicy okupowa­
nego miasta, zgodnie z tym  przekonaniem  wyrażonym  w przedmowie 
do antologii:

Dziś wyboru dokonało ostrze bagnetu pruskiego. I polskie serce. Dzisiaj 
artyzmem jest każde słowo polskie wyprute z piersi wrażą kulą, wykrzyczane 
krzywdą i świętą zemstą, wypłakane z matczynych oczu, zrymowane geniu­
szem Polskiej Ofiary a zrytmizowane hukiem ołowiu mierzącego huk serca. 
To artyzm najwyższej miary człowieczej: śmierci i życ ia37.

Trzecią wreszcie drogą, z poprzednią blisko związaną, wiodącą do 
przezwyciężenia antynom ii słowa i czynu było odpowiednie kształtow a­
nie własnej twórczości, sform ułowanie program u nowej literatury , takiej 
która by staw ała się czynem. Dokładniejszą odpowiedź na nasuwające 
się tu  pytania przyniosą dalsze rozważania, które zaprezentują program  
literacki konstruow any w czasie wojny. Na wypracowanie tego progra­
m u nastawione były um ysły młodych twórców, którzy po starem u tw o­
rzyć nie umieli, a nowych rozwiązań musieli poszukiwać samodzielnie. 
Często zanim zdążyli to osiągnąć, ginęli z ręki okupanta.

Postawę taką ujaw nia wypowiedź włożona przez Bojarskiego w usta 
jednego z uczestników dialogu o współczesnej literaturze:

Ja, wiesz, teraz nie piszę prawie wcale. I nie zacznę pisać, dopóki nie znajdę 
jednego stylu wewnętrznego mojej twórczości i mojej walki. [...]

36 Cyt. za: J a s t r z ę b s k i ,  op. cit., s. 72.
37 Cyt. za: J. J a r o w i e с к i, „Krwawe i zielone”. Antologia poezji polskiej 

1939—1943. „Ruch Literacki” 1966, nr 6, s. 302.



Wielka twórczość powstaje chyba ze zgody z samym sobą. Tworzyć na­
prawdę można tylko sobą całym. Jeśli się tej całości uzyskać nie może, trzeba 
mieć odwagę niepisania w ogóle. [KP 92, 94]

Krąg „Sztuki i Narodu” był przeciwny „nie przetraw ionem u” cier­
pieniu w literaturze, przeciwny „rozm am łaniu człowieka” . Grupie tej 
nie wystarczał wielki tem at, ból, cierpienie. Trzebiński w recenzji anto­
logii konspiracyjnej Pieśń niepodległa pisał:

Okazało się raz jeszcze: czysto ludzki ból, lęk i rozpacz straciły swą suge- 
stywność, straciły swą żywość. Brzmią monotonnie, obojętnie i nieładnie. Oka­
zało się raz jeszcze, że oryginalność to już nie tylko oryginalność, ale wprost 
konieczny warunek widzialności rzeczy, odczuwalności zjawisk. [KP 205]

Na podstawie podobnych przesłanek ogłaszał Trzebiński wspom nianą 
tu  już śmierć liryki (symbolicznie zbiegającą się ze śmiercią Józefa Cze­
chowicza).

Liryka dla Trzebińskiego nie była rodzajem  literackim . To było coś 
znacznie więcej. To był styl literackiego przeżycia. Toteż Trzebińsk 
wprowadził opozycję: pokolenie liryczne — pokolenie dramatyczne. Ce­
chą pierwszego jest opowiadanie, wysławianie, wyrażanie, kontemplacja. 
Cechą drugiego — komponowanie utworów z bezpośrednich działań, kreo­
wanie utworów literackich, współdziałanie z całym organizmem społecz­
nym  przez tworzenie prawdziwej wielkiej sztuki, która jest wartością 
estetyczną i etyczną zarazem. We wspom nieniu o swym przyjacielu, Bo­
jarskim , Trzebiński zanotował rozmowę z nim  na tem at liryki:

— czy nie uważa pan, że liryka... jako rodzaj literacki... jest dziwnie nie­
pełna — ? Tak. Nie wystarcza mi. Chociaż nie piszę właściwie nic innego. 
Czy pan także pisze głównie liryki ·— ?

— tak. Głównie liryki... Ale zerwanie z liryką będzie czymś więcej niż na­
szym indywidualnym buntem czy odejściem... Musi stać się... [TK 50]

Trzebiński bardzo ściśle łączył wartości estetyczne z etycznymi. W arto 
przypomnieć, co sądził o istocie stylu:

Styl artysty — to owoc wielu poświęceń, samoprzekreśleń, to dowód usta­
lonego, choć żywego systemu wartości tkwiącego w  twórcy. Prawdziwy styl 
wymaga wewnętrznego skomponowania człowieka, stworzenia własnej, skrysta­
lizowanej osobowości, wyboru spomiędzy nieskończonych możliwości jednej — 
i najcenniejszej. [TK 72]

Etyczna postawa twórcy znajduje, zdaniem Trzebińskiego, odbicie 
w jego dziele. „Żeby dobrze komponować, trzeba być i w życiu kimś, 
kimś może nie zrealizowanym jeszcze, ale w każdym  razie potencjalnym ” 
(TK 72). W yraża się to w dystansie, czyli w stosunku człowieka tw orzą­
cego wobec fikcyjnych zdarzeń, bez czego nie można sobie wyobrazić 
zwłaszcza powieści.

Piękno z wartością m oralną łączyła Ewa Pohoska :
Czyste wyczucie piękna i moralna ocena wartości, którą nazywamy su­

mieniem — to nie są niezależnie funkcjonujące władze. Powstają z tej samej 
walki o większe piękno świata — walki tworzącego je człowieka. [KP 138]



Tak więc Trzebiński i blisko niego stojący młodzi twórcy poszukiwali 
możliwości przezwyciężenia antynom ii słowa i czynu przez przyjęcie 
określonej postawy, która może znaleźć wyraz zarówno w sztuce jak 
i w życiu. Jest to postawa „ b e z p o ś r e d n i e g o  s t o s u n k u  d o  r z e ­
c z y w i s t o ś ć  i”, postawa „ c z u c i a  s i ę  w s e r c u  t e j  r z e c z y w i ­
s t o ś c i ” (KP 56).

Jak  zarysowały się perspektyw y nowej — pożądanej, przew idyw a­
nej — lite ra tu ry?  Zapowiedzi programowe sytuują się w dwóch planach: 
ogólnym i szczegółowym. W żadym z nich nie dochodzi do zamknięcia 
system u. W każdym znajdujem y poglądy ścierające się ze sobą, a nawel 
wykluczające się wzajemnie. Spory nie zostały doprowadzone do końca. 
Pozostały wszakże świadectwa ruchu myśli, które w niejednym  znalazły 
kontynuacje w dyskusjach późniejszych.

D om inantą w  przew idyw aniu i program owaniu nowej literatu ry  była 
idea jedności sztuki i moralności. Kazimierz Wyka spodziewał się, że

po uciszeniu się szaleństwa wyłoni się taki świat, gdzie nie trzeba będzie tłu ­
mić swoich postaw moralnych, gdzie nie trzeba będzie buntów zamieniać w po­
zorną niezależność i samoistność form poetyckich, natomiast całą osobą swoją 
można będzie świadczyć lub przeciwstawiać 88.

W łaśnie z tradycji, które teraz ukazały swą aktualność, a które zo­
stały wyżej już określone, wyprowadzał Wyka cechę przyszłej literatury , 
polegającą na gotowości sąsiadowania z wielką problem atyką, co w kon­
sekwencji łączy się z najwyższym i obowiązkami artystycznym i. Wielkość 
m oralna i wielkość artystyczna — oto postulat, a zarazem świadectwo 
obawy, by w  sztuce przyszłej „nie było fałszerstw  kosztem wielkich 
zagadnień i wielkich słów” (KP 68). ,

W jaki sposób będą stawiane wielkie problem y moralne i społeczne: 
praw da i wolność, odpowiedzialność i swoboda, siła etyczna a siła realna 
ojczyzny — na to pytanie W yka nie zam ierzał udzielać dokładniejszej 
odpowiedzi.

Wystarczy gotowość podejmowania tych kwestii, a jeśli ona nie jest wmó­
wieniem, lecz prawdą domagającą się głosu natychmiastowego, przyjdą odpo­
wiedzi twórcze. [KP 68] x

Jednego był W yka wszakże pewien: że będzie to litera tu ra  poddana 
ładowi rygoru i dyscypliny twórczej, hołdująca klasycyzmowi troską 
o p raw a w ew nętrzne form i ich czystość.

Lata powojenne rysowały się bow iem 'w  wyobraźni krytyka jako okres 
odbudowy, w którym  nie będzie w arunków  do ekstrawagancji (jak po 
pierwszej wojnie światowej), jako okres zwrócony ku klasycyzmowi, k tó ­
rego istotą jest „norm a i praw o” 39.

38 W y k  a, Rzecz wyobraźni,  s. 76.
39 W y k a ,  Pieśń i dzieje, s. 150.



Formy, 4jakie W yka przewidywał, to głównie: opowiadanie, reportaż, 
w poezji liryka, różne gatunki odznaczające się autentyzm em  (gdy pisał: 
reportaż, miał na myśli i pam iętnik, i dziennik wojenny). Nawoływał 
do pisania pam iętników:

Może kiedyś nie znany nam wielki pisarz, odtwórca tych dni, wcieli relację 
waszą w Popioły  tych lat i przez prawdę swoją przetrwacie w p ięk n ie40.

W ystąpień prowadzących w podobnym kierunku można przytoczyć 
dużo. Chociaż poprzestawały one na sform ułowaniach ogólnych, wywo­
łują zainteresowanie jako świadectwo emocji i postaw. Dlatego niektóre 
z nich warto odnotować. Mimo właściwego im wszystkim  ogólnikowego 
charakteru  zaznaczyły się zresztą i różnice między nimi, co jest dodatko­
wym  elementem godnym uwagi.

Pow stającą literatu rę  chciano utożsamić ze służbą narodową. W „Mło­
dej Polsce” anonimowy autor pisał:

W obliczu zadań, jakie mamy do wypełnienia, staje się to patriotycznym  
obowiązkiem twórców. Wołamy o wielką polską l i t e r a t u r ę  p r z y s z ł o ś -  
c i! [KP 78]

„Kuźnia”, poprzedniczka „Dźwigarów”, postulowała literaturę, która 
by wychowywała czytelnika, pomagała mu „stać się wartościowym  czło­
wiekiem i prawdziwym  Polakiem ” (KP 118). „Wiadomości Polskie” ocze­
kiwały literatury, w której by zachodziła równowaga między wartościami 
estetycznymi a praktycznym i. Oczekiwały heroicznej literatury , „z d o 1- 
n e j wyzwolić z narodu zapas jego m oralnych sił i zapał pracy konieczny 
w budowie w i e l k i e j  p o l s k i ” (KP 42).

Wacław Bojarski ogólną wizję nowej sztuki i literatu ry  wiązał z tre ś ­
cią Norwidowskiego zdania służącego jako motto pismu „Sztuka i N aród” . 
Do słów poety „A rtysta jest organizatorem  wyobraźni narodow ej” doda­
wał kom entarz: „Oto ostateczna praw da o nowej postawie człowieka 
tworzącego” (KP 52). Były też wypowiedzi poprzestające na wskazaniach 
negatyw nych: że literatu ra  nie będzie mogła sobie pozwolić na popula­
ryzowanie postawy biernej, estetyzującej, egocentrycznej (KP 166).

Zdarzało się, że i w tych ogólnych sform ułowaniach pobrzm iewały 
echa nacjonalizmu, zapewne i antysem ityzm u. Taki sens m ają chyba sło­
wa mówiące, że twórczość nasza będzie „na wskroś »swojska«, n a r o ­
d o w a ” (KP 118), że musi dać „polski ideał ku ltu ry”, odwołując się do 
„fundam entów  rdzennie polskiej ku ltu ry  narodow ej” (KP 163).

Pojawiły się też głosy lewicy, łączące spraw y przyszłej litera tu ry  
z przeobrażeniam i społecznymi, z rew olucją proletariacką. W w ystąpie­
niach tych literaturę  ujmowano w szerokim kontekście procesów k u ltu ­
rowych, zmian w systemie oświaty społecznej. Mowa tu  o artykułach 
zamieszczanych w  pismach: „Lewą m arsz”, „L iteratura W alcząca”, „Prze­

40 Ibidem, s. 151.



łom”. Przemyślenia, które w nich formułowano, składały się na ten do­
robek polskiej myśli, jaki prowadził do ukształtow ania się podstaw pro­
gram u kulturalnego Polskiej Partii Robotniczej.

Pojawiły się także objawy niepokoju o niezależność litera tu ry  w sy­
tuacji obarczania jej powinnościami społecznymi i narodowymi. Wielu 
z tych, którzy te powinności na literatu rę  nakładali, rozumiało, że litera­
tura sama do nich dojdzie, ujm ie we właściwe form y artystyczne i wyda 
dzieła odznaczające się zarówno wielkością tem atu, idei jak  i wysokim 
poziomem artystycznym . Tak np. widział ten  problem Wyka. Niektórzy 
jednak nie dość wyraźnie zaznaczali, że nie chodzi im o zepchnięcie lite­
ra tu ry  polskiej na pozycje prym ityw nie pojętej tendencyjności. Toteż 
uzasadnione będzie przywołanie wypowiedzi wyrażającej takie właśnie 
obawy :

Wszelkie urzędowe podsuwanie tematów lub wskazywanie kierunku dezor­
ganizuje ją [tj. twórczość] od wewnątrz, niszczy jej moralną godność, spycha 
na poziom wyrobnictwa. [...]

I naukowa, i artystyczna twórczość powinny żyć głębokimi problemami 
swego czasu. Nie mogą jednak być one jej postawione lub zadane. [KP 172, 173]

Pełniejszy zarys program u literackiego dał najbardziej w tym  kie­
runku uzdolniony reprezentan t grupy skupionej wokół „Sztuki i Narodu” 
— Andrzej Trzebiński.

W roku 1943 na łam ach „Sztuki i N arodu” (nr 14/15) ukazała się 
deklaracja ideowa Ruchu Kulturowego. Napisał ją  Trzebiński. Inspiracje 
i powiązania ideowe prowadziły do Konfederacji Narodu. Wątki myślowe 
tej deklaracji odnaleźć można we wcześniejszych i późniejszych artyku­
łach krytycznych Trzebińskiego, w jego pam iętniku — a więc tam  wszę­
dzie, gdzie próbował ogólne założenia ideowe przekładać na język pojęć 
literackich i praktyki pisarskiej. Deklaracja stw ierdzała:

Wola tworzenia wynika z poczucia odpowiedzialności wobec narodu w jego 
historii. Usunięcie zewnętrznych czynników naszej państwowości i prześlado­
wanie okupantów nie zdołały zahamować rozwoju kultury polskiej i przerwać 
jej ciągłości. Zorganizowanie pracy kulturalnej jest dziś koniecznością chwili. 
Wartość tej pracy zależy od postawy ideowej ludzi tworzących kulturę. Eklek­
tyzmowi i bezhistorycznej fantastyce minionego dwudziestolecia Ruch Kultu­
rowy chce przedstawić realizm i obiektywizm idei w kulturze. Fundamentem  
myślowym Ruchu jest polski uniwersalizm zestrajający jednostkę i zbiorowość 
w świadomej pracy twórczej. Zrozumienie związku kultury polskiej z kulturą 
katolickiego Zachodu stanowi podstawę dla wytworzenia nowego kształtu zdol­
nej do ekspansji kultury narodowej. Celem Ruchu Kulturowego jest realizacja 
tych założeń. Nie stanowi on w rzeczywistości kulturalnej Polski żadnej partii 
ani stronnictwa. Chce on wychować w kulturze typ jednostki czynnej i odpo­
wiedzialnej. Upowszechnienie kultury i nadanie jej odpowiedzialnej wagi w ży­
ciu społecznym jest dla Ruchu Kulturowego zadaniem równie istotnym. Ruch 
Kulturowy podejmując te zadania ma pełną świadomość trudu pracy i jej 
powagi.



Jest to program  antyindywidualistyczny. Trzebiński w swej praktyce 
krytycznoliterackiej i publicystycznej polemizował z indywidualizmem. 
Podkreślał, że indyw idualne prawo do protestu  nie jest jeszcze kulturą. 
Jest nią dopiero organizowanie rzeczywistości, a więc czyn, nie zaś osob­
nicze veto. Organizować rzeczywistość można natom iast przez związanie 
się z ruchem  zbiorowym, który prowadzi do powstawania wartości kul­
tury. Odrzucał założenie, że jednostka i zbiorowość muszą stać wobec 
siebie w opozycji. Domagał się zatem włączenia jednostki w wysiłek 
zbiorowy, porzucenia postawy obserwatora, kom entatora, analityka sto­
jącego na zewnątrz. Kolektywistyczna koncepcja litera tu ry  prowadziła do 
uznawania określonej hierarchii wartości. B rak wartościowania cechuje — 
wskazywał to słusznie Trzebiński — epoki, w których istnieje dyshar- 
monia między dążeniami jednostki a celami społeczeństwa.

Do inteligencji polskiej, a szczególnie do takich jej przedstawicieli jak 
Czesław Miłosz, obserwujący z dystansem  rzeczywistość okupacyjną, kie­
rował Trzebiński słowa:

Panowie zbyt łatwo zrezygnowali, wobec opanowania naszej rzeczywistości 
przez systemy ideologiczne wrogie nam, a my znowu zbyt naszą rzeczywistość 
cenimy, aby z niej móc zrezygnować, aby ją móc zostawić na pastwę jakimś- 
-tam demokracjom czy totalizmom i tym wszystkim innym, lucyferycznym, 
wrogim siłom rozpętanym w dzisiejszości. [TK 19]41
Trzebiński był przeciwny literaturze pojmowanej jako pam iętnik na­

rodu. Opowiadał się za litera tu rą  kreacjonistyczną, mogącą funkcjonować 
wśród odbiorców niezależnie od podmiotu twórczego. Był przeciwny 
ekspresjonistycznemu w yrażaniu siebie. Chciał dzieł całkowicie zobiekty­
wizowanych, żyjących własnym  życiem, idących, jak  się wyrażał, „na 
podbój św iata”. Ten mocarstwowy zwrot przystaw ał do nazwy, jaką 
Trzebiński nadawał tej zobiektywizowanej, kreacyjnej kulturze: ku ltu ra  
imperialna.

W zgodzie z takim  pojmowaniem litera tu ry  pozostaje niechęć Trzebiń­
skiego do twórczości lirycznej, podmiotowej, kontem placyjnej, stanowiącej 
obraz autora i jego stanów wewnętrznych.

Domagał się starannej kompozycji dzieła, przem yślanej konstrukcji, 
łącząc je z postawą etyczną pisarza:

Dobra kompozycja to tyle samo co odwaga poprzestania na rzeczach skoń­
czonych, samoistnych, samodzielnych, a to znów tyle samo co zaufanie, pozy­
tywny stosunek do świata, czyste sumienie. Wiara, że rzecz dobrze wykonana 
ma swą obiektywną niezaprzeczalną wartość. [TK 72]

41 Por. relację T. S o ł t a n a  (W zbiorze: Z dziejów podziemnego Uniwersytetu  
Warszawskiego. Warszawa 1961, s. 291) o starciu między postawą osobistego wszech­
stronnego zaangażowania się w walce a postawą widza, poetyckiego komentatora — 
w czasie dyskusji nad odczytem Irzykowskiego o Witkacym — starciu między 
Borowskim, Bojarskim a Miłoszem.



Etycznymi względami uzasadniał Trzebiński także konieczność odejścia 
od liryki ku dramatowi. To rozumowanie trzeba przytoczyć:

W nowej e p o c e  oczekujemy wszyscy sztuki prawdziwie etycznej. Otóż 
na dnie kielicha z liryką leży kontemplacja, amoralny proces odchodzenia twór­
cy w perspektywy samotności, tam gdzie odchodzą umarli, aby rozmyślać o ży­
ciu. Na dnie kielicha z liryką tkwi wielki, przerastający nieraz pojemność 
świadomości kulturalnej — grzech.

Sztukę polską oczyścić trzeba przez dramat. Osadzić na zdrowych funda­
mentach obiektywnego kreowania dzieł sztuki. Takie są zadania kulturalne 
nowej epoki. Taki jest mus. [KP 60]

D ram at w wyobrażeniach Trzebińskiego jest wyrazem  operowania 
masami, odbiciem walki ludzkiej, wyrazem  energii, czynu, działania, obra­
zem rzeczywistych, a nie urojonych zdarzeń, odejściem od pustego ga­
dulstwa. Taki program  nazywał ,,m a n i f e s t e m  m u s u  k u l t u r y  
p o l s k i e j ” (KP 60—61). Preferow anie dram atu  wiązał Trzebiński z po­
glądami na ustrój polityczny. W ustro ju  totalistycznym  i demokratycznym  
nie widział w arunków  umożliwiających powstanie dram atu. Ustrojem, 
który mu sprzyja, jest uniwersalizm, umożliwiający człowiekowi „maksi­
m um  możliwości życiowych, drogi na sam szczyt życia”, a także, w  kon­
sekwencji — „maksimum  m ożliw ościkonfliktu” 42.

Do poglądów Trzebińskiego zbliżał się styl m yślenia W acława Bojar­
skiego, aczkolwiek on nie przeciwstawiał tak  zdecydowanie dram atu — 
liryce. Kładł nacisk na  postawę twórczą, która i w liryce może się różnie 
przejawiać. W jego słowach także przebijało się marzenie o „Polsce im pe­
ria lnej”, potężnej, ekspansyw nej:

Czujemy się związani nierozłącznie z losami naszej ojczyzny, której w iel­
kość jest oddalona od dnia dzisiejszego tylko na dystans silnej wiary. [...] Pierw­
szy to właściwie raz zabrakło nam w historycznej perspektywie średniactwa 
i nudy. Przed nami już tylko wielkość i zniszczenie. [KP 51]

Dla Bojarskiego mniej ważne były przyszłe kontakty form alne lite­
ratu ry . Istotna była postawa człowieka reprezentującego siłę, afirm ację 
życia, energię, w iarę w zwycięstwo. W tym  fragmencie był to program  
bliski poglądom Trzebińskiego. W ynikał z chęci przeciwstawienia siły sile. 
Toteż, w sensie jakościowym, wykazywał poniekąd zbieżność z to ta litar­
nymi program am i kulturalnym i. Następowało tu  jednak takie pomieszanie 
elementów, takie połączenia autentycznego patriotyzm u z nacjonalizmem, 
takie pragnienie wyzwolenia pełnej mocy ludzkiej do walki z najeźdźcą, 
że wszelkie określenia zabarwione pejoratyw nie, chociaż również uzasad­
nione, wym agają istotnej poprawki historycznej. Faszyzmowi w latach 
drugiej w ojny światowej rzeczywiście trzeba było przeciwstawić siłę, czyn

42 A. T r z e b i ń s k i ,  Aby podnieść różę... Poezje i dramat. Wstęp i opraco­
wanie Z. J a s t r z ę b s k i .  Warszawa 1970, s. 179.



żołnierski i literaturę, która by taką postawę mocy wyzwalała. Toteż 
am biwalentnie brzmi fragm ent w ystąpienia Bojarskiego:

Dzisiaj w i e r z y m y  w  c z ł o w i e k a  s i l n e g o ,  n a ł a d o w a n e g o  d y ­
n a m i t e m  m o ż l i w o ś c i ,  o j a k i c h  n i e  ś n i ł o  s i ę  h i s t o r i i .  W czło­
wieka, który „przychodzi na planetę, aby dać świadectwo prawdzie”. W y z n a ­
j e m y  r a d o s n ą  a f i r m a c j ę  ż y c i a  — tego faktu cudownego, jedynego, 
niepowtarzalnego drugi raz w  tym samym kształcie.

Chcemy atmosfery bezwzględnej walki i cieszy nas radosny i słuszny rytm  
kroków żołnierskich. [KP 51]

Inną nieco poprawkę do propozycji program owych Trzebińskiego 
wniósł Stroiński. Nie zgadzał się on z tezą o śmierci liryki i — w konse­
kwencji — o wyłączności dram atu. Inaczej widział i pojmował twórczość 
liryczną:

To nie oddalanie się, odchodzenie, pastelizowane, ale krzyk elementarny 
z najbardziej metafizycznego dna istoty ω.

Stroiński skłaniał się ku dram atowi, jeśli miał on być odpowiednikiem 
trwardości, charakteru, męskiej siły. A liryce o tyle był przeciwny, o ile 
miałaby ona być synonimem ckliwości, rozmazania, płaczu. Niemniej nie 
występował przeciw wszelkiej liryce. Poszukiw ania nowych rozwiązań 
prowadziły go ku prozie lirycznej, która pod jego piórem odznaczała się 
dużym stopniem zobiektywizowania.

Mocarstwowość i totalistyczne pokusy zaw arte w program ie Trzebiń­
skiego i najbliższego m u kręgu młodych twórców spotykały się z dużą 
rezerwą, a niekiedy wręcz zdecydowanym protestem  u innych autorów. 
Takich właśnie pomysłów mogło dotyczyć wystąpienie Eugeniusza Ko- 
lanki :

nie mamy prawa żądać od pisarzy i poetów twórczości à batuta, według w ska­
zówek pałeczki dyrygenta-polityka. [KP 170—171]

Ostre słowa przeciw tej wizji ku ltu ry  i literatury , którą rozwijali 
Trzebiński i Bojarski, sform ułował Tadeusz Borowski w opowiadaniu 
U nas w  Auschw itzu. Polemizował z ich pomysłami o m ocarstwowym 
państw ie polskim, odrzucał ich fascynację siłą fizyczną, nie chciał także 
ich kreacjonistycznej, pozbawionej śladu podm iotu tworzącego, literatury . 
Już po ich śmierci, a więc w sytuacji, k tóra nakazuje łagodzić sform uło­
wania polemiczne, ' w liście do narzeczonej zamieścił zdanie :

Wiesz, jak ostro stałem przeciw nim: ich imperialnej koncepcji budowania 
żarłocznego państwa, ich nieuczciwości w rozumowaniu społecznym, ich teo­
riom sztuki narodowej, ich filozofii mętnej jak sam mistrz Brzozowski, ich 
praktyce poetyckiej, czołem bijącej o mur Awangardy, ich stylowi życia św ia­
domego i nieświadomego zakłamania.

I dziś, gdy oddziela nas próg dwu światów, próg, który i my przekro­
czymy, podejmuję ten spór o sens świata, styl życia i oblicze poezji. I dziś

43 S t r o i ń s k i ,  Okno, s. 85.



zarzucę im ugięcie się wobec sugestywnych idei potężnego, zaborczego pań­
stwa, podziw dla zła, którego wadą jest, że nie jest naszym złem. I dziś za­
rzucę im bezideowość poezji, nieobecność w niej człowieka, nieobecność w niej 
p oety44.

Rozbieżność poglądów na poezję między Borowskim a Trzebińskim  
i Bojarskim miała głębsze przyczyny i dawniejszą, w ojenną genealogię. 
Sarkastyczność, ironiczność konspiracyjnej poezji Borowskiego nie była 
dobrze widziana przez redaktorów  „Sztuki i Narodu”, godziła bowiem 
w ich program  bardzo skutecznie. Bojarski recenzował na łamach tego 
pisma konspiracyjny tom ik poezji Borowskiego Gdziekolwiek ziemia... 
Polemizował wówczas energicznie ze znanym zakończeniem Pieśni („Zo­
stanie po nas złom żelazny i głuchy, drwiący śmiech pokoleń”):

Otóż nie!
Choćby miał po nas przemaszerować chamski but kata, choćby wgniótł 

w ziemię nasze ciała, zniszczył, zgnoił, rozmazał, choćby zmienił naszą, jakże 
nędzną, broń w  kupę złomu — to przecież dla przyszłych pokoleń będzie ten 
nasz krzyk niezaspokojony, niezadławiony, żarliwy — pragnieniem mocnego 
dobra.

I choćby zawieść miało wszystko, to jedno po nas zostanie na pewno. 
[KP 218]

O czynie i walce pisał także Tadeusz Gajcy. Inaczej jednak niż jego 
przyjaciele ze „Sztuki i N arodu” . W jego przemyśleniach, ocenach k ry ­
tycznych i, natu raln ie  również, a może przede wszystkim, w utworach 
poetyckich dominowała tonacja katastrofizm u. Katastrofizm  i problem y 
metafizyczne w katastroficznych wym iarach ujmowane określały poetykę 
Gajcego i jego poglądy na literaturę.

Bodaj w żadnej epoce poezja nasza nie miała tylu szans na pogłębienie 
metafizyczne co dzisiaj4S.

Gajcy chciałby widzieć w poezji dochodzenie do rozum ienia czasu 
i ludzi w tym  czasie istniejących, oceniając np. poezję Romana Bratnego 
uważał, że za dużo w niej jeszcze „błyskającej broni i człowieczego nie- 
rozum ienia” 46.

Bliski był Gajcem u katastrofizm  w poezji przedwrześniowej. W poezji 
własnej i innych chciałby widzieć realizację następującego nakazu: 

dzisiaj obowiązuje coś więcej ponad grozę wzmocnioną rzeczywistością. [...]
Oczekujemy rozwiązania katastroficznej, tragicznej nuty, aby nie powie­

dziane było: rośli bezradni, gdy czas wołał o czyn. [KP 132, 133]

W szystkie próby w yjścia z groźnego położenia uwikłane były w k a ta ­
stroficznej wizji św iata mimo przebąkiw ania o czynie. Ten katastrofizm , 
tak  w yraźny w poezji Gajcego, tak  w istocie odległy od „m ocarstwow ej”

44 T. B o r o w s k i ,  Utwory zebrane [...], t. 2, s. 135. Zob. też D r e w n o w s k i ,  
op. cit., s. 40.

45 С o n s t a t [T. G a j с y], op. cit., s. 123.
46 Ibidem, s. 124.



wizji lite ra tu ry  postulowanej przez Trzebińskiego i Bojarskiego, na j­
bardziej bezpośrednio w ystąpił w liście Gajcego do Wyki. Słowa tego listu  
w yrażają przeczucie końca: „uczy m nie doświadczenie, że w czasach 
dzisiejszych obowiązuje pośpiech” . Katastrofizm  w ynikał również z sy ­
tuacji osobistej: „stoję teraz na m iejscu tam tych trzech, o którym  mówi 
się, że jest fataln ie” (to w związku z objęciem przez Gajcego stanow iska 
redak tora  naczelnego „Sztuki i N arodu” — po Kopczyńskim, Bojarskim  
i Trzebińskim). W liście dom inuje przeczucie katastrofy, którego nie jest 
w  stanie zredukować „im perialna” frazeologia: „czyż wolno dzisiaj mówić 
w tonie kategorycznym  o jutrze, gorzej, odgrażać się, że ja  jeszcze...” 47 

Ten katastroficzny, a pasyw ny ton wywoływał polemiki krytyczne. 
B ratny recenzując W idma  Gajcego widział w nich „ terro r fatalistycznej 
bierności” i stwierdzał, że „poezja ekstazy walki i tragedii w twórczości 
Topornickiego [pseudonim Gajcego] nie znajduje jeszcze swojego w yrazu” 
(KP 252). B ratny patrzył na tę twórczość z pozycji rzecznika program u 
ekspresjonistycznego, którą to postawę będzie w kilka lat później rozwi­
jał na łam ach „Pokolenia” .

Z innych pozycji na katastrofizm  i m etafizykę Gajcego patrzył K rzy­
sztof Baczyński. Rozumiał on lepiej relację między aprobatą dla przed- 
wrześniowego katastrofizm u poetyckiego, k tórą i sam podzielał, a koniecz­
nością wypracowania nowego stosunku do rzeczywistości, w której 
przew idyw ana wcześniej katastrofa właśnie się spełniała:

Nie czujemy jednak u Topornickiego rzeczy ważnej, którą pragnęlibyśmy 
w poecie wojennym znaleźć. Otóż brak tu odnalezienia przez poetę jakiejś 
postawy w  stosunku do przewalających się zdarzeń. Jakiejś postawy życiowej. 
Katastrofizm wszechobejmujący usprawiedliwiony był w poezji dwudziestolecia. 
Ten brak odejmuje wierszom Topornickiego siłę atrakcyjności dla współczes- 
go człowieka.

U Topornickiego groza współczesności jest raczej ujęciejn nowej rzeczy­
wistości w  kształty dawnego sposobu przyswajania i przetwarzania. Fantastycz- 
ność i zupełne odrealnienie czyni ze zdarzeń wojen pełen ornamentów, n ie­
zwykły, a jednak nie nowy i nie nowoczesny obraz poetycki. [...] Wojna się 
stała. To narzuca konieczność obrony wewnętrznej. Topornicki jednak odwraca 
się od rzeczywistości, błądzi w fantastycznych barwach, olśniewają go m ożli­
wości materiału poetyckiego, na zbyt błahą zdobywając się postawę. [...]

Pełen zwątpienia, nie znajduje w  końcu innych słów, usypia swoją czuj­
ność człowieka bezradnością liryka:

„Przecież nikt wiedzieć nie może, 
a ty byś chciał?” 48

W edług przekazu Zbigniewa Wasilewskiego recenzję tę napisali wspól­
nie Krzysztof Baczyński i jego żona Barbara, protestując tą  oceną

47 Cyt. według: K. W y k a ,  List Tadeusza Gajcego. „Ruch Literacki” 1972, z. 4, 
s. 233.

48 K. K. B a c z y ń s k i ,  Utwory zebrane. Opracowali A. K m i t a - P i o r u n c -  
w a i K. W у к a. Kraków 1961, s. 819.



przeciwko traktow aniu wydarzeń w ojennych jako dogodnego tw orzyw a 
poetyckiego, jako okazji do oryginalnych udziwnień, do popisyw ania się 
językową wyobraźnią 49.

U podstaw protestu  Baczyńskiego tkwiło myślenie historyczne, które 
było krokiem  naprzód w stosunku do dwudziestolecia, a genezą swoją 
sięgać mogło tradycji wyznaczonych przez pisarstwo i poglądy ojca K rzy­
sztofa — Stanisław a Baczyńskiego. Historyzm dostrzec można i w  utw o­
rach poetyckich autora, i w tym  dokumencie krytycznoliterackim  cyto­
wanym  przed chwilą, w którym  przeciwstawiał się katastrofizm owi m eta­
fizycznemu Gajcego.

Więcej dowodów na to historyczne stanowisko dostarcza, naturalnie, 
poezja Baczyńskiego. Nie jest tu  ona przedm iotem  bezpośredniej analizy, 
a zresztą od tej strony otrzym ała już właściwą charakterystykę w liście 
Wyki z 1943 roku:

W najlepszych lirykach Pana dojrzewa z naszych konkretnych przeżyć coś, 
co bym nazwał prawem tych przeżyć, coś, co jest pokorą i ściszeniem wobec 
naszych bólów i spraw, albowiem taka jak nasza i niezmienna jest norma 
bytu historycznego i bytu ludzkiego. Dlatego zapewne w utworach Pana kilka­
krotnie tematem zamyślenia jest prawda historii. Najpiękniej w wierszu Hi­
storia jawi się ta znamienna dla owych zamyśleń równość historii wobec cier­
pienia. Odpatetycznia Pan historię, ściera łatwość legendy, by ukazać wspól­
ność i współczucie ludziom, którzy zawsze cierpieć musieli [...]. [KP 229]

W yka dostrzegł w twórczości Baczyńskiego tę  ważną przem ianę: od 
katastrofizm u ku „męskiemu rozum ieniu historii, jej przebiegów i p raw ”. 
W cytowanym  tu  już parokrotnie artykule Pieśń i dzieje  pisał:

Ziemia, wierność, piękno. Te trzy są siostrzyce, dla których obecności te 
lata ponure nie są latami beznadziejnymi, f...] Wierność ziemi, wierność jej 
ludziom zwykłym, ta nosicielka ustawicznego bohaterstwa jest ponad pięknem. 
Pieśń, która jej dorówna, ponad siebie sięga. Sięga w  samo dno dziejów tej 
ziemi...

M yślenie historyczne otwierało perspektyw ę na nowe zjawiska an ty - 
nomiczne, które wystąpiły już w dyskusjach okupacyjnych, a m iały pełniej 
ujaw nić się w pierwszych latach po wojnie. Trzebiński odrzucał histo­
ryzm, pojm ow any jako determ inizm  określający człowieka i jego losy. 
Rozum ienie obiektywności procesu historycznego, jego nadrzędności wobec 
podm iotów ludzkich prowadziło w konsekwencji do zgody na to, co się 
działo, co do historii wniosły Niemcy hitlerowskie. Dlatego Trzebiński 
nawoływał, by „pokonać w  sobie swą determ inistyczną historiozofię, swój 
pogląd, jakoby to świat nas stwarzał, a nie m y św iat” (TK 14).

W tekstach Trzebińskiego jest dużo niejasności, nieporozumień, po­
mieszania, co zresztą nie dziwi u bardzo młodego, gorączkowo pracującego 
intelektualisty . Gotów on był utożsamić fatalizm  z marksizmem, an ty- 
m arksizm  z demokracją. W ażna jednak i godna uwagi jest przede wszyst­

49 Zob. W a s i l e w s k i ,  op. cit., s. 236.



kim obawa Trzebińskiego przed rozumowaniem, które by mogło „zalegali­
zować” i uznać dokonującą się właśnie historię. W m arksizm ie interesuje 
go głównie to, że przew iduje on również możliwość w yw ierania przez 
ludzi w pływu na proces historyczny.

Obawę przed fatalistycznym  stanowiskiem  wobec dziejących się w y­
darzeń można wyczytać również w recenzji Jerzego Zagórskiego poświę­
conej m. in. Oknu  Stroińskiego (KP 246).

Jednym  z bardziej interesujących dokum entów historycznego m yśle­
nia i dostrzegania zaw artych w nim  antynom ii jest artyku ł Tadeusza 
Sołtana Klęska bezdziejowości. A utor pragnął wyważyć elem enty histo­
rycznego determ inizm u z rolą woli ludzkiej; przestrzegał przed historycz­
nym oportunizmem  w myśleniu, który, jak  słusznie dodawał, „cechować 
także może różne odmiany najbardziej zażartego rew olucjonizm u” 
(KP 142). Lecz opowiadał się również przeciwko działaniu w brew  pra­
wom historii, widząc u kresu takiego działania perspektyw ę klęski:

Wolność istotna opiera się na możliwości swobodnego budowania świata, 
nie przeciw jego twardym prawom, ale pod ich sankcję, przez urzeczywistnianie 
założonych celów. [KP 143]

Wolność tworzenia historii wiązał z „dyscypliną realistycznej świado­
mości” (KP 146).

Z tak pojmowanym  historyzmem wiązał pogląd na relację: jednostka— 
zbiorowość. Był przeciwny tym, którzy swą indyw idualną odrębność 
uznali za prawo do osamotnienia, do zerw ania więzów ze zbiorowością. 
Aprobował tę samotność, która jest wyprzedzeniem  świadomości zbiorowej 
jasnością widzenia i k tóra stanowi w istocie żywy i głęboki związek 
jednostki ze wspólnotą. Taką, jak  to określał, „samotnością w spaniałą” 
była samotność Norwida.

Źródła nieufności młodego pokolenia wojennego do historyzm u w ska­
zał Jan  Strzelecki próbując po latach rekonstruow ać konspiracyjne m y­
ślenie młodych. Jego sform ułowania dotykają szczególnie złożonej kwestii: 
uznania historii za m iarę ostateczną.

Odwoływanie się do historii? Przecież oni mogą zwyciężyć — i zleglibyśmy 
na niewolniczym dnie Nowego Ładu w świecie poniżenia, terroru i głodu — 
choćby ta skromna okoliczność wstrzymywała nas od zbyt wielkiego zaufania 
okazywanego historii jako sędziemu spraw ludzkich 50.

Głębsze rozwinięcie założeń historycznego m yślenia wraz z jego walo­
rami jak  i z niebezpiecznymi pułapkam i przyniosły głosy dyskusyjne 
i dokum enty składające się na program  kulturalny Polskiej Partii Robot­
niczej, a później polemiki na łam ach marksistowskiej „Kuźnicy” .

50 S t r z e l e c k i ,  op. cit., s. 67.


