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Różne są świadectwa siły i ekspansywności gatunków literackich. Esej 
w ybiera  sposób najbardziej przew rotny, a wydaje się, że i najskuteczniej
szy : iproteuszową umiejętność dowolnego zmieniania postaci czy raczej — 
zdolność bezgranicznej niem al absorpcji elementów form prozatorskich 
innych typów .'Św iadectw em  jego obecnej energii są więc również wszel
kie wypowiedzi o nim  — nie chodzi tu  tylko o ilościowy rozrost, ale 
także o sposób mówienia. «'Esej doskonale zabezpiecza swą autonom ię 
sprow adzając na własny teren  prawie wszystkie wypowiedzi o sobie.7 
Ktokolwiek mówi o eseju, zaczyna mówić esejem. Rozważania krytyków , 
pisarzy, myślicieli poświęcone tem u typowi prozy przeniknięte są jego 
duchem, już same tylko definicje to popis pomysłowości, subiektywnego 
podejścia do przedmiotu, paradoksalności myślowej. Jeśli esej traktow any 
jest jako gatunek, to żadnem u innem u gatunkowi nie przypisuje się 
ty lu  cech charakterystycznych (często sprzecznych ze sobą) i tak różno
rodnych realizacji. W najtrudniejszej sytuacji są specjaliści od poetyki, 
k tórzy  nie chcąc dać się sprowadzić na płaszczyznę równorzędności 
z przedm iotem  badanym, muszą w ybrać obronną taktykę m inimalizowa
nia wypowiedzi, a  więc maksymalnego ograniczania przestrzeni kontaktu 
z zachłannie aktyw nym  przedm iotem  badań.’ Rzecz ciekawa — im lepiej 
spełniają rygory naukowości i im precyzyjniejszym i narzędziami dyspo
nują, tym  ostrożniej poczynają sobie z esejem. Tak więc reakcje poznaw- 
czo-obronne wywoływane ekspansywnością eseju, to z jednej strony gwar 
wykluczających się głosów pisarzy, krytyków , filozofów, z drugiej — 
nadm ierna ostrożność teoretyków  literatury .

Spostrzeżenie powyższe nie m a charakteru  narzekania na niesprzyja
jące — esejowi i jego badaczowi — zewnętrzne uwarunkowania. Wręcz

* A rtykuł nin iejszy jest fragm entem  w iększej całości pośw ięconej krytyce i e se 
jow i personalistycznego nurtu m łodej literatury lat 1932— 1939 (przy rozpatrywaniu  
szeregu spraw brałem  pod uw agę rów nież teksty pow stałe w  czasie w ojny).
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przeciwnie, rozdarcie między nauką a litera tu rą  doskonale służy eseistyce. 
Miquel de Unamuno widział przyczynę rozkw itu eseju na przełomie stu
leci właśnie w tym  niedopasowaniu:

Ludziom nauki brak artyzm u, „esprit” i w dzięku: nudziarze z uroczystą 
miną, ponurzy jak papież, odnoszą się do w szystkiego z n iezw ykłym  nam aszcze
niem. Ludzie zaś literatury żyją z dala od w szelk iej poważnej kultury nau
kowej 1

A dla badacza owo bogactwo tekstów zaliczanych do eseistyki i róż
norodność definicji niech się stanie nicią Ariadny wyprowadzającą z labi
ryntów  eseju.

Badając dzieje tej dziedziny prozy literackiej łatwo zauważyć, że po
jaw ia się ona stosunkowo późno, bo w końcu w. XVI i rozwija się nie
rów nom iernie^ eksplodując twórczo tylko w  niektórych okresach. Czasy 
wspaniałości eseju, to zarazem czasy przełomów ku ltu ry  i radykalnych 
przem ian świadomości literackiej: działalność M ontaigne’a i Bacona — 
okres narodzin gatunku — zbiega się chronologicznie z k ry tyką  klasycz
nego obrazu natury , z rozbiciem religijnej jedności Europy, ze spowodo
wanym  odkryciami kosmologicznymi i geograficznymi przewrotem  
w wyobrażeniach o świecie i człowieku. Zauważamy, że ekspansja eseju 
następowała w czasach rozpadu koherentnych systemów światopoglądo
wych i literackich. Kiedy rozpadają się zamknięte i usystem atyzowane 
obrazy świata, a dotychczasowe form y poznawcze i kom unikacyjne nie 
są zdolne wyrazić nowych doświadczeń człowieka, wówczas wielkie zna
czenie zyskują nowe typy struk tu r literackich, nie mieszczące się w za
stanych klasyfikacjach genologicznych? wśród nowych gatunków coraz 
ważniejsze miejsce zajm uje esej. Natom iast nie istnieje on zupełnie lub 
w egetuje na marginesach w piśm iennictwie epok ustabilizowanych, funk
cjonujących w ram ach światopoglądów pełnych, harm onijnych, zawiera
jących odpowiedzi na cały zestaw podstawowych pytań człowieka. cRolę 
drugorzędną odgrywa esej w literaturze klasycy stycznej, pozytywistycz
nej, a w naszym stuleciu np. zanika w realizmie socjalistycznym. Norm a
tywne systemy literackie ignorują istnienie eseju1?— w ypełnia on więc 
miejsca puste w systemach, a właściwie zagospodarowuje obszary leżące 
poza terenam i kontrolowanymi. Staje się form ą zauważaną, akceptowaną, 
naw et wysoko cenioną w okresach przełomów, <kiedy w ytw arza się prze
strzeń genologicznie rozrzedzona — gdy dawne s truk tu ry  straciły swą 
wartość, a nowe dopiero się form ują

1 Cyt. za: J. B o r e j s z a ,  Rozważania o essayizmie. „Skamander” 1938,
z. XCIX—CI.

2 Zob. B. B e r g e r ,  Der Essay. Form und Geschichte.  Bern 1964, zw łaszcza  
rozdz. A briss  einer Geschichte des Essays, s. 193—276. — L. R o h n e r ,  Der deu 
tsche Essay. Materialien zur Geschichte und Ä sth e t ik  einer li terarischen G attung , 
szczególnie część pt. Einführender Teil. — E. B i e ń k o w s k a ,  Sztuka  eseju. „Znak" 
1976, nr 1.



« Esej będąc zawsze w  swych dziejach przekroczeniem albo i zaprze
czeniem gatunków  już istniejących nie mógł wytworzyć syndrom u cech 
morfologicznych stale pojaw iających się w realizacjach tekstowych i mo
gących stanowić inw arian t gatunku."« Ogromna rozmaitość niezbieżnych 
definicji autorskich i kłopoty poetyki historycznej stąd się wywodzą, że 

<nie można podać zespołu cech uniw ersalnych ani istoty gatunku eseistycz
nego. Jedyną stałą cechą jest u z u p e ł n i a n i e  i n n y c h  g a t u n k ó w  
p r o z y  l i t e r a c k i e j .  Charakteryzując się dużą dynam iką rozwojową 
i nie spotykaną gdzie indziej zmiennością przebiegu historycznego, przy
biera w  konkretnych okresach literackich pełne i łatwo w yodrębniające 
się formy. W brew niektórym  opiniom o amorficzności struk tu r eseistycz
nych trzeba stwierdzić, że w  p o s z c z e g ó l n y c h  m o m e n t a c h  
p r o c e s u  historycznoliterackiego przybierają one w y r a ź n i e  o d r ę b 
n e  k s z t a ł t y  i rygorystycznie realizują wiele reguł form otwórczych* 
Dlatego też trudno zgodzić się na nazwanie eseju szkicem; od biedy moż
na powiedzieć, że :w  planie treści ważną jakością jest szkicowość, czyli 
rozważanie problemów raczej niż ich rozstrzyganie, formułowanie pytań  
niż odpowiedzi, pozostawianie spraw  nie rozstrzygniętych. Ale jeśli chodzi 
o plan wyrażenia, to esej jest jednym  z najkunsztowniejszych i na jbar
dziej ustrukturow ionych typów  prozy.

Esej przypom ina nieco pod względem genologicznym powieść. Oba te 
duże zgrupowania tekstów zaw ierają nieprzebraną rozmaitość form m or
fologicznych i ich zbiorcze pozytywne definicje są niezm iernie ogólnikowe. 
Ilość realizacji powieściowych równoważy praw ie całą resztę litera tu ry  
pięknej ostatnich dwu stuleci*> czasami trzy czwarte produkcji literackiej 
lokowało się w ram ach tego gatunku. Lecz wówczas — jak np. w ram ach 
system u kultury  literackiej pozytywizm u — poszczególne wysłowienia 
wspólnej istoty gatunkowej odznaczały się nie tylko w yraźną określo- 
nością, a  więc odmiennością od innych typów tekstów, ale i jednolitością 
choćby w  ram ach odmian gatunkowych, które się w yraźnie wyodrębniły.

V Natomiast przekazy eseistyczne powstające w tym  samym układzie syn
chronicznym charakteryzują się dużą różnorodnością. Sprzyja tem u (być 
może stanowi konieczny w arunek prawidłowego funkcjonowania) n ik ła 
produkcja. Jest to najbardziej elitarny i najrzadziej upraw iany z ważnych 
gatunków nowoczesnej litera tu ry  > W interesującym  nas okresie dwudzie
stolecia międzywojennego esej jako główny gatunek uprawiało kilku 
pisarzy, przede wszystkim  Jan  Parandowski, Bolesław Miciński, a jesz
cze kilkunastu posługiwało się czasem form ą eseju: Wacław Berent, Ta
deusz Boy-Żeleński, Adolf Nowaczyński, Józef W ittlin, Kazimierz Wyka... 
W racając na chwilę do<powieści — zauważamy, że jej określenia genolo- 
giczne nabierają treści dopiero po zmniejszeniu dystansu, przy operowa
niu kategorią odmiany gatunkowej. Być może, pozytywne skutki przy
niosłoby w yodrębnienie podgatunków na  terenie eseistyki* jest to jedno 
z głównych — jeśli w ogóle wykonalnych — zadań stojących przed ba
daczami tego gatunku.



Natomiast w ogólnej optyce rozpatrując zgrupowanie w szystkich tek
stów eseistycznych, z trudem  i bardzo ogólnie można ustalić zespół stałych 
cech morfologicznych, które stanowić by mogły inw arianty gatunkowe. 
Ciągłość istnienia i wspólnota relacji między zgrupowaniam i tekstów 
w  większym stopniu stanowią o tożsamości wszystkich przekazów gatun
kowych. Określając istotę gatunkow ą eseju, na  pierwszym  m iejscu należy 
więc postawić z n a c z e n i e  r e l a c y j n e  czy strukturalne (ale w  sen
sie nadawanym  przez semantykę), a dopiero na dalszych znaczenia: deno- 
tatyw ne i pragmatyczne. Chcąc scharakteryzow ać esej w badanej sytuacji 
historycznoliterackiej, należy z r e k o n s t r u o w a ć  c a ł o ś ć  a k t u a l 
n e g o  s y s t e m u  gatunkowego. Dopiero wówczas można zrozumieć 
sens ukształtowań stylistycznych i zawartości myślowej eseju. Pow stają 
one bowiem — i to jest ich jedyna niezm ienna, uniw ersalna cecha — 
jako polemiki i uzupełnienia, n e g a c j e  i m o d y f i k a c j e  i s t n i e j ą 
c e g o  r e p e r t u a r u  g a t u n k ó w .  Nie przeczy postawionej tezie to, 
że odniesienia makrosystemowe nie dom inują w poszczególnym tekście, 
to prawda, iż przeważnie autorskie ambicje formotwórcze zajm ują miejsce 
równorzędne (czasem i drugorzędne) z ambicjam i poznawczymi, m orali- 
stycznymi, ideologicznymi itd. Identyczność funkcji uzupełniania przy 
historycznej zmienności strukturalnej — oto istota rozwoju historycznego 
eseistyki. Silne napięcie relacyjne trw a  nieustannie, natom iast zmienia 
się system literacki na skutek ciągłych przetasow ań w  nim zachodzących 
(także gatunkowych).

Inaczej trochę ma się rzecz z pozostałymi gatunkam i prozy niefabu- 
larnej: dość dokładnie można wym ienić stałe cechy morfologiczne portre
tu, pam iętnika, dziennika, reportażu, felietonu, a w gatunkach krytycz
noliterackich — trw ałe nastaw ienia pragm atyczne. W eseju trudno naw et 
wyróżnić rozum ianą na sposób fenomenologiczny istotę, postawę lub stałe 
nastawienie, jak  usiłowano robić w ielokrotnie (przypisując esej np. liryce 
z powodu subiektywizmu, emocjonalizmu, monologowości), a niedawno 
próbował podobnie postąpić Wojciech Głowala twierdząc, iż istotą eseju 
jest re flek s ja3. „Refleksja” jest dość nieporęcznym  słowem, również w ie
loznacznym i tajem niczym  jak „esej”, a przy tym. charakterystycznym  
w równym  stopniu dla w ielu innych zjawisk kultury. Jeśli trzeba szukać 
jakichś ogólnych nastawień, w rodzaju istoty rodzajowości, to w ydaje się, 
że można z większą dozą słuszności przyporządkować takie siły k ierun 
kowe wielu innym  ważnym  gatunkom  prozy niefabularnej У Spróbuj m y — 
bez dowodów — dokonać takiej w stępnej operacji klasyfikacyjnej: posta
w a liryczna dom inuje w dzienniku i wspomnieniu, epicka w  reportażu 
i portrecie, dram atyczna w publicystyce i krytyce. Poza rodzajową przy
należnością lub ponad nią znalazłyby się: aforyzm, gawęda i w łaśnie

3 W. G ł o w a l a .  Próba teorii eseju li terackiego  „Prace literackie” t. 7 (1965).



esej. Pierw iastki tradycyjnie rozróżnianych rodzajów konstytuują prze
kazy eseistyczne w zależności od konkretnych decyzji autorskich.

Heimito von Doderer bezforemność uważa wręcz za zasadę form alną 
prozy eseistycznej4. Zgodzić się z tym  paradoksem można przy poprawce, 
iż nie m a stałych i wspólnych różnym  klasom esejów zasad formalnych. 
N iewątpliwie — esej z na tu ry  ignoruje obowiązujące granice i w ew nętrz
ne podziały literatury . Do jego istoty przynależy wolność i nieograniczo- 
ność. Jak  wspomnieliśmy, w  czasie panowania poetyk norm atyw nych esej 
żył poza terenam i oficjalnie uznawanym i i dziś zaliczamy do niego te 
przekazy słowne, które nie były odczytywane wówczas jako literackie. 
B ujny rozwój tego gatunku zaczął się w  czasach rozkładu norm atyw nej 
teorii klasycy stycznej, a szczytowy okres nastąpił w pierwszej połowie 
w. XX, w  kulturze literackiej nastawionej na eksperym ent, przełam ywa
nie tradycyjnych podziałów i twórczość „pozarodzajową”. Eseistyka stała 
się dzisiaj pełnoprawną dziedziną literatury , a naw et zaznaczył się jej 
w pływ  na inne gatunki — koronnym  przykładem  jest powieść. Esej najle
piej ma się w sytuacji kiedy rygory rodzajowe są już rozluźnione, ale 
jeszcze rozpoznawalne i m ają moc obowiązującą przynajm niej w  niektó
rych dziedzinach działalności literackiej. Postępujący proces zanikania 
tradycyjnych klasyfikacji i ogólnej amorfizacji litera tu ry  u trudnia istnie
nie eseistyce. Kiedy powstaje duża ilość dzieł o luźnej, otw artej kon
strukcji, których przynależności gatunkowej nie można zidentyfikować, 
esej zaczyna rozpływać się i niknąć w owej nieokreśloności. Gdyby ten 
dencje homogenizacyjne uzyskały przewagę absolutną, przestałby istnieć, 
kiedy bowiem wszystko jest esejem, nie m a miejsca dla niego. Nie bądźmy 
jednak katastrofistam i : do sytuacji takiej nigdy nie dojdzie, gdyż ozna
czałaby ona również koniec literatury .

W racając na grunt nauki o eseju przyjrzyjm y się wynikom  najnow 
szych badań. Przeważnie upraw iana jest pozytyw na m etoda opisu, tzn. 
w ykryw a się morfologiczne i (rzadziej) funkcjonalne, stale obserwowane 
cechy tekstów należących do tego gatunku. Jednak  — jak mówiliś
my — najlepsze opracowania są bardzo ostrożne i... bardzo ogólne. Oto 
np. definicja Ludwiga R ohnera podsumowująca jego ogromne dzieło Der 
deutsche Essay:

Esej, sam odzielny gatunek literacki, obejm ujący krótkie, zam knięte, choć 
stosunkowo luźno skom ponowane utw ory refleksyjnej prozy, które w  w yrafi
nowanej estetycznie form ie sw obodnie interpretują określone tem aty, przy tym  
z najwyższym  upodobaniem działając syntetycznie, asocjacyjnie i w yobraże
niowo, po m istrzowsku naw iązują duchową rozm owę z literackim  partnerem , 
któremu proponują różnorodne obrazy, konstrukcje m yślow e i p rzeżycia5.

W ydaje mi się, że pełna definicja prawdziwie oddająca charakter 
omawianego typu prozy musi w równej mierze uwzględniać genologiczne

4 Zob. R o h n e r, op. cit., s. 673.
u Ibidem,  s. 672.



param etry sytuacyjne. W trakcie ewolucji zm ieniają się radykalnie po
szczególne struktury , natom iast stałe są w yrażane świadomie relacje 
oddzielające esej od innych gatunków  system u literackiego. Jego stałe 
cechy morfologiczne są bardzo słabo rozróżnialne. Tak samo tem atyka nie 
może spełniać roli specyfikującej, gdyż esej porusza wprawdzie nie 
wszystkie tem aty, ale wszystkie powszechnie ważne. Ta niespecjalistycz- 
ność i powaga poruszanych tem atów nadają esejowi charakter niesyste- 
mowej i nieprofesjonalnej filozofii życia, co słusznie podkreślają współ
cześni nam  teoretycy eseju (szczególnie Bruno Berger). Również ogromna, 
niczym nie ograniczana rozmaitość ukształtow ań stylistycznych i środków 
przekazu nie pozwala tu  szukać differentia specifica omawianego gatunku; 
co najwyżej można mówić ogólnie o bardzo swobodnej, ale pięknej — 
artystycznie umotywowanej i precyzyjnej konstrukcji. Ważną cechą w y
różniającą są relacje osobowe wpisane w  s truk tu rę  eseju, k tóre polegają 
w  głównej mierze na eksponowaniu osobowości podmiotu mówiącego 
i odbiorcy, często indywidualizowanego i bezpośrednio występującego 
w tekście. Sposób rozwiązywania problemów i postaw a światopoglądowa 
autora wewnętrznego są stosunkowo najbardziej widoczną „różnicą swoi
stą” : niesystematyczność, a  naw et pew na kapryśność myślenia, mnożenie 
pytań i punktów widzenia, unikanie zdecydowanych i kom pletnych roz
wiązań problemów, przewaga przypuszczeń nad dowodami, osobiste i emo
cjonalne traktow anie zagadnień teoretycznych, zastępowanie pojęć obra
zami...

Propozycja definicji eseju jako gatunku przybrała więc taki oto 
kształt : n i e f i k c j o n a l n y  g a t u n e k  p r o z a t o r s k i ,  k t ó r e g o  
g r a m a t y k a  p o w s t a ł a  g ł ó w n i e  n a  z a s a d z i e  o p o z y c j i  
w o b e c  a k t u a l n e g o  s y s t e m u  g a t u n k o w e g o ,  j a k o  j e g o  
u z u p e ł n i e n i e  b ą d ź  m o d y f i k a c j a .  Natom iast określenie reali
zacji tekstowej tak rozumianego gatunku dałoby się w yartykułow ać na
stępująco: swobodnie skonstruowany średnich rozm iarów utw ór proza
torski, w którym  nawiązania do tekstów  innych kodów gatunkowych 
przew ażają nad nawiązaniam i do tekstów własnego kodu gatunkowego. 
Porusza on różnorodne, ale doniosłe problem y egzystencjalne, akcentuje 
osobisty charakter rozważań i wykorzystuje różnorodne sposoby upraw ia
nia refleksji, posługując się niemal wszystkimi środkami języka poetyc
kiego. Fabularność pojaw ia się czasem jako elem ent drugorzędny.

Zaproponowana powyżej definicja eseju w ym aga dopełnienia kilku 
uwagami ogólnymi, dotyczącymi procedur klasyfikow ania przekazów lite
rackich 6. Zasada relacyjnego — uwzględniającego działanie całego syste

6 W nikliw e i usystem atyzow ane om ów ienie dziejów  typologizacji literatury za 
w iera książka H. M a r k i e w i c z a  G łówne problem y w ie d zy  o literaturze  (Kraków  
1965 i wyd. nast., rozdz. Rodzaje i gatunki literackie).  Zob. też R. W e l l e k  
i A.  W a r r e n ,  Teoria li teratury.  W arszawa 1970, rozdz. Rodzaje  literackie  (tłum.
I. S i e r a d z k i ) .



mu kom unikacji literackiej (lub jego obszernego sektora) — w yodręb
niania tekstów  wprowadza nowe kryterium  dokonywania podziałów lite
ratury . Przyj ąwszy proponowaną perspektyw ę genologiczną wyróżnić mo
żna trzy zasadnicze sposoby klasyfikacji tekstów literackich:

1. G rupow anie utw orów  posiadających wspólne cechy morfologiczne. 
Podejście takie jest charakterystyczne dla poetyki — polega na rozpo
znaniu i opisie em pirycznych jakości szeregu dzieł, a następnie na łącze
niu ich w  duże całości na podstawie powtarzania się w ykrytych jakości.

2. G rupow anie utworów, w  których przejaw ia się ta  sama postawa 
duchowa lub które są aktualizacjam i wspólnej form y poznawania i kon
struow ania rzeczywistości. Ta metodologia klasyfikacyjna — upraw iana 
najczęściej w  ram ach neokantyzm u, fenomenologii, egzystencjalizmu — 
dąży do wydobycia istoty gatunku czy rodzaju, ukrytej głęboko, poza 
zew nętrznym i i akcydentalnym i elementami. Uchwycenie istoty lub for
my (rozumianej szerzej niż w poetyce — raczej w duchu epistemologii 
kantow skiej) dokonuje się poprzez poznanie intuicyjne, dociekanie filozo
ficzne, ogląd ejdetyczny, itp.

3. W yodrębnianie przekazów literackich przejaw iających określone 
tendencje wobec znakowych obiektów zewnętrznych (kryterium  relacyj- 
no-energetyczne). Główną regułą specyfikującą jest już nie zbiór cech 
budowy ani istota, lecz sieć stosunków dialogowych z innymi zbiorami 
tekstów. G rupa wypowiedzi pełniących wspólne zadania w procesie ko
m unikacji literackiej rozum iana jest jako wiązka energii semantyczno- 
-estetycznej. Poza umożliwieniem w yodrębnienia przestrzeni istnienia ese
ju  perspektyw a „energetyczna” jest szczególnie przydatna przy klasyfi
kacji następujących typów tekstów: a) nastawionych na pełnienie funkcji 
pragm atycznych (publicystyka, dydaktyka, krytyka, propaganda) ; b) użyt
kowych, niesamodzielnych — nie m ających autonomicznego bytu, stano
wiących elem ent większych mechanizmów komunikacyjnych.

2

Recepcja Podróży do piekieł Bolesława Micińskiego była świadectwem 
uzyskania przez esej pełni praw  należnych autonomicznemu gatunkowi 
literackiem u, a  także jednym  z wielu sygnałów dokonującego się wówczas 
przełom u w twórczości prozatorskiej i świadomości literackiej. Rew eren- 
cja, z jaką przyjęto eseistyczną książeczkę ,26-letniego debiutanta, to 
zjawisko nie spotykane przed sezonem literackim  1937/38. Przypom nijm y 
kilka „świadectw odbioru” 7. W dyskusji zorganizowanej przez „Wiado
mości L iterackie” na tem at najw ybitniejszych dzieł polskich autorów, ja
kie opublikowano w r. 1937, Podróże do piekieł znalazły się wśród książek

7 Term in M. G ł o w i ń s k i e g o  (Ś w ia d ec tw a  i s ty le  odbioru. „Teksty” 1975, 
nr 3).



pretendujących do głównej nag ro d y 8. Z kolei w  ankiecie redakcji „Prosto 
z m ostu” : Jaką najciekawszą książkę przeczytałem  w  roku 1937, za Po
dróżami do piekieł wypowiada się kilku uczestników 9. Do tego trzeba 
dodać falę recenzji, i to w ybitnych piór — omawiali esej Micińskiego 
m. in. Tadeusz Breza, Kazimierz Czachowski, Jarosław  Iwaszkiewicz, Jan 
Kott, Hieronim Michalski, A rtu r Sandauer, K onstanty Troczyński, Ka
zimierz W y k a10. W prawdzie dostojna i zachowawcza Polska Akadem ia 
L iteratury przyznała Nagrodę Młodych za rok 1937 Młodości Jasia Ku- 
nejała Stanisława Piętaka, ale trzeba pamiętać, że Miciński był pierw otnie 
kandydatem  większości jury  и . Niech więc książka Bolesława Micińskiego 
będzie m ateriałem  rekonstrukcji poetyki eseju z końcowego okresu lite
ra tu ry  dwudziestolecia międzywojennego. Do takiego w yboru upraw nia 
zarówno ranga, jaką autor uzyskał w  owych latach, jak  i — szczególnie 
ważny dla tej pracy — fakt, że jego autorem  jest przedstawiciel pokolenia 
wchodzącego do literatu ry  po 1930 roku.

A rchitektura Podróży do piekieł naznaczona jest m itycznym  piętnem, 
spowodowanym zapewne przez „piekielną” tem atykę: esej składa się 
z 7 części, a wiadomo, jak  wiele magicznych znaczeń m iała ta  cyfra 
w  różnych kulturach. Najdłuższa część (pierwsza) zajm uje 9,5 stronicy 
druku 12, najkrótsza (piąta) trochę ponad 4; pozostałe — od 6 do 8 stronic.

S^W sumie 49 stronic, co stanowiło wówczas górną granicę dopuszczalnych

8 Protokół z  dyskus ji  nad n a jw yb itn ie jszą  książką polską 1937 r. „W iadomości 
L iterackie” 1938, nr 11.

8 Odpowiedzi na ankietę w ym ieniające książkę M icińskiego podało „Prosto 
z m ostu” 1938, nry 5, 8, 13, a podsum owanie ankiety — w  nrze 18/19.

10 T. B r e z a ,  K.  W y k a ,  Dwugłos o Bolesławie Micińskim.  „A teneum ” 1938, 
nr 2. Przedruk tekstu W y k i ,  zatytułow any „Podróże do p iek ie ł”, znajduje się  
w  jego tom ie: Stara szuflada.  Kraków 1967. — K. C z a c h o w s k i ,  „Podróże do  
p iekieł”. „Nowa K siążka” 1938, z. 4, s. 204. — J. I w a s z k i e w i c z ,  „Podróże do  
p iekieł”. „W iadomości L iterackie” 1938, nr 24, s. 4. — J. K o t t ,  Spacer po piekłach.  
„Pion” 1938, nr 8, s. 3—4. — H. M i c h a l s k i ,  Szkice literackie. „Kultura” (Poznań) 
1938, nr 8, s. 5. — A. S a n d [a u e r], Spory fi lozoficzne. „N owy D ziennik” 1938, 
nr 132, s. 8—9. — K. T r o c z y ń s k i ,  Uroki pięknego s ty lu  — przyczyn ek  do  
dzie jów  snobizmu. „Dziennik Poznański” 1938, nr 85, s. 7.

11 W pierw szym  głosow aniu na kandydaturę M icińskiego padło 5 głosów, na  
Piętaka tylko 1 głos. Z pow odów  proceduralnych (nikt nie uzyskał w iększości g ło 
sów) zarządzono następne głosowanie. W drugim M iciński otrzym ał znów  5 głosów , 
a P iętak już 4, w  trzecim : M iciński — 6 głosów, P iętak  — 7 (w iększość). W g łoso
w aniu w zięło udział 13 akademików, gdyż nieobecni byli Szaniaw ski i W ierzyński. 
Do nagrody kandydowali w tedy również: J. A ndrzejew ski, T. Breza, H. M alewska, 
T. Parnicki, K. Pruszyński, A. Rudnicki, H. W orcell, J. Zagórski (zob. N agroda  
Młodych.  „Prosto z m ostu” 1938, nr 8, s. 4).

12 Poniższa eksplikacja przeprowadzona została na tekście Podróży  do p iek ie ł  
zam ieszczonym  w  w ydaniu : B. M i c i ń s k i ,  Pisma. Eseje. A rtyku ły .  Listy.  W ybór 
i opracowanie: A. M i c i ń s k a .  Kraków 1970. Do stronic tego wydania odsyłają  
liczby w  naw iasach podane po cytatach.



rozm iarów dla eseju — Miciński nigdy nie napisał tekstu  dłuższego, a po
zostałe eseje są przeważnie kilkakrotnie krótsze. Także inni eseiści poko
lenia 1910 upraw iali krótkie form y eseistyczne; np. teksty  tego gatunku, 
jakie napisał w  latach trzydziestych Kazimierz Wyka, mieszczą się w gra
nicach 3,5 stronicy (Honoriusz Daumier, 1934) i 13 stronic (Starość Nor
wida, 1933) 13. Jedyny dłuższy niż Podróże do piekieł esej w drugim  dzie
sięcioleciu m iędzywojennej literatu ry  obejm uje 57 stronic w  w yda
niu  paryskim  u , ale składa się on z osobno tytułow anych części, zacho
w ujących pewną autonomię, przypom ina więc nieco cykl eseistyczny. 
Miciński nie dzieli tak  wyraźnie całości tekstu, natom iast urucham ia 
l i c z n e  inne ś r o d k i  d e l i m i t u j ą c e ,  szczególnie aktyw ne w  m niej
szych odcinkach wypowiedzi. Każdą z siedmiu dużych części Podróży do 
piekieł podzielił autor na mniejsze, kolejno num erowane fragm enty, prze
ważnie 1—3-stronicowe. Ten num erowany układ linearnych fragm entów  
tekstu  jest cechą wyróżniającą Micińskiego wśród rówieśników. Chw ytu 
tego nie stosuje zupełnie Wyka, k tóry z reguły w ogóle wówczas nie 
dzielił swych tekstów na części; bardzo rzadko pojawia się on u Włodzi
m ierza Pietrzaka; nieco częściej u Frydego, lecz niekonsekwentnie i w y
m iennie z m etodą ty tu łow ania podrozdziałów dużych szkiców. Num erowa
nie fragm entów zbliża Micińskiego do starszego przyjaciela a  zarazem 
m istrza eseju — ów komponował średnich rozm iarów teksty z kolejno 
num erowanych najczęściej 2—3-stronicowych fragmentów. Oto jak  przed
staw iają się proporcje Pana Jowiałskiego i jego spadkobierców :

Porównując te proporcje z Podróżami do piekieł, zauważamy, iż Mi
ciński silniej delim ituje swoją wypowiedź już na poziomie dużych odcin
ków (tzn. części eseju). Ale nie tylko na tym  poziomie. Operuje małym, 
parozdaniowym akapitem  — akapity półstronicowe są dość rzadkie. Co 
więcej, pojaw iają się 1-zdaniowe akapity, często o aforystycznej zwięz
łości. Parokrotnie w  Podróżach do piekieł w ystępują całe szeregi poje
dynczych zdań (pojedynczych w  sensie gramatycznym, a także w sensie 
układu graficznego, akapitowego).

Takie zasady architektoniki eseju zmuszają do maksymalnego nasy
cenia tekstu figurami stylistycznymi, aby małe fragm enty — na jakie 
u tw ór został rozczłonkowany — mogły zachować wyznaczoną im względ

13 Przedruk w szystkich w ym ienionych w  tym artykule esejów  W y k i  — w  to 
m ie Stara szuflada.

“  P. H o s t o w  i e c [J. S t e m p o w  s к ij, Eseje dla F^assaudry. Paryż 1961. F or
m at (liczba znaków) esejów  M icińskiego i Stem powskiego w  obu wydaniach książ
kow ych jest identyczny.

część
liczba stronic 
liczba fragm entów

1 2 3 4 5
11 9 12 13,5 9
6 4 6 7 5



nie (bo w ram ach jednej struk tu ry  literackiej) autonom iczną pozycję. 
Staw ia to eseistę w sytuacji innej niż zachodząca w  tekście o narracji 
epickiej, bardziej powolnej i rozlewnej — takiej, k tórej najw ybitniejszym  
reprezentantem  stał się w  późniejszych latach Kazim ierz Wyka. Epicki 
tok narracji pozwala na rozrzedzenie tropów sem antycznych i operowanie 
konceptami rozwijanym i w  większych odcinkach tekstu. Zupełnie ina
czej budowany jest tekst intensyw nie delimitowany, tu  trzeba ciągle sto
sować „ s t y l i s t y c z n e  ś r o d k i  n a t y c h m i a s t o w e g o  d z i a 
ł a n i a ”. I Podróże do piekieł realizują tę regułę konsekwentnie. Przede 
wszystkim  spełnia powyżej sform ułowaną dyrektyw ę różnorodna m eta
foryka. Zabiegi m etafory żujące język eseju stosuje Miciński aktyw nie 
bez przerw y: zarówno w  odcinkach poniżej zdaniowych jak  i dłuższych — 
tworząc rozbudowane m etafory. Przytoczmy najp ierw  szereg najm niej 
skomplikowanych m etafor, niejako m etafor nuklearnych.

[...] Odys, tragiczny bohater, zaw iązał tylko w ęzeł tragicznej sieci. [30]

W m onum entalnych fugach Bacha śledzim y tem at, jak nitkę w  ściegach  
krzyżow ych [...]. [34]

M arzenie rozw ija się poza ograniczeniam i rzeczyw istości, przelatuje nad 
piekłem  i nie broczy skrzydeł w  falach Acherontu. [52]

dzisiejszy stan w iedzy o człow ieku przypomina stan nauk geograficznych w  w ie 
kach średnich, gdy zw ężano obręb św iata, gdy w ytyczano lądy o fantastycznych  
zarysach, o konturach podobnych do syren i hipogryfów. [53]

Przejściowym rodzajem  m etafory jest 1-zdaniowa wprawdzie, ale zło
żona przenośnia, w której w yraźnie w yodrębniają się dwa układy znacze
niowe, silnie ze sobą związane syntaktycznie i semantycznie:

Ten król dążąc uparcie z w i o s ł e m  na ram ieniu w  głąb l ą d u ,  m usiał 
chyba przypominać stracha na w róble — śm ieszny, jak koźlonogi sym bol tra
giczności. [29]

M etafory rozbudowane przybierać mogą kilka w ariantów : a) m etafory 
paralelicznej :

Śm ierć śpiew a na łąkach syrenich, śm ierć — sześciogłow a suka, drzemie 
w  jaskini Skilli, śm ierć — boska charibdis, „ponurą poi się w odą”. [28]

b) wielkiego łańcucha metaforycznego. Najdoskonalszą m anifestacją tak 
nazwanego tropu semantycznego jest początek części 2 Podróży do piekieł, 
w którym  podjęto problem  substancji oraz jej stosunku do zjawisk i w ra
żeń. N ajpierw  zjawia się zmetaforyzowany obraz rzeczywistości pozba
wionej substancjalności, gdzie poszczególne zjawiska, umocowane dotąd 
silnie w swych substancjach, uzyskują nagle niezależny byt:

Gdyby dw a słońca w yp łyn ęły  na niebo, gdyby drzew a zerw ały się do lotu, 
łopocąc skrzydłam i gałęzi i gubiąc zielone pióra liści, przestalibyśm y w ierzyć



w  rzeczyw istość. R zeczyw istość zrównałaby się ze snem . B yłby to dzień Sądu  
O statecznego, w  którym  zerw ane zostaną prawa rządzące św iatem . W dniu tym, 
jak nas zapew nia Apokalipsa, niebo ustąpi jak księgi zw inione, spłyną wyspy, 
a konie urągając praw u ciążenia cw ałow ać będą w śród obłoków. [32—33]

Następnie obraz ten  powróci znów i zostanie sparafrazowany, rozwi
jając dalej apokaliptyczny w ątek:

W dniu Sądu Ostatecznego ręka Boża skruszy w iotk i szkielet substancji. 
W rażenia zm ysłow e, pozbaw ione trwałego substratu, spłyną strum ieniem  p sy 
chicznym , jak połyskująca ław ica ryb, jak chm ura m otyli nad łąką, a św iat 
zerw-any z kotw icy, która w b iła  drapieżne szpony w  m ocne, skaliste dno rze
czyw istości, zakręci się na m ętnych nurtach iluzji. [34]

Równie skomplikowanych form alnie i niezw ykle sugestywnych m eta
for niewiele można byłoby znaleźć w  naszej poezji, a  w  prozie nie m a 
chyba analogicznej 1S.

M etaforyka, k tó ra  w  poezji może nasycać tekst bez ograniczeń, w pro
zie — szczególnie z pogranicza dyskursywności — przejaw ia znacznie 
mniejszą aktywność. M etafora pełni w  eseju w  m niejszym  stopniu funkcję 
wzm acniania estetyczności („ornam entu”), a w  znacznie większym stop
niu — ogniwa w łańcuchu rozumowania. Spraw dzianem  trafności m etafory 
jest jej „celność” (nośność myślowa), czyli możliwość zastąpienia obrazem 
pewnej fazy dyskursu. W ytw arzanie nowych znaczeń daje się zrealizować 
dzięki odniesieniu m etafory do dwu układów m otyw ujących jej budowę. 
W pierwszym  planie należy rozpatrzyć relacje m iędzy form ułą m etafo
ryczną a sform ułowaniami filozofii dotyczącymi tego samego przedmiotu. 
Związek między wyrażeniam i utrw alonym i w  tradycji danej dyscypliny 
a nowym wyrażeniem  m etaforycznym  pozwala uchwycić zmiany znacze
nia. Oprócz nawiązań układu paradygm atycznego trzeba rozpatrzyć rela
cje zachodzące w porządku syntagm atycznym , a więc wyszukać więzi 
między m etaforą a jej niem etaforycznym i sąsiedztwami. Przenośnia poja
wiająca się na m iejscu jakiegoś możliwego w yrażenia niemetaforycznego 
dem onstruje swoje możliwości substytucyjne. Drugi z omówionych typów 
odniesień zbliżony jest do opisywanego w  substytucyjnej teorii m etafory, 
wypracowanej na gruncie retoryki. Ale tylko zbliżony, gdyż obok pod
kreślania konieczności umieszczenia m etafory (z niefabularnego tekstu 
prozatorskiego) w  ciągu narracyjnym  — zaznaczyć trzeba jej niepełną 
przekładalność na język dyskursywny.

ъ Na bezbłędną trafność cytow anej przenośni od razu zw rócił uw agę K. W y- 
k a  w  recenzji P odróży do p iek ie ł pisząc (cyt. za: Stara szuflada , s. 256—257): 
„Oto obraz praw dziw ie filozoficzny; nie jakiś sztafaż zew nętrzny, nastrojowy czy 
sym boliczny, gw oli stworzenia ekw iw alentów  uczuciow ych, jaki w  podobnej sytuacji 
znali poeci Młodej Polski, ale samo pojęcie w  ruchu ostatecznym , który obnaża  
zaw arty w  nim ładunek, uniezw ykla w prow adzeniem  w  stan, do jakiego tych pojęć 
nie zw ykliśm y w prow adzać”.
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U Micińskiego przenośnie są upostaciowaniem idei, środkiem odsłania
jącym  nowe jakości semantyczne omawianego zjaw iska lub problemu, 
a przede wszystkim — sposobem ukazania ukry tych  powiązań między 
pojęciami. Sprawdzianem  wartości m etafory jest nie tylko estetyczne 
nacechowanie tej figury rozpatryw ane w  izolacji, ale jej funkcjonalność 
w ciągu rozumowania. Można naw et sformułować to radykalniej : m etafora 
dobrze spełnia swoją funkcję w  eseju, jeśli staje się niewymienialnym, 
wiążącym lub puentującym  elementem rozwijanego dyskursu. Ową rów 
noważność myśli i obrazu szczególnie podkreślał Miciński w  swych dy
wagacjach m etaliterackich. W zamykającym Portret Kanta  w yznaniu 
metodologicznym Od autora, rozważa sprawę obrazu filozoficznego, ogra
niczając ją  jednak przez sprowadzenie na płaszczyznę mechanizmów i sko
jarzeń wizualnych: '

Założenia artystyczne niniejszego szkicu zaw arte są w  tytule: P ortre t K anta. 
P o r t r e t  — założenia są w ięc natury m alarskiej, a że żyw ot Kanta przysło
w iow o był bezbarwny i m onotonny, w yłon iły  się niem ałe trudności, skoro ex  
defin itione  trzeba było starannie unikać w szelk ich  pozam alarskich elem entów , 
takich jak analiza psychologiczna, interpretacja tekstu czy historyczny kom en
tarz. A m b i c j ą  t e g o  s z k i c u  b y ł a  t r a n s p o z y c j a  p o j ę ć  n a  w y o 
b r a ż e n i a .  [122]

Portret Kanta, tekst nieco późniejszy, ukończony w r. 1941, stanowi 
szczególnie ciekawy przykład zastosowania m echanizm u metaforyzacji. 
Cały ten esej jest w  swej strukturze głębokiej m etaforą, próbą, która za 
pomocą plastycznych wyobrażeń m a przedstawić i wyeksplikować istotę 
filozofowania autora K rytyk . Operacje m etaforyzacyjne są głównym czyn
nikiem  generującym  tekst Portretu Kanta  — wyjątkowo ciekawy jeszcze 
z tego względu, że stanowi rzadki przypadek eksperym entu autotem a- 
tycznego w  eseistyce. Sygnały m etatekstowe są zawarte implicite  w struk
turze przekazu literackiego oraz są stem atyzowane we fragm entach teo
retycznych rozważań (jak choćby przytoczony wyżej fragment).
\ J  Powrócić trzeba do kwestii innych sposobów konstruow ania małych 
odcinków dyskursu eseistycznego. Z całego repertuaru  tropów  semantycz
nych znalazły zastosowanie w esejach Micińskiego jeszcze te, które sy
tuu ją  się w  przestrzeni zorganizowanej przez porównanie i aforyzm. 
Porów nania są rozbudowane — ich zadaniem jest ukonkretnienie filozo
ficznych pomysłów autora. Szczególnie ulubionym  środkiem jest zesta
w ianie zjawisk psychicznych ze zjawiskami przyrody:



W obu postaciach [jakie przybrał Odyseusz] bez trudu odnajdujem y tożsa
mość, podobnie jak w  fasolce za oknem , która wrczoraj okryta zielonym i pąkami, 
dziś rozkw itła i jutro sczernieje. [35]

Stosunek m arzeń i snów  do spraw nie działającej świadom ości przypomina 
stosunek lądów  do mórz na ziem skim  globie — fantazje i sny obram ow ały na
sze życie, jak tajem niczy i szum iący ocean. [53]

R ozpatrując miejsce, jakie porównaniom przypadło w  poetyce esejów 
z lat trzydziestych, trzeba stwierdzić, iż odgrywały one jednak rolę dość 
podrzędną, znacznie m niejszą niż m etafora i a f o r y z m ,  którym  z kolei 
trzeba się zająć nieco szczegółowiej. Aforystyka jest odrębnym  gatunkiem  
(typem?) literatury , posiada chyba najw spanialszą tradycję, sięgającą 
początków piśm iennictwa. Poszczególny aforyzm  — tak  jak  jednostki są
siadujących zbiorów „lite ra tu ry  najm niejszych form ” (zresztą krzyżujących 
się zakresami) — jest samodzielnym tekstem. Dlatego umieszczenie m ak
symy, gnomy, sentencji, naw et przysłowia itp. w  ram ach większego 
utw oru stanowi czynnik wzm acniający niezależną pozycję zdania lub 
fragm entu, a zatem działający dezintegrująco. Każdorazowe pojawienie 
się aforyzm u powoduje powstanie napięcia i jest swoistą próbą sił czynni
ków spajających tekst i tendencji odśrodkowych. Zakłócenie narracji po
wodowane użyciem aforyzm u stanie się należycie zrozumiałe, jeśli posłu
żymy się schematem akum ulacji znaczeniowej narracji sform ułowanym  
przez Janusza Sławińskiego — na wzór zasady M ukarovskiego 16. Zasadę 
akum ulacji znaczeniowej w  utworze fabularnym  przedstawił Sławiński 
następująco:
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Pierw sza linijka schem atu obrazuje następstwo elem entów sekwencji 
(„oś horyzontalną”). Kolum ny pionowe zaś ukazują „kolejne stadia k ry 
stalizacji sem antycznej”. Pojawienie się aforyzm u da (tutaj wstawionego 
na miejsce elem entu d) zmienia przebieg procesu narastania system u 
znaczeniowego tekstu:

16 J. S ł a w i ń s k i ,  Sem antyka  w yp o w ied z i  narracyjnej. W : Dzieło. Język. Tra
dycja.  W arszawa 1974. Om awiając kum ulację znaczeń w  trakcie rozw ijania narracji 
Sław iński buduje najbardziej ogólny m odel odnoszący się do w szelk ich  tekstów  
narracyjnych. M usiał przy tym  założyć, dla celów  eksperym entalnych, rów noważność  
poszczególnych odcinków  narracji, gdy w  rzeczyw istości rozwój narracji i przyrost 
znaczeń odbyw a się nierów nom iernie, skokowo, pełen jest zakłóceń, przyspieszeń  
i rozmaitych zdarzeń sem antycznych. Model Sław ińskiego pow inien stanow ić do
skonały punkt w yjścia do bardziej szczegółow ych badań sem antyki narracyjnej. —  
O roli przysłowia w  utw orze narracyjnym  obszernie pisał J. M u k a r o v s k ÿ  
w  książce Cestami poetiky  a este tiky  (Praha 1971). Duże fragm enty pt. P rzys ło 
w ie  jako część kontekstu  w  przekładzie B. S. K u n d y  opublikow ała „Literatura 
Ludowa” 1973, nr 4/5.
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Miciński często wprowadza co bardziej udane realizacje sztuki lapi
darnego mówienia — bądź cytując osiągnięcia m istrzów gatunku, bądź 
wprowadzając własne sentencje. Ma to oczywisty związek z intensyw ną 
deliminacją szkiców autora M yśli o wojnie  stając się jednym  z głównych 
„środków natychmiastowego działania tekstotwórczego”. Już jednak na 
tym  poziomie zaznacza się troska autora o spójności całej struk tu ry  tek
stowej. Oprócz pojedynczych złotych myśli pojaw iają się układy aforyz
mów, czasem wielokrotnie złożone. Oto w części 6 dokonywana jest re 
konstrukcja osobowości K artezjusza i jego przeżyć stanowiących psychicz
ne podłoże narodzin przełomowej koncepcji filozoficznej. Spraw ną form ą 
relacji introspekcyjnej może być zbiór aforyzmów, ale specjalnie zorga
nizowanych :

W iedział, że rozm aw iać z ludźm i innych w ieków  jest to poniekąd to samo, 
co podróżować.

A le — kiedy człow iek obraca zbyt w ie le  czasu na podróżowanie, staje się  
w reszcie obcym  w  sw oim  kraju.

W iedział, że w ym ow a posiada nieporównaną siłę i piękność; że poezja ma  
w ykw inty  i słodycze bardzo czarujące.

A le — sądził, że i jedno, i drugie — to raczej dary um ysłu niż ow oce  
studiów.

W iedział, że nauki m atem atyczne zaw ierają w ym ysły  bardzo subtelne.
A le — dziw ił się, iż skoro ich podw aliny są tak m ocne i stałe, nie zbudo

w ano na nich czegoś w znioślejszego.
W iedział, że teologia uczy, jak zdobyw ać niebo.
A le — dow iedział się, jako rzeczy bardzo pew nej, że droga doń jednakowo  

jest otw arta dla najbardziej nieuczonych, jak i najuczeńszych. [63]

Poszczególne zdania zaw ierają ogólne myśli o ważnych sprawach ży
ciowych i są sform ułowane w  sposób dobitny, zaskakujący i skłaniający 
do uznania ich trafności — można więc zaliczyć je do klasy sentencji. 
Nie w ystępują jednak samodzielnie, lecz zestawione są na zasadzie an ty 
tezy, tworząc pary opozycyjnych znaczeniowo fragm entów. K ontrast se
m antyczny budowany jest dzięki w ykorzystaniu gry paralelizmów skład
niowych obu segmentów (początek pierwszego segmentu: „Wiedział, że...”, 
początek drugiego: „Ale...”) oraz dzięki powtórzeniom leksykalnym  i kon
trastom  znaczeniowym słów. Enum eracja kolejnych antytetycznych ukła
dów kom pletuje cechy sytuacji egzystencjalnej sprzyjającej narodzinom 
genialnych odkryć: sytuacji w ątpienia zmierzającego zdecydowanie ku 
pewności.
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Czas przerwać dotychczasowe procedery analityczne, bez litości ato- 
mizujące jednolity tekst Podróży do piekieł, i przejść do zasadniczej kw e
stii — m echanizm u budowania spójności wypowiedzi eseistycznej. Sprawa 
ta, ważna przy rekonstrukcji poetyki każdego utw oru literackiego, nabiera 
wagi szczególnej podczas in terpretacji Podróży do piekieł, których autor 
wyznał przecież:

Zadaniem  eseju jest przedstaw ienie złożonego problemu w  taki sposób, aby
można było go ująć jednym  rzutem, jak obraz. [196]

M e c h a n i z m y  k o h e r e n c y j n e  urucham iane są na wielu po
ziomach tekstu  i w rozm aitych odcinkach narracji eseistycznej z różną 
intensywnością. Sprowadzić je można do dwu zasadniczych rodzajów dzia
łań spójnościowych: operowania powtórzeniam i (dosłownymi i parafrazo
wanymi) różnych segmentów dyskursu17 oraz budowanie stale obecnych 
kategorii znaczeniowych. Pomiędzy powtórzeniami stylistyczno-kompozy- 
cyjnym i a stałym i elem entam i sem antyki tekstu  istnieje współzależność, 
choć nie można przyjąć po prostu, iż tylko powtórzenia sekwencji stru 
m ienia narracji urucham iają stałe, duże jednostki znaczeniowe.

Częściej niż w dom inujących wówczas typach prozy: literackiej (reali
stycznej, psychologicznej) i naukowej stosowane są w esejach Micińskiego 
powtórzenia syntaktyczne. W zależności od kontekstu pełni ta  figura 
szczególne funkcje. Cytowany (częściowo tylko) na poprzednich stronicach 
szereg aforystyczny m usiał pojawić się w  piątym  fragm encie części 6 ze 
względów właśnie koherencyjnych. Część 6 należy do najbardziej ufilo- 
zoficznionych fragm entów  eseju, rozważane są w niej powiązania funkcjo
nalne i genetyczne teorii Kartezjusza. Filozoficzne analizy oraz biogra
ficzne i historycznokulturowe hipotezy przesuwały tę część Podróży do 
piekieł na tereny zagospodarowane zazwyczaj przez rozprawy naukowe. 
Nadanie niemal poetyckiej rytm izacji jednostronicowemu odcinkowi tek 
stu stanowiło dostatecznie silny sygnał organizacji naddanej, „ratu jący” 
literacki (estetyczny) charakter fragm entu, a pośrednio i całej części. 
Obok funkcji sygnału estetycznego, powtórzenia służyły podkreślaniu re 
torycznych zalet tekstu. Dlatego paralelizm  składniowy pojawia się tak 
często w  zakończeniach fragm entów  jako dobitna puenta. W końcówce 
drugiego fragm entu ostatniej części, aby uwydatnić znaczenie etycznych 
dokonań Descartes’a poprzedza Miciński puentujące stw ierdzenie ich po
nadczasowej doniosłości kilkakrotnym  powtórzeniem  schem atu zdanio
wego, polegającego na kontrastow ym  zaznaczeniu pomyłek autora M e
dytacji :

17 O pow tórzeniu jako zasadniczym  m echanizm ie tworzącym  tekst w ielokrotnie 
pisał J. Lotm an w  sw ych głów nych dziełach: Лекции по структуральной поэтике (Тарту 
1964, zw łaszcza s. 65— 66) i Структура художественного текста (Москва 1970, zwasz- 
cza s. 132-233).



W iem y dziś, że glans pinealis  n ie jest siedzibą duszy, jak m niem ał Karte- 
zjusz, ale — szczątkiem  oka ciem ieniowego.

W iemy, że nie ciepło jest przyczyną ruchów krwi, jak pouczał w  R ozpra
w ie  — ale działanie m ięśnia sercowego.

W iemy, że nie stw orzył sw ej M athesis u n iversa lis, a le — w iem y, że jego 
etyka obowiązuje dziś jeszcze zarówno H ylasa jak i Filononousa. [66]

Powtórzenia, paralelicznie skonstruowane zdania, udobitniają prze
świadczenie o genialnej pomyłce filozofa, a w  pewnej mierze sugerują, 
iż wielki myśliciel nie myli się nigdy, gdyż jego pomyłki są bardziej in 
spirujące niż odkrycia innych. W ram ach poszczególnych fragm entów 
Miciński stosuje z upodobaniem zasadę naw rotu  słów kluczowych (raz 
zhaczeniowo, innym  razem  emocjonalnie) w danym  odcinku wypowie
dzi, transfiguracje obrazów, parafrazy zdań-sentencji. W w yjątkow ych 
wypadkach pojawia się chw yt analogicznej budowy kolejnych akapitów. 
Np. w zakończeniu eseju zdania otw ierające akapity  rozpoczyna Miciński 
czasownikami: pierwsze — „W ątpił”, drugie — „W ątpił”, trzecie — „Wy
bierał”, czwarte wyłam uje się z tej prawidłowości, piąte — „Łamał” (69). 
Jak  widać, czasowniki użyte są w  identycznej formie 3 osoby liczby 
pojedynczej trybu  oznajmującego.

Szczególny przypadek powtórzenia stanowi c y t a t - r e f r e n .  Obok 
powracających cytatów, różnorodnie parafrazowanych lub przywoływa
nych aluzyjnie, trzykrotnie pojawia się fragm ent Odysei (21, 31—32, 44), 
k tóry  stanowi jeden z kluczowych nośników znaczeń w  eksplikowanym 
eseju. Zrekonstruowanie funkcji przydzielonej tem u fragm entowi epopei 
Hom era mą duże znaczenie dla odczytania globalnego sensu Podróży do 
piekieł — zajmiemy się więc nim przez chwilę. Po raz pierwszy proroc
two Tejrezjasza pojawia się jako motto części 1, nadając określony kie
runek  narracji tego wstępu. Rola m otta jest szczególnie ważna, gdyż jako 
inform acja m etatekstow a sugeruje interpretację następujących po nim 
fragmentów. W analizowanym teraz przypadku cy tat z Homera spełnia 
kilka zadań: a) wprowadza tem atykę podróży w  zaświaty, b) określa cha
rak ter wyobrażeń o piekle stojących u początków europejskiej kultury,
c) wprowadza Odyseusza — bohatera pierwszych części, d) nadaje m i- 
tyczno-archaiczną tonację początkowych faz Podróży do piekieł. Kiedy 
ten  sam fragm ent księgi XI Odysei powróci pod koniec części 1, stanowi 
nie tylko „rym  kom pozycyjny”, klam rę spinającą samodzielny odcinek 
dyskursu, ale niesie ze sobą konfigurację nowych znaczeń światopoglądo
wych. W yprawa Odysa do piekieł okazuje się konsekwencją jego w yboru 
polegającego na „afirm acji tragicznej rzeczywistości” :

za życia odrzucił ofiarow aną przez Kalipso nieśm iertelność, aby móc spędzić  
ostatn ie lata na skalistej Itace — po śm ierci, w yrzucony przez czas na „Wyspy 
szczęśliw ych”, szam ocze się i m yśli o ucieczce. [31]

W nowym kontekście te same słowa epopei Homera, lokując się w po
rządku rozmyślań o ludzkim losie jednostkowym, ujaw niają nie przew i
dywane dotąd możliwości odczytań:



w iosło sążniste ująw szy w  ręce — uciekać 
Będzie daleko, daleko, w ędrując stopą strudzoną,
Aż przyjdzie do ludzi takow ych, których w zrok nigdy na ziem i 
M orskich n ie w idział fal... a ręka ich soli przenigdy  
Do straw y nie sypie, a oni nie znają, co spław ne są statki,
Bo nigdy nie oglądali czerw ono-lśniących kadłubów  
Szerokożaglich naw... ni w ioseł, które skrzydłam i 
Są dla pierzchliw ych korabiów! [...]

Cytat ten  pojawi się wszakże jeszcze w piątym  fragmencie części 3, 
której postacią główną jest Robinson Kruzoe. Między Odyseuszem a Ro
binsonem istn ieją podobieństwa osobowościowe i biograficzne: obaj tę 
sknią do rodzinnych krajów  i m arzą o domu, a muszą nieustannie wędro
wać po obcych lądach, wyspach i morzach; obaj też godzą się na przyjęcie 
wszystkich doświadczeń ludzkiej kondycji, pojm ując wędrówki piekielne 
jako pokutę, czyli konieczny etap w drodze do nieba. Właśnie przekonanie 
o powszechności — i na poziomie głębokiej struk tu ry : niezmienności — 
doświadczeń oraz sytuacji egzystencjalnych pozwala zastosować do opisu 
peregrynacji Robinsona w ersety greckiej epopei.

Chwilami dochodzące do rozrzutności bogactwo cytatów  stanowi osob
ny  problem, którego nie sposób pominąć przy om awianiu estetyki esejów 
Micińskiego. Owa obfitość cytatów  była, zdaje się, najczęściej kwestio
now aną cechą sztuki pisarskiej młodego autora. W yka we wspomnianej 
już  recenzji — po zamknięciu „kadzielnicy” — sformułował ostre zarzuty 
skupione wokół, jego zdaniem, błędnej koncepcji stylistycznej :

Przygody w ędrow ców  m etafizycznych zbyt często, zam iast wśród przeci
w ień stw  praw dziw ych, tylko wśród cytat i skojarzeń się przetaczają. Przeszko
dy są urojone, podróż niepraw nie się przewleka. [...]

[...] A jeżeli kom plikujem y, to nie dla radości na w idok skłębień i w irów , 
w  których toną nieświadom i, ale dlatego, że przecież rzeczyw istość nie jest pro
sta. Tym czasem  M iciński zbyt często dla tej radości kom plikuje i ozd ab ia ł8.

K rytyk z „A teneum ”, trzeba przyznać, dość arbitraln ie i prostodusznie 
przypisał autorowi intencje pozornej ozdobności i nadm iernej komplikacji. 
(Jak postaram y się udowodnić dalej, Miciński nie dość, że autentycznie 
odczuwał skomplikowanie rzeczywistości, ale co więcej — jak  na rasowe
go eseistę przystało — oparł całą swą koncepcję na  paradoksie.) Z kolei 
przypom nieć należy jeszcze ostrzejszy kom entarz Jarosław a Iwaszkiewi
cza 19. W życzliwym raczej, choć powściągliwym omówieniu Podróży do 
piekieł, po stwierdzeniu, iż „sama form a essayu, umysłowi polskiemu 
dosyć obca, wyróżnia już tę  pracę”, przeszedł do ostrej krytyki, uzasad

18 W y k a ,  Stara szuflada, s. 258.
19 Ten gw ałtow ny krytycyzm  jest fenom enem  tym  ciekaw szym , że znakom ity  

pisarz był zdecydow anym  sym patykiem  talentu M icińskiego, o czym św iadczy m. in. 
w ysunięcie jego kandydatury do nagrody „W iadomości L iterackich” na najlepszą  
książkę 1937 r. (jako jedyny uczestnik dyskusji w ysunął go na pierw sze m iejsce).

9 — Pamiętnik Literacki 1977, z. 4



niającej w dużej mierze trafność spostrzeżenia o obcości eseju polskiemu 
umysłowi :

Bawi się tylko i nie zdobyw a m ocnym i atakam i nowych pozycji. Jest to 
baw ienie się — n ie odkryw anie.

Ta sam a erudycja [co u France’a], to samo niem oralnie jednakow e w artościo
w anie źródeł — od B ib lii apokryficznej do legendy i pow ieści na poły detektyw - 
nej, ten sam w reszcie uśm iech, lekko drwiący, szydzący ze w szystk ich , którzy  
krw ią gorącą z ran płacili za sw oje podróże do piekieł ziem skich i n ieb ie 
skich [!].

[...] Zawsze elpiej źródło — byel jakie i byle jakiej wartości, każde cudze 
tw ierdzenie lepsze od w ła sn eg o 20.

Generalnie — na razie — mówiąc, w  uwagach owych krytyków  „ob
cość eseju” przejaw ia się w  odmowie przyznania cytatowi statusu  samo
dzielnego środka stylistycznego, charakterystycznego dla eseju, co jest 
dziś powszechnie przyjętym  praw idłem  w  estetyce tego gatunku. C y t o 
w a n i e  j e s t  w i e l o f u n k c y j n y m  c h w y t e m  k o m p o z y c y j 
n y m ,  nie ograniczonym do roli ozdobnika 21. Także obfitość cytatów, ich 
niemal równoważność wobec oryginalnej narracji nie jest czymś n ienor
malnym w eseju. Przeciwnie — od chwili narodzin gatunku cytat wielmoży 
się w klasycznych, uznanych za wzorcowe dokonaniach. Wcale obficie po
jaw iał się u Francisa Bacona, a M ontaigne cytował zupełnie bez sk rupu
łów. Ważne jest tylko, po co się cytuje i jak  um iejętnie się to robi. Otóż 
Miciński potrafił przytaczać celnie i w sposób urozmaicony. W ybierał cy
taty  niebanalne, dobrze spojone z rozw ijaną narracją  (jak np. analizowany 
poprzednio fragm ent Odysei), unikał łatw ych źródeł. W Podróżach do 
piekieł wyszukuje piekielne regiony — dzięki rozum ieniu m etaforyczne
m u — często tam, gdzie dotąd ich nie lokalizowano: w yspa bezludna, 
więzienie angielskie, podświadomość, sceptycyzm... Natom iast nie pro
wadzi swoich bohaterów  po piekle Dantego, zupełnie unikając aluzji do 
Boskiej Komedii i nie czerpiąc stam tąd cytatów. Powszechnie stosuje 
chwyt antytetycznie metonimicznego łączenia przytoczeń. Dlatego zestawia 
Homera z Karlem  M ayem i Księgę Hioba z powieściami Julesa V erne’a.

Rozważmy jednak m otywacje włączenia utworów fantastyczno-nauko
wych i awanturniczych w  obręb św iata przedstawionego Podróży do p ie
kieł. Doprowadzając zaświatową odyseję do czasów współczesnych, m usiał 
autor wyszukać strefy  infernalne położone na przedprożach naszego stu
lecia. L iteratura XIX-wieczna, będąca światopoglądowym system em  ho
mologicznym do optym istycznego racjonalizm u filozofii wyprodukowanej

20 I w a s z k i e w i c z ,  op.  cit.
21 Zob. uw agi N. M illera, R. Baum garta i W. W ebera przytoczone przez  

L. R o h n e r a  w  jego gruntow nym  dziele o  estetyce i historii eseju (op. cit., 
s. 690—691). N atom iast M. B a c h t i n  (Проблема текста. „Вопросы литературы” 
1976, nr 10) pisał, iż cytat (także autocytat) zaw sze jest now ą w ypow iedzią  m im o  
form alnej identyczności zdań.



przez cywilizację techniczną, stw orzyła rzeczywistość fikcji artystycznej 
zaludnioną ludźmi-schematami. Owe niezmienne figury wytworzone przez 
„niezrów naną fantastykę p s y c h o l o g i c z n ą ” (49) ubiegłowiecznego 
scjentyzm u zamieszkiwały doskonały świat marzeń.

W . tym  miejscu analizy możemy zaprezentować jedną z centralnych 
opozycji znaczeniowych eseju Micińskiego. Wedle niego autorzy opty
mistycznych dzieł, dążąc do stw orzenia rzeczywistości wyjaśnialnej do 
końca i — w ich m niem aniu — zapewniającej szczęście, wykreowali 
świat nieludzki: ogołocony z autentycznych wartości, w ysterylizow any 
z prawdziwych przeżyć zawierających całość dostępnych człowiekowi emo
cji. W rezultacie świat racjonalistycznej utopii okazał się jeszcze jednym  
piekłem opartym  na fałszu i lęku przed rzeczywistością, negującym  możli
wość osiągnięcia m oralnej wielkości, dostępnej po przejściu przez ciem
ności zagubienia, błędów i cierpienia. Demaskacja antyhum anistycznej 
treści pozytywistycznej utopii prowadzi autom atycznie do przewartościo
wania nastaw ienia wobec naw et najbardziej „szorstkiej” rzeczywistości, 
która w aksjologicznej perspektyw ie Podróży do piekieł jest konieczną 
drogą do osiągnięcia osobowej dojrzałości. Nie darm o wprowadził więc 
autor bohaterów  nowoczesnej mitologii: Cyrusa Schmita, kapitana Nemo, 
Old Shatterhanda, W innetou. Postaci te rozpoczynają proces przem iany 
wyobraźni współczesnego człowieka — popularna litera tu ra  dydaktyczna 
torowała drogę późniejszym herosom uniwersalnych opowieści nowoczesnej 
cywilizacji, kreow anym  przez rozrywkow ą literaturę i środki masowej ko
munikacji, propagandę. Zestawienie m arionetek produkowanych przez 
współczesny przem ysł m arzeń dokum entuje zjawisko degradacji w yobra
żeń m itycznych (a w  języku Podróży do piekieł — zjawisko zagarniania 
przez inferno  nowych obszarów ludzkiego świata). Zarzut niekoherencji 
powodowanej nadm ierną rozmaitością i odległością wprowadzanych ob
cych pierwiastków można więc uchylić.

Spróbujm y wyliczyć najw ażniejsze funkcje pełnione przez cytaty  
w przekazach niefabularnej p ro zy 22:

1. Przede wszystkim przytaczanie w z m a g a  e k o n o m i ę  d y s 
k u r s u .  C ytat wprowadza w nowy tekst ilość inform acji przewyższającą 
wartość inform acyjną ekwiwalentnego (potencjalnie — bo nie zrealizo

22 Najlepszą polską pracą o przytaczaniu jest rozprawa S. M o r a w s k i e g o  
O cytacie bez cytatu  („Nurt” 1966,* nr 8. Rozszerzoną w ersję tego szkicu w łączył 
autor do sw ej książki: Inquiries into the Fundamentals of Aesthetics.  Cambridge 
M ass., 1974), om aw iająca cztery głów ne funkcje pełnione przez cytaty: autoryta
tyw ną, erudycyjną, stym ulacyjno-w zm acniającą i estetyczną. Interesujące uw agi o cy
tow aniu — szczególnie w  aspekcie psychologicznym  — poczynił H. E l z e n b e r g  
w  sw ym  dzienniku K łop o t  z  is tnieniem. A fo ry zm y  w  porządku czasu  (Kraków 1963, 
s. 125— 126). O funkcjach cytatu w  utw orach literackich w ie le  cennych fragm entów  
znaleźć można w  książce D. D a n e k  O polemice li terackiej w  pow ieści  (W arszawa  
1972) oraz w  pracy M. R. M a y e n o w e j  P oetyka  teoretyczna. Zagadnienia ję zy k a  
(W rocław 1975, s. 148— 160).



wanego) odcinka tekstu, w  który został włączony. Skuteczność inform a
cyjna cytatu  działa na zasadzie pars pro toto — zapożyczony drobny 
fragm ent reprezentuje całość innego dzieła. Włączony w ram y nowego 
tekstu wprowadza zespół znaczeń bezpośrednio nie istniejących w  danym 
segmencie, lecz przywoływanych. Pojaw ienie się w  Podróżach do piekieł 
Odysa, Robinsona, Pickwicka wprowadza w ich struk turę  nie same tylko, 
okazjonalnie wymyślone imiona własne kolejnych bohaterów, ale całe 
wielkie zespoły znaczeniowe, gdyż zacytowany elem ent skupia energię 
sem antyczną całego macierzystego paradygm atu (dc =  a± +  щ...). Zmo
dyfikowany schem at kum ulacji znaczeń narracji z zacytowanym  odcin
kiem tekstu  przedstaw ia się następująco:

--------------с ----------------dc (aj +  nr . . ) ---------------- e
b с dc (aj +  nj...)
a b  с

a b
a

2. Przytaczanie w z m a c n i a  e s t e t y c z n ą  f u n k c j ę  danego 
przekazu eseistycznego. Między s truk tu rą  prym arną a m ikrostrukturą 
cytatów tworzą się syntaktyczne (powyżej zdania) i semantyczne napięcia. 
W tapianie cząstek reprezentujących zewnętrzne paradygm aty w nadrzęd
ną struk turę  budowanego tekstu  nie odbywa się bezkonfliktowo — powsta
ją  nowe relacje m odyfikujące znaczenia cytow anych odcinków i fragm en
tów oryginalnych kontaktujących się z przytoczeniami. Trzeba w  tym  
punkcie wspomnieć o powszechnie akceptowanej roli ozdobnika przypi
sywanej cytatowi. Odpowiednio dozowane i kom binowane cytaty  oddają 
autorom prozy niefabularnej nieocenione usługi: stanow ią główne na
rzędzie stw arzania wartości m im etycznych w  szkicach historycznych; 
w biografiach są podstawowym źródłem i środkiem  zabiegów charaktery- 
zacyjnych. Operacje doboru i m ontażu cytatów  są jednym  z zasadniczych 
mechanizmów generow ania tekstu  prozy niefabularnej. W okresie m iędzy
wojennym  narasta tendencja krystalizacji podgatunków prozy realizują
cych regułę przytoczenia jako zasadę konstrukcyjną kom unikatu literac
kiego. Proces ten  doprowadzi później do pow stania dzieł niemal wyłącznie 
opartych na sztuce cy tow an ia23.

3. Cytat pełni często funkcję d o k u m e n t u  t e k s t o w e g o ,  n ie
możliwego do zastąpienia w  sposób umowny. We fragm entach analitycz
nych dosłowne przytoczenie stanowi m ateriał, na którym  prowadzone są 
operacje badawcze; we fragm entach in terpretacyjnych  w eryfikuje w pew 

29 W latach sześćdziesiątych i siedem dziesiątych p ojaw iły  się am bitne arty
stycznie dzieła realizujące reguły kom binatoryki przytoczenia. Przypom nijm y choćby  
H. M a l e w s k i e j  L is ty  staropolskie z  epoki W a zó w  (W arszawa 1965) czy b io
grafie poetów  rosyjskich, pióra W. W o r o s z y l s k i e g o :  Ż ycie  M ajakowskiego  
(W arszawa 1966); Życie Sergiusza Jesienina  (W arszawa 1973); Ten po tw ór Puszkin  
(w druku, obszerne fragm enty opublikow ane w  czasopism ach).



nym  sensie tezy udowadniane, stanowiąc niezastąpione ogniwa łańcucha 
dowodowego; w szkicach narracyjnych prezentujących miejsca, środo
wiska, czasy — przytoczenia współtworzą rzeczywistość przedstawioną.

4. Największe tradycje ma jednak cy tat w funkcji a u t o r y t a t y w 
n e g o  w s p a r c i a .  Przytoczenie poręcza zgodność prezentow anych ,,tu 
i teraz” konstatacji ze stw ierdzeniami autorów uchodzących za autory
te ty  w  danej dziedzinie. Właśnie cytatom  przypadała zawsze rola naw ią
zywania łączności między czcigodną i pewną tradycją a nowatorskimi 
dokonaniami. Działo się tak  od początków piśm iennictwa cywilizacji śród
ziemnomorskiej : autorzy późnoantyczni przytaczali wypowiedzi pisarzy 
klasycznych, w  N ow ym  Testamencie pełno cytatów ze Starego Testam en
tu, myśliciele nowożytnej Europy dbali o zachowanie ciągłości pytań i od
powiedzi konstytuujących jedność dziejów myśli naszego kręgu kulturo
wego. Również w  dobie współczesnej zestawienie nowych odkryć z re 
prezentatyw nym i tekstam i dzieł klasycznych ma na celu udowodnienie 
niesprzeczności między nową inform acją a zasadami paradygm atu obo
wiązującego w  danej dziedzinie wiedzy.

5. C ytaty — szczególnie jako m otta — o s a d z a j ą  t e k s t  w okre
ślonym kręgu  t r a d y c j i .  Sprawa ta  jest powszechnie uświadam iana 
i najlepiej opisana, nie będzie więc przedm iotem  dalszych rozważań.

W eseju m iędzywojennym  empiryczne i parafrazow ane przytoczenia 
były ogólnie stosowanym działaniem tekstotwórczym. Podróże do piekieł 
osiągnęły chyba górny pułap nasycenia cytatam i, toteż jest zupełnie zro
zumiałe, że mogły wywoływać nieprzychylne oceny krytyków  obojętnie 
traktujących wszystkie subtelności teorii przytaczania. Miciński, zapewne 
reagując na ujaw nione negatyw ne opinie, skonstruował jeszcze inne — 
tym  razem  filozoficzne — uzasadnienie konieczności czerpania różnorod
nych inspiracji i dokum entowania tego obszernym zestawem przytoczeń. 
N astępny po Podróżach do piekieł duży esej, drukowany w  „A teneum ” 
rok później, Dyliżans filozoficzny, zawiera z sym patią nakreślony portret 
eklektycznego filozofa Victora Cousin. Miciński zajął tu  — przejściowo — 
stanowisko skrajne, 'afirm ując eklektyzm  jako m anifestację bogactwa 
myśli ludzkiej, antydogm atyzm u i wielopostaciowości prawdy. Zakończmy 
rozważania o przytoczeniu, tak  jak  się godzi — cytatem  o godności cy
tow ania:

Jako eklektyk Cousin szukał, poprzez w ielorakie prawdy, jednej Praw dy: 
P raw dy W ielopostaciowej. N ie m ożna jej otw orzyć jednym  kluczem , skostnieć 
w  jednym  tylko punkcie w idzenia, uw ikłać się w  jednej tylko postawie, ujm o
w ać jeden tylko aspekt, bo to znaczy: u łatw ić sobie zadanie i zubożyć Prawdę 
tak, jak zubożamy tw órczość artystyczną, w idząc w  niej tylko realizm czy tylko  
abstrakcjonizm , tylko statyczność czy tylko dynam iczność; tak jak zubożamy 
człow ieka, w idząc w  nim  tylko „jezuitę” czy tylko „karbonariusza”. [85—86]

Zrekapitulujm y dotychczasowe analizy roli cytatu  w dyskursie ese
istycznym  pod kątem  spójnościowej dynamiki. Rola to podwójna, gdyż



kondensując znaczenia w yłam uje się z wszelkich narzuconych m u „we- 
w nątrzpragm atycznych” zobowiązań. Ale, zarazem w ytw arza bardzo in
tensyw ne nowe związki między segmentami wypowiedzi. Szczególną rolę 
koherencyjną w Pośróżach do piekieł i Portrecie Kanta przyznać trzeba 
cytatom -refrenom , które są zjawiskiem graw itującym  w pierwszym  eseju 
ku najważniejszym  elementom spajającym : tem atom  i przewodnim  mo
tywom.

3

Pojawianie się kolejnych tematów, ich zanikanie i powroty, kon
struujące charakterystyczny splot motywów — są głównymi czynnikami 
nadającym i jedność ideową i tworzącymi ry tm  narracji eseistycznej. 
Sposób wiązania tem atów przypom ina zasady kompozycji muzycznej. Ter
minów „tem at”, „w ątek”, „m otyw ” używam w znaczeniu obowiązującym 
w teorii literatu ry  (które zresztą na obszarze eseistyki ulegają pewnym 
modyfikacjom). Leitmotivy stylistyczne należą do rzadkości: cytat z Ody
sei jest jedynym  tak w yraźnym  przykładem. Inne ' zindywidualizowane 
i powtarzalne form y wypowiedzi m ają zasięg nie przekraczający granic 
poszczególnych części, i to przew ażnie są parafrazam i przytoczeń, jak  np. 
powroty wersetów Księgi Hioba w  części 5 Podróży do piekieł. Natomiast 
ogromną rolę w konstrukcji tego eseju pełnią l e i t m o t i v y  t r e ś c i o 
w e . Przypatrzm y się jednem u z nich: we fragmencie 4 części 1 rozważa 
narrato r sposób pojm owania tragizm u romantyczny i klasyczny; we frag
mencie 3 części 2 powraca zagadnienie wzajem nych relacji rom antyzm u 
i klasycyzmu, tym  razem rozpatryw ane pod kątem  stosunku do formy; 
wreszcie we fragm encie 4 części 7 przedstawiono zagadnienie oryginal
ności i konwencjonalności w łaśnie na przykładzie sztuki klasycy stycznej. 
Inne powtarzające się ważne w ątki myślowe, tworzące repertuar ideowych 
zworników struk tury  Podróży do piekieł, to stosunek snu i fantazji do 
rzeczywistości, stałość substancji a zmienność wrażeń, heroizm jako afir- 
m acja życia, błądzenie i cierpienie jako próba człowieczeństwa.

Charakterystyczną cechą eseju Micińskiego jest duża ilość m o t y w ó w  
z a c y t o w a n y c h ,  będących odm ianą znanych poetyce teoretycznej 
motywów obiegowych. Przew ijające się w obszernych zbiorach utworów 
z różnych okresów i litera tu r m otywy, w których nacechowanie indyw i
dualizujące ustępuje elem entom  pow tarzalnym  w całej klasie tekstów, 
nazwano właśnie motywami obiegowymi. W utw orach stricte literackich 
fabularnych owe konwencjonalne cechy odsyłają do określonych zbiorów, 
z których zapożyczono w ędrujące tem aty czy motywy. Pow tarza się ogól
ne schematy, natom iast bardzo rzadko zaznacza się połączenia z konkret
nym i tekstami. W eseju inaczej — powtarzane są zdarzenia, sytuacje, 
ciągi fabularne zaczerpnięte z pojedynczych, znanych dzieł.

Prześledźmy tę sprawę dokładniej na podstawie „m ateriału  dowodo



wego”, jakim  są bohaterowie poszczególnych części najdłuższego eseju 
Bolesława Micińskiego. Bohater części 1 to Odyseusz; arcypopularna głów
na postać epopei Homera nie jest odkształcana, już raczej przesłaniana 
obfitym  ciągiem dygresji. Przywoływane losy greckiego wędrowca sta
nowią w ątek organizujący zasadniczą linię tem atyczną tekstu, natom iast 
refleksje na tu ry  ogólnej są motywami luźnym i. W części 2 w ystępuje dwu 
bohaterów  — Odys i Hiob — oszczędnie charakteryzow anych; w części 3 
również dwu: tytułowa, główna postać jednej z najsłynniejszych powieści 
litera tu ry  powszechnej, Robinsona Kruzoe, oraz Daniel Defoe — postać 
co praw da nie literacka, ale historycznie skonkretyzowana. W dalszych 
częściach bohateram i są osoby rzeczywiste: Selkirk, Kartezjusz, Sokrates. 
Pojawiające się w utworach fabularnych postaci są realizacjami konwencji 
wspólnych dla danego zbioru tekstów  prozatorskich, w ystępujące zaś 
w  esejach są odwzorowaniem konkretnych, obiektywnie istniejących jed
nostek lub konkretnych tworów fikcjonalnych — bohaterów rozm aitych 
dzieł sztuki, najczęściej literackich.

Pewne kłopoty spraw ia określenie głównego tem atu Podróży do piekieł, 
jak  każdy skok z poziomu morfologii na poziom semantyki. Tem at główny 
jest wykładnikiem  idei przekazu prozatorskiego, dlatego gdy przyzna się 
jakiem uś zespołowi motywów pozycję ośrodka organizacji rzeczywistości 
przedstawionej, ukierunkow uje się przez to in terpretację całości. Określe
nie zasadniczego tem atu  Podróży do piekieł jest tylko pozornie spraw ą 
łatw ą; wprawdzie sam podm iot czynności twórczych sugeruje proste 
rozwiązanie nadając taki a nie inny ty tu ł i poprzedzając mottem. Stosując 
zrazu form ułę najbardziej ogólną można powiedzieć, iż tem atem  ekspli- 
kowanego eseju są w ypraw y — podejm owane w  ciągu trzech tysiącle
ci — do tajem niczych obszarów rzeczywistości, znajdujących się poza 
granicam i ludzkiego świata. Dynam ika ew olucyjna „odkrywczych pere
grynacji” zmierzała od przedstaw iania zaświatowych krain  z realistyczną 
dokładnością do ich coraz większej idealizacji i psychizacji, co doprowa
dziło wreszcie do umieszczenia infernalnych kręgów w głębokich w ar
stwach jednostkowej osobowości. W ątpliwości in terpretacyjne rozpoczynają 
się z chwilą przystąpienia do konkretyzacji owych tytułowych „piekieł”. 
Negatywnie wartościowany świat in fernalny  ulokowany nieraz byw a 
w  zaskakujących przestrzeniach: jak  udowodniliśm y parę stronic wcześ
niej, fikcyjna rzeczywistość mitologii XIX-wiecznego scjentyzm u znalazła 
się w kręgach piekielnych. Zlokalizowano tam  również krańcowe obszary 
przestrzeni geograficznej —  nieznanej i przez to groźnej; rzeczywistość 
egzystencjalnego upadku i cierpienia (fragm enty o Hiobie); samotność 
Robinsona i zwątpienie to talne Kartezjusza...

K onstrukcja głównego tem atu  oparta została na grze analogii i od
mienności. We wszystkich odcinkach przebiegu linearnego tożsama jest 
podstawowa sytuacja wędrówki przez wrogie człowiekowi zaświaty, na
tom iast odmienne w ypełnienie treściowe poszczególnych w ariantów  ogól



nie obowiązującego schematu. Podróżowanie bohaterów  kolejnych części 
eseju urucham ia zasadę podobieństwa w różnorodności, a konkretyzacja 
środowiska, w jakim  toczy się akcja, przyw ołuje zasadę różnorodności 
podobieństw. Nadrzędna reguła analogii sytuacyjnej urucham ia lokalnie 
obowiązujące reguły budowy antytetycznej. Równowaga s truk tu ra lna  ca
łości jest wypadkową szeregu opozycyjnie zestawionych par w ątków  tre ś
ciowych:

tereny geografii ч— > tereny fantazji 
rzeczyw istość pozapsychiczna ч— ► rzeczyw istość w ew nątrzosobow a  

szczęście ч—  ̂ rozpacz 
sytuacje historyczne ч—  ̂ sytuacje fikcjonalne  

m ity sakralne ч— > m ity racjonalistyczne

Pary przytoczonych powyżej korelatyw nych tem atów  m yślowych 
Podróży do piekieł organizują sieć napięć sem antycznych nadających 
dynamiczną jedność podstawowemu czynnikowi spójności tekstu  — sche
matowi analogii kompozycyjnej i ideowej; realizowanej zarówno przez 
elem enty identycze, jak  i przez elem enty opozycyjne.

Przedstawiona rekonstrukcja głównych zasad tekstotw órczych pozwala 
przejść do określenia globalnego sensu eseju Micińskiego. W każdej z jego 
siedmiu części m anifestowana jest afirm acja i odmowa podjęcia losu, 
zaprzeczenie i regeneracja woli życia. W ydaje się, że różnica polega na 
proporcjach ilościowych, a nie na radykalnej odmienności znaczeniowej. 
Zagadnienie to należy do najbardziej spornych w  krótkiej historii in te r
pretacji Podróży do piekieł i rzu tu je  na ostateczne wnioski wyprow adzane 
z lektury. Pierw si recenzenci debiutu Micińskiego akcentowali, jak  pa
miętamy, niejasność myślową, a naw et twierdzili, że „niem oralnie” unika 
on zajęcia własnej postawy światopoglądowej. Reagując na te opinie 
Miciński dokonał autointerpretacji, która w ferworze polemicznym przy
brała kształty jednostronnej i uproszczonej obrony — jak  widać z listu  
do Iwaszkiewicza:

Książka ma siedem  szkiców  — pierw sze sześć to w łaśn ie  NIC. W szystko 
nic, popiół, p i e k ł o  i Odyseusz, i Eneasz, i Hiob, i Kant, i V innetou, i P ick 
wick. A le jakaż jest konkluzja? — siódm y szkic: strona 127: „W niosek stąd  
prosty: elem entarne zasady życiow e bardziej są oczyw iste, bardziej realne niż 
słońce, obłoki i drzewa, o których istnieniu w ątp ił F ilonous”.

[...] Ja po to zacierałem , (ze szkodą dla stylu naw et) tam te w artości, po to 
zagnałem  św iętego P aw ła razem z Kantem  i durnym R obinsonem  do jednego  
(piekielnego) ogródka, żeby w yw indow ać i ocalić jednego K artezjusza z jego 
św iatem  „rąk, oczu, m ięsa i k rw i” — żeby go zaprow adzić do n i e b a .  [414]24

24 Sugestiom  M icińskiego nie dał się zw ieść J. B ł o ń s k i ,  który w e W stępie  
do P ism  (11) słusznie pow iedział: „Każda z piekielnych podróży M icińskiego była — 
rów nocześnie — rozkoszna i daremna, upajająca i zakazana, stanow iąc w zbogacenie  
i zarazem elim inację, oczyszczenie zatem  prześw iadczenia, które n ie  opuszczało  
sekretnych przybytków  duszy. P oniew aż essay  oznacza »próbę«, trudno o ściślejszą  
zgodność w ew nętrznego gestu i literackiego w yrazu”.



Te autorefleksje zaciążyły nad recepcją ideologiczną Podróży do piekieł 
w następnych latach, po opublikowaniu korespondencji autora. Nawet 
jeden z w ytraw nych krytyków  poszedł za sugestiami Micińskiego, cy tu
jąc zresztą przytoczone przed chwilą uryw ki listu do Jarosław a Iwasz
kiewicza. Takie właśnie wyostrzenie kontrastu kompozycyjnego Podróży 
do piekieł potrzebne było do udokum entowania tezy o przełomie, jaki do
konał się w końcu la t trzydziestych w świadomości młodego pokolenia 
europejczyków, niem niej myli się co do wymowy światopoglądowej in te r
pretowanego e se ju 25. Przeciw dzieleniu Podróży do piekieł na  dwie li
nearnie w yodrębnione części o kontrastow ych znaczeniach przem aw iają 
zarówno poprzednie konstatacje stw ierdzające obecność inw ariantów  struk
turalnych, jak też bardziej oczywiste i jednoznaczne wypowiedzi podm iotu 
mówiącego. Otóż nieustannie przew ija się w ątek myślowy w yrażający 
przeświadczenie o sensie zaświatowych wędrówek. W końcowej partii 
części 1 tak  mówi narra to r o pierwszym  z opisywanych bohaterów:

Heroizm  O dyseusza polega na afirm acji tragicznej rzeczyw istości: za życia  
odrzucił ofiarowaną przez K alipso nieśm iertelność, aby móc spędzić ostatnie  
lata na skalistej Itace — po śm ierci, w yrzucony poza czas na „W yspy szczęśli
w ych” szam ocze się i m yśli o ucieczce. [31]

We fragmencie, w którym  bohaterem  staje się Hiob, pojaw iają się re 
fleksje o religijnej godności człowieka i możliwości uczestniczenia w mi
sterium  kosmicznego życia. Istnienie ludzkie jest co praw da narażone na 
rozliczne katastrofy, ale naw et w  najw iększym  upadku pozostaje nadzieja 
wybaw ienia:

„D ziw niejsze są te rzeczy, niżby je m ógł pojąć i zrozum ieć” — m ów i Hiob. 
To bolesne zeznanie w ym aga szczególnych sił i bohaterstwa i dlatego pokutna  
podróż „przemądrego” O dyseusza [...] prowadzi do doliny Jozafata. Tu, w e t
knąw szy w iosło m iędzy kam ienie, które usiały jałow e dno ponurej doliny, Odys 
odprawi pokutne ofiary; stąd też rozpocznie drogę powrotną już nie jako 
„przemądry”, ale jako „pobożny” w ędrow iec — jako Eneasz, jako Robinson  
Kruzoe. [38]

W ątek konsolacyjny idzie naw et tropem  Robinsona i nie opuszcza go 
na bezludnej wyspie, albowiem „nad wyspą rozpaczy unosił się Pan

25 Zob. w  studium : Bolesław  Miciński: zw yc ię s tw o  nad rozpaczą. W: Dalej 
aktualne.  W arszawa 1973, s. 312—313, 314: „We w szechśw iecie w idział tylko szereg  
niezrozum iałych obrazów: oto najkrótsze streszczenie tego, co się rozgrywa w  P o 
dróżach do piekieł.  D w udziestoparoletni autor reżyseruje w spaniałe i pozornie har
m onijne w idow isko, w  którym udział na równych prawach biorą przypom niane 
postacie z książek dzieciństw a i ożyw ione cytaty ze »świętych ksiąg« ludzkości: 
z Biblii  i Homera, bohaterow ie literaccy i w ielcy  filozofow ie. [...] Przesuw ające się 
piękne obrazy kończy nieodm iennie »nie«”. I w reszcie konkluzja historycznokultu- 
rowa, do której zm ierzał krytyk przez odpow iednie w ym odelow anie ideow ych  
znaczeń Podróży  do piekieł.  „Nie ma w  odysei w rażliw ości now oczesnej m om entu  
bardziej doniosłego niż owa negacja negacji — przełam anie logiki nihilizm u — 
dokonane przed otw artym i w rotam i piekieł. Od tego punktu zaczyna się droga 
powrotna w  stronę rzeczyw istości. O dzyskiw anie w iary w  człow ieka”.



Zastępów”, a Robinson „otw ierał Pismo święte  jak  sortes Virgilianae”, 
Pan „mnożył jego dobra i ponawiał obietnice: »Nie opuszczę cię i nigdy 
nie odstąpię«”. Zupełnie więc już nas nie dziwią syntetyzujące uwagi 
o znaczeniu wędrówek wypow iadane dużo wcześniej, nim  ukaże się K ar- 
tezjusz:

Żyłka w ędrow ca, która od dzieciństw a do późnej starości nie pozw oliła  
Robinsonowi usiedzieć na m iejscu, m iała, podobnie jak w łóczęgi Odyseusza, 
charakter pokutny. [43]

W yprawa do piekieł jest koniecznym  etapem  każdej w ędrów ki. A ni Odyseusz, 
ani Eneasz, ani Robinson n ie om inęli państw a cieni. N aw et Pan Pickw ik, 
niestrudzony podróżnik, po uzyskaniu habeas corpus i załatw ieniu  przeróżnych  
form alności, śm iało, jak Dante, przekroczył próg piekła w  w ięzieniu  za długi 
przy Fleet Street. [55]

Ta seria cytatów  chyba dostatecznie udowadnia, iż istnieje jedność 
światopoglądowa wszystkich części eseju. Różnica polega na tym, że na rra 
tor w części 7 dokładniej określa cel pokutnych wędrówek: niebem, do 
którego dążą bohaterowie utworu, jest odzyskana realność ludzkiego 
istnienia zakorzenionego w cielesności i historii oraz realność wartości 
nadających sens jednostkowej egzystencji. Jak  większość klasycznych no
woczesnych esejów, także Podróże do piekieł oparte są n a  z a s a d z i e  
p a r a d o k s u .  I t o n a  podwójnym  paradoksie, dwakroć znoszącym n i- 
hilistyczne zagrożenie: 1) przejście przez piekło jest koniecznym etapem  
doświadczeń ludzkich prowadzących do osobowej dojrzałości i in tersu- 
biektywnej praw dy; 2) fikcyjne nieba wabiące „zadowoleniem”, oderw ane 
od świata, „oczu, mięsa i k rw i”, okazują się otchłaniam i małości, lęku, 
egoizmu; natom iast spraw iająca ból i zmuszająca do wysiłku rzeczywistość 
jest „niebem ” — miejscem pełnej realizacji na tu ry  ludzkiej. Dynam ika 
rozwoju tekstu eseistycznego polega więc nie tylko na  przybyw aniu porcji 
kontrastow anych znaczeń, ale i na przenoszeniu znaczeń:

konfiguracja f  m arzenie, sen =  niebo spokoju i zadow olenia
w yjściow a ) rzeczyw istość istnienia =  piekło w alk i i cierpienia

konfiguracja f m arzenie, sen =  piekło lęku i ucieczki
końcowa |  rzeczyw istość istn ien ia  =  niebo godności i w ielkości

afirm acja negacja  
negacja afirm acja

Stosunek inkluzji zachodzący między członami fundam entalnego para
doksu (określającego konstrukcję i znaczenie eseju) rozjaśnia sens, jakim  
obdarzył autor kategorię wartości. „Realność istnienia osobowego” oraz 
„niebo” są całościami znaczeniowymi kontrastow ym i, konkretyzow anym i 
tak, zarówno w  system ach mitologicznych i filozoficznych jak  też w  po
tocznej komunikacji, gdzie zachowuje żywotność ta  opozycja, w yrażana 
w takich u tartych  związkach frazeologicznych, jak „wieczna szczęśli
wość — padół łez”. Łączność obu antytetycznych członów naw iązują w ar
tości („elem entarne zagadnienia etyczne”), którym  w ten  sposób przypisano



szereg określonych cech. Z jednej strony wartości te są obecne w życiu 
jednostki — możliwy jest w akcie etycznym kontakt z nimi, można 
akceptować istniejące uprzednio wartości lub stwarzać nowe. Uczestniczą 
więc one w skończonym i na wiele sposobów ograniczonym bytow aniu 
ludzkim, ale z drugiej strony uczestniczą w jakiś sposób w  porządku 
„niebiańskim ”, czyli m ają cechy ostateczności i pierwotności. Dzięki nim  
można osiągać w  doczesnym istnieniu swego rodzaju uczestnictwo w po
rządku absolutnym :

P o d o b n i e  m a j ą  s i ę  r z e c z y  z o g r a n i c z e n i a m i  e t y c z n y m i :  
nie znajdując żadnej normy, która by narzucała nam konieczność jej przyjęcia, 
sam i ją tw orzym y bądź zastanym  normom sam i nadajem y w artość absolutną  
w  im ię naszej w łasnej doskonałości. [68]

W olna wola, m ów i Kartezjusz, czyni nas w  pew ien sposób podobnym i Bogu, 
czyniąc nas panami sam ego siebie, o ile  zw iedzeni słabością, nie utracim y tych  
praw, które ona nam dyktuje. [69]

M etoda paradoksalnego przezwyciężania stereotypowych wyobrażeń 
podniesiona do rangi zasadniczego chw ytu sensotwórczego stała się jedną 
z ważniejszych cech dystynktyw nych eseju w okresie m iędzywojennym, 
szczególnie preferow anych przez pisarzy pokolenia 1910. Rozwijanie 
dyskursu poprzez antytezy znaczeniowe wyodrębniało ten gatunek spośród 
sąsiednich typów  prozy niefabularnej.

Rozmowa o litości Kazimierza W yki ukazuje litość jako uczucie bun
townicze i aktywistyczne. W łodzimierz P ietrzak pisze — już w  latach 
w ojny — Obronę pozy, gdzie udowadnia, że zachowanie to, tak  nisko 
oceniane, jest m anifestacją dążenia do wielkości i aktem samowychowa
nia. Lecz przedstawicielem  „paradoksalnego eseju” oraz niew ątpliw ym  
wzorem młodych twórców był autor Esejów dla Kassandry. W ypracował 
on metodę pisarską demaskacji popularnych przekonań i odkrywania 
ukrytej a zaskakującej praw dy danego zjawiska. Odsłanianie istoty prze
słoniętej pozorami to główna siła napędowa narracji niemal wszystkich 
jego przekazów eseistycznych. W Granicznych punktach sztuki u natura- 
listów  rzekomy dokum entaryzm  i skrajny mimetyzm naturalistów  okazuje 
się deform acją rzeczywistości, m askującą lęk i obcość wobec niej; ten 
prąd artystyczny operujący z takim  upodobaniem językiem naukowym, 
jest, ni mniej ni więcej, tylko... religią sztuki, gdyż wyłącznie jej przy
znaje rolę odkupicielską. Polacy w  powieściach Dostojewskiego, to próba 
ujaw nienia wręcz oksymoronicznej, głębokiej s truk tu ry  myślenia autora 
Biesów. Dostojewski prowadzi swych bohaterów na  dno upadku, prze
kreśla wszelkie szanse ocalenia, aby pokazać, że możliwe jest tylko odro
dzenie niemożliwe, znajdujące się poza zasięgiem ludzkich m ożliw ości26.

26 Zob. H o s t o w i e c ,  op. cit., s. 242: „Dlatego R askolnikow, otw ierając w  chw ili 
sw ego najw iększego upadku E w angelię, szuka w  niej rozdziału o w skrzeszeniu Ł a
zarza, który w  całym  N o w ym  T estam encie  najbliżej odpowiada jego sytuacji, po
szukiw aniu odrodzenia z n iczego”.



Dlatego Polacy w  jego dziełach muszą być pokazani z jak najgorszej 
strony, gdyż wyznając idee mistycznego lub m oralnego wytłum aczenia 
cierpienia skazanych i m ając nadzieję uzyskania zasłużonego zbawienia 
są najbardziej niebezpieczni dla jego teorii. Jako hipokryci, tchórze i prze
stępcy — są jedynie fałszywymi męczennikami, bezprawnie żądającymi 
sprawiedliwości. Z kolei w  eseju pt. Chimera jako zwierzę pociągowe 
autor deheroizuje obrazoburczy patos w ystąpień aw angard artystycz
nych. A ntyburżuazyjne poglądy i . ekscesy rozkręcały koniunkturę gospo
darczą, anarchizm  zaś powodując reakcję społeczną przyczyniał się do 
umocnienia status quo 27.

Związki ze stylem  m yślenia prezentow anym  przez tego właśnie esei
stę widzimy w  jeszcze jednym  eseju Bolesława Micińskiego, gdzie pod
stawowym środkiem rozw ijania narracji stała się próba przezwyciężenia 
aporii. Mowa o Portrecie Kanta, w  którym  podjął się autor dokonania 
rzeczy niemożliwych: przekładu pojęć filozoficznych na wyobrażenia, 
a także unieruchom ienia czasu, czyli udowodnienia oraz — co ważniejsze 
i trudniejsze — przedstaw ienia kolejnych faz przepływ u czasu jako pro
cesu przyrastania przestrzeni. W późniejszych „próbach” Micińskiego ope
rowanie paradoksem  nie odgrywa już tak doniosłej roli konstrukcyjnej. 
Ta zmiana w ynikała zarówno z ewolucji światopoglądowej (wykrystalizo
wanie się samodzielnego stanowiska filozoficznego) oraz nowej sytuacji 
historycznej w czasie drugiej w ojny światowej (konfrontacja z totalizmem  
wym agała pisarstw a bardziej jednoznacznego i zdecydowanej obrony afir- 
mowanych w artośc i28), jak i z przem ian stylistyczno-narracyjnych, jakie 
nastąpiły w  twórczości autora M yśli o wojnie. Szczególnie eksponowane 
miejsce w jego poetyce zajęło zagadnienie p r z e m o d e l o w a n i a  s y 
t u a c j i  n a r r a c y j n e j  i form wypowiedzi podmiotu.

Formę narracji Podróży do piekieł określić można jako kontam inację 
wydarzeń, opisów i dygresji, z przewagą tych ostatnich. Szkielet narracji

27 Przypom nieć w  tym  m iejscu trzeba K ry zy s  w  li teraturze rosyjskiej  S. B r z o 
z o w s k i e g o  (w: Głosy w śród  nocy. S tudia nad przesilen iem  rom an tyczn ym  k u l
tury  europejskiej.  L w ów  1912), jeden z pierw szych n iew ątpliw ych esejów  w  polskiej 
literaturze, w  którym autor w szechstronnie uzasadniał podobną tezę o paradoksal
nej „logice dziejow ej” (s. 193) — zgodnie z nią zbuntow ana m yśl rosyjska służyła  
potędze sw ego państwa.

28 Zob. list do L. K osteckiego (7 XI 1941): „Komu natura dała do ręki tę 
w spaniałą broń, jaką jest możność oddziaływ ania na m asy innych jednostek, 
m ów ienia im o prawdach dla nas już jasnych, a które dla nich są jeszcze zakryte  
lub nie dość jasne — nie w olno orężem  tym w alczyć dla zabaw y — w  obronie  
lub na chw ałę w iatraków  — ani w  jakiejkolw iek  spraw ie, której w  głębi naszego  
sum ienia nie uw ażam y za słuszną i w ażną” (571). O ew olucji św iatopoglądow ej 
autora U wag o polityce  tak pisał B ł o ń s k i  (op. cit., s. 13) : „Miciński — w  zgodzie 
z w łasną m yślą dążąc do oderwania m oralnego nakazu od w szelkich osobistych  
uwarunkowań, z konieczności ułudnych — przekroczył Rubikon i zakotw iczył w  k oń
cu etykę w  eschatologii, z Boga czyniąc gwaranta rzeczyw istości”.



tw orzy konkatenacja fabularna: powtarzanie, w  kolejnych segmentach, 
w ątku  odkrywczych i niebezpiecznych podróży. Jednakże ten  łańcuch 
kom pozycyjny rozryw any bywa nieustannie kom entarzam i i refleksjam i, 
ściśle lub luźno związanymi z przedstaw ianym i wydarzeniami. Istnieje za 
to związek znaczeniowy dygresji z rozw ijanym  tem atem  myślowym. I tak 
w  części 1 — w ątek heroicznej i tragicznej wędrówki Odyseusza przery
w any jest rozbudowanymi (czasem do rozm iarów fragm entu) uwagami 
uzupełniającym i: synkretyzm  antyczno-chrześcijański —>· dzieje recepcji 
Odysei —> tragizm  epopei — historia pojm owania tragizm u -> konieczność 
a wolna wola -> klasycyzm i rom antyzm  o tragedii —>> sen i fantazja 
a rzeczywistość —> heroizm jako akceptacja tragicznych konieczności ży
cia determinizm , wolność woli a etyka.

Odejścia od głównego tem atu  oprócz funkcji wzbogacania i precyzo
w ania ciągu problemowego pełnią również funkcję retardacyjną, taką samą 
jak  mnożenie członów konkatenacji fabularnej. N arracja prowadzona jest 
skokowo, czemu sprzyja nagrom adzenie zabiegów retardacyjnych, elips 
fabularnych i problemowych (opuszczanie, wydaw ałoby się, niezbędnych 
członów rozumowania), a przede wszystkim  stosowanie inw ersji czaso
wych. Pierwsze zdanie Podróży do piekieł sy tuu je  akcję w  r. 363, a  na
stępnie u trzym uje ją  w  przedziale czasowym ograniczonym latam i pano
w ania Ju liana Apostaty. Dalej rozw ijana akcja nie krępuje się koniecz
nością następstw a chronologicznego — cofa się do czasów legendarnych, 
aby przeskoczyć do XVIII-wiecznej Francji; i tak  bez przerw y: z archa
icznej Grecji do ubiegłowiecznej Anglii, z Palestyny Hioba do W iednia 
Freuda...

Sposób prowadzenia monologu podm iotu mówiącego Podróży do pie
kieł trzeba nazwać w  terminologii Stanzela narracją  au k to ria lną29. N ar
rato r omawianego eseju nie uczestniczy w świecie przedstawionym ; w  opi
sach, a naw et kom entarzach i refleksjach unika gram atycznych konstrukcji 
z czasownikami w  1 osobie liczby pojedynczej. Dzięki tem u dysponuje 
wobec prezentow anych w ydarzeń dużym dystansem, co pozwala mu:
a) wprowadzać dodatkowe inform acje odpowiednio naświetlające owe w y
darzenia, b) interpretow ać świat przedstaw iany, c) oceniać przytaczane w y
padki i poglądy. Przyznajm y jednak, iż bezpośrednich ocen i kom entarzy 
jest niewiele. In terp retacja  ukierunkow yw ana byw a energią napięć two
rzonych między homologicznymi lub kontrastow ym i zestawieniami dygre
sji i cytatów. Obecność podm iotu utw oru przejaw ia się poprzez subtelne 
sygnały m etatekstow e : motta, spacjowanie najw ażniejszych słów, a naw et 
całych zdań, składniowe środki ujaw niające szczególne nacechowanie emo
cjonalne: w ykrzyknienia i zwielokrotnione pytania. Określenie czasu n a r
racji spraw ia sporą trudność, gdyż tylko parokrotnie ukonkretnia się w ie
loznaczne „dziś” za pomocą ogólnych sugestii o współczesności. W Por

29 Zob. F. S t a n z e 1, S ytu acja  n arracyjna i ep ick i czas przeszły . Przełożył 
R. H a n d k e .  „Pam iętnik L iteracki” 1970, z. 4.



trecie Kanta  narracja przybiera form ę opisu przeplatanego rozważaniami. 
Następuje tu  całkowita likwidacja opowiadania, za to mocnym akcentem 
m anifestującym  obecność podmiotu wypowiedzi jest końcowa część, auto- 
tematyczna, obnażająca cele i zasady utworu.

Ewolucja twórczości Bolesława Micińskiego przebiega od dominacji 
pierwiastków epickich w  Podróży do piekieł, Dyliżansie filozoficznym , 
Portrecie Kanta  — do przyznania decydującej roli elem entom  lirycznym  
w późniejszych prozach. N arracja bardziej zsubiektywizow ana i eksponu
jąca sytuację wypowiadania monologu czerpie wiele z repertuaru  form 
lirycznych. Posłużmy się analogią: jeśli przedw ojenne teksty Micińskiego 
przypom inały epos, powieść sternow ską i poem at dygresyjny, to od 1940 r. 
przypom inają lirykę osobistą i opisow o-refleksyjną. Zm ieniają się też 
form y podawcze, uprzywilejowane miejsce zajm uje list, wyznanie, ciąg 
uwag. Czystą postać „liryka eseistyczna” przybiera w Odpowiedzi na 
list Francesca, obywatela rzymskiego. Sytuacja emocjonalna podm iotu dy
k tu je  rozwiązanie stylistyczne — w ybór form y listu. Nie spotykam y już 
tu  odbiorcy wirtualnego, lecz skonkretyzowanego. Obok konwencjonalnych 
zwrotów do adresata monolog przynosi inform acje o nim, potęgując na
pięcie w ew nątrztekstow ych relacji osobowych. Ujawniono również sytua
cję wypowiadania monologu, powiadomiono czytelnika nie tylko o ogólnej 
sytuacji narra to ra  (emigracja spowodowana wojną) i czasie (początkowy 
okres drugiej w ojny światowej), ale i o konkretnej sytuacji określającej 
kształt kom unikatu:

Teraz, k iedy piszę te  słowa, jest noc. Et iam  nox um ida coelo p raec ip i
ta t  — i schodzące gw iazdy skłaniają do snu. [...]

„Ale serce i oczy nie radują się spokojem  nocy”. Bo noc jest duszna, pełna  
niepokoju i oczekiw ania. [130]

Odpowiedź [...] będąc intym nym  wyznaniem , stylizowanym  na p ryw at
ny list do 8-letniego Włocha, jest zarazem  wypowiedzią silnie zdialogizo- 
waną. W szystkie rozwiązania językowe, wszystkie snute refleksje zorien
towane są na adresata. Zewnętrzny, monologowy kształt stylistyczny m a
skuje ukry tą  struk tu rę  dialogu, prowadzonego pozornie z młodym Rzy
mianinem, a w  istocie z tradycją jego kultury , uosobioną w  postaciach 
Wergiliusza, Owidiusza, św. Pawła, M achiavela i współczesnych doktry- 
nerów politycznych.

Ostatnie prozy artystyczne Micińskiego (O nienawiści, okrucieństw ie  
i abstrakcji, Uwagi o polityce, M yśli o w ojnie) są kontam inacją konwencji 
dziennika intymnego i polemiki. Cechy przyjęte z wym ienionych gatunków  
neutralizując się wzajem nie utrzym yw ały równowagę autonomicznej i o ry
ginalnej s truk tu ry  eseistycznej — luźność kompozycji związanej z aktualną 
osobistą sytuacją autora i staranność stylistyczna przeciwdziałały typowej 
dla tekstu  polemicznego jednostronności i oschłości, ale jednocześnie 
w yraźny adres polemiczny, elem enty emotywne, nadrzędne ukierunko



w anie toku rozważań nadaw ały spójność poszczególnym porcjom wypo
wiedzi.

Kazimierz W yka aktualizował i adaptow ał na terenie eseistyki inne 
konwencje prozatorskie. Zimą w  Bruges (1934) jest w zasadzie reporta
żem, lecz spiętym  klam rą wspom nienia lekturowego z dzieciństwa. Kom
pozycja naśladuje technikę filmowej narracji dokum entarnej : krótkie 
akapity o poszczególnych obiektach i zdarzeniach, łączone (a raczej dzie
lone) metodą ostrych cięć kolejnych ujęć. Zwornikiem  struk tury  ustano
wił autor szereg dopełniających się par.e lem entów  przedstaw ianych: za
bytki — współczesne życie; to co widziane teraz — wspomnienia; cierpie
nie ludzkie (epizod szpitalny) — szczęście odnajdyw ane w  sztuce. Roz- 
mowa o litości (1935) jest esejem-dialogiem, nawiązującym  do typu dialo
gu sokratycznego, gdzie m etoda dyskusji prowadzi do w ykrycia i sform u
łowania ważnej praw dy życiowej. Rozmowa obu partnerów  prowadzi do 
końcowej konkluzji:

Gdy m ianow icie litość narasta już i jest nieustępliw a, nie pozw oli ona nigdy  
na pospolitą zgodę ze św iatem . Każe pracow ać i przem ieniać, albow iem  w  czło
w ieku takim, naw et w  chw ili pozornego spokoju, tkw i pam ięć zaw odów  litości; 
tkw i jako miara słabości i niedoskonałości ludzkiej, która nie pozw oli spocząć. 
Bo człow iek dlatego jest słaby i dlatego nigdy nie m oże czuć się zadow olony  
z siebie, by ciągle poprawiać siebie, by iść naprzód — słow em  żyć. To zaś daje 
litość jak żadne inne z u czu ć30.

W artość tego cytatu i całego eseju opiera się na konwersacyjności 
ukształtow ania językowego i paradoksalnej treści samego pomysłu. Trzeba 
jednak przyznać, że ten składający się wyłącznie z replik tekst jest w  grun
cie rzeczy światopoglądowo bardziej jednogłosowy niż polifoniczne zna
czeniowo, a form alnie monologowe szkice Micińskiego. K onstatacja ta  
jeszcze raz potwierdza słuszność jego zdań o eseju:

Esej nie rozw iązuje problem ów, ale je  stawia. [...] Esej staw ia problem i po
zostaw ia sw obodę w yciągania w niosków . [195]

4

W części 1 tego szkicu przedstawiono hipotezę dotyczącą głównych 
czynników tworzących gatunkow ą gram atykę eseju w danym momencie 
procesu historycznoliterackiego, wedle której strukturę  przekazów esei
stycznych kształtu ją „zew nątrzgatunkow e” odniesienia do aktualnie funk
cjonujących wzorów twórczości prozatorskiej. Relacje między poszczegól
nym i tekstam i eseistycznymi a tekstam i innych gatunków, głównie prozy 
artystycznej, nawiązywane są poprzez świadomość literacką: m anifesty, 
programy, inne wypowiedzi krytycznoliterackie i wszelkie m anifestacje 
poglądów na literaturę. Jeśli chcemy więc odtworzyć sytuację, w jakiej

3° W y k a ,  Stara szuflada,  s. 212, 14.



dokonywano wyboru określonych s truk tu r eseistycznych, m usim y wska
zać zjawiska literackie, które oddziaływały na system m otyw ujący decyzje 
twórcze eseistów. Jednym  słowem, trzeba przywołać pewien wycinek tra 
dycji badanego obiektu literackiego, rozum ianej tu  zgodnie z definicją 
Michała Głowińskiego:

Tradycją będą [...] te  pierw iastki, które są zdolne kształtow ać aktyw nie 
w spółczesną praktykę pisarską, które stają się składnikiem  now ego układu 
historycznoliterackiego, n ie tracąc jednak znam ion sw ej w łaściw ej przynależ
ności. Oczywiście, ulegają przekształceniom , gdyż łączą się z elem entam i nowymi. 
Tradycja nie jest odw zorowaniem  tych kształtów, jakie zjaw iska przyjęły 
w  epokach ubiegłych, jest przeszłością w idzianą oczym a ludzi okresów  następ
nych, przeszłością aktyw nie kontynuow aną i przekształconą 31.

Obecnie zaprezentowane zostaną niektóre elem enty tradycji eseju 
z końcowego okresu dwudziestolecia i sposoby ich przezwyciężania. Prze
jaw y tradycji — zauważane w sferze świadomości i p raktyki literackiej — 
ograniczym y do pewnego sektora nawiązań dialogowych, ale sektora naj
ważniejszego: w sferze praktyki pisarskiej — do głównych nurtów  prozy 
fabularnej funkcjonujących w dwudziestoleciu; w sferze świadomości — 
do programów literackich, najsilniej oddziałujących na początku lat trzy
dziestych. A więc obserwacja przekształcania żywotnych pierwiastków 
przeszłości, ograniczonej do jej w arstw y najnowszej, stykającej się bezpo
średnio z aktualnym i działaniami twórczymi. W myśl w stępnych założeń 
relacje z tradycją macierzystego (eseistycznego) gatunku — jako słabsze — 
zostaną pominięte 32, natom iast dokładniej prześledzimy związki z innym i 
typam i tekstów prozatorskich. Ale wcześniej trzeba omówić koncepcję 
języka i kom unikacji zaw artą w licznych uwagach rozrzuconych w  roz
m aitych - pismach Micińskiego, istniejącą implicite („wcieloną”) w struk
turach  esejów.

W artykule krytycznoliterackim  z kw ietnia 1937 (czas pisania Podróży 
do piekieł) zanotował Miciński:

W ujęciu sem antycznym  „w yrażanie” jest prostą ekspresją stanów  p sy
chicznych pozbawioną intencji kom unikacyjnych i dlatego, ilekroć twórczość 
artystyczna przekracza granice patologicznego autocentryzm u, tylekroć staje  
się  w ypow iedzią, tj. w yrazem  odpow iednio ukształtow anym  dla intencji kom u
nikacyjnych. [318]

A utor Portretu Kanta  realizował w  eseistycznej twórczości i pracach 
teoretycznych koncepcję mowy jako sposobu porozum iew ania się. Stąd 
apologia formy, k tóra umożliwia spełnienie intencji kom unikacyjnych.

31 M. G ł o w i ń s k i ,  P oetyka  T uw im a a polska tra d yc ja  literacka. W arszawa  
1962, s. 14— 15.

32 Pom inięcie to spow odowane jest też koniecznością natury praktycznej —  nie 
ma pracy om aw iającej przem iany poetyki eseju do roku 1930. Mimo tego braku  
trzeba było podjąć niepełną analizę stosunku do tradycji, jak bow iem  m ówi Lec: 
„Co kuleje — idzie”.



Miciński, zaskakująco nowocześnie, pojmował język — także język sztuki 
(muzyczny, plastyczny) — jako system  reguł ograniczających swobodę 
ekspresji. Ale dzięki tym  ograniczeniom możliwe jest spraw ne i pełniejsze 
porozumienie. W ydaje się, iż rozumienie słowa, mowy i form y jako zja
wisk kom unikacyjnych, spotykane często w pismach Micińskiego, potrzeb
ne mu było z trzech powodów i lokowało się w trzech porządkach:

1. Antropologia — życie ludzkie nabiera kształtu  i znaczenia dzięki 
dokonaniu szeregu wyborów, a dojrzałość osobowa polega na akceptacji 
egzystencji wielorako ograniczonej. Dzięki ograniczeniom i przekreśleniu 
wielu innych możliwości istnienie jednostkowe nabiera pozytywnego 
sensu; przechodzi od nic nie znaczącej wszechakceptacji do ograniczonych, 
ale niew ątpliw ych związków z rzeczywistością: „jesteśm y wolni, bo sami 
wykreślam y granice naszej wolności”. Dla każdego, kto zajm uje się tw ór
czością, opór kodu obowiązującego w  danej dziedzinie stanowi sprawdzian 
umiejętności, pozwala ujaw nić w ym iar i siłę osobowości twórcy.

2. Estetyka — Miciński oczywiście nie operował term inologią lingwi
styczną, ale rozumował zgodnie z zasadami koncepcji semiotycznych, są
dząc, iż istnienie rozbudowanego system u praw ideł właściwych określo
nem u rodzajowi sztuki umożliwia identyfikację danego zjawiska właśnie 
jako estetycznego. Szczególnie akcentował wew nątrzsystem owy związek 
dzieł muzycznych, gdzie konwencje artystyczne ze szczególną wyrazistoś
cią przejaw iają swoje możliwości:

M alarz i poeta w  zakresie swej twórczości znajdują pew ien  opór, który im  
nastręcza rzeczyw istość. D la malarza „oporem” tym  jest obraz św iata, dla 
poety, zasady sem antyki, logika, sens całości. Podobnie — jak się zdaje — ma 
się rzecz z form am i m uzycznym i, takim i jak sonata czy fuga. Są to form y 
konw encjonalne, ale nie m niej sztywne, determ inujące swobodę artysty i na
rzucające mu sw oje prawa.

Znajdując nikły opór w  m ateriale dźw iękow ym , kompozytor sam tworzy  
opór w  postaci skom plikow anych schem atów, sam się sobie niejako przeciw 
stawia, sam  siebie kiełzna, sam ogranicza dla w iększej doskonałości dzieła. [67]

3. Poznanie — wszelkie teorie i praktyki artystyczne ekspresyjne są 
zaledwie projekcją przeżyć podmiotu, natom iast wypowiedzi o dom inują
cej funkcji kom unikacyjnej nakierowane są w  większym stopniu na samą 
rzecz, są produktem  pracy intelektualnej ustanawiającej nowe fak ty  kul
tury.

Te przytoczone powyżej, podstawowe przeświadczenia na tem at słowa, 
formy i twórczości determ inowały strategię artystyczną i krytycznolite
racką. W esejach preferow ał Miciński stosowanie wypróbowanych i szcze
gólnie „naładow anych” znaczeniowo środków przekazu. Tu odnajdujem y 
teoretyczne podstawy częstego operowania cytatem , popularnym i w ątka
mi, w ędrującym i motywami, znanymi postaciami. Ich poprzednie in ter- 
subiektyw ne trw anie w  kulturze kondensowało znaczenia: stało się gwa
rantem  prawidłowej identyfikacji semantycznej. Stąd też owa kunsztow
na, choć drażniąca niektórych, skomplikowana struktura, m ająca swoją

10 — Pamiętnik Literacki 1977, z. 4



nadorganizaeją przynosić pożądany skutek estetyczny. W partiach rozwa
żań historycznokulturowych Miciński ze zrozum ieniem  i sym patią odnosił 
się do klasycyzmu, k tóry  był m u szczególnie bliski z kilku powodów: 
kontrolowanie procesu twórczego, rozum ienie ku ltu ry  jako zespołu in ter- 
subiektywnych form  i wartości, stawianie na rozum i wolę jako najcen
niejsze a trybuty  człowieka. Podobne poglądy na literaturę, sztukę i ku l
tu rę  głosili jego rówieśnicy: krytycy i poeci debiutujący po roku 1930 33.

Ukształtowanie form  literackich i teoria zbliżały Micińskiego pod pew
nym i względami do twórczości Stanisław a Ignacego W itkiewicza i poetów 
tzw. drugiej Awangardy. Z W itkacym łączyły go wspólne przekonania 
estetyczne (o konieczności eksponowania formy, o znaczeniu osobowości, 
o m etafizycznym  wym iarze dzieła sztuki), nasycenie narracji pierw iastka
mi dyskursywnymi, obnażanie fikcyjnego charakteru  świata przedstaw io
nego, skoncentrowanie wszystkich problem ów wokół zagadnień egzysten
cjalnych i metafizycznych. Z drugą A w angardą zaś łączyły go tendencje 
kreacjonistyczne, aktualizowanie i przywoływanie symboliki cywilizacji 
atlantyckiej, nastaw ienie „muzyczne” (w poezji — w arstw y dźwiękowej; 
w  esejach — kompozycji naśladującej fugę, motet, sonatę), problem atyka 
eschatologiczna.

Bez przesady można powiedzieć, że dotąd zupełnie ignorowano podo
bieństw a programowe i warsztatow e Micińskiego z Aw angardą krakow 
ską. W esejach chwytam i zbliżonymi do tych, jakie pojaw iają się w języku 
poetyckim Awangardy, są często stosowane elipsy i aktywizowanie „mię- 
dzysłowia” — zarówno poprzez obfitą m etaforykę, jak i poprzez mnożenie 
semantycznych napięć, powstających dzięki w prowadzeniu przytoczeń 
w  tok własnego dyskursu. Także całościowa koncepcja wypowiedzi esei
stycznej wykazuje zbieżności z doktryną teoretyków  Awangardy. Naczelny 
postulat autora Uwag o polityce dotyczył indywidualizowania s truk tu ry  
każdego eseju. Postulat ten  sform ułowany był polemicznie wobec języka 
współczesnej pisarzowi filozofii, a częściowo i nauk hum anistycznych. Fi
lozofia mająca ambicje odnawiania apara tu ry  pojęciowej i powiększania 
poznawczych możliwości człowieka zapomniała o odnowieniu własnego 
języka. Ugrzęzła od początku w. XIX w  odindywidualizowanym, schema
tycznym  i bezbarwnym  języku, z trudem  służącym narzuconym  m u fun
kcjom poznawczym i kom unikacyjnym . Naw et Bergson, który „potępiał 
schem aty żujący charakter pojęć w  poznaniu — niem niej wyraził swoją 
myśl w tradycyjnej, schem atyzującej pojęciowej form ie” (196). Miciński 
żąda stosowania każdorazowo innej, nowatorskiej struktury , bo tylko 
w ten  sposób dadzą się zrealizować poznawcze, ekspresyjne i kom unika
cyjne wartości tekstu. Jego eksperym entatorskie zapędy nawiązyw ały 
w istocie — z czego zdawał sobie spraw ę — do początków filozofii, kiedy 
posługiwała się ona urozmaiconym repertuarem  form podawczych.

33 Tę osobną, dużą i bardzo interesującą spraw ę om aw iam  w  jednym  z roz
działów  w iększej pracy (zob. przypis w stępny).



Kategorię twórczości rozum iał Miciński bardzo szeroko, dlatego opo
zycja tworzenie—autom atyzm  organizowała jedność największego tekstu  
tworzonego przez osobę — tekstu, jakim  jest całe życie człowieka.

A le zakres słow a „tw orzenie” jest szerszy niż zakres „m alow anie”, „pisa
n ie”, „politykow anie” itd. C złow iek m oże tw orzyć ciągle. Twórczość jest w  cho
dzeniu po ulicy, w  podaniu ręki itd. [...] Życie w ydaje mi się w alką m iędzy  
a u t o m a t y z m e m  („przyzw yczajenie”) a t w o r z e n i e m  (tworzeniem  jest 
każdy ruch inny od konw encjonalnego). [509]

Dostrzeżone i omówione tu  analogie z twórczością i doktryną krakow 
skiej Aw angardy m ają charakter obiektyw nych podobieństw kształtów, 
natom iast Miciński nie trak tu je  ich jako świadomych kontynuacji. Co do 
realizacji poetyckiej owych założeń — szczególnie dokonywanej przez n a 
śladowców Peipera i Przybosia — wypow iadał się wielekroć krytycznie. 
Raziły go nadm ierne rozgadanie stylistyczne, minimalizm światopoglądo
wy i poznawczy oraz nieum iejętne stosowanie zdobyczy form alnych, nie 
spełniających należycie kom unikacyjnych zadań. Jeszcze ostrzej osądzał 
autor Trzech prac o psychoanalizie awangardowe n u rty  poetyckie naśladu
jące nadrealizm. Prąd ten  zaatakował Miciński w  sposób szczególnie w y
rafinowany, podważając... prawomocność jego związków z psychoanalizą. 
Dokonawszy oryginalnej wówczas in terpretacji freudyzm u z pozycji bli
skich szkole kulturalistycznej i fenomenologii, mógł stwierdzić, iż dyskon
towanie odkryć psychoanalizy przez surrealistów  jest po prostu naduży
ciem. Jeżeli przyjm iem y wstępne założenie uznające psychoanalizę za 
naukę o kompleksach i dokonamy podziału kompleksów na zbiorowe i in
dywidualne, to widzimy, że surrealizm  opierając się głównie na symbolice 
personalnej (zrozumiałej tylko w ram ach całości życia psychicznego), po
sługuje się szyfrem rozum ianym  może przez lekarza psychiatrę, natom iast 
bezużytecznym dla artysty. Za to język kompleksów zbiorowych związany 
jest z symboliką powszechnie zrozumiałą. Dlatego psychoanaliza może 
być artystycznie w ykorzystana jako racjonalna m etoda badania życia 
wewnętrznego i jako interpretacja sfery kolektywnej nadświadomości 
(mitu).

Również powieść psychologiczna służyła M icińskiemu jako negatyw ny 
układ odniesienia. K ierunek dynamiki narracyjnej i światopoglądowej 
Podróży do piekieł prowadził przecież od „piekieł” podświadomości do 
„nieba” wartości, na których wspiera się rzeczywistość. Rozmywającej 
kontury osobowości analizie psychologicznej przeciwstawiał Miciński jasne 
i wyraźne kształty portretów , determinizmowi psychologicznemu — auto- 
determinizm  personalny, itd. Kompleks tendencji skierowanych polemicz
nie wobec prozy psychologistycznej stanowi jeden z elem entów szerszego 
zjawiska — p r z e z w y c i ę ż a n i a  t r a d y c y j n y c h  f o r m  p r o z y  
literackiej. Eseje Micińskiego dem onstracyjnie zrywając z zasadami zam
kniętej kompozycji, płynności narracji i nieobnażania fikcyjnego charak
teru  prezentow anych w ydarzeń były wyzwaniem  skierowanym  przeciw



zmodyfikowanym wersjom  prozy kontynuującej konwencje realizm u. No
wy sposób m odelowania św iata uzyskuje u Micińskiego szczególną w yra
zistość w charakterystycznym  ustaw ieniu r e l a c j i  c z a s  — p r z e 
s t r z e ń .  Powieść nowoczesna ukazywała dzianie się świata; przepływ  
czasu i związane z tym  przem iany całej rzeczywistości były najw ażniej
szym — jedynym , choć m ającym  tysiące partykularnych wcieleń — te
m atem  powieściowym. Dopiero dokonania w ielkich nowatorów XX-wiecz- 
nej prozy (Prousta, Joyce’a, Faulknera, Manna), nazywanych często re 
prezentantam i n u rtu  mitologicznego, dokonały „zam achu” na wszechmoc 
czasu, pokazały jego względność, wielość, zrealizowały dążenie nowoczes
nego człowieka — zanurzonego w  nurcie dziania się historycznego i bio
logicznego — do uniezależnienia się od czasowych determ inantów . W pro
zie polskiej podobne próby sparaliżowania czasu podjęto dopiero w  końcu 
międzywojennego dwudziestolecia, głównie za spraw ą Brunona Schulza.' 
Twórczość Micińskiego była równoległym poszukiwaniem sposobów poko
nania czasu w  sztuce. Podróże do piekieł i Portret Kanta  są niejako lite
rackim  dowodem uzasadniającym  przeświadczenie o istotności trw ania  
i pozorności zmian. Dowodzenie tego umożliwiła t e c h n i k a  z e s t a w i a 
n i a  o b r a z ó w ,  użyta zamiast typowej dla powieści płynności narracji 
z nakładaniem  się i przesuwaniem  scen ukazujących zmienność zjawisk.

Podróże do piekieł to szereg obrazów w yjętych z rozm aitych okresów 
historii — zestawionych w porządku burzącym  zasadę chronologicznego 
następstw a — oraz łańcuch rozważań filozoficznych, z natu ry  oderw anych 
od czasowego podłoża. Portret Kanta jest nie tylko rozległym wykładem  
teorii o przestrzenności wchłaniającej czas, ale i artystycznym  ekspery
m entem  m ającym  naocznie ukazać możliwość unieruchom ienia czasu. Mon
taż sceniczny i „muzyczna” kompozycja, oparta  na zasadzie naw rotów  
i powtórzeń, służyły tem u samemu celowi. Miciński czasem tylko stosował 
przenikanie się obrazów (ale bez wzajemnego ich nakładania się i zacie
rania) używając antycypacji, powtórzeń stylistycznych, „ech epizodycz
nych” itd. Zestawianie zamiast nakładania się lub procesualnego przecho
dzenia jednych faz w  następne pozwala unieważnić czasowe uzależnienia 
prezentow anych obiektów. Technika ta  powoduje oczywiste konsekwencje 
światopoglądowe: pozwala ocalić indywidualność (odrębność, niew ym ie- 
nialność) poszczególnych zdarzeń i — co najw ażniejsze — ich bohaterów. 
Narodzeni w różnych czasach, znajdują się oni w tej samej sytuacji byto
wej, w ypełniają podobny schemat życiowych zachowań. Rodzi to przypu
szczenie, że człowiek m a do odegrania wieczny scenariusz, k tó ry  jednak 
nie ogranicza jego inwencji: każda biograficzna realizacja paradygm atu 
mitycznego może być oryginalna właśnie dzięki istnieniu stałego układu 
odniesienia. W yjm ując ze strum ienia czasu poszczególne postaci i ustaw ia
jąc je obok siebie, chciał Miciński pogodzić personalizm (niepowtarzal
ność jednostki i jej styczność z wartościam i ponadhistorycznymi) z m item  
(wyzwolenie z niszczącego strum ienia czasu).



Wysiłek przekroczenia tem poralnej istoty powieści nowoczesnej doko
nać się mógł tylko z pomocą energii wyzwolonych z tradycji kulturow ej. 
Autor Portretu Kanta  zreinterpretow ał w ielką epikę, k tóra wydaw ała mu 
się najbardziej przestrzenną z form  literackich, a przy tym  bezpośrednio 
sąsiadowała ze światem m itu; szczególnie sposobnym argum entem  prze
m awiającym  za równoczesnością zdarzeń była Odyseja. Dzieło epickie 
znajduje się w ruchu jedynie w procesie konkretyzacji — dzieje się w  nim  
coś tylko w  trakcie pierwszej lektury. Natomiast sam tekst epopei odsła
nia nam  świat, w którym  istnieją napięcia między zjawiskami przestrzen
nym i a malarskimi. Miciński sugerował — bo pojaw ia się ta  myśl tylko 
parokrotnie, ledwie zasygnalizowana — sprzeczność między epistemologią 
a ontologią: poznajemy byt w czasie, ale przedm iot działań poznawczych 
trw a poza czasem.

Św iat, jak tarcza w ykuta przez Hefajsta, spadł z dłoni Stw orzyciela „już 
gotów ”. [101]

N iedoskonałość naszego spojrzenia podsuw a św iadom ości pojęcie czasu  
i jego podziału. D la nas jest najpierw  św iatło, potem  zm ącone w ody, ziem ia, 
drzew a i ptaki.

A le W iekuisty stw orzył w szystko jednocześnie. [102]

Pod koniec okresu dwudziestolecia międzywojennego dokonał się prze
łom w polskiej prozie. Ilościowy wzrost produkcji eseistycznej, a szcze
gólnie świadome swych celów eksperym entatorstw o autorów pokolenia 
1910, było zjawiskiem równoległym do zmian zachodzących na terenie 
prozy fabularnej. Po roku 1930 debiutują: B. Schulz, W. Gombrowicz, 
T. Parnicki — pisarze tworzący już wówczas lub m ający stworzyć w przy
szłości — arcydzieła prozy eksperym entalnej; zaczynają też pisać inni 
w ybitni autorzy form  nowatorskich: L. Buczkowski, K. Truchanowski, 
H. Malewska, A. Rudnicki. Skorelowane z działaniami tabulatorów  są 
akcje krytyków  ich pokolenia34, i to nie tylko na polu działalności pro- 
gram otwórczej oraz polemicznej, torującej drogę pojaw iającym  się coraz 
liczniej odkrywczym dokonaniom, lecz także na polu twórczości stricte  
literackiej; poprzez formowanie nowatorskiego modelu eseju, wysuw ające
go się wówczas na naczelne miejsce wśród gatunków  niefabulam ej prozy.

Zbliżeniu sprzyjała wspólna postaw a estetyczna — odryw ająca się od 
tradycji prozy tendencyjne, realistycznej, psychologicznej zmierzająca ku 
biegunowi „kreacyjności”, czyli konstruktyw izm u dążącego do całkowitego 
usamodzielnienia form prozatorskich i uczynienia z nich miejsca, w któ
rym  m ogłyby odsłonić się nowe obszary rzeczywistości. Jak  pisał Miciński 
w ostatnim  roku niepodległości:

84 Pokolenia rozum ianego w yłączn ie w  kategoriach literackich jako grupa p i
sarzy w chodzących do literatury w  tym  sam ym  okresie i  zm ieniających, zbiorowym  
w ysiłk iem , zastany układ.



N ie — ani Schulz, ani Gom browicz nie deform ują św iata  — nie: oni tworzą 
inny św iat mniej lub w ięcej podobny do tego, w  którym żyjem y. [233]

nie ma deform acji, jest tylko form owanie, kształtow anie, a dzieła, w  których 
upatrujem y „deform ację”, to tylko te dzieła, które oparły się na innych niż 
realizm  założeniach i form ow ały się w  zbliżonych lub oddalonych od rzeczy
w istości schem atach. [237]

Po latach okazało się, że „schem aty” eksperym entalnej prozy lepiej 
ukazywały istotę rzeczywistości współczesnego człowieka niż teksty  na
śladujące oczywiste, zewnętrzne i... nikogo nie interesujące w arstw y lu
dzkiego świata.


