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ANNA SOBOLEWSKA

PROBLEMY MOTYWACJI I ANALIZY PSYCHOLOGICZNEJ
W POLSKIEJ PROZIE LAT 1945—1950

Podstawowym problemem prozy psychologicznej sg sposoby opisu lub
odtwarzania zycia wewnetrznego postaci. Powie$¢ psychologiczna XX w.
wzbogacila i zmodernizowala repertuar konwencji przedstawiania Swiado-
mosci i jej mechanizmdéw. Préba sformulowania poetyki powiesci psycho-
logicznej wymaga opisania jezyka, jakim pisarz moéwi o zyciu wewnetrz-
nym swoich bohateréw. W ramach tego jezyka konwencje psychologii po-
staci, konwencje analizy psychologicznej oraz konwencje motywacji za-
chowan i loséw postaci sa zwiazane wielostronnymi relacjami. Konwencje
te ewoluuja réwnolegle do przemian dominujacych koncepcji osobowosci,
ktére w kazdej epoce sg zjawiskiem intersubiektywnym. Motywacja po-
wieSciowa obejmuje obszar, na ktérym krzyzujg sie zagadnienia modelu
czlowieka i struktur literackich. Konwencje analizy psychologicznej i mo-
tywacji nalezy wiec rozpatrywaé w podwéjnym kontekscie — jezyka po-
wiesci (techniki analizy psychologicznej sa do pewnego stopnia pochodna
sposobu prowadzenia narracji) oraz wyobrazen na temat osobowosci czlo-
wieka i sprezyn jego dzialania. Oba te aspekty stanowia jeden z proble-
méw badawczych tej pracy.

Termin ,,analiza psychologiczna” dla wielu badaczy brzmi dzi§ staro-
Swiecko badZz nienaukowo (§wiadczy o tym powszechne poprzedzanie go
wyrazeniem ,tak zwana”). Termin ten jest zwykle uzywany w dwu zna-
czeniach. Analiza psychologiczna w szerokim sensie obejmuje réznorodne
techniki odtwarzania §wiadomosci, jakie uksztalowaly sie¢ w obrebie po-
wiesci psychologicznej — od opisywania zycia wewnetrznego postaci przez
wszechwiedzacego narratora az do bezposredniego monologu wewnetrzne-
go.

W wezszym sensie analiza psychologiczna oznacza typ dyskursu wy-
wodzacy sie z klasycznej powiesci auktorialnej. Jest to sproblematyzo-
wany i docelowy opis $§wiata wewnetrznego bohater6w: prezentacja ich
mys§li, emocji i pobudek dzialania — w $wietle komentarzy narratora.
Konwencja zracjonalizowanej analizy psychologicznej harmonizowala
z koncepcja osobowosci jako spéjnej i poznawalnej catoéci. W powiesci
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klasycznej opis §wiadomos$ci rzadko bywal celem samym w sobie — prze-
de wszystkim sluzy! motywacji dzialania. Istote tradycyjnej analizy psy-
chologicznej stanowil fakt, Ze motywy postgpowania postaci narrator
wyjadnial przez odwolanie sie do ogdlnych praw rzadzacych ludzkim
zachowaniem, ktére sg skladnikiem potocznej wiedzy psychologicznej.
Narrator odwolywal sie do potencjalnych mozliwosci zaréwno konkretne-
go charakteru, jak i najogdlniej pojetej natury ludzkiej. W tym wezszym
znaczeniu uzywa terminu analiza psychologiczna Joseph Warren Beach,
ktéry uwaza, ze ta staroSwiecka procedura zniknela z powiesci z chwilg
upowszechnienia sie zasad dramatyzacji wypracowanych przez Henry
Jamesa:
pewne sposoby i operacje dziewietnastowiecznej psychologii zostaly prawie cal-
kowicie zarzucone [...]. Jedng z nich jest to; co nazywamy analizg psychologicz-
ng. Polega ona tym, Ze autor wyjasnia, jakie byly w ogéle lub w okreslonej
chwili motywy postepowania danej osoby, zwlaszcza gdy motywy te sa skom-
plikowane lub niejasne i wymagaja pewnej subtelno$ci umystu do ich rozwikla-
nia lub wyjasnienia 1.

W tej pracy terminu analiza psychologiczna uzywam w szerokim zna-
czeniu. Obejmuje on wiec wszelkie techniki odtwarzania swiadomosci
w prozie psychologicznej lat czterdziestych, tj. analize psychologiczng wy-
razong w mowie zaleznej lub pozornie zaleznej, z uog6lnieniami narratora
lub bez komentarzy. W powiesci tego okresu obserwujemy rézne stiopnie
odejscia od narracji auktorialnej — od narratora laczgcego nieukrywana
wszechwiedze z narracjg z perspektywy bohatera 2 (Wezly 2ycia Nalkow-
skiej, Noc Huberta Zawieyskiego, opowiadania Andrzejewskiego z tomu
Noc) poprzez rozne odmiany narracji personalnej (pisane technika mowy
pozornie zaleznej utwory Brezy, Otwinowskiego, Skierskiego, Kisielew-
skiego) az do powiesci monologu wewnetrznego (Rdza Macha).

Powie$¢ psychologiczna pierwszych lat powojennych ma za sobg pét
wieku ewolucji techniki powiesciowej, a w najblizszej przeszloSci — do-
$wiadczenia psychologizmu lat trzydziestych. Psychologizm dwudziestole-
cia to punkt zerowy tej poetyki 3. Powojenna proza psychologiczna stanowi

1 J. W. Beach, The Twentieth Century Novel: Studies in Technique. New York
1932, s. 26.

2 W tych rozwazaniach postuguje sie koncepcja i terminologia narracji zaczerp-
nietg z prac: F. Stanzel, Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszly. Przelozyl
R. Handke. ,Pamietnik Literacki” 1970, z. 4 (powie$é personalna i auktorialna). —
M. Glowinski, Powies¢ mlodopolska. Wroctaw 1969, rozdz. 4 (narracja z per-
spektywy bohatera i kategoria bohatera prowadzacego).

3 Psychologizm dwudziestolecia by! przedmiotem kilku rozpraw o zakroju syn-
tezy: J. J. Lipski, J. Stradecki, J. Wilhelmi, K. Zarzec ki, Psychologizm
w prozie dwudziestolecia. ,, Twoérczo$¢” 1950, nr 2. — E. Fragckowiak-Wie-
gandtowa, Psychologizm — przezwa czy nazwa? ,Teksty” 1973 nr 4. — S. Wy-
stouch, Twérczo§é Choromanskiego wobec miedzywojennego psychologizmu. ,Pa-
mietnik Literacki” 1975, nr 1.
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jego ostatnia i w pewnej mierze epigoriska faze — posluguje sie odziedzi-
czonym zespolem technik literackich (mozna by zatem moéwié o ,,prozie
psychologistycznej” lat czterdziestych, wybieram jednak ogélniejszy ter-
min ,,proza psychologiczna”, wskazujacy na tradycyjny obszar psycho-
znawczych zainteresowan pisarskich). Po psychologizmie odziedziczyla
ona pewne sposoby przedstawiania zycia wewnetrznego postaci, a przede
wszystkim monolog wewnetrzny wyrazony w mowie pozornie zaleznej
(bezpo$redni monolog wewnetrzny w przedwojennej powieSci psycholo-
gicznej jeszcze sie w pelni nie uksztaltowatl).

Niemniej jednak proza psychologiczna lat czterdziestych ma nowe
zadania i odmienny horyzont mozliwosci. Powiedci psychologiczne tego
okresu sa jednocze$nie narracjami o historii wspdlczesnej. Tradycyjna
tematyka psychologiczna, np. temat poszukiwania tozsamosci lub docieka-
nia prawdy o drugim czlowieku, splata si¢ z tematyka narzucona przez
wydarzenia tej wagi, co Wrzesierr, okupacja, martyrologia Zydéw i po-
wojenne przemiany polityczne. Podstawowym problemem oéwczesnych pi-
sarzy jest wiec takie ksztaltowanie narracji, by pozwalala mowi¢ jedno-
cze$nie o zyciu wewnetrznym bohateréw i o waznych faktach historycz-
nych. To podwojne zadanie stanowi zrodlo wielu napieé i sprzecznosci tej
prozy, takich jak konflikt motywacyjny czy wspolistnienie elementéow
powieSci personalnej i auktorialnej. Aktualna sytuacja polityczna lub
sama ,powaga tematu” narzucala powiesci psychologicznej, strukturze
otwartej ,,z natury”, tendencje do ujednoznacznienia wymowy ideologicz-
nej. Pod koniec lat czterdziestych powie$§¢ musiala bra¢ pod uwage po-
trzeby dydaktyki spotecznej i konkretne postulaty polityki kulturalnej
nastawionej na umasowienie odbioru literatury — zadania komunikatyw-
nosci i prymatu treSei moralnych i ideowych nad artystycznymi.

Powiesci i nowele psychologiczne tego okresu traktuje czesto jako
jeden tekst, w centrum zainteresowania tej pracy nie znajduja sie bowiem
poszczeg6lne dokonania pisarskie, ale specyficzny model prozy psycholo-
gicznej, jaki uksztaltowal sie¢ po wojnie w wyniku skrzyzowania technik
powiesciowych psychologizmu i 6wezesnych tendencji do swoiscie rozu-
mianego realizmu. Przedmiotem analizy beda formy literackie wyksztal-
cone w ramach psychologizmu dwudziestolecia, lecz odpowiednio zmody-
fikowane. Zestawiajac utwory, ktoére zaliczam do prozy psychologicznej
pierwszych lat powojennych, postuzylam sie trzema roboczymi kryteriami:

a) obecnos$¢ analizy psychologicznej;

b) problematyzacja zjawisk psychicznych;

¢) ,iluzjonizm psychologiczny”, ktéry ujawnia sie woweczas, gdy pro-
cesy psychiczne sg przedstawione w sposéb unaoczniajacy, a zarazem jed-
nostkowy — bohater jest jednostka psychofizyczng (natomiast w skraj-
niejszej odmianie prozy psychologicznej kontury indywiduum zacierajg
sie). Konteksty tak rozumianego ,iluzjonizmu psychologicznego” stano-
wilaby psychologia w ujeciu modelowym (parabolicznym), np. u Gom-
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browicza i Mrozka, ,,plazmatycznym”, np. u Nathalie Sarraute, czy tez
behawioralnym.

Wspoélwystepowanie tych trzech czynnikéw decyduje o obliczu powo-
jennego psychologizmu. Warunkiem tak wyodrebnionej prozy psycholo-
gicznej jest wiec stematyzowanie psychologii — przedstawienie jej w for-
mie analizy psychologicznej danej explicite i praw psychologicznych for-
mulowanych przez narratora lub postacie utworu. W konsekwencji poza
obszarem tej prozy znalazly sie opowiadania Borowskiego, Zielinskiego,
Szczepanskiego i Roézewicza z lat czerdziestych — opowiadania, w ktérych
postacie ukazane zostaly w sposéb behawioralny, a wiec psychologia jest
raczej implikowana niz stematyzowana. Utwory te mieszczg sie¢ w grani-
cach szeroko pojetej prozy psychologicznej, sytuuja sie¢ jednak w opozycji
do poetyki psychologizmu.

Konwencje motywacji
Dawne i nowe reguly gry z czytelnikiem

System motywacyjny realizuje sie na roznych poziomach dziela. W od-
niesieniu do utworéw narracyjnych mozemy moéwi¢ o motywacji samego
aktu opowiadania, ktéra jest obowiazujaca konwencja powieSci w pierw-~
szej osobie, oraz o motywacji w planie fabuly (ogélna motywacja zdarzen
i losow postaci oraz szczegélowa motywacja ich postepowania). Sposéb
ksztaltowania motywacji zawiera informacje dotyczace senséw ideowych
utworu i ujawnia sposob widzenia czlowieka i §wiata wpisany w struk-
ture powie$ci. W niniejszej pracy zajmuje sie waskim wycinkiem tej pro-
blematyki — motywacjg jako elementem konstrukcji postaci. Rozpatruje
motywacje w korelacji z analiza psychologiczna, gdyz jedna z funkcji
analizy psychologicznej jest ujawnianie motywacyjnych mechanizméw
dzialan bohaterow.

Przedmiotem mojego zainteresowania nie jest zatem motywacja teks-
towa w tym znaczeniu, jakie zaproponowali formalisci rosyjscy. W ich
opinii motywacja sluzy maskowaniu regul konstrukcyjnych utworu: celo-
wosciowy i funkcjonalny uklad elementéw opowiadania ukrywa si¢ pod
postacia zwigzkéw przyczynowo-skutkowych. W tym ujeciu ,,tre$¢” moze
byé tylko konsekwencja i uprawomocnieniem chwytu literackiego, ktoéry
ja w istocie wyznacza. Motywacja przyczynowa pelni zatem role alibi
wobec determinacji teleologicznej, ktora jest regula fikeji literackiej 4.

Czytelnikowi powiesci klasycznej motywacja przedstawia sie w ksztal-
cie siatki zwiazkéw przyczynowo-skutkowych opartych na prawach psy-
chologii, socjologii, biologii itp., jakkolwiek motywacja powieSciowa od-
woluje sie raczej do potocznej wiedzy psychologicznej czy socjologicznej

4 Zob. V. Erlich, Russian Formalism. History — Doctrine. The Hague 1955,
s, 194—195.
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niz bezposrednio do nauki. Niemniej jednak, jak twierdzi Gérard Genette,
ktéry nawigzuje do prac formalistdw rosyjskich, ta sie¢ zwigzkéw przy-
czynowo-skutkowych to ,pseudodeterminacje”, droga powiesciowych
uwarunkowan wiedzie bowiem nie od przyczyny do skutku, ale wstecz —
od celu do motywu s A zatem poslugujac sie pojeciami gramatyki gene-
ratywnej mozna stwierdzi¢, ze zwiazki przyczynowe ujawniajg sie tylko
na plaszczyznie struktury powierzchniowej utworu, gdyz na poziomie
struktury glebokiej specyficzne dla powieéci determinacje, np. przedsta-
wienie dzialan i zdarzen jako wynikajgcych z charakteréw ludzkich,
zbiegéw okolicznoS$ci czy praw natury, okazuja sie pozorne.

Konwencje motywacji — jak wszelkie konwencje literackie — nalezy
rozpatrywaé¢ w kontekscie dialogu ze $wiadomoscig spoteczng. Motywacja
odwoluje si¢ do praw ogoélnych, istniejacych w $wiadomos$ci zbiorowej,
i wyobrazen o porzadku $wiata, czyli do potocznego, zdroworozsadkowego
widzenia rzeczywistoSci. W ujeciu strukturalistéw francuskich pojecia
motywacji, wiarygodnosci i prawdopodobienstwa znalazly sie w jednym
polu semantycznym. Wszystkie te trzy kategorie krystalizuja sie w rela-
cjach miedzy tekstem literackim a takimi tekstami, stownymi lub poza-
slownymi, jak potoczny spos6b moéwienia, rzeczywisto$é empiryczna czy
S§wiadomos¢ spoleczna. Funkcja motywacji czy uprawdopodobnienia (vrai-
semblablisation) ujawnia sie w stosunku aktéow wypowiedzi, technik pi-
sarskich i fabul do paradygmatu wiedzy spolecznej. Motywacja powie$-
ciowa odwoluje sig¢ do okreSlonych modeli kulturowych i literackich,
ktorych posrednictwo czyni tekst zrozumialym i bliskim 6.

Uprawdopodobnienie wymaga ustawienia tekstu wobec réznych typoéw
dyskursu, a przede wszystkim wobec tych tekstow, ktérych konwencjo-
nalnos$¢ zatarla sie tak dalece, ze traktuje sie je tak, jak gdyby wynikaty
z samej natury rzeczy. Barthes rozwazajac sposoby uprawdopodobnienia
w powiesciach Balzaka pisze, iz odnosimy wrazenie, jakby pisarz miatl
do dyspozycji komplet wiadomo$ci skladajacych sie na popularng kulture
burzuazyjng, anonimowsa ksiege, bedacg z jednej strony suma potocznej
madroséci i wiedzy naukowej, a z drugiej — materialem dydaktycznym,
ktéry aktywizuje sie w tekscie.

Kody te, chociaz pochodzenia ksigzkowego, wydaja sie fundamentem rzeczy-
wistosci, ,,zycia”, dzieki odwroceniu poje¢ typowemu dla ideologii burzuazyjnej,
ktéra przeksztateca kulture w nature. ,Zycie” staje sie w tek$cie klasycznym
obrzydliwg mieszankg obiegowych opinii, dlawigcym strumieniem przyjetych
idei [..]J7%

Motywacja dzialan bohateréow rowniez sytuuje sie na terenie ,,zycia”
w utworze literackim i musi respektowac¢ to, co w zachowaniu czlowieka

5G. Genette, Vraisemblance et motivation. ,,Communications” 1968, nr 11.

6 Zob. J. Culler, Structuralist Poetics. London 1975, rozdz. Convention and
Naturalization.

7R. Barthes, S/Z. Paris 1970, s. 211.
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uchodzi za prawdopodobne, dozwolone i godne uwagi. Motywacje psy-
chologiczng w powiesci klasycznej cechowal duzy stopien przewidywal-
nosci, polegala na wyjasnieniach relacji charakter—zachowanie — zwykle
przedstawionej jako sprzezenie zwrotne: charakter determinowal zacho-
wanie, a zachowanie bylo potencjalnie obecne w charakterze. Fakt ten jest
jedna z tautologii fikeji literackiej, pozwala bowiem czytelnikowi wniosko-
wac o charakterze z dzialania, a nastepnie odczuwaé¢ zadowolenie, gdy
dzialanie zgadza sie z charakterem. W ramach konstrukeji postaci jako sze-
regu zwigzkow laczacych dyspozycje psychiczne i zachowania oraz réwno-
leglej budowy fabuly jako ciggu przyczynowo-skutkowego motywacja mo-
gla wynikaé z samego nastepstwa faktéw — wczesniejsze wypadki i dzia-
lania zapowiadaly i jednocze$nie motywowaly wypadki pdzniejsze. Osta-
teczny triumf lub kleska bohatera, upadek lub zamazpdjscie bohaterki
byly wynikiem szeregu przypadkéw nieprzypadkowych, los bohatera na-
bieral znamion koniecznosci zakodowanej w jego psychice. Ulubiony typ
osobowosci w XIX-wiecznej powiesci psychologicznej to ,,diament ze ska-
z3”’ — jednostka warto$ciowa, godna sympatii czytelnika, lecz obarczona
jaka$ dyspozycja bedaca zaczepem dla bledu, a nawet upadku (np. czy-
telnik powiesci H. Jamesa Portret damy domysla sie od razu, ze nie
zaspokojone pragnienie poswiecenia, ktére nurtuje piekng i nienaiwng bo-
haterke, stwarza mozliwo$¢ blednego wyboru). Narrator zwykle na poczat-
ku powiesci kierowal uwage czytelnika na te wlasciwos$é charakteru gro-
zaca konsekwencjami, niczym fuzja na $cianie w pierwszym akcie dramatu.

Fundamentem tradycyjnej analizy psychologicznej byly dwie metody
klasycznej psychologii introspekcyjnej — zasada samoobserwacji jako
wiarygodnego zrédla wiedzy o zjawiskach psychicznych oraz poznawanie
zycia wewnetrznego innych ludzi przez analogie do przezyé podmiotu
poznajgcego 8, oparte na kartezjanskiej wierze, ze od introspekcji wla-
snej swiadomosci mozna przej$¢ do poznawania cudzej. Obecnie analiza
psychologiczna pozbawiona jest gwarancji ,naukowego” obiektywizmu.
Niemniej jednak wbrew pozorom calkowitego zerwania z tradycyjna ana-
liza psychologiczng konwencje motywacji w powieéci wspolczesnej nadal
uzasadnia odwieczny pewnik, ze dzialania bohateréw sa zdeterminowane
przez ich psychike oraz milczaca umowa z czytelnikiem co do tego, jakie
czynniki determinujg osobowos$é. Motywacja nadal odwoluje sie¢ do aktu-
alnych ustalen nauk o czlowieku, np. do freudyzmu i innych odmian
psychoanalizy, psychologii intuicyjnej, behawioryzmu, socjologii, a przede
wszystkim do potocznej wiedzy psychologicznej.

W powiesci wspodlczesnej konwencje analizy psychologicznej zaréwno
aktywizuja wyobrazenia obiegowe, zdroworozsadkowe, jak i tworza wlasne

8 Zob. S. Burkot, Psychologia behawiorystyczna a proza wspodlczesna. ,,Ruch
Literacki” 1974, z. 4, s. 216.
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normy przezywania czy odczuwania, niezgodne z doswiadczeniem potocz-
nym. Nowe konwencje Zycia wewnetrznego sg w wielkiej mierze lekcjg
z Dostojewskiego. Czytelnik dziel Dostojewskiego oczekuje niespodzia-
nek psychologicznych zamiast idealnej réwnowagi charakteru i zacho-
wania. XIX-wieczne postulaty psychologicznej cigglosci postaci zdezak-
tualizowaly sie. W obrebie tzw. poetyki alogicznosci i przypadku czytelnik
oczekuje swoistych regul motywacji, np. motywacji niepelnej lub zaska-
kujacej ®. W powiesci psychologicznej XX w. rozluznily sie zwiazki miedzy
zyciem wewnetrznym postaci a ich dzialaniem. Analiza psychologiczna
nie jest juz skazana na eksplikacje postepowania bohateréw. W centrum
zainteresowan pisarzy znalazly sie skomplikowane struktury motywéw
badane dla nich samych. Zachowania postaci, wedlug Davida Daichesa,
moga by¢ przedstawiane jako potencjalne — przeobrazenia psychiczne
nie musza w ogoéle sie uzewnetrzniaé 19, Czytelnik zaklada, ze zachowanie
jest tylko posrednim, niedokladnym odbiciem zycia wewnetrznego. (W pro-
zie psychologicznej lat czterdziestych akcentowanie rozdzwieku miedzy
psychika a postepowaniem bohateréw jest strategia m. in. Iwaszkiewicza,
Nalkowskiej, Macha i Dygata).

Indeterminizm w powieSci jest sprawa zaréwno modelu czlowieka,
jak i technik literackich. Indeterminizmowi w sferze koncepcji osobowos-
ci przewaznie towarzyszy indeterminizm konstrukcyjny (dechronologiza-
cja fabuly, rozluznienie wigzan przyczynowo-skutkowych). Dzieje powiesci
mozna rozwazaé¢ jako poszukiwanie réwnowagi wolnej woli i zdetermi-
nowania w losach postaci. Powie§é psychologiczna zwieksza obszar wolnej
woli bohater6w. Programowy indeterminizm powiedci XX w. zwykle nie
oznacza zakwestionowania przyczynowosci, lecz przede wszystkim prze-
niesienie punktu ciezkosci motywacji do wnetrza czlowieka (naruszenie
przyczynowosci mogloby sie przejawiaé w dzialaniach bezinteresownych,
nie umotywowanych, jak to sie dzieje u Gide’a). Wspomniana praca
Genette’a stawia problem tzw. motywacji indeterministycznej w nowym
$§wietle. W jego opinii miedzy motywacja ,arbitralng”, niezalezna od
systemu obiegowych sadow (motywacja arbitralna w tym znaczeniu po-
krywa sie z pojeciem motywacji ,,indeterministycznej” czy ,paradoksal-
néj”) a motywacja ,,prawdopodobng”, zgodna z mniemaniami potocznymi,
formalnie nie ma Zadnej réznicy. Réznice tkwiag w pewnych zalozeniach
filozoficznych i psychologicznych zewnetrznych wobec tekstu. Kazde opo-
wiadanie arbitralne moze zatem sta¢ sie¢ prawdopodobne dzieki okreslo-

9 Zob. S. Eile, Swiatopoglad powiesci. Wroclaw 1973, rozdz. Alogiczno$é i przy-
padek.

0D Daiches, Krytyk i jego Swiaty. Szkice literackie. Wybral i opatrzy! po-
stowiem M. Sprusinski. Warszawa 1976, rozdz. Wybdr i ,znaczenie” (tlum,
M. Ronikier). ‘
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nym zabiegom uwiarygodniajagcym, gdyz w ramach powiesciowej teleologii
kazda strategia narracyjna moze zyskaé¢ motywacje 11,

Wyposazenie motywacyjne tej prozy bede rozpatrywaé w terminach
trzech czeSciowo zachodzacych na siebie opozycji: motywacja okreslona
jako indeterministyczna czy paradoksalna zostaje przeciwstawiona deter-
ministycznej, motywacja wewnetrzna — zewnetrznej oraz, na innej plasz-
czyzZnie opisu, motywacja niepelna — motywacji szczegdélowej i komplet-
nej z zalozenia. Spos6b motywacji moze byé kluczem do poetyki powiesci.
Swoiste ujecie motywacji, zdaniem Michala Glowinskiego, jest wyroézni-
kiem poetyki psychologizmu lat trzydziestych:

W ksztalcie znanym z prozy omawianego okresu psychologizm byl przede
wszystkim sprawg motywacji: dziatania, mys$li i odczucia bohateréw motywo-
walo to tylko, co dzialo sie w ich wnetrzu, tam wlasnie znajdowala sie przy-
czyna dostateczna wszystkiego, co wchodzilo w obreb S$Swiata powieSciowego.
Przyczyna dostateczna i — najczeSciej — jedyna. Czlowiek istnial poza deter-
minacjami zewnetrznymi, sam jakby tworzyl swoja osobe i swéj Swiat, znaj-
dowal sie wiec poza historiag. W tego typu literaturze jednostka niejako narzu-
cala swoje prawa $wiatu, modelowala go na swoje podobienistwo 12,

Roéznorodno$é rozwigzan motywacyjnych w prozie lat czterdziestych
sprawia, Ze sposOb motywacji nie jest juz dostatecznym kryterium po-
wojennego psychologizmu. Proza psychologiczna tego okresu ksztaltowala
sie pod zwiekszonym ci$nieniem wydarzen historycznych, ideologii i sfor-
mulowanych postulatéw. W doswiadczeniu pisarzy $wiat okazal si¢ matlo
plastyczny, nie podlegly indywidualnej woli, wrogi wobec czlowieka. Do-
$wiadczenia okupacyjne znalazly wyraz m. in. w strukturze motywoéw.
Badacz powojennej prozy psychologicznej moze zamysly pisarzy doty-
czace motywacji skonfrontowaé¢ z ich artystyczng realizacjg. Z reguly
zamierzeniem pisarzy bylo zbudowanie struktury powiesciowej o otwarte]
semantyce. Powszechnie przyjeto relatywistyczna koncepcje osobowosci
implikujaca m. in. indeterministyczng motywacje. Zalozenia te zostaly
stematyzowane w wypowiedziach i rozmys$laniach bohateréw Drogi do
domu i Nocy Huberta Zawieyskiego, Sprzysiezenia Kisielewskiego, Wezléw
2ycia Nalkowskiej oraz Nowel wloskich Iwaszkiewicza. Ich bohaterowie
przézywaja swoj stosunek do czasu, natury, samotno$ci i Boga (filozo-
ficzne przemyslenia postaci opatrzone sa zwykle sankcjg autorska). Bo-
hater Drogi do domu takimi $ciezkami toczy swéj ,ciezki kamien §wiado-
mosci” 13:

Jest nam dany los ograniczen, nie uznany przez nas, niemozliwy do przy-
stania na zgode z jego surowym prawem, Wynosimy sie ponad siebie i prag-

1 Genette, op. cit, s. 21, przypis.

12 Glowinski, Trzy poetyki ,Niecierpliwych”. W: Porzadek, chaos, znaczenie.
Warszawa 1968, s, 212—213.

13 Wyrazenie zaczerpniete z wypowiedzi bohatera ksigzki P. Hertza Sedan
(Warszawa 1948, s. 74—75): ,,Jak Syzyf toczylem pod lekka kolumnada ulicy Rivoli
ciezki kamienn Swiadomosci”.
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niemy stwarzaé w sobie miare prawd, z ktérych kazda jest wzgledna. Wnikamy
uwaznie, z najglebsza troskg, w niepoznawalno$é naszego istnienia, w glebie
zycia i cofamy sie przed ostateczng nazwg dla tego zjawiska — bezradni i zre-
zygnowani 4,

Te relatywistyczne tezy w przekladzie na dyrektywy konstrukeji po-
staci moglyby prowadzi¢ do motywacji otwartej, nie dajacej sie zredu-
kowaé¢ do wyraznego systemu uwarunkowan. Tymezasem w prozie tego
okresu ,nowoczesna” koncepcja osobowosci nie zawsze uwidocznia sie
w samym sposobie przedstawienia, gdyz modele osobowo$ci poszerzone
najnowszymi ustaleniami nauki o czlowieku rzadko sa wprowadzane do
narracji i konstrukeji postaci.

Funkcje paradoksalnej motywacji

W prozie Iwaszkiewicza wnioskiem z relatywistycznej koncepcji oso-
bowosci jest konsekwentnie ,indeterministyczna” budowa postaci. Sposdb
motywacji, jak kazdy chwyt literacki, moze wiernie odpowiadaé¢ antycy-
pacjom czytelnika badz wytracaé go z utartej koleiny powie§ciowych
oczekiwan. Iwaszkiewicz jest mistrzem motywacji tego drugiego typu.
W utworach swych niewiele miejsca udziela motywacji stematyzowanej,
jej funkcje przejmuje motywacja implikowana. Technika celowych prze-
milczen nie stuzy jedynie podtrzymywaniu ciekawosci czytelnika (jak
bywa w powieSci kryminalnej), ale jest jedna z konsekwencji przekona-
nia o niepoznawalnosci $wiata i natury ludzkiej. Semantyka agnostycyzmu
i irracjonalnodci istnienia znajduje wyraz na wszystkich poziomach wy-
powiedzi:

a) w planie narracji — sens wydarzen pozostaje niejasny dla narra-
tora;

b) w planie zdarzen i postaci — wypadki zaskakujg bohateréow, a ich
reakcje sg nieprzewidywalne;

c¢) w planie kompozycji — zakornczenia otwarte fabularnie (losy bo-
hateréw zwykle nie dopelnione) i semantycznie (utwory wieloznaczne,
bez konkluzji narratora);

d) w planie jezyka — ewokacja i niedopowiedzenie zamiast méwienia
wprost.

W Swiecie Iwaszkiewicza nie ma powszechnie obowigzujacych regul
zycia wewnetrznego i zachowania. Postgpowanie bohateréw Nowel wlo-
skich jest w Swietle potocznych doswiadczen czytelnika zaskakujace i nie
umotywowane. Nie wiadomo, dlaczego Faustynka zdradzila Janka z przy-
padkowo spotkanym szoferem (Stracona noc), dlaczego Kora porzucila
najpierw meza i dzieci, a potem czlowieka, dla ktérego to uczynila, i zde-
cydowala sie poSlubi¢ przygodnego towarzysza podrézy (Powrdét Prozer-

1“ J Zawieyski, Droga do domu. Warszawa 1946, s. 312.
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piny). Czytelnik skazany jest na wlasne domysly lub hipotezy innych
postaci:

Nie rozumialam i nie rozumiem tego jej postepku, chociaz przez jaka$ so-
lidarno$é kobiecg staram sie to sobie wytlumaczyé. Mysle, ze zerwawszy wszyst-
kie wiezy poczula si¢ do tego stopnia poza obowigzkami, Ze i ten ostatni, jaki
miala wzgledem nieszczesnego Dicka, podeptala. A moze po prostu przestraszyla
sie przej$cia od poswiecenia do poswiecenia? Moze zaznawszy wolnosci upoila
sie nig do tego stopnia.. a moze bala sie urzeczywistnienia? 15

Psychologia postaci w utworach Iwaszkiewicza przywodzi na mysl
koncepcje Gide’a i jego postulat ,,czynu bezinteresownego”. W przedwo-
jennej prozie Iwaszkiewicza rodzajem ,acte gratuit” (w rozumieniu Gide’a,
a po nim egzystencjalistéw) bylo zabéjstwo dokonane przez Ignasie (Slori-
ce w kuchni) i samobdjstwo akrobaty (Zygfryd). Semantyce indetermi-
nizmu towarzyszy oszczedna, ,,hipotetyczna” motywacja. '

Niepelna lub paradoksalna motywacja moze funkcjonowaé¢ w ramach
roznych poetyk i stuzyé réznym celom. Gwaltowne, pozornie irracjonalne
gesty bohateréw Dygata — ktérzy lubig wyciagaé krzesta spod siedzenia
ciotek (Pozegnania) i zrzucaé¢ czekoladki ludziom na glowy (Jezioro Bo-
deriskie) — gesty te podkreslaja absurdalno$¢ sytuacji czlowieka w sieci
réol, masek i stereotypéw. Ironiczne ujecie Dygatowskie jest propozycja
polemiczng wobec pseudonaukowego obiektywizmu i powagi, z jaka po-
wie$¢ psychologiczna, dawna i wspolezesna, problematyzowala zachowania
postaci.

W prozie psychologicznej lat czterdziestych mozna wyrézni¢ utwory,
w ktorych wojna oraz przemiany $wiadomo$ci i zachowania czlowieka
w warunkach okupacji stanowig centrum problematyki: Oczekiwanie
Broszkiewicza, Czas nieludzki Otwinowskiego, Glodne 2ywioly Skier-
skiego oraz zbiory opowiadan — Noc Andrzejewskiego, Slad Bratnego,
Ucieczka z Jasnej Polany Rudnickiego, Smiertelni bohaterowie Zalew-
skiego, Wielki ciern Pytlakowskiego, Ocalony z otchlani Voglera. Odrebng
grupe stanowig utwory oparte na konflikcie psychologicznym, w ktérych
okupacja jest tylko nieruchoms scenerig: Noc Huberta i Droga do domu
Zawieyskiego, Stara cegielnia i Mlyn nad Lutyniq Iwaszkiewicza, Twarze
przed lustrem Prominskiego. Rozwigzania motywacyjne w pierwszej gru-
pie utworéw, ktorych celem jest uchwycenie niepowtarzalnych tresci
psychologicznych okupacji, wymagaja osobnego ujecia — tutaj moge je
tylko zasygnalizowac.

Spos6b motywacji w tych narracjach o wojnie z reguly implikowany
jest przez przeSwiadczenie o nieprzewidywalnosci ludzkich reakeji w sy-
tuacjach wyjatkowych. Materialem analizy psychologicznej stajg si¢ mo-
menty, w ktérych nieSwiadomie podejmowane sg decyzje o przelomowym
znaczeniu — ich rezultatem bedzie albo czyn heroiczny, albo ,,dekompo-

15 J, Iwaszkiewicz Nowele wloskie. Warszawa 1947, s. 201.
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zycja psychiczna” bohatera. Np. dzialania bohateréw Oczekiwania Brosz-
kiewicza i Rdzy Macha w chwilach niebezpieczefistwa to kliniczne objawy
regresji — powrotu do uproszczonych dziecinnych reakcji. Bohater Rdzy
odkryl, ze spod poduszki znikngl jego rewolwer, i nie dociekajac przy-
czyny w panice uciekt w las (jednak nie ,,do lasu”, tylko do babeci, jedynej
kochajacej go osoby). Bohater Oczekiwania traci instynkt samozachowaw-
czy — o los matki pyta zandarméw niemieckich i ucieka z kryjowki
prosto na $mieré.

Andrzejewskiego, Zawieyskiego i Dobraczynriskiego fascynuje idea
bezinteresownej, nie umotywowanej ofiary owianej aura religijng. Ana-
liza psychologiczna nie jest tu celem bezinteresownego poznania, lecz
narzedziem eksplikacji decyzji moralnych. W opowiadaniach Andrzejew-
skiego z tomu Noc zalamania jednych bohateréw sg réwnie niewytluma-
czalne jak po$wiecenie drugich — wyborami tymi rzadzi prawo symetrii
upadkéw i gestéw heroicznych. ,,Realistyczna” motywacja psychologiczna
napotyka tutaj trudnosci, ale napiecia motywacji ttumacza sie w $wietle
idei odkupienia przenikajacej opowiadania Przed sqdem i Apel. Podobnie
bohaterowie Dobraczynskiego rezygnuja z mozliwo$ei uratowania swego
zycia odkupiajac w ten spos6éb wlasny lub cudzy grzech egocentryzmu
(Strzaly za horyzontem z tomu Najwieksza milo$é oraz W rozwalonym
domu). Niepelna lub zaskakujaca motywacja nie wynika tu bynajmniej
z ,poetyki alogicznoéci i przypadku”, ale z zamilowania autora do scen
melodramatycznych i z checi wzruszenia czytelnika kosztem prawdopo-
dobienstwa charakteréw. Czytelnik ma jednak poczucie niedostatecznej,
a czasem falszywej motywacji: decyzja ksiecia Franciszka (Strzaly za
horyzontem) jest podyktowana m. in. poczuciem winy z racji arystokra-
tycznego pochodzenia i checig zado$éuczynienia za grzechy wlasnej klasy.

Rozbudowana analiza psychologiczna w opowiadaniach okupacyjnych
Andrzejewskiego, Filipowicza, Bratnego, Zalewskiego sluzy utrwaleniu
najdrobniejszego impulsu wiodacego od strachu do odwagi lub odwrot-

nie — od oporu do rezygnacji i zgody na $mieré. Tadeusz Drewnowski
okre$lit ten typ literatury psychologicznej jako ,monografie minut” 16
_ {tytul Minuta nosi jedno z opowiadan Bratnego z tomu Slad — studium

percepcji i dzialan powstanicow w ciagu jednej decydujacej minuty).
Proces dekompozycji osobowosci to jeden z najwazniejszych tematow
prozy powojennej. W centrum uwagi pisarzy lat czterdziestych znalazl sie
problem czlowieka o psychice zredukowanej pod wplywem strachu, bolu
czy zobojetnienia i analiza sytuacji, w ktérych czlowiek zaczyna funkcjo-
nowaé jako ,$wiadomos$é percepcyjna’??, spelniajaca tylko elementarne
czynnosci psychiczne, jak postrzeganie i bezrefleksyjne dzialanie (Kraj-

% T Drewnowski, Na bocznicy rozwoju literackiego. ,,Wies” 1948, nr 13/14.
17 Zob. M. Maruszewski, J. Reykowski, T. Tomaszewski, Psycho-
logia jako nauka o czlowieku. Warszawa 1967, s. 284.
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obraz, ktéry przezyl $mieré Filipowicza, Ocalony z otchlani Voglera, Apel
Andrzejewskiego, Czas nieludzki Otwinowskiego).

Atomizacji psychiki ludzkiej, ktéra jest centralng kwestiag wielu utwo-
row okupacyjnych, zwykle towarzyszy, na plaszczyzZnie narracji, atomi-
zujgca analiza psychologiczna. Literackie ujecia $wiadomosci jako sumy
czastek elementarnych nie zintegrowanych przez wole stwarzajg problem
czytelnej konstrukcji postaci. Ujecia atomizujgce moga na przykiad
prowadzi¢ do ujednolicenia wszystkich postaci utworu. Czytelnik ma
trudnosci z identyfikacja bohateréw Apelu Andrzejewskiego i Czasu
nieludzkiego Otwinowskiego, autorzy opisuja bowiem zalamania lub akty
odwagi kolejnych postaci tym samym jezykiem. Ten typ analizy psycho-
logicznej ma stuzyé konkluzji, ze dno dusz ludzkich jest wspodlne, stanowi
on jednak grozbe schematyzacji psychologii postaci 8. Natomiast w ra-
mach odmiennej poetyki w utworach Borowskiego i Rézewicza z tego
samego okresu mamy do czynienia z celowym konstruowaniem bohatera
0 psychice zredukowanej, ale zredukowanej za pomoca techniki pisar-
skiej, ktéra wyklucza atomizujgca analize psychologiczna.

sMapy wspolczesnych motywow”

Proba ustalenia hierarchii determinantéw psychiki bohatera nasuwa
na mys$l stary spér socjologéw o to, co wazniejsze w procesie socjaliza-
¢ji — dziedziczno§é czy S$rodowisko, a wiec czynniki wewnetrzne, bio-
logiczne czy zewnetrzne, kulturowe. W $wietle wspolczesnych teorii oso-
bowosé jest specyficznym produktem interakeji czynnikéw genetycznych
i srodowiskowych, ale determinanty kulturowe powszechnie uznano za
decydujace 1°, Nawiasem mowigc, tendencje wykluczajace sie na terenie
nauk spolecznych mogg zgodnie wspoélistnie¢ w powiesci psychologicznej,
gdzie behawioryzm splata sie z freudyzmem, a determinanty kulturowe
z biologicznymi — bohater wspoélczesnej powiesci jest jednoczesnie dzie-
lem swego Srodowiska i ofiarg wlasnej podswiadomosci.

Zdaniem Ewy Frackowiak-Wiegandtowe] mozna wyrézni¢ w prozie
lat trzydziestych dwa pietra motywacyjne, np. w Granicy szereg oparty
na psychoanalitycznym genetyzmie wspolistnieje z motywacjg sformulo-
wang w komentarzach narratora, ktéra podkresla dzialanie praw socjo-
logicznych 20, W prozie psychologicznej lat czterdziestych panuja na ogol
,haukowe” rygory motywacji (utwory Nalkowskiej, Brezy, Macha, Fili-
powicza, Kisielewskiego). Pisarze pragng wyjasni¢ bez reszty dzialania,

18 Zob. K. Wyka, Pogranicze powiesci. Warszawa 1975, s. 87.

¥ Zob. R. Linton, Kulturowe podstawy osobowosci. Przelozyla A. Jasin-
ska-Kania. Warszawa 1975, s. 162.

2 E Frackowiak-Wiegandtowa, Sztuka powiesciopisarska Nalkowskiej.
Wroctaw 1975, s. 62—63.
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charaktery i losy bohateréw. Podobnie i tu mozemy moéwié o kilku réw-
noleglych szeregach motywacyjnych. Zachowaniem bohateréw Nalkow-
skiej, Macha, Brandysa i Kisielewskiego rzadzi motywacja ztozona, wie-
lostopniowa, ale w ostatniej instancji deterministyczna. Na kompletna
strukture motywacyjna skladajg sie:

a) uwarunkowania wewnetrzne, przede wszystkim determinanty bio-
logiczne (kompleksy, popedy, instynkty);

b) uwarunkowania zewnetrzne, np. w Wezlach zycia determinizm roli
spolecznej, a u Macha, Kisielewskiego i Brandysa determinizm pozycji
klasowej.

W konsekwencji motywacja dzialan i loséw postaci jest co najmniej
podwojna. Chorobe Antoniego Oxeniskiego z Wezléw 2Zycia ttumaczy jed-
noczesnie przezycie urazowe (egzekucja wieZnia, w ktorej uczestniczyl)
i niedopasowanie do roli spolecznej (rola prokuratora jest sprzeczna z jego
dyspozycjami psychicznymi). Chorobe woli i moralng degeneracje Andrze-
ja z Rdzy motywuja urazy dziecinistwa z kompleksem Edypa na czele,
wrodzony staby charakter, demoralizacja otoczenia i rola spoleczna przed-
stawiciela klasy odchodzacej. Egzystencje bohatera Sprzysiezenia deter-
minuje jednoczesnie impotencja w sensie dostownym i impotencja duchowa
przedwojennego liberala.

Tworzywem psychologii postaci powieSciowych sg czesto obiegowe
tezy psychoanalizy w ujeciu Freuda lub Adlera. Rysunek postaci w utwo-
rach Macha, Brandysa, Kisielewskiego i Zawieyskiego tlumaczy sie naj-
pelniej w Swietle teorii Adlera, a zwlaszcza jego naczelnej tezy, ze dazenie
do prestizu spotecznego ma zZrédlo w poczuciu maltowartosciowosci. Kom-
pleks nizszo$ci wywodzacy sie z okresu dziecinstwa — po6zniej utrwalony
w formie dazenia do odzyskania utraconej warto$ci — staje sie glownym
czynnikiem motywacyjnym postaci Andrzeja z Rdzy, Zygmunta ze Sprzy-
siezenia, bohaterow Drewnianego konia i Nocy Huberta. Ich doroste zycie
jest poszukiwaniem masek spelniajagcych funkcje kompensacyjne wobec
upokorzonego ,,ja”. Falszywa namiastkg tozsamos$ci stajag sie rozmaite
prestizowe role spoleczne: rola dyplomaty (Noc Huberta), pisarza (Rdza),
dumnego szydercy (Sprzysiezenie) czy postawa wiecznego aktorstwa umo-
zliwiajaca przyjecie kazdej roli (Jezioro Bodenskie).

Przeslanka motywacji psychologicznej w tych utworach jest historycz-
ne juz odkrycie psychologii glebi, ze czlowiek nie uswiadamia sobie duzej
czeSci motywdéw wlasnego postepowania. W psychofizycznej strukturze
postaci powieSciowych tego okresu ogromny udzial maja determinanty
biologiczne, zwykle psychoanalityczne — kompleksy, relikty erotyzmu
dzieciecego, obciazenia dziedziczne. Determinanty tego typu nie wyste-
puja jednak samodzielnie i nie sg glownym czynnikiem motywacyjnym
(jak bylo np. w Niecierpliwych czy Cudzoziemce). Proza lat czterdziestych,
ktéra otarla sie o psychoanalize, ale nie wyciagnela z freudyzmu osta-
tecznych konsekwencji, przedstawia raczej samoswiadomo$¢ niz pod$wia-

12 — Pamietnik Literacki 1977, z. 4
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domos¢ postaci. W wypadku samobdjstwa Gabriela, bohatera powiesci
Otwinowskiego pt. Nagrobek, ,mapa wspolczesnych motywoéw” (termin
Irzykowskiego) obejmuje dziedziczng manie samobdjcza, wnioski z roz-
myslan filozoficznych i decydujaca rozmowe z ukochana oraz — jako
ostatnie ogniwo — szydercze spojrzenie stuzacego:

Wtlasnie chwycilem do reki browning, kiedy otworzyly sie drzwi i wsunal
sie do pokoju Tadzio. Przez chwile patrzyliSmy na siebie, jakby obaj w poszu-
kiwaniu stosunku do tej chwili. Slugus pierwszy u$miechngl sie z niedowierza-
niem. Wéwezas pomys$lalem, ze moze rzeczywiscie wszystko, co robie, jest tylko
komedia. Nie zdobede sie na sile pociggniecia za cyngiel. Tadzio patrzyl ciagle
jak zwierze — to, co mial ludzkiego w sobie, bylo juz tylko obelga, prowokacja.
Schowalem rewolwer do kieszeni. Tadzio schylil glowe, ale w przedpokoju ze-
gnal mnie oczyma pelnymi sadystycznej rozkoszy. Stal sie dla mnie symbolem
nienawistnego, okrutnego czasu. Tak — przede wszystkim trzeba sie oderwaé
od takich spojrzenn. Mys$l, ze musialbym je znosié jeszcze dtuzej, pokonany, byla
tak straszna, ze wzdluz ulicy bieglem, byle predzej. Chodzilo juz tylko o miej-
sce 21,

W wiekszo$ci utworéw psychike postaci zdeformowala faktyczna lub
tylko wyobrazona utrata ojca. Zwlaszcza Mach i Brandys eksponujg w re-
trospekcjach przezycia urazowe wyniesione z dziecinstwa, jako zrédio
pdzniejszych kompleksow bohatera. Osobowos¢ tchoérzliwego bohatera
Drewnianego konia zdeterminowalo na zawsze pare obrazéw pamieciowych
z wczesnego dziecinstwa, zapamietal on bowiem karesy ojca z guwer-
nantks oraz usciski matki z jej kochankiem przy trumnie ojca.

Dom rodzinny jako wyidealizowana przestrzen bezpieczenstwa i mi-
losci jest z reguly przedmiotem tesknoty bohateréw, ktérzy wychowali
sie w domach dalekich od idealu (Drewniany kon, Nieurodzaj, U przy-
stani, Jezioro Bodenskie — bohater tego ostatniego utworu marzy o jed-
noczacym domownikéw ,kregu $wiatla lampy”). Wspdlczesna socjologia
malych grup wymienia dwie niezbedne role spoleczne funkcjonujgce
w najwazniejszej z malych grup, rodzinie: role ,specjalisty dyscypliny”
(,,task specialist” lub ,,disciplinarian”) pelniong zwykle przez ojca i role
,,specjalisty uczué” (,,social-emotional specialist”), przypisywang matce 22.
W powiesci lat czterdziestych podzial r6l w rodzinie jest zwykle niepra-
widtowy. W Rdzy i Nocy Huberta role specjalisty dyscypliny zagarnely
energiczne ciotki, a rola specjalisty uczu¢ wakuje. Roéwniez ojcowie
pelnig nadgorliwie funkcje dyscyplinarng. Produktem zimnego dziecinstwa
w powiedciach Zawieyskiego, Macha i Brandysa jest osobowos¢ chwiejna
i nieautentyczna, autorzy prowadzg jednak swoich bohateréw w przeciw-
nych kierunkach — odnalezienia tozsamos$ci (Noc Huberta) badz bezape-

2 S Otwinowski, Nagrobek. Warszawa 1946, s. 139.

22 Zob. J. A. Thibaut, H H. Kelley, The Social Psychology of Groups.
New York 1959, s. 278—279. Zob. réwniez B. Baltutow a, Nowe formy powiesci.
Tworczo$é Ivy Compton-Burnett. Wroctaw 1975, rozdz. 11.
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lacyjnej kleski (Rdza i Drewniany kon). W tych utworach manifestuje sie
typowe dla psychologizmu ujecie psychiki ludzkiej jako biernej i recep-
tywnej, bohaterowie sg raczej istotami percypujacymi, nastawionymi na
odbiér wrazen ze Swiata zewnetrznego, niz podmiotami dzialania.

Konflikt motywacyjny

Konsekwencjg wielostopniowej i niejednolitej motywacji jest w wielu
wypadkach niesp6jnoé¢ szeregéw motywacyjnych. Konflikt motywacyj-
ny — jak pisze Michal Glowinski —

wystepuje w prozie wspélczesnej wtedy zwykle, gdy pisarz eksponuje indy-

widualne wlasciwo$ci bohatera i chce jednocze$nie, by byl on wyrazicielem

czasu, epoki, ugrupowania czy postawy spolecznej, gdy lgczy wiec czynniki jed-
nostkowe z tymi, ktére sa w jaki$ spos6b ogdlne 23,

Postacie prozy powojennej z zalozenia mialy by¢ i poglebione psy-
chologicznie, i reprezentatywne dla momentu historycznego. Trudnosci
motywacyjne stwarzalo polaczenie psychologicznej koncepcji postaci, kté-
ra pocigga za soba przedstawienie postaci od wewnatrz, a wiec w sposéb
atomizujacy, z fabula wymagajaca typowosci bohaterow (powiesci Nal-
kowskiej, Brezy, Macha i Kisielewskiego majg ambicje panoramy spo-
lecznej). Breza, zdaniem Glowinskiego, unikngl tego konfliktu dzieki har-
monijnemu polgczeniu reprezentatywnosci i prywatnosci: pisarz pokazuje
swoich bohateréw, przedstawicieli sanacyjnej elity wladzy, w sytuacjach
nieobowigzujacych, a jednak waznych, bo pozwalajacych na przekazanie
wiedzy o epoce 24,

Natomiast w Rdzy konflikt motywacyjny ujawnil sie jako brak spéj-
nosci miedzy odkrywecza, siegajaca glebokich warstw $wiadomosci moty-
wacja psychologiczng, ktéra implikuje ,,wolno§é” bohatera, a nadbudowa-
nym determinizmem klasowym. Ideologiczna wymowa utworu wymaga,
by bohater zginal w roli przedstawiciela odchodzacej klasy. Tymczasem
bohater Rdzy zapowiadal! si¢ na konstrukcje otwarta — posta¢ o niedo-
pelnionym losie i charakterze. Konflikt motywacyjny wskazuje na ogdl-
niejszg sprzeczno$¢ w strukturze Rdzy — immanentnie otwarta konstruk-
cja bohatera i calego utworu, najbardziej eksperymentalnej powie$ci psy-
chologicznej tego okresu, zostala zwichnieta przez doklejone zakonczenie
pozytywne — jak z socrealistycznej powiesci dla mlodziezy (bohaterowie
ruszajg réwnym krokiem ,,pod blask rozwinietej szeroko nad ziemig po-
rannej zorzy”’). Rdza, wydana w r. 1950, nosi pietno zwiazku psycholo-
gizmu z realizmem socjalistycznym.

Natretna symbolika rozkladu spelnia w powiesci Macha role komenta-

22 M, Glowinski; Panorama powieéciowa. W: Porzadek, chaos, znaczenie,
s. 247.
24 Ibidem, s. 248.
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rza autorskiego 25 (metaforyczne zobrazowanie degeneracji pewnej klasy
spolecznej). Niemniej jednak, jakby na przekor dystansujacym zabiegom
narratora, posta¢ gléwnego bohatera budzi sympatie czytelnika. Wayne
C. Booth uznal za paradoks fikcji literackiej zjawisko, ze kazde szczego-
lowe przedstawienie zycia psychicznego, zwlaszcza technika monologu
wewnetrznego, automatycznie zmniejsza dystans czytelnika w stosunku
do postaci 26, Im glebiej siegamy do wnetrza postaci, tym wigcej odchylen
od normy ,,porzadnego czlowieka” jesteSmy sklonni zaakceptowaé. Nato-
miast wprowadzenie bohatera pozytywnego z reguly zmusza pisarzy do
rezygnacji z personalnej techniki narracyjnej eksponujacej analize psy-
chologiczna, najtrudniej jest bowiem tak przedstawic¢ Zycie wewnetrzne
postaci, ktéra jest nosicielkg zwycieskiej idei, aby bylo ono interesujace
dla czytelnika. Dlatego wlasnie Tadeusz Breza w rozdzialach o komuni-
stach w tomie 2 Nieba i ziemi zrezygnowal z mowy pozornie zaleznej na
rzecz bardziej tradycyjnej narracji.

Konflikt motywacyjny innego rodzaju ujawnil sie w obu powiesciach
Zawieyskiego. Pierwszy szereg motywacyjny zlozony z czynnikow takich,
jak wady charakteru bohatera, kompleksy nabyte w dziecinstwie i de-
terminizm rél spolecznych nie znalazl sie w zadnej dostrzegalnej relacji
z szeregiem drugim opartym na wierze w celowos$é¢ kazdego zjawiska
wpisanego w Boski plan §wiata. Narrator i wszyscy bohaterowie wszedzie
widza znamiona tajemniczej, wewnetrznej koniecznosci — kazde spotka-
nie, choroba, omylka staje sie ,,znakiem losu”. Bieg zdarzen i przemiany
charakteré6w sa podporzadkowane tezom zawartym w komentarzach bo-
haterow, ktére pelnig funkcje ukrytego komentarza autorskiego:

Wlasnie wtedy, tego pamietnego wieczoru, Hubert zapragnal! wyznaé Hen-
rykowi calg prawde dotyczacag faktu zabrania Edyty. Zaczal od stwierdzen
ogblnych, wigzgcych sie z zagadkowos$cig losu, w ktérym przypadek jest znakiem
czego$ tajemniczego, co istnieje poza nami.

— Czy wierzysz — zapytal — w celowo$é przypadk6w? Ze majg one sens,
choéby logicznie byly pozbawione sensu? [...]

Henryk nawracal jeszcze do tego, ze wszystko jest zgodne z nami, cokol-
wiek nas spotyka, choéby pozornie wygladalo inaczej.

— Przypadek — dodal — jest znakiem czegos$, co jest konieczne w calosci
losu 27,

Osobowos¢ w sieci ré6l spolecznych

Bohaterowie powiesci lat czterdziestych istniejg jednoczes$nie w historii
i dzialaniach spolecznych oraz w kregu wlasnego ,,ja”’ — w sadach i wy-
borach, we wrazeniach i doznaniach zmystowych, a przede wszystkim

25 Pojecie ,komentarza symbolicznego” (,,symbolic commentary”’) — zob. W. C.
Booth, Rhetoric of Fiction. Chicago 1961, s. 197.

% Ibidem, s. 247—248, 378—379.

27 J, Zawieyski, Noc Huberta. Warszawa 1946, s. 135—136.
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w pamieci. Szczegélnym =zainteresowaniem pisarzy cieszy sie jednak ta
czesé ,,ja”, ktora zwrocona jest ku swiatu zewnetrznemu i uzalezniona od
zespolu rol spolecznych jednostki. Konwencje psychologii postaci i kon-
wencje motywacji kieruja uwage badacza w strone faktéw, ktore wspol-
czesna socjologia okresla ogoélnym terminem ,wzoréow kulturowych”
(normy grupowe, role spoleczne, modele osobowosci itp.). Rozwiazania
motywacyjne w powojennej prozie psychologicznej implikuja istnienie
réznorodnych modeli czlowieka i koncepcji osobowosci. Modele te nie
wystepuja nigdy w formie prostej, niemniej jednak mozna wyodrebnié
pojety najogolniej model racjonalny i irracjonalny, kulturowy i popedo-
wy. Model popedowy tkwi implicite w utworach Iwaszkiewicza, Otwinow-
skiego, Kisielewskiego, Prominskiego, Skierskiego, natomiast proza Nal-
kowskiej, Brezy, Zawieyskiego i Dygata sklania sie w strone modelu
kulturowego, mimo ze czynniki ,freudowskie’” sa w niej rowniez istotne.

Przedmiotem pisarskich zainteresowan Brezy i Nalkowskiej jest pole
napieé na linii jazn—persona (terminéw tych uzywam w sensie jungow-
skim 28) i stosunek ,,ja” bohatera do presji grupowych. W takim ujeciu
osobowos¢ to skomplikowany i zhierarchizowany ukl!ad pozostajgcy w sta-
nie chwiejnej roéwnowagi. Kazda z jego czesci grozi naruszeniem ogolnej
harmonii. Nieswiadomo$§é moze wtargnaé na teren jazni (przypadek Anto-
niego Oxenskiego z Wezléw Zycia), hamulcem rozwoju osobowo$ci moze
byé¢ usztywniona persona (dygnitarze z Muréw Jerycha) lub narzucona
rola spoteczna (Agata Wysokolska nie pogodzona z rolg kobiety swiatowej
i eks-dygnitarze przezywajacy degradacje w skali statusu spolecznego
w Wezlach zZycia). Nalkowska, czytelniczka pierwszych prac Floriana Zna-
nieckiego, jawnie korzystala z teorii psychologicznych i socjologicznych
swoich czasow. Istotnym problemem nie sa jednak literackie konsekwen-
cje pewnych doktryn, ale zjawisko analogii miedzy literaturg a réznymi
pradami myslowymi naszych czaséw, literatura jest bowiem wiecznym
partnerem nauk o czlowieku.

Natkowska i Breza niemal obsesyjnie podejmuja temat przemian oso-
bowosci pod wplywem nowej roli spotecznej i konfliktu rola—osobowos¢,
struktura motywacyjna w ich utworach rézni sie jednak znacznie. Moty-
wacja losow bohaterow i koncepcja przemian osobowosci w powiesciach
Natkowskiej spotyka sie z krytyczna ocena Ewy Frackowiak-Wiegandto-
wej, ktorej zdaniem Nalkowska przejela w spadku po pozytywizmie bio-
logiczny, mechanistyczny determinizm wszechmocny we wszystkich jej
utworach. Konsekwencjg biologicznego determinizmu jest réwnowartoScio-
we traktowanie naturalnych i kulturowych determinantéw ludzkiego lo-
su — koniecznosci naturalne i historyczno-spoleczne wspdltworza w po-
wiesciach Nalkowskiej jednolite, przyrodnicze w swe]j istocie $rodowisko

28 J Jacobi, Psychologia C. G. Junga. Przelozyl S. Lawicki. Warszawa
1968, s. 45—49.
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uzalezniajgce czlowieka w sposob bezwzgledny i automatyczny. Przemiany
ideowe jej postaci (zwykle podporzadkowane schematowi lewicowa prze-
szlos¢ — prawicowa terazniejszo$¢) otacza aura fatalizmu. Odstepstwa
polityczne sa przejawem dzialania ,,silty wyzszej”, z ktoéra bohaterowie nie
potrafiag walczy¢. Takie ujecie, zdaniem Frackowiak-Wiegandtowej, wy-
klucza kwestie odpowiedzialnoéci bohateréw za wlasne czyny 2°.

Wydaje sie, ze sg to stwierdzenia zbyt kategoryczne. Determinizm bio-
logiczny pisarki korzystajacej z do$wiadczen freudyzmu jest zespolem
uwarunkowan innego rodzaju niz mechanistyczny determinizm XIX-wiecz-
ny. Zastuga freudyzmu bylo przeniesienie konfliktu biologii i kultury,
a wigc w pewnym sensie jednostki i zbiorowos$ci, do wnetrza psychiki
ludzkiej — zZrodla uwarunkowan tkwig w samym czlowieku, a nie w §ro-
dowisku zewnetrznym. Rowniez dzialanie czynnik6w spolecznych jest
w prozie Nalkowskiej wielostopniowe i podstepne. Zrédlem zagrozenia
osobowosci nie sg naciski polityczne i narzucone role, ale ich uwewnetrz-
nienie przez jednostke, dlatego rola bylego dygnitarza lub porzuconej
kobiety pociaga za soba zachwianie poczucia tozsamosci (przypadek gene-
rala Wysokolskiego i calej galerii kobiet nie kochanych). Technika ,,cha-
rakteru”, czyli skrétowego, sumarycznego portretu bohatera, sluzy tu nie
tyle uchwyceniu statycznej osobowosci, ile utrwaleniu niezwyklych sto-
sunkéw interpersonalnych, ktérych dynamika zawsze fascynowala pisarke
(dlatego postacie Nalkowskiej poddaja sie analizie w socjopsychologicz-
nych kategoriach roli spolecznej i interakcji30). Mimo ,,staro$wieckiej”
metody charakterystyki odautorskiej czytelnik nie odnosi wrazenia petry-
fikacji psychiki bohatera:

Poprzez Sciany dzialala osobowo$é¢é tej drobnej, nijak'iej kobiety, zelaznym
wysilkiem i wolg utrzymujgcej cato§é domu. Dzieci baly sie matki, slaby, ,nie-
zaradny zyciowo maz calkowicie jej ulegal. Czlowiek trudny do zauwazenia,
niczym nie zajmujacy, nabieral niezwyklej wagi od $miertelnej milosci tej ko-
biety. Jakze blahy i niewazny poprzez 6w dogmat wydawal sie Swiat. Tekla —
przejeta, uroczysta i grozna, moéwila o mezu jako o czlowieku stawnym, jak
o dygnitarzu czy dynascie. Jego przyduszone, przyziemne zycie, w jej interpre-
tacji, wyolbrzymione jej strzelistym entuzjazmem, stawalo sie imponujaceinie-
zwykle 31,

Powies¢é Nalkowskiej nie podejmuje watku polityki jako gry. Nato-
miast w dylogii Brezy polityczne dzialania postaci sa elementem $wiado-
mej i trywialnej gry politycznej. Bohaterowie Muréw Jerycha i Nieba
i ziemi s podmiotem, a nie przedmiotem walki o wladze. Poslugujac sie
nomenklaturg Irzykowskiego mozna stwierdzi¢, ze Breze interesuje nie

2% Fragckowiak-Wiegandtowa, op. cit.,, s. 33—34, 144.

% W tych kategoriach analizuje powiesci Nalkowskiej H. Kirchner w pracy:
»Najscislejsze zalezno$ci”. (Koncepcja osobowosci w ksigzce Zofii Nalkowskiej ,Nie-
dobra milo$é”). W zbiorze: O prozie polskiej XX wieku. Wroclaw 1971.

M Z. Nalkowska, Wezly 2ycia. T. 1. Warszawa 1950, s. 135.
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»podziemie duszy”, ale ,garderoba duszy”, gdzie swiadomie lub pélswia-
domie wybiera sie dogodna wersje samego siebie. Postacie Brezy przy-
mierzajg zaré6wno kostiumy ideologiczne jak i maski codzienne sluzace do
jednorazowego uzytku — jedna z bohaterek, Tobitka Boldarzewska, za-
stanawia sie, w jakiej formie poda¢ sie ukochanemu — czy wystapié jako
,biedna sierotka”, zmarznieta i zmoknieta, wymuszajgca lito$é, czy jako
ponetna i zadbana kobietka.

Motywacja w powiesciach Brezy lezy jakby w centrum motywacji
psychologicznej, ktoérej skrajne mozliwosSci wyznaczone sa przez indeter-
minizm w opowiadaniach Iwaszkiewicza oraz skianiajgca sie ku determi-
nizmowi spolecznemu motywacje Wezléw 2ycia i utworéw z kregu ,,roz-
rachunkow inteligenckich” (Drewniany ko#i, Sprzysiezenie, Rdza). Breza
akcentuje nieprzewidywalno$é ludzkich reakcji — jego ONR-owcy majg
szlachetne odruchy, a wszystkie sceny milosne przybieraja nieoczekiwany
obr6t (zwykle jedno z kochankéw opuszcza w panice wspolny pokoj).
Zaskakujgce reakcje bohateréw nie oznaczaja tu jednak indeterminizmu,
braku glebszych pobudek, tylko wysoki stopienn komplikacji psychicznych.
Np. w czasie pewnego przyjecia pan domu ,spad! rekami na ramiona
Drefczynskiej”, swojej sekretarki. Czytelnik spodziewa sie banalnej sy-
tuacji, zwiastujacej tréjkat malzenski. Tym oczekiwaniom przeczy jednak
niekonwencjonalna motywacja — z biura Drefczynskiej ukradziono nowsg
maszyne do pisania i jej pracodawca, patologiczny skapiec, dlawi sie¢ z nie-
nawisci do sekretarki: i

Gdziez w tym tkliwo$§é, gdziez zmyslowe podniecenie, ani §ladu. On by ja
obdart z sukni, z wloséw, ze skoéry, zeby choé¢ w tych walorach odpytaé¢ swaoje.
Na szczescie rece Sztemlera, jak stuzba przytomniejsza od pana, ledwo tylko
znakiem wykonaly, co niésl w sobie rozkaz jego wscieklosci.

— Prosze pana, prosze pana — Drefczyfiska zadyszana starala sig strzasnaé
z ramion jego rece, trzepotala swoimi, przeszywajac uszy Sztemlera gesim la-
mentem. — AleZ prosze pana, co sobie kto pomys$li. Prosze pana!

Ona go przestrzega! Wiec nie wola pomocy! Zadziwil sie. Przecie o malo
nie uderzy!l. Palce wszczepil w nig w calej zloSci. W pierwszej furii ruszyly po
jej skérze az pod szyje, kiedy sam zlgkl sie, ze zerwie z niej koronkowy kol-
nierzyk, by odebraé. I oto jak te zlowrogie gesty wychodzily w kobiecym prze-
kladzie. Tak je pojeta. Dziwna my$l. Zaraz, zaraz. Patrzy w Drefczynska.
W tym projekcie znajduje wytchnienie. Jego skgpstwo spragnione nareszcie ma
sie czego uczepié. Wezmie jg!32

Przewaga uwarunkowan zewnetrznych, ,niepsychologicznych” w po-
wieei psychologicznej tego okresu, w utworach pisanych zaréwno z po-
zycji marksistowskich (fatalizm sytuacji klasowej w Rdzy i Drewnianym
koniu) jak i katolickich (teleologia Nocy Huberta), stwarza wrazenie
ograniczenia autonomii postaci — w stosunku do reprezentatywnych
utworéow psychologizmu dwudziestolecia. Pod koniec lat czterdziestych

2 T. Breza, Mury Jerycha. Warszawa 1971, s. 307—308.
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coraz wigkszy wplyw na ksztaltowanie postaci powieSciowej wywieraja
postulaty ,,socjologicznej konstrukcji losu ludzkiego” — wyrazania ideo-
logii marksistowskiej poprzez losy bohateréw. Posta¢ miala byé przede
wszystkim reprezentantem swojej klasy, wobec czego analize psycholo-
giczng i rozbudowana motywacje uznano za zbedny ornament powiesci.
Realizm socjalistyczny byl préba powrotu do psychologii postaci, znanej
z powieSci XIX-wiecznej, ale w wersji uproszczonej. Juz w 1945 r. zy-
skala rozglos kampania Jana Kotta przeciwko dziedzictwu dwudziestole-
cia — psychologizmowi, kreacjonizmowi i ,,conradyzmowi’” 33, Kott pole-
mizowal z Andrzejewskim na temat przerostu motywacji w opowiadaniu
Przed sqdem. Krytykowal poblazliwg etyke intencji i postulowal wartos-
ciowanie czynéw ludzkich wedlug marksistowskich kryteriow ich spo-
lecznych rezultatow 34. Rzecznicy socrealizmu negowali warto$é poznawcza
wewnetrznego zycia czlowieka. To ujecie stawia proze psychologiczng
jako ,fantastyke ludzkich przezy¢” 35 w opozycji do realizmu.

Odwrot od psychologizmu zaznaczyl sie w twoérczosei Andrzejewskiego
w Popiele i diamencie (1948).

Objawem tego procesu jest np. ewolucja techniki pisarskiej Kazimie-
rza Brandysa: od Drewnianego konia (1946) do Samsona (1948). Bohater
Drewnianego konia zostal scharakteryzowany metods drobiazgowej anali-
zy psychologicznej, natomiast w Samsonie nastapilo jej wyrugowanie
i uproszczenie motywacji. Losy bohatera-Zyda o przewadze ryséw typo-
wych nad indywidualnymi maja by¢ ilustracjg praw socjologicznych, co
jest sformulowane w patetycznych komentarzach narratora:

Sity, jakie wiodly Jakuba, byly potezne. Dawno zbieraly sie nad jego glo-
wg. Posltuszny, ulegly, milczacy wedrowal na spotkanie dnia, ktéry ukaze mu
przebytg droge %.

Wybor sposobu motywacji rzuca $wiatlo na ujecie kwestii odpowie-
dzialno$ci bohateré6w za wlasng egzystencje. W latach trzydziestych Lud-
wik Fryde oskarzal powie$¢ psychologiczng o ,,wrodzony” indyferentyzm
moralny. Kierowal swe zarzuty nie do pisarzy tego okresu, ale pod adre-
sem calej poetyki psychologizmu i poszczegélnych technik analizy psy-
chologicznej. Motywacja psychologiczna, ktéra polega na wyborze deter-
minizmu jakiego§ typu, prowadzi, zdaniem Frydego, do relatywizmu
etycznego. Jedynie Conrad unika tatwych rozwigzan, jakie niesie z sobg
determinizm psychologiczny:

z noweli psychologicznej Jim wyszedlby oczyszczony, bo analiza psychologiczna

wszystko tlumaczy i przez to wszystko wybacza, Conrad za$ nie médgl przyjaé

3% J, Kott, felietony z cyklu Po prostu. ,,Odrodzenie” 1945. Przedruk w: Po
prostu. Szkice i zaczepki. Warszawa 1946,

3 Kott, Po prostu. Szkice i zaczepki, s. 130—133.

% R. Matuszewski, Literatura po wojnie. Szkice krytyczne. Warszawa 1948,
s. 32.

% K. Brandys, Samson. Warszawa 1966, s. 56.
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tego etycznego relatywizmu. Dlatego rozciggng! nowele w powiesc,
wglebial sie¢ w pobudki postepowania Jima, zbieral wszelkie okolicznosci lago-
dzace, a przeciez ostatecznie nie moéglt ani o odrobine skorygowaé prostego i su-
rowego wyroku: winien %7,

Paradoksalnie zarzuty Kotta wobec Andrzejewskiego i psychologizmu
w ogoéle brzmig identycznie: ,Nie zdajecie sobie sprawy, ze tlumaczac
usprawiedliwiacie wszystko” 38. Proza tego okresu jest terenem starcia
sie réznorodnych typow motywacji, a jednoczesnie dwu sprzecznych sy-
stemoéw wartoSciowania: krytycznej oceny ludzkich czynéw wedlug po-
wszechnych norm spolecznych oraz subiektywnej i wielkodusznej oceny
pelnej osocbowosci czlowieka na podstawie jego intencji i walk wewnetrz-
nych 39 (Wielki Tydzien, Popidt i diament, Rdza, Drewniany kon). Zanie-
chanie motywacji psychologicznej krytykowano juz w latach czterdzie-
stych 40. W ramach motywacji, w ktérej fatalizm pozycji spolecznej gra
gtéwna role, a koniecznodci dziejowe zastepujg zrzadzenia losu czy tyranie
natury, bohater nie ponosi odpowiedzialnosci za wlasne czyny, jak chcial
Kott, mimo ze jest zawsze winien. Problem warto$ciowania zachowan
postaci zostal w duzym stopniu przeniesiony do komentarza narratora (zob.
s. 187—188 tej pracy). Ograniczenie samowiedzy bohatera, ktéora w po-
wiesci psychologicznej powinna by¢ glowng instancjg uprawniong do wy-
dawania wyrokdw, na rzecz ocen zawartych w komentarzu nie rozwiazuje
problemu relatywizmu etycznego.

Techniki analizy psychologicznej

Analiza rozwigzan motywacyjnych prozy psychologicznej lat czter-
dziestych wymaga konfrontacji z zespolem technik analizy psychologicz-
nej. W ramach poetyki psychologizmu uksztaltowalo sie kilka sposobéw
transpozycji zycia wewnetrznego bohateré6w na obraz literacki. Niniejsze
rozwazania nie majg na celu prezentacji najciekawszych osiggnigé pisar-
skich, ale sg préba wyznaczenia horyzontu mozliwosci narracyjnych tej
prozy, wybor sposobu narracji determinuje bowiem sposéb przedstawiania
zycia psychicznego postaci i reprodukowania ich mowy wewnetrznej.

Robert Humphrey podzielil techniki analizy psychologicznej na ,,spo-
soby konwencjonalne” oraz rézne rodzaje monologu wewnetrznego. Wéréd
sposobow konwencjonalnych najlepiej znang czytelnikowi technikg jest

% L. Fryde, Problem noweli W: Wybér pism krytycznych. Opracowal
A. Biernacki. Warszawa 1966, s. 43.

8 Kott, Po prostu. Szkice i zaczepki, s. 133.

¥ Zob. H Markiewicz Powiesé¢ o kresie nocy. [Rec. Popiolu i diamentu].
»Tworczosé” 1948, nr 3.

49 Np. H Markiewicz Narzedzie czy wspotwinowajca? [Rec. Antygony
K. Brandysal. ,Dziennik Literacki” 1949, nr 7.



186 ANNA SOBOLEWSKA

opis $wiadomosci dokonywany przez narratora wszechwiedzacego lub nar-
ratora o wiedzy ograniczonej do swiadomosci jednej lub kilku postaci 4L
Ta metoda nie oddaje proceséw psychicznych bohatera bezposrednio,
w stanie nije uporzadkowanym, ale za pomocg przekladu na jezyk narra-
tora. Narrator nazywa, uogolnia i klasyfikuje zjawiska psychiczne.

Opisowa metoda analizy psychologicznej jest czesto spotykana w pro-
zie tego okresu. W utworach Nalkowskiej, Zawieyskiego, Andrzejewskie-
go, Broszkiewicza, Dobraczynskiego narratorski opis $§wiadomosci podany
w mowie zaleznej wystepuje na przemian z przytoczeniami w mowie po-
zornie zaleznej. Roznice mowy zaleznej i pozornie zaleznej sg tu mini-
malne — ten typ mowy pozornie zaleznej Dawid Hopensztand nazywa
,,dosrodkowym”, w odréznieniu od mowy pozornie zaleznej ,,od$rodkowej”,
w ktorej ingerencja narratora ograniczona jest do minimum %2 , Dosrod-
kowa” mowa pozornie zalezna nie wystepuje w kontekscie mowy postaci
(dialog, monolog wewnetrzny), ale jest obramowana referatem narra-
tora:

Urszuli nabiegly lzy do oczu i stoczyly sie po policzkach az do warg —
stone i cieple. Bylo jej zal siebie, a raczej wszystkiego, co mineglo w jej zyciu,
ale pé6zniej bylo jej zal takze Huberta i nawet Juliusza. Owinela sie ciasno
koldra az po szyje i poczula naraz takie zmeczenie, ze nie slyszala juz zadnego
ruchu w domu ani nawet szeptu Juliusza, ktéry, zdawalo jej sie, co§ moéwil.

Ale Juliusz, czego juz nie mogla dostrzec Urszula, lezal nieruchomo i patrzyl
w sufit, nastuchujagc réwnoczesnie cichych krokéw Huberta. Co$ widocznie
Hubert planowal — rozmy$lat Juliusz i naraz przypomnialo mu sie po-
dobne zdarzenie, z kim$§ ze znajomych, kto schroniwszy sie w domu swych
krewnych narazil ich na wielkie przykroéci. Juliusz opar? sie lokciem o poduszki
i zastanowil sie, co moze im grozié na wypadek, gdy tutaj Hu-
berta odnajda? Musi natychmiast Hubert wyjechaé —
oczywiscie! — musi ukryé sie w miejscu bardziej bezpie-
cznym niz Stawina. W tej chwili, gdy o tym myS$lal, zdawalo mu sie, ze
slyszy gdzie§ blisko warkot samochodowego motoru i glosy ludzkie. Poczul dot-
kliwg sucho$¢ w gardle i pot na skroniach oraz walenie krwi w tetnicy na
szyi 43,

Metoda opisowa nie stwarza mozliwos$ci unaocznienia toku przezywa-
nia bohateréow — jest to uporzadkowana relacja narratora o odczuciach
postaci, a nie eksterioryzacja §wiadomosci. Ten typ analizy psychologicz-
nej przynosi wiecej informacji o narratorze i o jego wyobrazeniach na
kolejne tematy — Zzalu, zmeczenia i strachu, niz o bohaterze. Tematy
Nocy Huberta, Drogi do domu i Wezléw 2ycia — poznawanie siebie

4 R. Humphrey, Strumiefi Swiadomoéci — techniki. Przelozy! S. Amster-
dams ki. ,Pamietnik Literacki” 1970, z. 4, s. 262—264.

2 D. Hopensztand, Mowa pozornie zalezna w kontekscie ,,Czarnych skrzy-
del”. W zbiorze: Prace ofiarowane Kazimierzowi Woéycickiemu. Wilno 1937, s. 379—
382,

¥ Zawieyski, Noc Huberta, s. 89, podkresl. A. S. — w celu wyréznienia
mowy pozornie zaleznej.
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i przemiana osobowo$ci — nie zostaly przedstawione jako procesy. W obu
powiesciach Zawieyskiego problemy psychologiczne sg referowane w skro-
towy i arbitralny sposéb, a zlozong motywacje przemiany wewnetrznej
bohatera czesto zastepuja ogélniki typu: ,nieuniknione zalezno$ci miedzy
poczatkiem a koncem Edyty”, ,,irracjonalnosé losu”, lub na odwrét: ,ko-
nieczno$¢ losu”. Konsekwencje stylistyczne metody opisowej to intelek-
tualizacja jezyka narracji, poprawno$¢ skladniowa i abstrakcyjne slow-
nictwo.

Opowiadania Andrzejewskiego z tomu Noc demonstrujg ograniczenia
tej metody w czystej postaci — dociekliwa analiza psychologiczna to
w istocie rozloZzony na glosy monolog narratora, jezyk rozmyslan i prze-
zZywania jest bowiem wspdlny wszystkim postaciom44. Autor Nocy
w swoich wypowiedziach krytycznych z tego okresu swiadomie kapitulo-
wal przed ,prawdsy” przezyé¢ wewnetrznych, ktéra wymyka sie tradycyj-
nej analizie psychologicznej:

Nikt nie jest w stanie odtworzyé siebie samego ani opisaé¢ ludzi innych.
Mozemy powiedzieé¢ po prostu: byl zmeczony i poszedl spaé, ale najwnikliwszg
analizg nie oddamy owego stanu znuzenia i senno$ci od wewnatrz, tak jak te
chwile w pewnych okre§lonych warunkach przezywa pewna okreSlona jedno-
stka. Wszelkie préby poczynione w tym kierunku nie osiagaja nic wigcej po-
nad zludzenie poznania 45,

W opowiadaniu Andrzejewskiego Wielki Tydziert aprioryczny wyrok
narratora — ,,typowy inteligent” — ma stanowi¢ uzasadnienie malodusz-
nosci bohatera. Analiza psychologiczna, w ktérej tok przezyé i mysli bo-
haterow zastepujg oceny i streszczenia, sprawia dzi§ wrazenie uzurpacji
poznawczej narratora. Przeciwko temu typowi analizy psychologicznej
juz dawno protestowali Nathalie Sarraute4é i Jean Paul Sartre:

Trzeba to wreszcie powiedzieé: powiedciopisarz nie jest Bogiem. Przypo-
mnijcie sobie, jakich $§rodkdéw ostrozno$ci ima sie Conrad, zeby zasugerowaé¢ nam,
ze Lord Jim jest byé moze ,romantykiem”. Wystrzega sie stwierdzenia tego
wprost i wklada to stlowo w usta jednej z postaci, istoty omylnej, ktéra wy-
glasza je z wahaniem. Jasne okre§lenie: ,romantyk”, staje sie dzieki temu do-
bitne, patetyczne i nieco tajemnicze. Nic podobnego u Mauriaca nie widaé.
Okre$lenie: ,,0strozna desperatka” -— to nie hipoteza lecz splywajaca z niebios
jasno$é. Autor, ktéremu pilno, by ukazaé charakter swojej bohaterki, oddaje
nam nagle klucz do niego. Ot6z twierdze wlasnie, ze nie ma on prawa formu-
lowaé takich sgdéw. absolutnych 47.

4 Zob. na ten temat: W, M ach, Szkice literackie. T. 1. Warszawa 1971, s. 40. —
M. Stepienn, Od mowy pozornie zaleinej do ,czarnego potoku” Swiadomosci.
W zbiorze: Literatura wobec wojny i okupacji. Wroctaw 1976, s. 167.

% J Andrzejewski, O realizmie i fantastyce. ,,Odrodzenie” 1945, nr 21.

4% N. Sarraute, Rozmowa i pod-rozmowa. Przelozyla A. Iwaszkiewi-
czowa. ,, Twdlrczosé” 1966, nr 2.

47 J. P. Sartre, Czym jest literatura? Wybdr szkicéw krytycznoliterackich.
Wybér A. Tatarkiewicz Przelozyl J. Lalewicz Warszawa 1968, s. 82.
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W prozie psychologicznej pierwszych lat powojennych dominuje ana-
liza psychologiczna w mowie pozornie zaleznej mniej lub bardziej wier-
nej przekazywaniu bezposdrednich tre$ci psychiki postaci (powiesci Brezy,
Macha, Kisielewskiego, Otwinowskiego, Skierskiego). Analize przezycia
zastepuja proéby zapisu percepcji i mysli bohatera. Powszechne przyjecie
perspektywy postaci nie oznacza jednak rezygnacji narratora z kontroli
nad swiatem przedstawionym i wprowadzania nadrzednej skali ocen. Ana-
liza psychologiczna zaréwno w mowie zaleznej (metoda opisowa) jak i w
mowie pozornie zaleznej jest czesto prowadzona z punktu widzenia nad-
rzednego wobec przedstawionego $wiata. Ciaglos¢ mowy wewnetrznej
bohatera przerywaja komentarze narratora: od wyjasnien lub korektur
toku my$lenia bohatera — az do komentarzy najbardziej autorytatyw-
nych, wykraczajacych poza §wiat powiedciowy, do generalizacji na temat
natury ludzkiej:

Malecki czul, ze musi jej w jaki§ sposéb decyzje ulatwié¢. Ale poniewaz
kazdy dobry uczynek bardziej z poczucia obowigzku wynikajacy niz z istotnej
ludzkiej potrzeby wymaga przymusu i wysilku, wiec i Malecki musial zadaé
sobie trud, aby przezwyciezy¢ egoistyczny opdr. I jak sie czesto zdarza ludziom
w podobnych wypadkach, przesadng serdecznoscia pokry! wewnetrzng rozter-
ke 4,

wrazliwo§é ludzka ma okre$long amplitude wahan i odchylenie w jednym kie-
runku musi zostaé zréwnowazone wahnieciem w drugg strone, musi — choéby
nie mialo to wielkiego uzasadnienia logicznego 4°.

— tak narrator Sprzysiezenia komentuje nieuzasadniony dobry humor
bohatera tuz po kompromitacji w domu publicznym. Prawidlowosci for-
mulowane przez narratora pozornie wynikajg z do$wiadczen bohatera,
a réwnocze$nie majg dostarcza¢ motywacji ich zachowania (jakkolwiek
jest to wnioskowanie na zasadzie blednego kola).

Wyréznikiem techniki pisarskiej Tadeusza Brezy jest nietypowe pola-
czenie struktury powiesci personalnej i wielkiej ,,zauwazalno$ci” narracji.
W ramach konwencji analizy psychologicznej uprawianej przez Breze
mozliwe jest polgczenie, nawet w jednym zdaniu, dwu biegunéw wypo-
wiedzi narratora — aforyzméw i przytoczen w mowie pozornie zaleznej 50,
Mowa pozornie zalezna jest bowiem zawsze konstrukejag dwuznaczng, hy-
brydyczna, co stanowi konsekwencje fluktuacji dystansu miedzy dwoma
podmiotami moéwiagcymi — narratorem cytujacym cudze slowa a bohate-
rem, do ktoérego te stowa naleza 51. Postacie Muréw Jerycha oraz Nieba

48 J Andrzejewski, Wielki Tydzien. W: Noc. Warszawa 1945, s. 90.

¥ S Kisielewski, Sprzysiezenie. Krakow 1957, s. 241.

% Zob. J. Stawinski, Pozycja narratora w ,Nocach i dniach” Marii Dagbro-
wskiej. W zbiorze: Pieédziesiqt lat tworczos$ci Marii Dgbrowskiej. Referaty i mate-
riaty sesji naukowej. Warszawa 1963, s. 86—92.

51 Zob. M. R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia jezyka. Wroclaw
1974, s. 304—308.
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i ziemi sy jakby obwiedzione konturem intelektualnego, ironicznego ko-
mentarza i ironii w mowie pozornie zaleznej (dwa sygnaly obecnosci
narratora i jego systemu wartosci). Gléwng funkcjg ironii w mowie po-
zornie zaleznej jest utrzymanie dystansu narratora (i czytelnika) wobec
Swiata przedstawionego. Ironia lgcznie z komentarzem ma roéownoczesnie
przeciwdziala¢ atomizacji immanentnej w powiesci pisanej technika mowy
pozornie zaleznej. Analiza psychologiczna u Brezy jest i auktorialna —
jawnie odwoluje si¢ do wiedzy psychologicznej narratora, i zarazem ,,0d-
Srodkowa” — wystepuje zwykle w kontekScie dialogu i zawiera bezpo-
Srednie przytoczenia mowy bohatera:

Wytkngl przed siebie palce w kierunku szyby, zapytal: — Czy na pamiatke
naszego spotkania pozwoli sobie pani ofiarowaé¢ ten drobiazg?

Wzruszony byl, lecz takze zly na siebie, ze po prostu nie wchodzi do. ma-
gazynu, nie kupuje, nie wrecza; jednym slowem nie stawia dziewczyny przed
faktem dokonanym. Ale jaki§ zmysl ostroznosci nakazywal mu przedtem po-
myS$leé, czy znajdzie dla puderniczki zastosowanie, jesli panienka jej nie przyj-
mie. Poniekad! Zonie da i uczci tym gestem jej powré6t znad morza. Upominek
bedzie jak znalazl! Sekretarka niewarta go, tak jak niczego dobrego nie sg
warci ludzie, ktérzy sie czlowiekowi juz znudzili. — Kto nie ryzykuje, ten nie
ma! — z watpliwg $cislo$cig Dykiert strescit w duchu wynik blyskawicznych
rozwazan i puscil Tobitke przodem.

Miala ona opracowany na podobne sytuacje specjalny manewr, znany zre-
sztg ludziom od wiekéw, by nigdy nie popelnié grzechu nie utrwaliwszy w so-
bie i w innych przekonania, ze taki grzech bedzie niestychanym odstepstwem
od zasad %,

Aforyzmy narratora Muréw Jerycha czy Nieba i ziemi, przewaznie na
temat plastycznosci natury ludzkiej, sg jakby pastiszem klasycznego ko-
mentarza autorskiego w powieSci z narratorem wszechwiedzacym (afo-
ryzm traktuje jako odmiane komentarza o wysokim stopniu uogélnienia).
W dylogii Brezy, podobnie jak w Wezlach 2ycia, konwencja intelektualnego
komentarza narratora idzie w parze z konwencjg intelektualnego dialo-
gu — aforyzmy wystepujg jednoczesnie w mowie narratora i w mowie
postaci. W prozie tego okresu uogdlnienia narratora czesto pelniag funkcje
spoiwa analizy psychologicznej, ktéra jest zazwyczaj suma tradycyjnego
opisu $wiadomosci i przytoczonych fragmentéw mowy wewnetrznej bo-
haterow.

Granice mozliwosci prozy psychologicznej lat czterdziestych wyznacza |
metoda analizy psychologicznej stosowana przez Wilhelma Macha, naj-
bardziej nowatorska na tle é6wczesnych dokonan pisarskich. Mowa pozor-
nie zalezna Rdzy to ,,odsSrodkowa’” odmiana tej techniki — nie wymaga
wprowadzen i narratorskich informacji o przezywaniu. Autor ecalkowicie
rezygnuje ze sformulowanych komentarzy (niemniej jednak, o czym juz
wspomniano, symbolika powiesci wystepuje czesto w funkcji komentarza).
Struktura zdan ulega rozluZnieniu, a kontekstem mowy pozornie zalez-

52 T Breza, Niebo i ziemia. T. 1. Warszawa 1949, s. 104.
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nej bywa bezposredni monolog wewnetrzny, a nawet proby niekoherent-
nego strumienia §wiadomosci. Bezpodredni monolog wewnetrzny i mono-
log wewnetrzny w mowie pozornie zaleznej maja tu identyczna struktu-
re — dialogu z sobg. Rywalki Joasia i Irena, dziewczyna wiejska i panien-
ka ze dworu, sa nawzajem zaniepokojone swoja obecnosSciag. Mowa
pozornie zalezna Joasi i monolog wewnetrzny Ireny, choé oddzielone
w powiedci kilkoma epizodami, tworzg dwuglos na temat smutkéw dziew-
czecych:

Jak to sie przy robocie, przy kuchni, na sercu odmienia! Jak sie ino mysli,
ze to a to ma by¢ na czas, a zeby sie co nie spalilo albo nie rozgotowalo, to ta
zgryzota gdzie$ sie zapodziewa, i jest tak, jakby nie ona, Joasia, sie trapila, tylko
kto§ inny i dosy¢ dawno, jakby sie o tym wszystkim ze slyszenia wiedzialo...
Ale trzeba sie krzgtaé, zeby glowa na klopot czasu nie miala... [...] No a tego,
co dotad, co jej, to Joasi rli'kt nie odbierze, tego jej tamta nie odbierze. A niech
se ta, ona swojg robote ma, swdj pokoik czys$ciutki na goérze, co ja obchodzi...
Tylko... méj Boze.. gdyby ta robota na swoim byla, na wlasnym — dla siebie...
nie, dla siebie to by sie jej chyba nie chcialo tak robié, ale przypusémy, na
ten przyklad, gdyby tak.. gdyby...

Irena, Irena, kto ciebie tak nauczyl, po co to tak, czy nie lepiej po prostu
spytaé, co to za panna, moze praczka najeta, przyszla i péjdzie, gdzie twoja
uczciwa szczerosé, gdzie twoja ufno$é i sila, Irena, po co to tak tym oknem
prawde szkli¢. BgdZ szczera, sama nieraz w przedpokoju slyszala§ obcy glos
[..]; no c6z, sluzgca pewnie, uroczyScie ci jg prezentowaé mieli czy co... Prawda,
Swieta prawda, wstydze sie, co za glupstwa sie glowy trzymaja, Boze mily, to
ten deszcz przeklety, takim mokrym olchowym lasem i§¢ bez Sciezek, sama,
sama, nie... nie... 58

W polskiej prozie psychologicznej Rdze jest punktem granicznym na
drodze dezintegracji postaci. Dialogi bohatera tej powiesci z jego alter ego
zapowiadaja rozszczepienie postaci w po6zniejszych Gérach nad czarnym
morzem. Wbrew sformulowanym tezom o dekompozycji osobowosci —
powiesci Nalkowskiej, Zawieyskiego, Otwinowskiego, Kisielewskiego —
proces dezintegracji postaci literackiej natrafia na granice wyznaczone
przez typowe techniki narracyjne tego okresu. Bohaterowie tych utwo-
réw — postacie o przejrzystej strukturze charakterologicznej — mogg
kwestionowaé kontury osobowosci tylko w sposéb werbalny. A jednak
technika analizy psychologicznej wlasciwa Brezie i Machowi spotkala sie
wowczas z zarzutem atomizacji, ,,proustozerii”, przerostu motywacji i la-
boratoryjnego stosunku do czlowieka . Zarzut atomizacji — ujeé¢ dezin-
tegrujagcych obraz zycia psychicznego bohaterow — jest konsekwencja
oczekiwan czytelniczych u progu lat pieédziesigtych zupelnie innych niz
obecnie. Dzisiaj analiza psychologiczna tego typu, szczegdélowa i dociekli-
wa, ale daleka od burzenia konturéw osobowosci, zostala zaakceptowana,

5% W. M ach, Rdza. Warszawa 1967, s. 118, 80—81.
54 Zob. np. Z. Lichniak, Czlowiek w prébowce. ,,Dzi§ i Jutro” 1951, nr 22. —
M. Kierczynska, Spor o realizm. Warszawa 1951, s. 27—28.
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przez czytelnika jako tradycja kluczowa powiesci psychologicznej, ktora
zaczyna sie powoli zbliza¢ do bieguna archaizmu 55

Kontekstem prozy psychologicznej tego okresu sg nowe ujecia lite-
rackie ludzkiej psychiki, polemiczne wobec konwencji analizy psycholo-
gicznej. Doswiadeczenia wojenne nadwatlily wiare w warto§é poznawczg
dotychczasowych sposobéw moéwienia o zyciu wewnetrznym czlowieka.
W prozie Borowskiego (PozZegnanie z Marig), Roézewicza (opowiadania
z lat czterdziestych zebrane w tomie Opadly liscie z drzew), Zielinskiego
(Przed $witem i Dno miski) i Nalkowskiej (Medaliony) nastapil odwrdt
od analizy psychologicznej. Niemniej jednak behawioryzm tej prozy nie
oznacza wyrugowania zycia wewnetrznego z pola zainteresowan litera-
tury, ale szukanie innych, posrednich i ostroznych sposobow dotarcia
do psychiki bohatera.

Wydaje sie, ze Swiadomos$¢ filozoficzna i estetyczna pisarzy lat czter-
dziestych niejednokrotnie przerastala mozliwoseci artystyczne poetyki po-
wojennego, wtornego psychologizmu. Poglebione modele czlowieka sfor-
mulowane m. in. w powieSciach Nalkowskiej, Zawieyskiego, Otwinow-
skiego nie zostaly organicznie wprowadzone w strukture utworu, a przede
wszystkim nie znalazly odbicia w sposobie narracji. Podstawowa technika
analizy psychologicznej juz wéwcezas sytuowala sie w poblizu komunalu
narracyjnego (apogeum przytoczen w mowie pozornie zaleznej w funkcji
reprodukowania zycia wewnetrznego przypada na powie$é mlodopol-
ska 56), W tym okresie uksztaltowal sie typ powiesci, ktéra cechowal duzy
stopien przewidywalno$ci. Czytelnikowi tej prozy reguly powiesciowe]
gry rysuja sie wyraznie. Zazwyczaj juz pierwsza retrospekcja bohatera
gléwnego umozliwia budowanie oczekiwan czytelniczych dotyczacych
schematow konstrukeyjnych i fabularnych utworu.

Z psychologizmem pierwszych lat powojennych nie wigza sie w za-
sadzie utwory o wojnie i okupacji najbardziej odkrywcze formalnie,
a zarazem docierajace najblizej jedynego i niepowtarzalnego sensu tam-
tych czaséw, takie jak PozZegnanie z Mariqg Borowskiego i Czarny potok
Buczkowskiego. W latach czterdziestych — w przeciwienstwie do dwu-
dziestolecia — psychologizm stal sie w pewnej mierze testem negatyw-
nym: utwory nie wykraczajace poza te poetyke rezygnuja z ambicji
awangardowych. Tradycjonalizm narracji o drugiej wojnie Swiatowe]
stanowi intrygujacy problem dla historyka literatury, doswiadczenia
pierwszej wojny $wiatowej stymulowaly bowiem poszukiwania awangar-
dowe we wszystkich literaturach, natomiast o ostatniej wojnie méwi sie
przewaznie jezykiem poprzedniej epoki.

5% Zob. J. Stawinski, Dzielo — jezyk — tradycja. Warszawa 1974, s. 28—30.
56 Zob. Glowinski, Powies¢ mitodopolska, rozdz. 4.



