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godnika Mód i Powieści”. Opinia Adama Wiślickiego z 1887 r. o proponowanych 
przez początkującego literata nowelach zawierała formułę, którą jeszcze niejed­
nokrotnie i później opatrzona zostanie twórczość Żeromskiego: „lubowanie się 
bezpożyteczne w  brudach”. Podobnie niefortunna była próba druku w  „Tygodniku 
Mód i Powieści” Jana Kantego Gregorowicza opowiadania pod znaczącym tytułem  
U w rót obłędu.

W tych latach Żeromski pozostaje nadal entuzjastą poezji Asnyka i Konop­
nickiej oraz powieściopisarstwa Sienkiewicza, widać jednak wyraźnie, że we własnej 
twórczości odchodzi dość daleko od tych wzorów. Toteż jedną z najciekawszych  
spraw, których prześledzenie umożliwia monografia o młodości Żeromskiego (choć 
jej autor jedynie w  niezbędnym zakresie zajmuje się zagadnieniami twórczości), 
jest krystalizowanie się programu literackiego ze złożonych inspiracji pozyty­
wistycznych, naturalistycznych i „pierwiosnków modernizmu”, oddziałujących rów­
nolegle do stałego imperatywu powracania do niepodległościowej przeszłości i n ie­
podległościowych perspektyw.

Monografia Kądzieli zachowując rygory biografistyki naukowej — jest książką 
do czytania także dla czytelnika masowego. Przyjęte przez Kądzielę zasady przy­
woływania źródeł budzą wątpliwości jedynie wtedy, gdy cytuje on opinie histo­
ryków literatury nie wskazując, z jakiego konkretnego tekstu czerpie (dwukrotnie 
przy cytowaniu H. Markiewicza, mimo że bibliografia opracowań odnotowuje kilka 
tekstów tego badacza, i w  innych przypadkach). Generalnie jednak rezygnacja 
z wyodrębnionego „aparatu” wyszła chyba książce na dobre. Młodość Stefana  
Żeromskiego  znacznie rozszerzyła naszą wiedzę o pierwszym okresie życia i twór­
czości Żeromskiego, toteż należałoby sobie i autorowi życzyć dalszego ciągu m ono­
grafii, zrealizowanego na tym samym wysokim poziomie faktograficznym i sty li­
stycznym.

Andrzej Z. Makowiecki

TWÓRCZOŚĆ BRUNONA SCHULZA 
W KRYTYCE I BADANIACH LITERACKICH (1934—1976)

Okres międzywojenny

Nim nastąpił literacki debiut Schulza — Sklepy cynamonowe, wydane w grud­
niu 1933 — autor ten dał się poznać niewielkiej publiczności już około 1920 r. jako 
twórca grafik o treści masochistycznej, skomponowanych w  cykl pod nazwą 
Xięga Bałwochwalcza.  Lecz dopiero Sklepy cynamonowe  zdobyły Schulzowi roz­
głos ogólnopolski, czego śladem jest fala recenzyj w  prasie — przeważają om ówie­
nia życzliwe, często bardzo wnikliwie komentujące książkę; spostrzeżenia kry­
tycznoliterackie, czynione na użytek chwili, dzisiejszemu badaczowi mogą podsu­
nąć trafne pomysły interpretacyjne. Równocześnie pojawiają się ambitniejsze 
artykuły syntetyczne, rzadko przypominane w powojennych pracach; całościowe 
interpretacje napotykamy szczególnie po r. 1937, tj. po ogłoszeniu Sanatorium pod  
Klepsydrą, kiedy pozycja artystyczna autora była już ugruntowana. Można więc 
mówić i o drugiej fali recenzyj. W sumie do krytyki dzisiejszej — i do większości 
prac naukowych — docierają nieliczne głosy sprzed r. 1939, co powoduje nieśw ia­
dome plagiaty. Z tego właśnie względu okres przedwojenny wymaga dokładnego 
omówienia, tym bardziej że pewna część materiałów należy już dziś — po latach  
przeszło 40 — do bibliofilskich rzadkości.



„Sklepy cynamonowe” (1934—1935)

Spośród ówczesnych artykułów krytycznoliterackich wyróżnia się szkic Leona 
Piwińskiego zamieszczony w  „Wiadomościach Literackich” (10 i), czasopiśmie, w  któ­
rym Schulz znalazł protektorów i przyjaciół. W szkicu tym zasygnalizowana jest 
większość tych wszystkich spostrzeżeń, które potem, w  postaci rozwiniętej, podali 
inni recenzenci. Tu w  formie embrionalnej ukryte zostały pomysły interpretacyjne 
później — po r. 1956 — wykorzystane, tu krytyk dokonał trafnej oceny debiutu, 
wykazując przenikliwość i wrażliwość estetyczną rzadko obserwowaną u pozosta­
łych komentatorów. Z tych powodów omówienie Piwińskiego służyć nam będzie 
jako stały punkt odniesienia.

N a r r a t o r .  Co wywoływało u czytelnika wrażenie nowości przy lekturze 
Schulza? Wrażenia tego nie potrafili „oswoić” liczni recenzenci. Otóż wśród wielu  
czynników Piwiński wymienia podmiot mówiący: „tajemniczy narrator, opowiadają­
cy tu dzieje swego dzieciństwa [...], w ogóle jest inny niż my — jakiś niezupełnie 
ludzki, bogatszy od nas przez doznania dla nas nie od razu dostępne, a zarazem  
uboższy o pewne podstawowe elementy naszej psychiki”. Adam Grzym ała-Sie- 
dlecki pomysły autora Sklepów  wiąże z niezwykłym „unerwieniem” artystycznym, 
dzięki któremu Schulz zapisuje wysublimowane doznania zmysłowe: „słyszy rzeczy 
optyczne, widzi zjawiska akustyczne”, potrafi sprowadzić do konkretu zjawiska 
zupełnie nieuchwytne dla przeciętnego czytelnika — „duszę powietrza, upałów, 
dnia, pór roku”. Schulz, zdaniem Grzymały, posiada nerwy tak zaostrzone w  czu­
ciu, że przypomina rożdżkarza albo telepatę, docierającego do nowych wymiarów  
rzeczywistości. Dodajmy: taka nadwrażliwość zmysłów umożliwiałaby odbiór znacz­
nie szerszego pasma wrażeń niż u czytelnika pozbawionego wrodzonych dyspozycji. 
Część opowiadań uważa Grzymała za etiudy somnambulika, podkreślając onirycz- 
ność tej prozy (4), co podejmą opracowania krytyczne Sanatorium pod Klepsydrą.

Nieprzychylna Schulzowi Zofia Niesiołowska-Rothertowa wskazuje na intro- 
wertyzm pisarza, dający w rezultacie utwory pełne drastycznych obsesji wyobra­
żeniowych; autor Sklepów  nie posiada intuicji psychologicznej, stawia przed od­
biorcą „twór mózgowy”, który nie wzrusza, lecz przeciwnie — razi sztucz­
nością (8).

T e m a t .  Piwiński, jak kilku innych komentatorów, próbował określić zawar­
tość treściową debiutu: „głównym tematem, przewijającym się przez wszystkie 
prawie części tej suity fantastycznych obrazów dzieciństwa, jest szaleństwo ojca 
narratora. Opis tego szaleństwa dochodzi kilkakrotnie do niebezpiecznej krawędzi: 
czujemy, że jeszcze parę kresek, a zostanie przekroczona granica pomiędzy opisem  
szaleństwa a samym szaleństwem” (10). Ostatnie słowa odnoszą się głównie do 
Karakonów  i Ptaków. Równocześnie recenzent ten omówił Sklepy cynamonowe  na 
łamach „Rocznika Literackiego”, gdzie wysunął tezę o muzycznej kompozycji całego 
tomu — nazwał tam debiut Schulza „symfonią dzieciństwa”, skomponowaną jako 
wieloczęściowa suita tematów lirycznych, opisowych i fantastycznych (9).

Piwiński podkreśla, że Schulz przedstawia rzeczywistość „w wymiarach fan­
tazji dziecięcej o zasięgu oszałamiającym”, jednakże pomiędzy bohaterem opowia­
dań a narratorem istnieje duży dystans czasowy, mimo iż narracja prowadzona 
jest w pierwszej osobie 1. poj. — to, co podoba się dziecku i przyciąga wzrok 
tandentną lichotą, w  odczuciu dorosłego narratora odznacza się „demoniczną intu­
icją w  dziedzinie spraw ciemnych, upiornych, bezimiennych, targających duszę 
dziecka i otwierających mu oczy na tragiczną ambiwalencję piękna i potwor­
ności” (10).

1 Liczby w nawiasach odsyłają do kolejnych pozycji bibliografii dołączonej 
do niniejszego przeglądu.



Tadeusz Hollender, uwypuklając wspomnieniowy aspekt Sklepów,  po raz 
pierwszy wprowadza do interpretacji kategorię groteski: „książka ta jest raczej 
eksperymentem, ujętym w  formę rzadkiej u nas groteski. Interesujący debiut ma 
wady w kompozycji jako całość, niemniej niektóre rozdziały są po prostu świetne 
(Ptaki) i działają niezwykle sugestywnie. Groteskowość i zamglenie nie p ow ią­
zanych często obrazów tłumaczy oddalenie się od nich autora; są to jakby wspom ­
nienia dzieciństwa i utrwalanie się pierwszych wrażeń na kliszy pam ięci” (17). 
Traktowanie tomu opowiadań jako świadomie skomponowanej całości, jako swego 
rodzaju powieści, wiąże się — jak widać — z konsekwentną konstrukcją narra- 
tora-bohatera oraz zbliżoną tematyką opowiadań; w  kilka lat później kwestie 
genologiczne podejmie Eugenia Krassowska, również na łamach lwowskich  
„Sygnałów” (49).

S t y l i  j ę z y k .  Wszystkim nieomal recenzentom rzuciły się w  oczy osobli­
wości semantyczne, wyrafinowanie stylistyczne, nadmiar słownictwa obcojęzycz­
nego. Swoistość języka artystycznego spotkała się z ocenami skrajnie różnymi. 
I tak Tadeusz Breza uważa ten język za w ielkie osiągnięcie Schulza — jego mo­
wa „czyni [...] wrażenie arcybogatej prostoty, czyli wrażenie paradoksalne”. D la­
tego krytyk stwierdza: „mowie Schulza warto by poświęcić rozprawkę. [...] Schulz 
nie gardzi takimi słowami, jak: analogon, telluryczny, suficiencja, demencje, respi- 
racje, reparatury itd. W ostatnich latach unikaliśmy podobnych słów. Było hasło, 
żeby używać tylko wyrobów krajowych. Zagraniczne słowa dawały kontekstom  
posmak sztuczności. Tak się te rzeczy odczuwało i zresztą do dziś odczuwa. 
U Schulza słowa obce brzmią nie cudzoziemsko, ale zaziemsko” (1; zob. też 185). 
Wedle Grzymały kunszt językowy świadczy o dojrzałości pisarskiej (4), wedle 
Andrzeja Pleśniewicza styl Sklepów  robi wrażenie pysznej pozłoty, choć czasem  
nuży „brak prostoty” — przerost metafory, niecodziennego słownictwa, co recen­
zent uważa za rezultat „nieopanowanej erudycji” autora (11). Wilhelm Korabiowski 
podkreśla, iż nadzwyczaj sugestywny styl zawdzięcza debiutant niezwykłemu w y­
czuciu językowemu i pod tym względem „jest w swoim  pierwszym dziele skoń­
czonym mistrzem” (23). Zdaniem wybrednego przecież Witkacego „język Schulza 
może stanąć na równi obok naszych najwyższych tworów Żeromskiego, Struga, 
Micińskiego i Kadena-Bandrowskiego” (25).

Stosunkowo szybko po debiucie prozatorskim Schulza, bo już w  1935 r. 
wystąpił na łamach „Poradnika Językowego” Wiktor Godziszewski z ironicznym  
artykułem „Opętany fascynacją awersji” do uczciwego języka  (22). Autor, kiero­
wany chwalebnymi skądinąd pobudkami purystycznymi, konstatuje z oburzeniem: 
„nic więc dziwnego, że p. Schulz w  przekonaniu, że tzw. język literacki, ogólno­
polski jest tylko językiem na co dzień, niedostatecznie wyrobionym i nie dość 
gładkim, by zdołał oddać pełnię tak artystycznie doskonałego obrazu, jakim jest 
obraz ojca przemieniającego się w  ptaka, a potem w  »karalucha«, używa języka 
wytworniejszego, odświętnego, co korzystnie odbija się na reakcji czytelnika na 
treść: jeszcze mniej ją rozumie” (22, s. 35). Jak wszyscy tradycjonalni młodogra- 
matycy, Godziszewski ograniczył się jedynie do poprawnego opisu oraz inwenta­
ryzacji — około 40% tekstu rozprawki to same cytaty, zgromadzone jako dowód 
językowego barbarzyństwa.

Czytamy ironiczne uwagi: „ze względów technicznych trzeba się ograniczyć 
do podkreślenia, że różne indyferencje, fascynacje, euforie, konglomeraty, amalga­
maty, interludia, niuanse, dymensje, prestidigitatorzy — są tymi złotymi nićmi, 
którymi autor dla okrasy przetyka szary len polskiej m owy”. Wreszcie Godzi­
szewski stwierdza: „niestety, jedna jeszcze pozostaje trudność [...] w możności 
osiągnięcia pełni zachwytu nad dziełem p. Schulza. Otóż nie wszystkie wyrazy, 
używane przez niego, można znaleźć w słowniku wyrazów obcych. Oczywiście



nie jest to wina tego »polskiego« autora, lecz czytelnika, który w  tym wypadku 
rozporządzał tylko zbiorem 25 000 wyrazów” (22, s. 36).

Piw iński twierdził, że z uwagi na dojrzałość warsztatu pisarskiego trudno zali­
czać Schulza do debiutantów (9). Gdzie indziej konstatował: „ekspresja doznań 
i intuicyj jest tak mocna i przekonywająca, iż trudno uwierzyć, że mamy tu do 
czynienia z zupełnie nowym autorem. Jego proza świadczy wyraźnie o długiej 
i starannej uprawie artystycznej” (10). Problem ten rozwinął Stanisław Ignacy 
Witkiewicz: „dla przeciętnego tłumu musi być stworzony specjalny aparat narzu­
cający w izję b e z p o ś r e d n i ą :  tym jest styl w  prozie i sposób obrazowania 
autora [...]. Aparat ten Schulz stworzył sobie zupełnie nowy i oryginalny, jakiego 
u nas jeszcze nie było, i to stworzył jakby z niczego, bez uprzedniej pracy. [...] 
Poza listam i nie pisał nic [...] i nagle powstało coś absolutnie nigdy niebyłego, 
i to nie jakaś prztyczka, tylko coś szerokiego jak morze i do wszystkiego abso­
lutnie zastosowalnego. Taka możność wyrażenia wszystkiego, co się tylko chce, 
aż do najsubtelniejszych odcieni, dyskursywna, analityczna funkcja stylu, godna 
Struga i Żeromskiego, [...] godna i Kadena, o b o w i ą z u j e ” (24).

Jednakże stylistyka Schulza, podobnie jak jego język, spotkała się w okresie 
przedwojennym z licznymi — czasem napastliwymi — krytykami. Z łamów endec­
kich Jan Bielatowicz zaatakował Sklepy — jako „brednię artystyczną”, przepełnioną 
„metaforą żydowską”: „jest [w Sklepach cynamonowych] w  ogóle pewien specy­
ficzny arsenał figur i tropów — obrazowań, porównań, epitetów, mający zapach, 
barwę i smak żydowski” (20). Niesiołowska-Rothertowa wyraziła zdanie, iż na 
dłuższą metę męczy ów bogaty styl, powtarzalność metafor, powierzchowna spraw­
ność techniczna, nie kryjąca głębi przeżyć (8). Sztuczność stylu irytowała również 
Stanisława Baczyńskiego (19), a w  drugiej fali recenzyj, po wydaniu Sanatorium 
pod Klepsydrą  — m. in. Bolesława Dudzińskiego (42), Konstantego Troczyńskiego 
(58), Natalię W iśniewską (60), Stefana Napierskiego i Kazimierza Wykę (63).

M a l a r s k o ś ć .  W bliskim związku z kwestiami stylistyczno-językowym i — 
widać to najwyraźniej w  cytowanej wypowiedzi Witkacego — pozostaje sprawa 
obrazowania i plastyczności przedstawień. Malarskie walory Sklepów  natychmiast 
dostrzeżono, analogii dla autora szukając przede wszystkim, co bardzo znaczące, 
wśród mistrzów pędzla. Breza twierdził, że widzenie Schulzowskie, na poły lite­
rackie, na poły plastyczne, przypomina zespolone widzenie występujące u W. Bla- 
ke’a — poety i grafika jednocześnie. Zdaniem recenzenta „Schluz realizuje w sło­
w ie plastyczny świat choćby takiego Chirica”, przypomina też formistów, a w su­
m ie opowiadania te stanowią „jak gdyby zbiór martwych natur, które ożyły” 
(1). Jan Lorentowicz podobnie: „książka [...] nie jest właściwie pisana, ale — 
m a l o w a n a  bardzo kunsztownie, wytężoną prozą” (6). Herman Sternbach po­
wiada, że proza Sklepów  nie ma charakteru romansowego, lecz rozbudowuje się 
pod piórem utalentowanego „Schulza-malarza” w  narrację obrazową (14). Jana 
Emila Skiwskiego urzeka bogactwo kolorów, zniewalający talent kolorysty (13). 
Dla Wilhelma Korabiowskiego książka była wstrząsem psychicznym m. in. ze 
względu na maestrię obrazowania, kompozycję barw (23). Witkacy zaś formułuje 
problem o w iele precyzyjniej: Schulz jako stylista ma „zdolność robienia stopów, 
w  których obraz z dźwiękiem i stroną pojęciową jako taką i jako źródłem obrazu 
i dźwiękowości stanowią absolutną jedność: stwarzają n o w e  j a k o ś c i  z ł o ż o -  
n e. Dlatego uważam, że niektóre kawałki jego prozy są małymi utworami w  Czy­
stej Formie. [...] U Schulza głównym elementem jest obraz i twierdzę, że nie 
ma dotąd równego sobie mistrza w naszej, a kto wie, czy i we wszechświatowej 
literaturze” (24).

D e f o r m a c j a  r z e c z y w i s t o ś c i .  Zjawisko to zauważyli nieomal wszyscy 
krytycy — problem polegał jedynie na sprecyzowaniu, czym taka deformacja jest,



do jakiej tradycji literackiej się odwołuje; w  recenzjach kwestia ta sygnalizowana 
bywała często jednym znaczącym terminem czy nazwiskiem. Breza zauważył roz­
rost czasu oraz podejrzany status rzeczywistości, która jest światem sobowtórów, 
światem fantastycznej przestrzeni. W tak odkształconej rzeczywistości dużą rolę 
odgrywa główny bohater Sklepów cynamonowych  — „postacią, która na kartkach 
książki zjawia się najczęściej, jest »ojciec«. Ojciec, którego ta sobowtórna rzeczy­
wistość przeciągnęła całkowicie na swoją stronę [...]. Wiemy już teraz, jaki jest 
ten św iat Schulza. Wsparty niby to na wewnętrznym spokoju, a będący właściwie 
sielanką grozy” (1).

Zdaniem Grzymały-Siedleckiego, jak wspomnieliśmy, zniekształcanie i prze­
kraczanie wymiarów rzeczywistości wiązało się ze specyficznym „unerwieniem” 
pisarza oraz somnambulicznym konstruowaniem czasoprzestrzeni (3). Skiwski uważa 
Sklepy  po prostu za przykład doskonałej fantastyki: „kojarzenie sfery rzeczy­
wistości ze sferą wymysłu jest tak ścisłe, tak organiczne, tak umiejętnie suge- 
stionujące realność tego nowego wymiaru, że p. Schule [!] zasłużył tu sobie na 
miano prawdziwego artysty”. Mimo ujęcia tematu w konwencji fantastycznej 
Schulz — jak podkreśla Skiwski — potrafi być doskonałym obserwatorem ota­
czającej go rzeczywistości, czego dowodzi opowiadanie Nemrod. Jednocześnie 
wszystkie utwory przesiąknięte są „mistyką”, która skłania do interpretacji w y­
jaśniającej, co kryje się za Schulzowską wizją świata. Zapewne, dodajmy, chodzi 
Skiwskiemu o filozoficzną koncepcję rzeczywistości — kwestię tę podejmuje pio­
niersko już w 1935 r. S. I. Witkiewicz, o czym dalej. Ostatecznie Skiwski n ie 
przystaje na wizję Schulza, ponieważ prowadzi ona „od Kosmosu z powrotem  
do chaosu” — autor Sklepów  zaciekawia jako artysta, „ale rzuca pewną sugestię, 
walczy o pewną wizję świata, budzi pewne apetyty, każoluje pewne tęsknoty. Tu 
kryteria rzemiosła nie wystarczają. Trzeba wiedzieć, czy się chce, czy nie chce ta ­
kiego świata. Publicysta ma głos. Rzucam czarną gałkę” (13).

Piwiński uważa, że Schulz pewne motywy rzeczywistości przesuwa niepostrze­
żenie w  sferę „fantazji sennej”, zachowując przy tym „zadziwiającą świeżość 
i autentyczny dar chłopięcego spojrzenia”. Zdaniem recenzenta, fantastyka oniryczna 
skojarzona z dziecięcym postrzeganiem jest techniką nadużywaną w literaturze 
współczesnej, przyznaje on jednak że Schulz osiąga w tej technice maestrię (10).

Zofia Nałkowska w krótkiej odpowiedzi na ankietę Jaką najciekawszą książkę  
przeczytałam w  roku 1933? podkreśla z uznaniem prostotę materiału, którym ope­
ruje autor Sklepów, aby ubogą na pozór rzeczywistość ukazać w  wymiarach dra­
matu metafizycznego (7). W tej prozie wszystko kipi życiem, a groteska i defor­
macja rzeczywistości dają efekt „prawdziwości spotęgowanej i groźnej”, stwarzając 
dla odbiorcy możliwość „wielokierunkowego” czytania2.

2 Tym zwięzłym wyznaniem czytelniczki, wyznaniem dalekim od krytyczno­
literackiej profesjonalności, N a ł k o w s k a  nobilitowała Schulza na pisarza w y­
sokiej miary; z jej Dzienników  (221) ogłoszonych w 1974 r. wiemy, iż z nowo poz­
nanym debiutantem łączył ją przez pewien czas intymny związek, o charakterze 
wzajemnej fascynacji raczej artystycznej niż erotycznej (zob. wstęp. H. K i r c h ­
n e r  — 221, s. 67). H. M. D ą b r o w o l s k a  stwierdza, że Schulz prędko zyskał 
poważanie Irzykowskiego — „Karol stał się wyznawcą jego fantastyki [...]. Do 
Warszawy Schulz przywiózł tekę z rysunkami Irzykowskiemu. Autor Beniaminka 
stał się entuzjastą jego prac” (221, s. 69). Wkrótce po debiucie literackim — jak 
wspomina Dąbrowolska — Schulz „był już kimś sławnym, człowiekiem atrak­
cyjnym. Zofia [Nałkowska] ze znaną swoją życzliwością wobec nowego talentu 
spieszyła mu ze swą pomocą. [...] Ale Schulz nie potrzebował protekcji — został 
już odkryty i przyjęty z zasłużoną uwagą. Na jej [tj. Nałkowskiej] rautach w i­
działo się go w grupie „Wiadomości Literackich” (221, s. 69).



K o n c e p c j a  c z ł o w i e k a .  Piwiński, doceniając maestrię warsztatową 
w  opisie ludzi, stwierdzał: „wszystko kończy się na samym opisie zewnętrznym. 
Psychologia pozostaje całkowicie w  wymiarach fantastyki. Zresztą ludzie nie są 
tu elementem kompozycyjnym [...]. Wszystko to raczej aktorzy wizji, ukazani 
z jednej strony, jednopłaszczyznowo, a nie ludzie z wymiaru rzeczywistego; zdaje 
się, że z drugiej strony postaci te są po prostu »zaszyte płótnem lub pobielone« — 
w  myśl postulatów Traktatu o manekinach, który wykłada tu szalony ojciec narra­
tora” (10).

Emil Breiter nieco później, po ukazaniu się Sanatorium pod Klepsydrą,  napi­
sze o ludziach przedstawionych w  prozie Schulza: „lalki woskowe na wielkim  te­
atrze świata”, „figury, którym wszystko, co ludzkie, jest obce i obojętne”, „są to 
przeważnie postaci z innego wymiaru, które tylko dzięki potędze konwencji for­
malnej posiadają kształt ludzki”. Zdaniem krytyka, Schulz nie potrafi uwolnić się 
od tej konwencji (39).

Pleśniewicz podkreśla stosunkowo najbogatszą charakterystykę Jakuba, głów­
nego bohatera zbioru, osiągniętą z jednej strony dzięki przedstawieniu pasji ornito­
logicznych i eksperymentatorskich Ojca (wyrażających problematykę metafizyczną), 
z drugiej strony — dzięki umiejscowieniu go za ladą sklepu, symbolizującego przy­
ziem ny i prozaiczny aspekt rzeczywistości. Opozycję: „sklep—eksperymentowanie”, 
czyli „przeciętność egzystencji — metafizyka”, zaledwie naszkicowaną przez Pleś- 
niewicza, powojenni komentatorzy podejmą parokrotnie (zob. 141, 169, 222, 243).

Warto przypomnieć, że Schulz zaprezentował literacką koncepcję człowieka 
z programową, nie ukrywaną groteskowością, stylem prowokującym albo do uś­
miechu, albo do oburzenia — w Traktacie o manekinach  koncepcja ta została 
postawiona i skomentowana wyłącznie pod kątem autorskich potrzeb artystycznych. 
Co więcej, całość poglądów wypowiedzianych w  Traktacie  przypisać należy nie 
tyle nawet narratorowi (nie mówiąc już o autorze!) ile jego ojcu, Jakubowi, z któ­
rego ust osłupione krawczynie otrzymują objawienie Wtórej Księgi Rodzaju. 
Wielu recenzentów nie dostrzegło ironicznego cudzysłowu, jakim opatrzone są po­
stulaty antropologiczne Traktatu, cudzysłowu podwójnego, dotyczącego bowiem  
postaci bytowo zależnej od narratora. Schulzowski manekin ma pełnić, z woli 
Jakuba, określoną funkcję artystyczną, wyznaczoną immanentną poetyką opowia­
dań. Jakub objawia ambicje stwórcze, a w świecie przez niego kreowanym znaj­
duje się miejsce dla człowieka zdeformowanego i urzeczowionego. Lecz nie po­
winno oznaczać, że człowiek Jakuba to zarazem człowiek Schulza.

Powyższa dygresja jest komentarzem do frontalnego ataku na literaturę cho- 
romaniaków” przeprowadzonego w  1935 r. przez Ignacego Fika z pozycji lew i­
cowych. Atak ten był bowiem wynikiem dość jednostronnego — choć ideowo uza­
sadnionego — odczytania literatury groteskowej przez bojowego recenzenta (21).

Sama zaś Nałkowska zanotowała 15 IV 1934 (Dzienniki) znamienną uwagę 
o autorze Sklepów cynamonowych: „jego sukces, któremu się nieśmiało dziwi, 
uczuwam jako osobistą chlubę. Jego książka od trzech lat była gotowa, zanim 
przyszedł do mnie. Dziś ma doskonałe krytyki i, co więcej, mnóstwo listów z uzna­
niem od osób miarodajnych (Witkiewicz, Tuwim, Wittlin, pochwały Berenta, 
Przesmyckiego, Leśmiana, Staffa)”. Pod tą samą datą czytamy, iż entuzjastami 
Schulza byli: „Błeszyński, Brucz, Wat, Czapski, Rudnicki, Boguszewska, Kornacki” 
(221, s. 73). Przyjaźń z autorem Sklepów  przetrwała z różnymi perypetiami aż do 
śm ierci Schulza (w r. 1942) — to tragiczne wydarzenie Nałkowska kilkakrotnie 
z bólem komentuje w  Dziennikach; „szczególnie piękne” listy Schulza, wyróżnia­
jące się w  archiwum pisarki, spłonęły w  czasie powstania warszawskiego (221, 
s. 78).



W przypadku Schulza doszło w łaśnie do pospiesznego utożsamienia sądów Jakuba 
z sądami samego pisarza. Równocześnie Fik poddał krytyce koncepcje antropo­
logiczne Witkacego, Kadena-Bandrowskiego, A. Rudnickiego, Ważyka, U niłow skie­
go, Gombrowicza. Niechętny wobec nowatorskich rozwiązań artystycznych, uja­
wnia Fik znaczną przenikliwość krytyczną. Wypowiada się z pozycji „zdrowego, 
normalnego czytelnika”, by sprzeciwić się zjawisku „choromańszczyzny”, której 
sumaryczna charakterystyka brzmi: „ucieczka w  dziedzinę snu, podświadomości lub 
metafizyki, paseistyczny ekshibicjonizm, pozbawiona dyscypliny i celu reportażo- 
mania psychologiczna, chorobliwe szukanie egzotyzmu i niesamowitości, rozkochany 
we wnętrznościach narcyzyzm [!], antyracjonalizm i aspołeczność, narkotyzujący 
seksualizm, mdły estetyzm, rezygnacja z twórczej, bojowej ambicji poznawania 
i kształtowania rzeczywistości socjalnej: oto cechy literatury najfałszywiej w  św ię­
cie nazywanej awangardową”.

Sprzeciw Fika płynie z pobudek nie tylko ideologicznych. Odzwierciedla po­
nadto nieprzygotowanie ówczesnej publiczności do obcowania z literaturą przyj­
mującą konwencję groteski jako sposób kształtowania świata przedstawionego 
i postaci literackiej. Groteska nie mieści się w  granicach realizmu pojmowanego 
dość wąsko i przez krytyka marksistę, i przez „normalnego czytelnika”. W sy­
stemie estetycznym Fika nie było miejsca dla awangardy zarażonej „choromanią” 
(w szkicu nie pada termin najbardziej stosowny, tj. „groteska”).

Wszystkie wymienione powyżej cechy „choromanii’ zostały omówione w  tekście 
rozprawy, dzięki czemu Fik osadził debiut Schulza na mapie zjawisk literackich, 
wskazał powinowactwa z rówieśnikami (tj. tymi, których debiuty literackie przy­
padają na ten sam okres). Szczególnie musi zastanowić fakt, iż spośród wielu  
utworów właśnie Sklepy cynamonowe  najpełniej egzemplifikują krytyczne za­
rzuty Fika; z tego zapewne powodu, że Schulz doszedł w  swej dojrzałej prozie 
do nieprzekraczalnej — jak można sądzić — granicy pisarstwa groteskowego. 
W takim ujęciu człowiek (wypisuję za Fikiem tezy bez dowodów): 1) ujmowany 
jest w  kategoriach „psychoanalizy” jako jednostka psychicznie patologiczna; 2) sta­
je się w rezultacie „możliwie nienormalny”; 3) pojmowany jest jako „twór fizjo- 
logiczno-metafizyczny”; 4) objawia się głównie od „strony fizjologicznej, seksu­
alizmu”; 5) stanowi mechaniczną sumę pewnych zjawisk psychicznych; 6) dyspo­
nuje świadomością, która organizowana jest na jawie „w kategorii marzeń 
sennych” i która 7) nie respektuje praw logiki zdroworozsądkowej, lecz wytwarza 
„mimowolne ciągi asocjacyjne”; 8) wyraża się nie w  tym, co dlań istotne, lecz 
w gestach przypadkowych, co jest skutkiem założenia psychoanalitycznego, aby 
„oddać bezpośrednio i bezinteresownie całą prawdę psychiczną”.

W a l o r y  f i l o z o f i c z n e .  W tym samym roku, w  którym Fik wystąpił ze 
swoją krytyką, Stanisław Ignacy Witkiewicz ogłosił studium Twórczość literacka 
Brunona Schulza (24), wykorzystywane już przez nas wyrywkowo. Praca o cha­
rakterze pionierskim ambicjami syntetycznymi góruje nad ówczesnymi recenzjami; 
Witkacemu chodzi głównie o światopogląd Schulza, o pewne nowe spojrzenie na 
rzeczywistość przekazane w  sposób artystyczny, do czego — jak twierdzi — ko­
nieczne jest posiadanie nie tylko talentu, lecz zarazem intelektu, formułującego 
„światopogląd p r a w d z i w y ,  to znaczy oparty o mniej lub więcej uświadamia­
ny, mniej lub więcej wykrystalizowany pogląd na istnienie w  ogóle (a nie na nasz 
ciasny światek), p o g l ą d  f i l o z o f i c z n y  (raczej ogólnoontologiczny)”. Witkacy 
docenia intelektualizm Sklepów,  przeczuwa istnienie konsekwentnej podbudowy 
myślowej: „mimo pozornej nikłości myśli jako takiej, mimo nie wyłożonego 
explicite żadnego filozoficznego poglądu książka Schulza zionie światopoglądem  
niezwykłej siły i sugestywności”.

Sugestywność ta nie jest rezultatem wyłącznie języka artystycznego, tematu,



techniki komponowania — o których pisali recenzenci; również sama malowniczość 
czy obrazowość tej prozy nie zaciekawia Witkacego, który — wierny swej teorii 
estetycznej — sięga głęboko, ku ontologicznym podstawom świata przedstawionego 
przez Schulza. „Schulz kocha materię, jako najwyższą substancję dla niego, ale 
nie w znaczeniu fizykalnym (i to czyni mi go filozoficznie bliskim); nie ma dla 
niego rozdziału między materią a duchem, stanowią one dlań jedność: »nie ma 
materii martwej — martwota jest jedynie pozorem, za którym ukrywają się nie­
znane formy życia« — jest to wyznanie monadologa (raczej monadysty) czy hylo- 
zoisty”. Z tych powodów dość szczególnie przedstawia się kwestia fikcyjnej czaso­
przestrzeni: „realizm materii implikuje też realizm przestrzenny, ale dla Schulza - 
-artysty, nie filozofa — jest jakaś dzika sprzeczność między realnością naszej za­
mkniętej przestrzeni codziennej a tymi urojonymi dla nas jej kondygnacjami, które 
ciągną się dalej w  nieskończoność; [...] czas jest dla Schulza również realny jak 
przestrzeń, jako trwanie stanowiące jedność z rozciągłością w  bezpośrednim prze­
żywaniu”.

Witkacy, tak oszczędny na ogół w  pochwałach, określa Schulza mianem twórcy 
„na granicy genialności” i — by nie pozostać przy banalnych superlatywach — 
wymienia warunki, które taki twórca winien spełniać; są to cztery elementy kon­
stytuujące indywiduum pisarskie, genialne wówczas jedynie, gdy owe cztery ele­
menty osiągną najwyższy stopień natężenia: „1. Światopogląd nie przyjęty z dru­
giej ręki, tylko wyrosły z najistotniejszych bebechów twórcy. 2. Intelekt dość potęż­
ny, aby ten światopogląd mógł być pojęciowo lub choćby symbolicznie przedsta­
wiony. 3. Talent, to znaczy zdolność tworzenia zdań będących syntezami obrazów, 
dźwięków i treści pojęciowych w  jednorodne niemal amalgamaty, i to zdań, któ­
rych szyk słów, obrazowanie i dźwiękowość (czyli razem forma) nie są powtórze­
niem żadnej znanej już formy w  literaturze. Sądzę, że to wszystko posiada Bruno 
Schulz. 4. Jeszcze jedno: tak zwana »monumentalność dzieł«, rozmach, szerokość 
koncepcji filozoficznych i życiowo społecznych, zasięg zainteresowań i syntez, w iel­
kość dzieł wprost czaso-przestrzenna — tego na razie nie ma u Schulza, jakkolwiek 
w  jego poglądzie filozoficznym tkwi to w zarodku” (24).

Ponadto w  omawianym studium znajdziemy sporo uwag o Czystej Formie 
w prozie Schulza; przeczytamy również zapis doświadczeń czytelniczych Witkacego, 
które — wsparte refleksją filozoficzną — wnoszą świeże, często do dziś nie w y­
korzystane pomysły interpretacyjne; miejmy nadzieję, że ten wielostronnie inspi­
rujący tekst — po najnowszych publikacjach w ramach edycji prac filozoficznych 
Stanisława Ignacego Witkiewicza — odzyska należną mu pozycję.

Na marginesie warto wspomnieć, iż w  metodologii jednego z recenzentów — 
Henryka Domińskiego — wyraźnie odbija się teoria estetyczno-filozoficzna Witka­
cego. W recenzji ogłoszonej w  r. 1934 Domiński omawia kilka powieści, wśród nich 
Sklepy cynamonowe, twierdząc: „za niezwykle ważny i nieodzowny element tych 
dzieł uważam ich zdolność poruszenia istoty człowieka, inaczej mówiąc, ich »na­
silenie metafizyczne«” (3). Na tle książek Zawieyskiego czy Ważyka wyróżniają się 
dodatnio Sklepy cynamonowe — „w przełamaniu artystycznym autora zarówno 
zdarzenia jak postaci czy nawet obrazy otoczenia (ogród, sklep, pusty pokój) wszyst­
ko to urasta do rozmiarów groźnej Apokalipsy. Współczynnik nasilenia metafizycz­
nego jest w  tej książce bardzo duży, może właśnie dlatego, że w  ogarnianiu »ja 
i nie ja« (na co zresztą nie ma jeszcze terminu, bo nie jest to przecież ani myśl, 
ani uczucie, ani akt woli, ani nawet stan — psychologia wymaga w  tym miejscu 
korekty) groza jest elementem emocjonalnym towarzyszącym stale”.

K w e s t i a  g a t u n k u .  Z powodów genologicznych natomiast warto zwrócić 
uwagę na niewielką objętościowo recenzję Konstantego Troczyńskiego, który w y­
raźnie postawił — interesujące z teoretycznoliterackiego punktu widzenia — za­



gadnienie synkretyzmu rodzajowego Sklepów. Zdaniem badacza proza Schulza zbli­
ża się raczej ku nowoczesnej liryce, pozbawiona jest bowiem elementów dramatycz­
nych (akcji, dialogów, wyraziście konstruowanych postaci), a bardzo ograniczona 
w  epickości — należałoby więc szukać odpowiedzi na pytanie, „w jaki to sposób 
Szulc [!] dokonywa połączenia ogólnych zasad kompozycyjnych liryki z zasadami 
techniki powieściowej” (18).

W podobnym duchu maestrię Schulza określał Piwiński — opisy rzeczy banal­
nych czy nudnych urzeczywistnione zostają poetycko, zyskując walory wiersza: 
„prawdziwie niewyczerpany jest autor w  metaforyce na temat dnia i nocy, pór 
roku i pór dnia, poranków i zmierzchów, światła i cienia, pogody i słoty. Rytm 
tych zjawisk został tu przetworzony na lirykę o niezwykłej nieraz piękności” (10).

O c e n y  r e c e n z e n t ó w .  Jak brzmiały ogólne oceny debiutu Schulza? Breza: 
„Uważam [...] Sklepy cynamonowe  za książkę nieprawdopodobnie piękną. Za rekord 
wcielonej poezji od dawna u nas nie dosięgnięty. Książka ta budzi tyleż oczarowań 
co refleksyj. Mówiłem o jej pokrewieństwach, a przecież czuję, że jest ona od nich 
niezależna. Książka ta powstała w zdumiewający samoródczy sposób” (1). Grzymała- 
-Siedlecki powiada: Sklepy  są różnie udanymi etiudami somnambulika; „jeżeli 
autor [...] jest młodzieńcem dwudziestoletnim, to ta książka daje nam zapowiedź 
wszelkich, nawet najcenniejszych na przyszłość możliwości. Jeśli zaś to już człowiek 
dojrzewający, to trzeba powiedzieć, że zanadto obrósł manierą niebezpieczną w  epo­
ce, kiedy literatura trafnie domaga się prostoty jako najrzetelniejszego wyrazu 
wewnętrznego” (4). Hollender wyraża nadzieję, że może następna książka będzie 
lepsza i dojrzalsza (17). Lorentowicz sceptycznie: „najświetniejsza forma bez zde­
cydowanej treści jest tylko doborem pięknych wyrazów” (6). Niesiołowska-Rotherto- 
wa krytykuje „studium introwertyka” pełne obsesji wyobrażeniowych, „twór móz­
gow y”, który nie wzrusza i razi sztucznością (8). Zupełnie inaczej Piwiński: „w ca­
łości utwór oryginalny, wymykający się spod wszelkich klasyfikacyj, zastanawia­
jący, wielostronny i wieloznaczny, nie zawsze miły, nieraz problematyczny w p ew ­
nych zapędach, ale prawie zawsze pełen niezwykłej, olśniewającej poezji” (10).

Sternbach w entuzjastycznej — częściowo z powodów pozaliterackich — re­
cenzji w  „Miesięczniku Żydowskim”: książka „jest [...] zadziwiająco dojrzała, jedno­
razowa; [jest] dowodem wysokiego artyzmu, a jednak nie eksperymentem literackim, 
lecz wyrazem szczerej bezpośredniości” (14). Pleśniewicz uważa, iż dzieło to „jest 
świadectwem  dojrzałych zamierzeń artystycznych i wyrazem talentu” (11). Skiwski 
(uzupełnijmy cytowaną wcześniej ocenę): „mistyka bez wylotu, bez perspektyw, 
bez możliwości rozwojowych” (13). Syga powiada, że wydawca przereklamował 
debiut pozbawiony „pionu moralnego”, oraz dodaje — co nie dziwi na łamach 
endeckich — że Schulz atakuje świat „jak Żyd”, że jest talentem wynaturzonym, 
że znajduje się w  niewoli umysłu (15). Janowski: „tego rodzaju literaturę ocenić 
trzeba jak »czystą« lirykę. Wówczas nie będziemy mieli pretensji do autora, że ob­
razy jego przepływają niby senne zjawy, z dala od naszego doświadczenia i rozu­
m owania” (5). Domiński: „nieustanne napięcie towarzyszy wszystkim słowom tej 
książki zwichrzonej, tu i ówdzie niedociągniętej, tu i ówdzie przejaskrawionej, 
a jednak znakomitej. Krytyka nastawiona socjologicznie i »moralizatorsko« oczy­
w iście odsądzi ją od czci i wiary, bez względu na wysokiej klasy artyzm Sklepów  
cynamonowych. Dzieło dające przeżycie o natężeniu między Poem a Apokalipsą 
winno być oceniane inną m iarą” (3).

Motywy wiążące się z marksistowską orientacją skłoniły Stanisława Baczyń­
skiego do opinii krytycznej: Schulz deformuje rzeczywistość, podobnie jak to czynił 
wcześniej Jaworski w  Historiach maniaków, i stanowi „typowy przykład degene­
racji literatury mieszczańskiej”; „wszystko tu jest dowolne, zmyślone, epatujące za- 
wikłanym  stylem i sztuczną tendencją do oryginalności”; „produkt par excellence



papierowy” (19). Korabiowski stwierdza natomiast: „Schulz jest w literaturze feno­
menem jedynym i niepowtarzalnym”, stoi „na granicy psychopatii i genialności”, 
talentem swym podzielił publiczność literacką na entuzjastów i wrogów (23). W it­
kacy: „mam wrażenie, że u Schulza jesteśmy jeśli nie już w  obrębie genialności, 
[...] to w  każdym razie na jej granicy” (25). I jednocześnie: „czy Schulz poza 
danymi talentowymi będzie miał siłę wyeksplikować się do dna [...]? Czy będzie 
miał o d w a g ę  wypowiedzieć się, ten najskromniejszy chyba z naszych literatów? 
[...] Ile jeszcze w głębi jest tej cynamonowej żyły?” (24).

„Łańcuch nietaktów”, 
czyli prowokacja Gombrowicza przeciwko Schulzowi (1936)

Tego zderzenia dwóch tak sobie na pozór bliskich, a tak odległych m ental­
ności twórczych, zderzenia publicznego — nie skomentowano dotąd, nie w yinter­
pretowano, mimo iż „spór o doktorową”, toczący się głównie na łamach „Studia”, 
wnosi ważne informacje o poglądach Gombrowicza, a zaatakowanego Schulza zmu­
sza do ogłoszenia odpowiedzi; od strony faktograficznej polemikę tę przedstawia 
Jerzy Ficowski (232, s. 165—166), przedrukowując atak Gombrowicza (26) oraz re­
plikę Schulza z tegoż numeru „Studia” (232, s. 69—72).

Gombrowicz, posługując się znamienną dla siebie stylistyką zaczepną, żąda od 
przeciwnika ustosunkowania się do opinii „doktorowej”, napotkanej w  tramwaju: 
„ B r u n o  S c h u l z  — powiedziała — to  a l b o  c h o r y  z b o c z e n i e c ,  a l b o  
p o z e r ;  l e c z  n a j p e w n i e j  p o z e r .  On  t y l k o  u d a j e  t a k ”. Doktorowa 
rozpowszechnia tę opinię w kręgach towarzyskich. Ale pisarz — twierdzi 
Gombrowicz — osoba dotknięta pomówieniem, musi przystąpić do walki, rezygnując 
jednak z argumentów rzeczowych z uwagi na poziom plotkarki, nie obrażając się 
z góry ani nie uciekając na wyżyny niedotykalności: „okrucieństwo sprawy polega 
na tym, iż wszelkie obiektywne argumenty nie na w iele się przydadzą. W istocie, 
jakże dowodzić przygodnej kobiecie, że się nie jest wariatem ani pozerem. Nie 
o treść tu idzie, lecz o formę. [...] rzucimy okiem i stwierdzimy, czy Schulz, zasko­
czony na równej drodze przez niedorzeczny przypadek z kobietą, zdołał zachować 
dobrą, suwerenną formę, czy też skompromitował się ku naszej złośliwej uciesze. 
[...] Nuże! Zliż na ziemię! Puść się w taniec z pospolitą! [...] Cóż byłaby warta 
Twoja forma, gdyby miała zastosowania jeno na wysokości dwóch tysięcy metrów  
nad poziomem życia? Trzeba rozgrywać się z ludźmi na każdym poziomie i w  każ­
dym możliwym przypadku” (26).

Schulz nie puszcza się jednak w taniec ani „z pospolitą”, ani nawet z przebie­
głym prowokatorem, nie przyjmuje podstępnego wyzwania, ale — skutecznie, 
efektownie i przekonywająco — poddaje psychoanalizie pobudki owej prowokacji, 
przedstawiając jedno z najprzenikliwszych studiów światopoglądu autora Pam ięt­
nika z okresu dojrzewania  (przedruk: 232, s. 69—72). O ile nam wiadomo, rew ela­
cyjne konstatacje Schulza — ujawniające nieomylną intuicję psychologiczną, owo 
„szczególne unerwienie”, o którym mówił Grzymała — nie zostały wykorzystane 
przy interpretowaniu Gombrowicza i tym bardziej nie zostały wyzyskane do re­
konstrukcji poglądów samego Schulza na kwestie takie, jak: pisarstwo i artysta, 
sztuka literacka wobec tłumu.

Jeszcze w  tym samym numerze „Studia” czytamy natychmiastową replikę 
Gombrowicza (27): „za śmiały, za dumny jesteś, zbyt górnie zapiałeś, robisz na 
mnie wrażenie człowieka bez ciotki — czy zdaniem Twoim winniśmy zapomnieć 
o nich, egzystować, jak gdyby nie było na ziemi istot, w  których przechowała się 
pamięć naszych krótkich majtek?” Doktorowa, jak się zdaje, w  pewnym stopniu 
pełni rolę takiej właśnie „ciotki”, która nie rozumie literatury. To reprezentantka 
tłumu, ilościowo dominujący typ socjologiczny, odbiorca trywialny. Gombrowicz
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pierwszy chyba w  polskiej literaturze jasno uświadomił pisarzom, że wobec takiej 
publiczności literackiej sytuacja artysty celebrującego sztukę dla wybranych jest 
zawsze „dwuznaczna i wątpliwa”. Ponadto podtrzymuje kwestię życiowej jedno­
rodności pisarza-człowieka: „czyż życie prywatne pisarza na każdym kroku nie 
kompromituje życia publicznego? Czyż nie załatwione małostki, drobnostki nie 
skrzeczą jego wielkości? Czyż oddolne sfery społeczeństwa nie nabijają się ze 
sfer odgórnych, uważają to wszystko, co tam się wyrabia, za blagę, zgrywę, bluff 
i samooszukaństwo?” Schulz — jak pisze jego adwersarz — chciał poruszać w swym  
liście tylko „problemy horyzontalne” (Dola Człowiecza, Miłość, Śmierć, Przeznacze­
nie Ludzkości), gdy tymczasem w biografii istnieją zjawiska kompromitujące — 
„łydki, mamki, ciotki”.

Taktyka górnolotna Schulza polegała na niedostrzeganiu problemu „łydczane- 
go”: „przejrzałem Twoją grę! — tryumfuje Gombrowicz. — Nie umiejąc zająć sta­
nowiska wobec trywialnego, niesmacznego faktu z doktorową, którą Cię poszczułem, 
aby skubała Ci łydki, uciekłeś się do pochlebstwa, wywyższyłeś mnie w  nadziei, że 
ja, wywyższony, przestanę Ciebie poniżać”.

Polemika odbiła się echem w prasie. Skiwski krytykował obu autorów za 
pretensjonalność literacką, za publiczne „wygadywanie się” z prywatnych proble­
mów; oto Gombrowicz potrafi „wysubtelnić i wyśrubować do wyżyn problematu 
osobiste niedogodności, z którymi para się każdy pisarz” (34). Niemniej kwestia 
opinii „zwykłego człowieka” o literaturze, osoby niekompetentnej, jest dla Skiwskie- 
go sprawą ważną, złożoną i domagającą się rozwiązania. Zdaniem krytyka, tryptyk 
korespondencyjny naśladuje dyskusję listowną Gide'a z Mauriakiem i przy pewnej 
kulturze wypowiedzi może ciągnąć się w nieskończoność. Jednocześnie w tej snobi­
stycznej wymianie poglądów zostają roztrwonione pomysły godne literackiego opra­
cowania i nie dochodzi do kumulacji osobistych kontrowersji — w kształt dzieła 
literackiego. Patos i wyżyny dyskusji są wręcz śmieszne i dziecinne.

Gombrowicz zareagował na wystąpienie Skiwskiego już w  następnym numerze 
„Studia” artykułem Łańcuch nietaktów, gdzie na odmianę językiem dyskursywnym, 
umiarkowanie nacechowanym emocjonalnie, powtórnie wykłada główne tezy swej 
prowokacji. Wyjaśnia więc po pierwsze, że chciał tym świadomie nietaktownym  
listem przeprowadzić eksperyment, czy „życie” — uosobione w postawie doktoro­
wej — wytrąci pisarza, czyli Schulza, z zajmowanej pozycji; po drugie pragnął 
wykazać, że pisarz musi sobie wypracować stosunek do „rzeczywistości życiowej”, 
ponieważ jako twórca kształtuje się w dialogu z żywymi ludźmi i obok napisanej 
literatury istnieje jeszcze sfera pozaliteracka („życiowa”), w  której krytyczny 
czytelnik może zweryfikować „wielkość” pisarza; Gombrowicz opowiada się właś­
nie po stronie takiego dociekliwego odbiorcy. Stąd wniosek, iż trzeba być wielkim  
w e wszystkich dziedzinach, aby się nie skompromitować. Nie wolno też budować 
własnego mitu, a — zdaniem Gombrowicza — literacka kariera Schulza jest przy­
kładem jednostronnej mistyfikacji, wyspecjalizowanej wielkości, która to wielkość 
nie wytrzymała próby konfrontacji z opinią doktorowej — „szlachetny i czysty, 
lecz niepraktyczny poeta wpadł”. Na marginesie wyjaśnienia Gombrowicz przy­
znaje, iż sam — świadom ograniczoności literatury jako konwencjonalnej formy — 
od początku celowo pisze parodię i mistyfikację: „żadna forma nie jest równoważ­
na mej rzeczywistości; stąd nie będąc nigdy zupełnie prawdziwy, wolę podkreślić 
dysproporcje, niż pokryć je wypracowaną i kłamliwą prostotą” (28).

Ciekawie scharakteryzował przebieg sporu dwu pisarzy i krytyka Andrzej 
Pleśniewicz, tym razem na łamach „Kuriera Porannego” (32). W sumie, powiada, 
polemikę rozpatrywać można na płaszczyźnie towarzyskiej (tu publiczne wystą­
pienie Gombrowicza jest nietaktem) oraz literackiej, na której sprawa posiada 
aktualność. Pleśniewicz rozwija zagadnienie, z powodzeniem dążąc do obiekty­



wizmu: „najwyższą instancją sporu o doktorową jest dążenie do jednolitości w e­
wnętrznej. [...] Lecz jak ją osiągnąć można? Przypuśćmy, że w życiu pisarz za­
chowuje się w  sposób sprzeczny z kulturą wewnętrzną czy rozwagą, której dał w y­
raz w  dziele”. I cóż z tego — kontynuuje Pleśniewicz — że Conrad był snobem, 
czy to rzutuje na piękno Zwierciadła morza lub Lorda Jima? „Z pewnością nie! 
Kogóż w ięc dzisiaj snobizm Conrada obchodzić może? Przecież jedyną analogią 
stosunków towarzyskich i literackich jest ich fakultatywny charakter. Nudzi mnie 
książka — przestanę czytać. Męczy mnie człowiek — unikam go!” Pleśniewicz 
neguje w  końcu główną tezę Gombrowicza, opowiadając się po stronie Schulza: 
„dlaczego więc »pisarz pełny« ma »rozgrywać się z ludźmi na każdym poziomie 
i w każdym możliwym przypadku«? Czy nie wystarczą mu walki na własnym, to 
jest najwyższym  poziomie?”

Jako trzeci zabrał głos w sprawie tryptyku listowego Włodzimierz Pietrzak 
w artykule Święte szukanie (31); krytyk dostrzegł w  wypowiedzi Gombrowicza 
istotną dla współczesności kwestię: „jak się to dzieje, iż powieść, poezja, muzyka, 
plastyka, formy myślenia stają się dla znakomitej większości społeczeństwa nie­
przetłumaczalne na język doraźnego użytku? Wartości, uzyskiwane w trudzie 
artystycznego tworzenia, przestają być towarem o obiegu społecznym; masa społecz­
na zużywa ich coraz mniej i coraz mniejszym darzy je zainteresowaniem”. Źródłem 
doskonałej obojętności mas społecznych na sztukę okazuje się — zdaniem Pietrza­
ka — podporządkowanie celów artystycznych polityce. Taką sztukę krytyk jednak 
odrzuca i opowiada się po stronie najambitniejszych twórców, podejmujących 
’’św ięte szukanie”. W wypowiedzi odzywa się — podobnie jak w myśli Witkace­
go — echo młodopolskiej niechęci artystów-kapłanów do tłumu pospolitych „mydla­
rzy”. Niestety, wielu artystów idzie na kompromis: „reprezentanci tłumu, kiedy 
piętnują drogi świętego szukania i kiedy agresywnym krzykiem żądają sztuki 
łatwej, dostępnej i zależnej od życia — nie spotykają się z gwałtownym oporem 
artystów. Nikt łatwiej nie poddaje się niż artyści, gdy spotka ich zarzut niepotrzeb- 
ności, nieprzydatności” (31).

Warto w końcu nadmienić, że Witold Gombrowicz — dokładnie po upływie 
ćwierćwiecza od ataku na autora Sklepów cynamonowych  — we Fragmencie dzien­
nika, ogłoszonym na łamach paryskiej „Kultury”, przedstawił dzieje swej znajo­
mości z Schulzem (114). Relacja subiektywna, „egocentryczna” i na pozór krzyw­
dząca dla nieżyjącego pisarza, spotkała się z negatywną oceną Jerzego Ficowskiego: 
„[Gombrowicz] w sobie właściwej manierze literackiej kreśli urojony [...] portret 
Schulza i imaginacyjny zarys stosunków między nimi dwoma. Nie jest to nawet 
w cząstce źródło wiarygodnej wiedzy o Schulzu i nie warto się z tego punktu w i­
dzenia powoływać na nie ani zeń cytować” (232, s. 165). Otóż wydaje się, że tym  
razem Ficowski zlekceważył ważny dokument — jeśli już nie faktograficzny, to na 
pewno psychologiczny, a bezcenny wręcz właśnie dzięki ewentualnym przeryso­
waniom. To prawda, Gombrowicz nie oszczędza Schulza: szeroko omawia jego m a­
sochizm, żyoie wewnętrzne, czołobitny stosunek do sztuki. Niemniej też — Schulza 
nie ośmiesza. Za to daje odkrywczy komentarz do ich wzajemnych zależności 
literackich (stosunek do formy), również od Witkacego. Dla historyka literatury 
tekst ten jest ważną informacją o tzw. „szkole mitologów” (określenie Sandauera).

„Sanatorium pod Klepsydrą” (1937—1939)

Pierwszym  recenzentem Sanatorium  był 24-letni wówczas, początkujący krytyk 
literacki — Artur Sandauer (36), który po wojnie odegrał tak ważną rolę zarówno 
w popularyzacji, jak i interpretacji twórczości Schulza. Zdaniem recenzenta drugi 
tom prozy w doskonałości chwytu poetyckiego i szczegółu pozostaje w tyle za 
debiutem. Spostrzeżenie bystre: jak wiemy z listów  Schulza, książka wydana



w 1937 r. mieści na ogół utwory wcześniejsze; chronologicznie rzecz biorąc, stanowi 
właściwy debiut. Przenikliwy Troczyński stwierdza podobnie, że Sklepy cynamono­
we  były zbiorem dojrzalszych opowiadań — obecny tomik, jako świadoma konty­
nuacja (!), jest słabszy, trudniej go przeczytać w  całości, jednym tchem; rozczaro­
wuje styl, gdzie przedawkowane lekarstwo stało się trucizną. W tej sytuacji prze­
ciążona autobiografizmem twórczość artysty znajduje się „na ślepym torze” (58).

Na przykładzie Wiosny Sandauer zauważa, że Schulz posiada umiejętność 
budowania „akcji nierealistycznej”, a wiosna — jako zjawisko klimatyczne — 
rzutuje na typ narracji, która staje się niespokojna, splątana, dorywcza i „byle 
jaka”. Innymi słowy — utwór ten jest poszukiwaniem wyrazu, który byłby godny 
swego tematu: „tematem [...] noweli stało się poszukiwanie tematu [...]. Osiągnął 
tu Schulz marzenie wszystkich artystów: z i d e n t y f i k o w a n i e  t r e ś c i
i f o r m  y”. Szereg motywów do tej noweli zapożyczył Schulz z „romansu dla słu­
żących”; w sumie, obiektywnie patrząc, jest to tandeta literacka. Ale — powiada 
Sandauer — taka tandeta wzrusza dzieci, poznające rzeczywistość całkiem inaczej 
niż dorośli. Konkluzja: „Wiosna Schulza wskrzesza to dziecięce marzenie i prze­
kłada na język wysokiej sztuki. Jest to arcydzieło zbudowane z odpadków” (36).

Wśród kilkunastu recenzji opublikowanych po ukazaniu się Sanatorium  parę 
pozycji wyróżnia się ambicjami syntetycznymi, pobudzonymi nie tyle może nawet 
rosnącym rozgłosem drohobyckiego pisarza, ile tematyką tomu, jawnie podejmu­
jącą zagadnienie czasu; w bezpośrednim związku z tym — znowuż pojawiła się 
kwestia deformacji rzeczywistości. Sporo uwagi poświęcono zagadkowej nadal me­
taforyce Schulza, koncepcji człowieka, intelektualizmowi tej prozy; wypłynęły za­
gadnienia genologiczne; wyszukiwano pokrewne twórczości Schulza zjawiska w li­
teraturze europejskiej, nie zadowalając się już koneksjami krajowymi; chwalono 
logikę autora i często porównywano go z Gombrowiczem, znacznie rzadziej z Wit­
kacym; wreszcie orzekano, że pisarz znajduje się „na ślepym torze”, bądź też prze­
prowadzano frontalne ataki, kontynuując linię Ignacego Fika.

Emil Breiter stwierdza, że Schulz stworzył własny świat „ponadczasowy i po- 
nadprzestrzenny”, czym na pozór przypomina Poego czy E. T. A. Hoffmanna. Gdy 
bowiem patrzeć wnikliwiej, okazuje się, że pisarz — Breiter stawia za przykład 
Samotność — żeruje na metaforze: „jest to świat absolutnej rzeczywistości, odbitej 
jak w lustrze w swoich własnych, potwornie wyolbrzymionych metaforach” (39). 
Odkształcenie rzeczywistości polega, zdaniem krytyka, na technice kinematogra­
ficznego rzutowania cienia małego przedmiotu na wielki ekran — otrzymuje się 
efekt wyolbrzymienia szczegółu. Tak uzyskany obraz zostaje opracowany logicznie 
i przekonywająco, a drobnostki odkrywają przed czytelnikiem nieprzeczuwane 
tajemnice: „panteistyczny stosunek do świata pozwala Schulzowi nie tylko na ciągłe 
przechodzenie podmiotu w przedmiot i na obcowanie z rzeczami jak z ludźmi, ale 
ułatwia mu docieranie do życia odartego z wszelkich konwencjonalizmów”. 
W pewnym sensie Schulz jest „obrazoburcą”, albowiem „demaskuje świat pozba­
wiając go zasady przyczynowej, czasowej i przestrzennej”. Efekt sugestywności 
osiąga pisarz poprzez zdyscyplinowanie rozumowania i zdolność wyciągania kon­
sekwencji z analogicznych założeń. Jego proza dzięki temu zaskakuje koncepcją 
przedstawienia, zachwyca również walorami malarskimi: „jak wirtuoz-kolorysta, 
umie on odtworzyć wszelkie odcienie i odmiany czarności, a kolor jego tęczy w y­
wodzi się z tej podstawowej dla jego widzenia i dostrzegania barwy”.

Michał Chmielowiec w  syntetycznej rozprawce charakteryzuje twórczość Schulza 
w ogólnej kategorii „fantastyczności”, Zauważa, że kształtowanie warstwy kon­
kretów cechuje się dwiema tendencjami: 1) lekceważeniem związków czasowych, 
również przyczynowych i w końcu logicznych, 2) przerysowaniem i wyolbrzymie­
niem przedstawionej rzeczywistości — „oryginalnym niemal bez precedensów chwy-



tern Schulza, zapewniającym jego fantazjotwórstwu specjalną odrębność, jest roz­
szerzenie m e t a f o r y ,  rozbudowywanie jej w rozległe obszary pełne drobnych, aż 
do realizmu, szczegółów” (40). W tej pracy krytyk określa prozę Schulza mia­
nem „czystej fantastyki”, powiadając nie bez racji: „najczęściej tłumaczy się opo­
wiadania Schulza jako konkretyzację marzeń sennych lub chorobliwych majaczeń, 
ale i to odnosi się raczej do techniki fantazjowania, nie jest więc motywacją, bo 
autor nigdzie nie mówi, że tak mu się śniło, przeciwnie, nierzeczywiste wydarzenia 
opowiada z miną zupełnie serio, przekonany niby o ich sui generis realności”.

Słuszne to spostrzeżenie, bezwiednie powtórzone przez Jerzego Jarzębskiego 
(207), każe Chmielowcowi interpretować tekst tylko i wyłącznie w oparciu o in­
formacje dane w zapisie. „Pseudomotywacje” nadają tej prozie szczególny powab, 
a dokładność i drobiazgowość narracji mają wywołać u czytelnika przekonanie 
o realności przedstawienia. Temu też służy — dodaje krytyk — „inwazja terminów  
naukowych”, obiektywizujących relację. W końcu pada ostry zarzut — tego rodzaju 
literatura jest na dłuższą metę jałowa, gdyż „z natury czystej fantastyki wypływa 
też doszczętne odproblemienie [...]. Ekskluzywny estetyzm, aintelektualizm i amo- 
ralizm opowiadań Schulza wyklucza z recepcji czytelnika sferę jego przeżyć inte­
lektualnych i etycznych dając w zamian tylko krótkotrwałe wzmożenie przeżyć 
estetycznych, w najwęższym tego słowa znaczeniu”. Niemniej Chmielowiec uznaje 
wybitność Schulza, polegającą na „realizmie rozrosłej w wizję metafory”.

Swoistością metafory Schulzowskiej zajął się również Artur Sandauer w arty­
kule Szkoła mitologów. Bruno Schulz i Witold Gombrowicz  (57). Deformacja rze­
czywistości u obu pisarzy — argumentów dostarczają krytykowi nowele Gombro­
wicza Dziewictwo  i Biesiada u hrabiny Kotłubaj — spowodowana została użyciem  
metafory, której elementy są symbolami ukrytych stanów rzeczy lub relacji między­
osobowych; ta nowa odmiana metafory ma więc właściwości magiczne i różni się 
zasadniczo od tropu stylistycznego znanego w  tradycji literackiej: „metafora tra­
dycyjna jest pozbawiona akcji; zestawia rzeczy, lecz nie tworzy między nimi związ­
ków czynnych; dynamikę pozostawia symbolowi. Figura mitologiczna łączy atry­
buty obydwu: dynamizuje metaforę i deformuje symbol [...]. Rozliczne przemiany, 
dokonujące się w nowelach Schulza, są właśnie wprowadzeniem w  ruch metafory 
dotąd statycznej”. Tę przenośnię nazywa krytyk „metaforą mitologiczną”, choć 
może raczej należałoby mówić o „metaforze metamorficznej”.

I tak — pisze Sandauer (57) — w Martwym sezonie noc „panuje nad świa­
tem ”, a proces tego panowania konkretyzuje się bohaterowi tak dalece, iż zaczyna 
uważać noc za rzeczywistość (a nie stan rzeczywistości). Schulz mitologizuje opisy­
wane zjawiska, budując „abstrakcyjny model świata mitologicznego”: doznanie 
jednostkowe, subiektywne podnosi do rangi praw ogólnie obowiązujących. Widać 
to na przykładzie Wichury, gdzie subiektywna wizja wiatru przedstawiona jest 
szczególnym, również subiektywnym stylem. Narrator przenosi cechy własnej wizji 
na narrację, znak zostaje splątany ze znaczeniem — w rezultacie powTstaje „utwór 
samookreślający” (w powojennym przedruku termin zmodyfikowany: „utwór auto- 
tem atyczny”), w  którym narracja imituje przedmiot narracji. Podobnie w Wiośnie: 
rzeczywistym tematem jest tu, po pierwsze, wiosna jako pora roku, po drugie — 
nowela Wiosna jako tekst in statu nascendi. „Niedojrzałość” klimatyczna wiosny 
znajduje odbicie w niedojrzałej, a więc nieprecyzyjnej narracji. Nowela w  stosunku 
do rzeczywistości ma charakter mitologiczny, w stosunku do samej siebie — „sa­
m ookreślający” (vel: „autotematyczny”); idea wiosny ukształtowała w  noweli kom­
pozycję (i na odwrót).

Ignacy Fik, wierny swym założeniom filozoficznym, ogłosił w  1938 r. artykuł 
poświęcony problematyce czasu w  literaturze drugiego dziesięciolecia — większość 
tez egzemplifikowana jest, co znamienne, twórczością Schulza; tytuł to ciceroński 
okrzyk zgorszenia: Co za czasy! (43). Krytyk podkreśla różnorodność definicji czasu



w  zależności od gałęzi wiedzy — czym innym jest czas w  matematyce, czym in­
nym w psychologii. Literaci mają skłonność do pasożytowania na dorobku nauk 
ścisłych, czego przykładem Joyce i Proust. Do epoki romantyzmu dbano, ogólnie 
rzecz biorąc, o życiowe prawdopodobieństwo przedstawionego czasu; romantyzm  
zakłóca linearny porządek chronologii, w łaśnie wówczas następuje destrukcja 
przedstawień temporalnych, utwierdzona w  literaturze pisarstwem Dostojewskiego, 
w  filozofii zaś koncepcjami Bergsona. Pochopnie — powiada Fik — przyjęto w  sztu­
ce literackiej poglądy Freuda, przechwycono relatywizm Einsteina, co spowodowało 
relatywne przedstawianie człowieka, który przestał być dla literatów osobowością 
społeczną podległą definicji; przeciwnie, człowiek stał się bytem chwilowym, „sumą 
wrażeń”, zespołem przypadkowo nagromadzonych faktów. Ryzykownie miesza się 
materię snu, marzenia i omamów — celuje w  tym obcy Fikowi surrealizm.

Najsłynniejszym dręczycielem czasu, „enfant terrible” w  literaturze polskiej, 
stał się Schulz; w  jego pisarstwie więź pomiędzy rzeczami a czasem rozluźniła się 
tak dalece, że stało się możliwe — fakt oburzający dla krytyka — zaistnienie zda­
rzeń bez przydziału temporalnego. Czas ma u Schulza charakter rzeki lub ulicy, 
jest uprzedmiotowiony, posiada zaułki, rozlewiska — krytyk dokumentuje swój 
wywód licznymi cytatami. Czasy subiektywne, psychologiczne, konkretyzują się 
namacalnie, płyną w  różnych kierunkach i z różną prędkością. Stąd też możliwe 
stały się czasy nielegalne. W świecie prozy Schulza czas jest skończony i rozciągły 
podobnie jak materia.

Niemniej, przyznaje krytyk, w Sanatorium  występuje jakby platońska idea 
czasu, która niedoskonale urzeczywistnia się w  zjawiskach, konkretyzuje się 
w  czasach namacalnych, materialnych. Czas nie przebiega ponadto jednostajnie 
i wymaga ciągłej opieki człowieka. Następnie Fik wylicza w  dwunastu punktach 
źródła i sposób realizowania opisanej koncepcji czasu — jest to jedna z najcie­
kawszych prób charakterystyki tej podstawowej u Schulza kwestii i niewielkie ma 
tu znaczenie zdecydowanie negatywny stosunek krytyka do przedmiotu rozważań. 
W końcu Fik stwierdza: obiektywności czasu nie wolno rozbijać, ponieważ dehuma- 
nizuje się literaturę, nie wolno równouprawniać subiektywnych rzeczywistości, na­
leży rzeczywistości poszukiwać w  historii, dążyć po męsku i stanowczo do tego, co 
jest właściwym  celem literatury.

Z przychylnością natomiast podjął problem Adam Krawczyk w rozprawce Czas 
u Bruno Schulza z 1939 roku (61), uznając za normalne w  literaturze XX-wiecznej 
wykorzystywanie czasu subiektywnego i wprowadzenie w  dziele literackim zupeł­
nie odmiennych upływów czasu (Proust). Utrzymuje, że w literaturze, podobnie jak 
w filmie, czas jest zjawiskiem nierozerwalnie związanym z dynamicznym charak­
terem zdarzeń i z samym faktem opowiadania, wykorzystującym język o prze­
biegu analogicznie linearnym jak czas. Schulz używa „czasu syntetycznego, którego 
składnikami są czasy psychologiczne różnych epok i stanów duchowych, przeniesio­
ne żywcem na platformę teraźniejszości i urealnienia w  chwili obecnej”. Tendencja 
ta zbliża pisarza do futurystów i surrealistów. Równocześnie w  opowiadaniach po­
jawia się czas senny: „»system« Bruno Schulza polega bowiem na urealnianiu ele­
mentów snu czy marzenia i wprowadzaniu ich drogą bezpośrednią, bez demasko­
wania ich »hypnologicznego« charakteru, w świat rzeczywistości”. Ten to właśnie 
manewr daje, zdaniem Krawczyka, efekt fantasmagorii oraz „egzotyzowanie po­
wszedniości i konkretyzowanie pojęć niematerialnych czy abstrakcyjnych”.

Manipulacjom dotyczącym czasu towarzyszą charakterystyczne „metafory ar­
chitektoniczne” — przestrzennie zgeometryzowanej metaforze podlega u Schluza 
również czas. Człowiek potrafi wchodzić na boczne tory oficjalnej chronologii — 
„świadczy to, że czas ten posiada strukturę psychologiczną. Jest to mianowicie czas, 
w  którym urealnia się marzenie, odrębny świat, zbudowany z pierwiastków wyob­



raźni” (61). Opisana przez Krawczyka struktura czasu umożliwia pojęcie „chrono- 
terapii” w takim stylu, w  jakim prowadzi ją dr Gotard w Sanatorium pod K lep­
sydrą. W tym dziwnym uzdrowisku czasy indywidualne pacjentów (np. Ojca i Syna) 
nie przystają do siebie. Podobnie dzieje się z narratorem Wiosny — mały chłopiec, 
niezauważalnie i bez uprzedzenia czytelnika, staje się człowiekiem dorosłym. Czyż­
by ta zmiana dokonała się w  ciągu jednej wiosny? — pyta Krawczyk. Bynajmniej, 
„autorowi chodziło o co innego. On urealnia postacie i sytuacje wyjęte z marzenia 
dorastającego chłopca i rzuca je na tło prawdziwej wiosny”. W opowiadaniu 
Emeryt zostają wskrzeszone wspomnienia starego człowieka, który na pozór fi­
zycznie uczestniczy w  świecie wspomnień; na pozór, ponieważ narracja nie infor­
muje czytelnika o przejściu bohatera w chronologię marzeń. Wprost przeciwnie — 
sugeruje się metamorfozę starca w dziecko: „wejdźmy po prostu w  przeszłość, 
zrekonstruowaną na terenie teraźniejszości, a będziemy mieli próbkę jednego spo­
sobu, jakim posługuje się Bruno Schulz w  kompozycji swoich opowiadań”.

Sporo ciekawych spostrzeżeń o czasie znajdziemy w zdecydowanie krytycznej, 
miejscami napastliwej, wypowiedzi dwóch znakomitych krytyków — dwugłos Ka­
zimierza Wyki i Stefana Napierskiego ukazał się również w 1939 roku (63). Wyka 
stwierdza, iż druga „książka Schulza narodziła się z ostatecznego rozkładu po­
czucia czasu”; pisarz jest temporalnym mitologiem — „człowiek opętany godzinami, 
prometeuszek rozpięty na wskazówce zegarowej, pożerany przez roje sekund — 
oto Schulz”. Wszystko inne, zdaniem krytyka, stanowi dodatek do tej głównej 
obsesji pisarza i dlatego jego twórczość to ostateczne wydanie „impresjonizmu 
temporalnego”. Inaczej jednak niż u Prousta, u którego tak pojmowany czas miał 
walor humanistyczny, „u Schulza jest jedynie m a r t w a  n a t u r a  w  c z a s i  e”. 
W tym miejscu, o dziwo, mimo odmiennych podstaw filozoficznych, zbiegają się 
argumenty Wyki z argumentami Fika. Wykę oburza, że ludzie u Schulza są 
uprzedmiotowieni i grają dokładnie tę samą rolę co przedmioty — „prowadzi to 
do dwóch wybitnie antyliterackich i antyhumanistycznych wyników”, mianowicie: 
czas pełni „funkcję malarską (obrazy), a nie pisarską”; książka staje się tworem  
hybrydycznym, kryje w  sobie sposoby „antyliterackie”. Niekiedy Schulz przypo­
mina Wyce Tuwima-sensualistę. Razi krytyka absolutnym brakiem hierarchii, 
dowolnością pretekstów, z której to dowolności czyni dogmat, podobnie jak Trucha- 
nowski. Cała twórczość Schulza może być uważana za przykład dobrowolnej auto- 
eliminacji, zejścia na „rubieże czasu” — „wszystko, co było emeryturą historii, 
ma tutaj wartość dokumentu”. Ostatnie zjawisko Wyka wiąże z dekadentyzmem  
galicyjskim.

Rokowania jak najgorsze: Sanatorium pod Klepsydrą  to twór „pseudokultury”, 
pisarstwo takie „nie staje się pozycją przyszłości w  młodej literaturze”, o drugą 
książkę Schulza nie warto kruszyć kopii. Wyka nie oszczędza przy tym recen­
zentów przyjaznych autorowi Sanatorium  — zarzuca im nieuctwo, niedostrzeżenie 
wtórności i epigoństwa Schulza, który powtarza „hiperromantyczne kawały”, 
eksploatuje biologizm etc.

Napierski uderza w tę samą strunę: Schulz to pisarz kaleki, autor traktatów 
pięknoducha, ckliwy sentymentalista kokietujący czytelnika, twórca utworów ma­
lowanych we wtórny sposób; zdanie Schulza jest zwikłane, szkaradne w  ornamen­
tacji. Pisarz „podrabia cudowność”, mistyfikuje, przywiązuje do rzeczy zbyt wiele 
znaczenia, a jego freskowe obrazy są nieudolne — „rozsypują się jak zwietrzały 
papier”, „jest opisywaczem i skrajnym sensualistą”, grzeszy „solennym i koślawym  
gadulstwem”. Schyłkowy liryzm Schulza zamienia się w kostiumologię, a kiepskie 
jego „szmiry” obdarzone zostają autonomią. Proza „afabularna”, bezprzedmiotowa, 
pełna opisów stanów wewnętrznych — przypomina zapóźniony ekspresjonizm. Po­
glądy Schulza są „prowincjonalne” i dyletanckie — w dziedzinie eschatologii, onto-



logii, apokaliptyczności; okazuje się całkowicie nielogicznym i naiwnym mitomanem  
okresu dojrzewania. Tkwi po głowę we freudyzmie, a jego postacie są woskowe, 
nieprawdziwe. Przeprowadza „mumifikację moderny” — zarówno w  przesadnym  
stylu, jak i secesyjnej malarskości; wszystko w tej prozie jest sztuczne, wybujałe, 
krasomówcze. Pseudonaukowa nomenklatura razi pretensjonalnością, a metoda 
realistyczna zastosowana do spraw zupełnie urojonych doprowadziła do „klęski 
transformisty”. W końcu Napierski bezlitośnie orzeka: Schulz posiada drugorzędne 
zdolności do groteski, ale cierpi na chroniczne ubóstwo i niedosyt wyobraźni. Jego 
publiczność to „sporo poczciwych mieszczuchów, trochę obojętnych pięknoduchów  
i garstka natarczywych snobów” (63).

W przeszło 40-letnich dziejach recepcji Schulza nie znajdziemy równie zjadli­
wej, równie morderczej i nie przebierającej w  środkach napaści literackiej. Dla 
historyka literatury oba teksty stanowią przykład stronniczego komentarza do 
opacznie pojmowanej twórczości. Z przedstawionego przeglądu wypowiedzi krytycz­
noliterackich widać, że zdanie dwóch zoilów nie pokrywa się z większością głosów. 
Martwiła się Zofia Nałkowska (Dzienniki, 8 II 1939): „Niesłychaną napaść Wyki 
i Napierskiego w „Ateneum” na Schulza, jako na kalekę i ułomnego, uczuwam też 
jako zły bardzo symptomat” (221, s. 75). Innych reakcji środowiska pisarskiego nie 
znamy — przeszkodziła wojna. W roku 1942 Schulz został zastrzelony przez gesta­
powca na ulicach Drohobycza, los nie oszczędził również Stefana Napierskiego. Po 
wojnie Wyka — we wstępie do Starej szuflady (63) — odwołał swój krzywdzący 
atak.

Do dzisiaj najszerszym artykułem o zagadnieniach genologicznych u Schulza 
pozostaje wypowiedź Eugenii Krassowskiej opublikowana w lwowskich „Sygna­
łach” (49). Każdy z dwóch zbiorów opowiadań, zdaniem autorki artykułu, jest 
wyraziście skomponowany — może nie w takim stopniu, aby go uważać za powieść 
o jednolitej fabule, ale — dzięki „osobie opowiadającego, jedności terenu, powtarza­
niu się kilku zasadniczych motywów (ojciec, sklep, dom)” — odznaczają się one 
znacznie wyższym stopniem zorganizowania niż przeciętne zbiory prozatorskie. 
Trudno wyznaczyć następstwo czasowe przedstawianych wydarzeń, ponieważ 
„Schulz bierze garść wydarzeń i tasuje je jak talię kart. »Pozaczasowość« wynika  
ze świadomych zamierzeń autora i łączy się z jego najgłębszą postawą artystyczno- 
-metafizyczną”.

Kategorię „pozaczasowości” Krassowska wiąże następnie z wyobraźnią pisarza, 
który — posiłkując się konkretnymi, acz przetasowanymi zdarzeniami — osiąga 
dla najbłahszych faktów codzienności najdalsze „perspektywy fantastyczno-wyob- 
raźniowe”. Oba zbiory proponuje Krassowska uważać za szczególne odmiany po­
wieści, pozbawione cech mimetycznych. Odrzucenie przez Schulza kategorii czasu 
wpłynęło bezpośrednio na koncepcję narratorów i bohaterów — muszą być to osoby 
swoiście wyłączone z potocznego przeżywania czasu: „bohaterem blisko połowy 
fragmentów jest ojciec, żyjący inną rzeczywistością, a mówiąc językiem naszej 
rzeczywistości — chory psychicznie. Szczególnego sensu nabierze zainteresowanie 
artystyczne autora dla postaci obdarzonych jakimiś niecodziennymi własnościami: 
Tłuja, Edzio, Dodo, wuj Hieronim, nawet ciotka Pelagia z wybuchem niesamowitej 
złości”.

Nie można jednak powiedzieć, że Schulz pisze powieść fantastyczną, zbyt 
bowiem, na pierwszy rzut oka, przypomina realistów; jego specyfika polega na 
tym, że — często niedostrzegalnie — transponuje przedstawianą rzeczywistość „fan­
tastyczną czy irracjonalną”; obie te rzeczywistości przenikają się wzajemnie, sam  
zaś akt transpozycji nie jest przez pisarza motywowany, inaczej niż w  ujęciach  
realistycznych, gdzie zaznacza się granice pomiędzy fantastyką a realnością. Kon­
kluzja: „może by więc najbardziej stosowne dla tej twórczości było określenie 
»powieść imaginacyjna«”.



Następnie omawia Krassowska właściwości strukturalne wyodrębnionej przez 
siebie odmiany gatunkowej, zwracając uwagę na brak pierwiastka dramatycznego 
w obu powieściach, oscylację pomiędzy groteską a tragicznością. Uwidocznia rolę 
słowa, które „jest najważniejszym elementem utworów Schulza. Można by zaryzy­
kować twierdzenie, że nie występuje ono nigdy w  częstej dla powieści funkcji 
komunikatywnej, ale zawsze ma swój ciężar artystyczny. Zbliża to twórczość 
młodego [!] pisarza do czystej liryki”.

Narrator u Schulza, zdaniem Krassowskiej, nie próbuje nigdy tworzyć iluzji 
obiektywności, zastrzega sobie prawo do własnych poczynań twórczych, dając im  
„podbudowę teoretyczno-metafizyczną”; narrator pamięta, szczególnie w  Sanatorium, 
o czytelniku i nie szczędzi mu wyjaśnień, oprowadzając go po obszarach swej im a- 
ginacji.

W św ietle tych ustaleń wypada Schulza uznać za eksperymentatora: „jego 
eksperymenty są bardziej zdecydowane i rewolucyjne. To już nie wprowadzanie 
nowych elem entów do powieści, ale negacja artystyczna samego gatunku”. Schulz 
pozbawił powieść jej sedna, tj. akcji, i uprawia raczej poezję w  powieści, zajmując 
stanowisko ponadgatunkowe. Posunięcie to, zabójcze dla gatunku, „w zakresie 
słowa poetyckiego wnosi nowe, odkrywcze wartości” (49).

Dość często, jak wspomnieliśmy, kojarzono nazwiska Schulza i Gombrowicza, 
choć niezależność Gombrowicza sam twórca Sklepów cynamonowych  podkreślał 
publicznie w liście do redakcji „Wiadomości Literackich” (przedruk poz. 232, s. 78), 
odpowiadając na recenzję Breitera (39). Najpełniej sprawę obustronnej relacji po­
ruszono w  trzech pracach przedwojennych: Sandauer pisał o tym przy okazji roz­
ważań — już cytowanych — o „metaforze mitologicznej” (57), Vogler próbował 
kojarzyć obu twórców z okresem romantyzmu (59), Wiśniewska z widoczną niechę­
cią omawiała „ferdydurkizm” w literaturze, jako trzeciego „winowajcę” dołączając 
Kazimierza Truchanowskiego (60).

W celnej rozprawce Voglera zbędne wydaje się — przeprowadzane trochę na 
siłę — kojarzenie obu pisarzy z dość dziwacznie zdefiniowanym romantyzmem (jako 
„pewną predyspozycją duchową, a w  konsekwencji także artystyczną, do ujmowa­
nia dziejących się zjawisk w  jak najbardziej generalizujące kształty” itd.) Ale to 
na wstępie. Dalszy ciąg tekstu przynosi trafne i wyczerpujące zestawienie cech 
Schulza i Gombrowicza. Generalna różnica: Schulz jest „sensualistą”, Gombro­
wicz — „intelektualistą”. Pierwszy tęskni za „skończoną wizją plastyczną”, ciało 
przedstawia zmysłowo i konkretnie, ukazuje żywioł materii, ujawnia wyobraźnię 
„kobiecą”, czułą na barwę, szczegół i pierwiastek męski (postać Ojca). Drugi — 
podobnie jak Schulz — wchodzi do swego świata przez „furtkę liryzmu”, ale na 
tym programowym egocentryzmie podobieństwa się kończą. Gombrowicz dąży do 
osiągnięcia skrótu myślowego, wypracowuje sobie język o matematycznej precyzji, 
jest asensualny, pożytkuje elementy ciała ludzkiego do tworzenia „mózgowych kon­
strukcji” („pupa”, „łydka” — to symbole o znaczeniu filozoficznym), operuje nie 
tyle humorem, co bardziej wyrafinowanym dowcipem słownym. Pisarze osiągają 
odmienne rezultaty filozoficzne: Schulz uznaje jedność świata, jedność natury 
cielesnej — „wszystko, co istotne i ważne, dokonywa się na owej cielesnej plat­
formie”; dla Gombrowicza poznanie jest aktem schematyzowania, wchodzeniem  
w kłamliwą konwencję, doszukiwaniem się przyczynowości tam, gdzie występuje 
przypadek. Schulz, twórca apolliński — powiada Vogler — „osiąga spokój doko­
nania”, tworzy mit o „świecie organicznym”; Gombrowicz, twórca faustowski, prze­
niknięty metafizycznym niepokojem, nieustannie burzy mit o „świecie jako jed­
ności” — „świat architektoniczny” zbudowany jest z nieprzystawalnych części. Pod­
sumowanie entuzjastyczne: „po raz pierwszy od długiego czasu pojawiły się w  li­
teraturze polskiej dwa talenty, które w sposób tak pełny, skończony, artystycznie



bez najmniejszej skazy, dały wyraz dwom krańcowym tęsknotom i ideologicznym  
tendencjom ”.

Zdaniem Natalii Wiśniewskiej wszyscy trzej pisarze pozostają jeszcze na eta­
pie literackiego eksperymentu i nie potrafią swoich przedsięwzięć artystycznych  
logicznie uporządkować (60). W poszukiwaniu nowego wymiaru rzeczywistości 
doszli do sfery podświadomości; znają wprawdzie psychikę człowieka, ale nie 
przekazują tej wiedzy w  sposób zrozumiały dla czytelnika — epatują „nieobliczalnym  
koziołkowaniem wyobraźni”. Literatura tego pokroju zawiera nie opracowane 
pomysły i w  całości nie powinna dostąpić druku — jedna myśl, np. u Gombrowi­
cza „podszycie dzieckiem”, dokumentowana jest na dziesiątkach stronic. Pisarze, 
uwiedzeni przez chorobliwą rzeczywistość, nie dostrzegają społeczeństwa, nie inte­
resują się systemami władzy (słyszymy echo krytyk Fika). W sumie twórczość 
trzech autorów to nieodpowiedzialne kuglarstwo — wszystko razem, twierdzi 
Wiśniewska, warte jest końcowego dwuwiersza z Ferdydurke.

Co do relacji Schulz-Witkacy: jeden chyba tylko Leon Piwiński w  recenzji 
Sanatorium pod Klepsydrą  (54) podkreślił, iż właśnie twórczość autora tej książki 
spełnia idealnie postulaty teoretyczne S. I. Witkiewicza — czytelnik osiąga wra­
żenie Dziwności Istnienia, którego to wrażenia nie daje lektura Nienasycenia czy 
Wariata i zakonnicy. Schulz dyskretnie deformuje rzeczywistość, wprowadza nas 
w  inny wymiar, gdzie „widzimy piękno, tajemniczość, grozę, czujemy 
niepokój w okolicznościach najzwyczajniejszych”. A więc — „doskonała proza: bez 
dziwactw, bez wysilenia, bez przerysowania, harmonijna, giętka, trafna, żywa; 
gdyby nie pewne, bardzo nieliczne »galicjanizmy«, byłaby to najlepsza proza polska, 
jaką dziś można czytać”.

W kwietniu 1939 Schulz przygotowywał tom złożony z czterech opowiadań (62). 
Oświadczył: „temat — jak zawsze — nieważny”. Później precyzował swe zamie­
rzenia twórcze: „kuszą mnie obecnie coraz bardziej niewyrażalne tematy. Para­
doks, napięcie między ich niewyrażalnością i nikłością a uniwersalną pretensją, 
aspiracją reprezentowania »wszystkiego« — jest najsilniejszą podnietą twórczą”. Nie 
doczekała realizacji obietnica pisarza; opowiadania te, o ile zostały ukończone, 
przepadły wraz ze wszystkimi nieomal rękopisami Schulza i wątpić należy, czy 
kiedykolwiek powrócą do literatury.

Okres powojenny

Lata milczenia (1945—1955)

Pierwsze dziesięciolecie powojenne nie było okresem sprzyjającym recepcji 
Schulza. Pisarze spod znaku „choromanii” nie znajdowali zrozumienia ani u powo< 
jennych krytyków literackich, reprezentujących marksistowskie zapatrywania, ani 
u działaczy polityki kulturalnej. Linię tej polityki wytyczyła ideologia bliska po­
glądom łódzkiej „Kuźnicy”.

W pierwszym numerze tego pisma Mieczysław Jastrun wypowiada się w ob­
szernym artykule programowym przeciwko literaturze leżącej „poza rzeczywistoś­
cią historyczną”; wskazuje na tendencje, do których teraz — w nowej sytuacji 
politycznej i przy nowych potrzebach społecznych — należałoby nawiązać, oraz 
uzasadnia pominięcie części literackiego dorobku dwudziestolecia (64). Za główne 
kryterium wartościujące Jastrun przyjmuje stosunek pisarza do współczesnej mu 
rzeczywistości i pyta, czy potrafił on metodą realistyczną podjąć problemy swojej 
teraźniejszości. Oczywiście, w  św ietle takich wymogów na niepamięć skazana była 
twórczość nie tylko Schulza, Gombrowicza czy Witkacego, ale tych wszystkich, któ­
rzy dokonywali jakichkolwiek „deformacji rzeczywistości” bądź pomijali istotne 
dla krytyków marksistowskich kwestie rozwoju społecznego, walki klas, itp.

„Nie jest przypadkiem, że biologizm i demonizm opanowały literaturę naszą



zwłaszcza w ostatnim okresie Polski powersalskiej. Były one ucieczką przed odpo­
wiedzialnością historyczną, przed grozą rzeczywistości dziejowej, która wkrótce 
miała zniszczyć nasz kraj i podpalić wieki kultury.

Dzisiaj możemy już z perspektywy spojrzeć na ten okres, który był okresem  
gromadnej ucieczki w ustronia biologii, rzekomej pełni życia, albo w alchemię 
słowa, albo w »sanatoria pod klepsydrą«” (64, s. 14).

W podobnym duchu wypowiadano się szczególnie w  latach 1949—1954, nieby­
wale zaostrzając i zawężając kryterium „realizmu” oraz społecznej postępowości. 
Wymownym świadectwem ówczesnych zapatrywań, zgodnych z oficjalną polityką 
kulturalną, jest podręcznik popularny Ryszarda Matuszewskiego Literatura m ię­
dzywojenna  (75), opracowany w latach 1951—1952 i wydany w  nakładzie 10 000 
egzemplarzy, a przeznaczony — jak podkreśla autor w e wstępie — zwłaszcza dla 
młodego czytelnika, któremu ma dać „ogólną orientację w zagadnieniach litera­
tury międzywojennej”. Co czytamy tam o Schulzu? Jego utwory są „wyrazem  
bezradnego zbłąkania i ucieczki od rzeczywistości” (75, s. 106), „wkraczają w  gra­
nice psychopatologii”, są „pełne niesamowitych w izji” (s. 255). Po roku 1956 Matu­
szewski od podstaw przeredagował swój podręcznik i w  nowych jego wersjach, 
przeznaczonych do użytku w szkole średniej, naświetlał twórczość Schulza zupełnie 
inaczej. Dotyczy to też kilkunastu innych prozaików: oceniwszy ich najpierw bardzo 
krytycznie (w rozdz. Odwrót od realizmu), później autor Literatury m iędzyw o­
jennej oddał im sprawiedliwość (160).

Na łamach „Kuźnicy” gorąco broniono metod realizmu, deprecjonując wszelkie 
poczynania artystyczne niezgodne z tą doktryną. Polemikę z tymi poglądami jak 
również ze stanowiskiem Jastruna podjął natychmiast Artur Sandauer — jego zda­
niem w każdym dziele sztuki rzeczywistość jakoś się wyraża, w ięc wołanie w ielu  
ideologów o literaturę realistyczną jest nieporozumieniem. Pisarze posłuszni od­
górnym dyrektywom popełniają, zdaniem Sandauera, podstawowe błędy: 1) źle 
konstruują postaci, przecząc prawdopodobieństwu psychologicznemu, 2) popadają 
w nieprzekonywający artystycznie schematyzm (65). W tym samym czasie Sandauer 
rozpoczyna starania o przetłumaczenie noweli Schulza na francuski — do publikacji 
utworu jednak nie dochodzi (68).

Odsobnionym głosem z lat milczenia jest rzeczowy szkic Jerzego Brosz- 
kiewicza z 1946 roku (66). Autor przedstawia europejską linię rozwoju oraz gene­
zę socjologiczną egzystencjalizmu w filozofii od Kierkegaarda do Sartre’a, omawia 
też kierunek, który sam określa jako „egzystencjalizm polski” w literaturze, repre­
zentowany przez „pokolenie 1910” (termin Wyki): Andrzejewskiego, Gombrowicza, 
Otwinowskiego, A. Rudnickiego, Schulza. Łączy ich „wspólna zasada: tragiczna 
samotność i brak zaufania dla metafizycznego i społecznego porządku świata”. 
Broszkiewicz pisze następnie najszerzej o dorobku Stefana Otwinowskiego i pod­
sumowując stwierdza, że wymienieni pisarze „stworzyli niewątpliwie to, co można 
nazwać intelektualną i literacką szkołą. Było to na pewno jedno z najważniejszych 
ugrupowań literackich”; obecnie nadchodzą jednak nowe czasy „przełamania pesy­
mistycznego antyreformizmu”, pojawi się nowa literatura proponująca „szacu­
nek dla pozytywnego porządku świata”.

Sandauer, inaczej niż „kuźnicowcy” i konsekwentniej niż Broszkiewicz, posze­
rzał — idąc zresztą za myślą marksistowską — pojęcie historyzmu i realizmu: 
„wydaje mi się, że nie ma książki silniej wyrażającej tragedię pewnego odłamu 
mieszczaństwa, pustkę życiową i wynikającą stąd ucieczkę w  fantastykę — niż 
Sklepy cynamonowe Schulza” (65). Akceptował eksperymenty językowe w twór­
czości Tuwima czy Leśmiana, tak pochopnie zwalczane przez radykalną krytykę 
„Kuźnicy” — eksperymenty te „zawierają sens dziejowy co najmniej równie głę­
boki, jak zachwalane przez Jastruna utwory pisarzy »Przedmieścia«”. Dodajmy, że



przez pewien czas autor Sklepów  uważany był za członka tej grupy literackiej, 
aczkolwiek jego opowiadanie Sierpień znalazło się dopiero w drugim, powojennym  
wydaniu antologii, z 1959 r. (107); tutaj Schulz figuruje obok takich autorów, jak 
Zofia Nałkowska, Władysław Kowalski, Helena Boguszewska, Janusz Kornacki, 
Gustaw Morcinek.

Ponadto odnosi się wrażenie, iż „kuźnicowcy” nader nieuważnie czytali samego 
Fika — powinni byli zwrócić uwagę na opinie wyrażone w Dwudziestu latach 
literatury polskiej. Fik stwierdza tam, że „dramatyczna i powieściowa praktyka 
Witkiewicza przelicytowana została w klasyczny sposób realizacją jego postu­
latów w twórczości Brunona Schulza czy Gombrowicza” (44, s. 431), przyznaje 
też literaturze „choromaniaków” pewne wartości artystyczne: „przesada w ekspery­
mentowaniu jest wyrazem wyczerpania ideowego [...]. Z drugiej strony nie spo­
sób nie zaznaczyć, że poczyniono w  literaturze szereg wynalazków pozytywnych” — 
i tu następuje lista „wartościowszych utworów” wynalazczych, wśród których 
Fik wymienia m. in. Pożegnanie jesieni i Nienasycenie Witkiewicza, Pamiętnik  
z okresu dojrzewania  i Ferdydurke Gombrowicza oraz dwie książki Schulza 
(44, s. 452).

Do wynalazków pozytywnych zalicza Fik „wyobraźniową konstrukcję czasu”, 
która po fazie doświadczeń „stanie się trwałą zdobyczą budowy artystycznej” (44, 
s. 452). Wspominając o psychoanalizie jako ważnym źródle fantastyki, krytyk pod­
kreśla, że właśnie u Schulza świat fantastyczny wyrasta z podświadomości: „naj- 
systematyczniejszym i najpomysłowszym budowniczym nowych realności jest 
B. Schulz w  zbiorach opowiadań: Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod K lep ­
sydrą. Rozróżnia on różne stopnie rzeczywistości i różne jej fazy. Pozwala mu to 
własnego ojca uważać za karalucha, a wiosnę czy wicher wyposażać w psychikę 
ludzką” (44, s. 508). Przy okazji omawiania psychologii snu w literaturze Fik 
stwierdza: „Pisarze nawet jawę organizują w kategorii marzeń sennych, posiłkując 
się również metodami snu. [...] Rzeczywistość realna przemienia się w rzeczy­
wistość snu. Wspaniale opisuje ją Schulz, a charakterystykę te odnieść dałoby się  
do większości naszej literatury”. Tu następuje cytat z prozy Schulza (44, s. 535—536). 
Ignacy Fik nie obawiał się, jak widać, eksperymentów artystycznych i potrafił 
podjąć z nimi merytoryczną dyskusję.

O wznowienie utworów Schulza nieustępliwie walczył Artur Sandauer już 
od 1945 roku. Przebieg batalii uwieńczonej w r. 1957 wydaniem opowiadań (91) — 
omówił apologeta drohobyckiego twórcy w artykule Wojna o Schulza (160); tam  
też Sandauer wymierzył sprawiedliwość przeciwnikom, nie zapominając o skwa­
pliwym  podniesieniu swych zasług; tam zgromadził bibliografię tej walki. Mimo 
zreferowanych dyskusji i polemik okres 1945—1955 uważać trzeba za lata m il­
czenia — obok garstki materiałów wspomnieniowych małej wartości nie poja­
wiła się żadna praca interpretatorska.

Powrót Brunona Schulza (1956—1976)

Gdy powiadamiano publiczność o wznowieniu Sklepów cynamonowych  (76), dał 
się słyszeć ostatni głos potępiający, echo napaści znanych z lat ubiegłych. Ano­
nimowy obrońca straconych pozycji pytał: „Dla kogo wydawać się będzie Schulza, 
Gombrowicza, Kafkę — być może również i powieści Witkacego”? Czy warto 
ulegać magii nazwisk i korzystać z „odwilży” w wydawnictwach? Niefortunne 
wystąpienie storpedował Jerzy Kwiatkowski: „inni jednak czytali Kafkę i Gom­
browicza jeszcze wtedy, kiedy młodego człowieka przewijano. A w ogóle jest już 
późno — czas spać, młody człowieku” (81).

W roku 1956 Sandauer ogłasza doskonałą rozprawę interpretacyjną Rzeczy­
wistość zdegradowana. Rzecz o Brunonie Schulzu, przedrukowywaną potem jako



wstęp do kolejnych wydań utworów Schulza bądź w  innych książkach krytyka  
(82). Studium ma charakter w  połowie teoretyczny i pokazuje Schulza jako prekur­
sora nowoczesnej sztuki. Część pierwsza — O ewolucji sztuki narracyjnej w  d w u ­
dziestym wieku  — ukazuje dochodzenie literatury europejskiej do zjawiska auto- 
tematyczności; osiągnięcia psychologistyczne Prousta, T. Manna; rolę Joyce’a 
i Gide’a w konstrukcji powieści; zjawisko stopniowego uliryczniania prozy narra­
cyjnej w XX wieku. Tło europejskie odmalowano z błyskotliwą erudycją — pod 
tym względem praca Sandauera przewyższa wszystkie przedwojenne komentarze.

Część szczegółowe rozprawy — Rzeczywistość zdegradowana  — proponuje no­
wą interpretację klęski Ojca, klęski erotycznej; ciekawie naświetlono funkcję m a­
nekina w estetyce Schulzowskiej, a także rolę autoironii. Krytyk nawiązuje do 
swych młodzieńczych artykułów — w szczególności przy opracowaniu problemu 
„autotematyzmu”, tym razem w skali europejskiej. Miejscami Sandauer nadużywa 
metody psychologistycznej, stosując kategorię „masochizmu” do zjawisk nieko­
niecznie związanych z tą sferą (czy rzeczywiście aż tak „bardzo kojarzy się artyzm  
w Schulzowskiej wyobraźni z masochizmem”?).

Poza tym Sandauer z powodzeniem popularyzuje twórczość autora Sklepów  
za granicą — dzięki jego staraniom w „Lettres Nouvelles” (8 VU 1959) ukazuje się 
dokonany przez Allana Koskę przekład Martwego sezonu (108). Do roku 1965 poja­
wiają się tłumaczenia utworów na niemiecki, angielski, duński, węgierski. Co 
pewien czas prasa donosi o wejściu pisarstwa Schulza w kolejne obszary językowe 
(zob. np. 106, 109, 113, 123, 191, 216) — jego światowa kariera, zainicjowana prze­
kładem francuskim, wymaga osobnych badań.

W tym samym roku co Sandauer, 1965, występuje Jerzy Ficowski — drugi 
równie zasłużony dla sprawcy Schulza interpretator, biograf, zbieracz schulzianów. 
W Przypomnieniu Brunona Schulza (79) spotykamy szereg problemów, które zosta­
ną szczegółowo opracowane po 10 latach w książce Regiony wielkiej herezji. S zk i­
ce o życiu i twórczości Brunona Schulza (169). Na długo jednak przed wydaniem  
swej pierwszej książki o autorze Sklepów cynamonowych  Ficowski sukcesywnie 
publikował w prasie artykuły — po niewielkich przeróbkach pozycje te weszły do 
edycji książkowej. Znajdziemy w niej cenne szczegóły biograficzne, oryginalną 
interpretację motywu Księgi, spostrzeżenia o mitycznym czasie, o roli słowa 
i w końcu wzmianki o dziełach zaginionych. Regiony wielkiej herezji doczekały 
się kilku recenzji, raczej pochlebnych, oraz wznowienia w  postaci poszerzonej 
i uaktualnionej. Pewne zastrzeżenia natury metodologicznej budzi łatwość prze­
chodzenia od biografii do dzieła literackiego, od rzeczywistości do świata fikcji. 
Ficowski nie podał niestety literatury przedmiotu, choć nawiązania do przedwo­
jennych recenzji — czy przypadkowe zbieżności — widoczne są w wielu miejscach.

Jednocześnie Ficowski zbierał korespondencję Schulza i publikował ją opatru­
jąc komentarzami; kwerendy uwieńczone zostały w  r. 1964 włączeniem epistolo- 
grafii Schulza do wydania Prozy  (127), następnie zaś ogłoszeniem w 1975 r. osobnej 
Księgi listów (232). W tej edycji Ficowski starannie wyliczył źródła, scharakte­
ryzował korespondentów pisarza, skomentował w aneksie ważniejsze epizody 
z literackiej biografii Schulza (pomieścił tam również mało znane teksty polem i­
zujące z Gombrowiczem, exposé Schulza o własnej twórczości, itp.). W bogato 
ilustrowanym tomie pomieszczono reprodukcje grafik oraz fotografie o dużym zna­
czeniu archiwalnym. Ficowski uważa listy Schulza przede wszystkim za doku­
menty biograficzne: „ocalona cząstka korespondencji, którą udało się niżej pod­
pisanemu odnaleźć i zebrać w ciągu ponad ćwierćwiecza usilnych poszukiwań, po­
zwoliła na odtworzenie — w jakże niedoskonałej postaci — życiorysu Schulza” 
(232, s. 10). Ponadto przekonywająco wykazuje, jakby rozwijając myśl Witkacego, 
w jaki sposób prozatorska twórczość Schulza wyrasta z techniki listowej. Poszu­



kiwania Jerzego Ficowskiego, tak ważne dla dziejów recepcji pisarza, wciąż trwa­
ją — co kilka lat prasa przynosi jego apele o nadsyłanie wszelkich znalezisk  
związanych z Schulzem (por. 155, 218).

Cennym pomysłem edytorskim Ficowskiego jest bibliofilskie wydanie Drugiej 
jesieni — jedynego, jak dotąd, odnalezionego autografu tekstu stricte  literackiego. 
Książkę wzbogaca 16 ilustracji — reprodukcji grafik (214). Przy okazji warto może 
dodać, że o Schulzu-grafiku wielokrotnie po wojnie pisano (np. 80, 99, 119, 137, 
164, 167, 170, 171, 172, 173, 198, 200, 201) — są to zwykle wspomnienia, przygodne 
recenzje wystaw graficznych w  1967 i 1972 r. lub luźne impresje. Najobszerniejsza 
wypowiedź wyszła spod pióra Ignacego Witza, znającego osobiście pisarza — kry­
tyk ten omawia od strony warsztatu malarskiego walory Schulzowskich opowiadań 
i przekazuje wrażenia z przedwojennych wystaw Schulza we Lwowie, zaznaczając 
pokrewieństwo artystyczne autora Sklepów cynamonowych  z twórczością lite­
rata i rysownika, Alfreda Kubina. Ilustracje Schulza do przedwojennej edycji 
Ferdydurke, powiada Witz, „w całym dorobku ilustratorskim dwudziestolecia —  
stanowią pozycję bez precedensu” (119). W niektórych kręgach twórca Xięgi 
Bałwochwalczej uważany był za pornografa, a to z racji drastycznej — niebywale 
odważnej i osobistej — ikonografii. Zdaniem krytyka, Schulz czerpał natchnienie 
z Goyi, van Gogha, Muncha, Redona, Malczewskiego, Wojtkiewicza, m alował też 
homunkulusy, podobnie jak Franz Sedlaczek. Schulz świetnie znał sztukę nowo­
czesną i świadomie wybrał program artystyczny — aby zrozumieć twórczą osobo­
wość pisarza, należy nieustannie porównywać grafiki z tekstami literackimi. Schulz 
wyróżnia się nie tylko na tle artystów plastyków regionu lwowskiego — „obiektyw­
nie rzecz biorąc był on jednym z najbardziej wybitnych, a bez wątpienia najbar­
dziej niepokojącym intelektualnie polskim rysownikiem i akwaforcistą m iędzywo­
jennego dwudziestolecia”.

Ponad 100 prac plastycznych Schulza znajduje się w warszawskim Muzeum 
Literatury im. A. Mickiewicza; najwięcej, bo 55 ilustracji mieści edycja niemiecka 
z 1970 r. (188), reprezentatywny wybór grafik — 46 reprodukcji — znajdziemy 
w Regionach wielkiej herezji (169). W tej dziedzinie pozostają do opracowania 
co najmniej dwa tematy: 1) uporządkowanie wszystkich grafik w  cykle tema­
tyczne; 2) ustalenie wzajemnych zależności pomiędzy materią plastyczną a lite­
racką oraz równoległa interpretacja obu tych — wyraźnie się wiążących — nurtów  
twórczości.

Podobnie jak przed wojną, tak i teraz — po r. 1957, 1964 i 1973 — kolejnym  
wydaniom prozy Schulza towarzyszą recenzje. Na ogół — są one mniej odkrywcze 
niż prace przedwojenne. Powtarzają się analogie z Kafką i Proustem, podkreśla 
się walory malarskie opowiadań, poetyckość i wizjonerstwo, kreacyjny i jedno­
cześnie deformujący charakter narracji.

Spomiędzy omówień edycji z r. 1957 wyróżnia się korzystnie esej Bronisława 
Mamonia w „Tygodniku Powszechnym” (88). Krytyk porusza sprawę baśniowości 
przedstawień Schulzowskich wykorzystywanie materii snu, wpływ koncepcji Berg­
sona na strukturę czasu, konstrukcję postaci (manekiny — „symbol ilustrujący nie­
bezpieczeństwo współczesnej cywilizacji”), jedność bytu w ujęciu Schulza, chara­
kterystyczne obsesje pisarza, pojawiające się również w grafikach. Powiada Mamoń: 
„tradycja literacka Schulza ma dwa kierunki: Młoda Polska i surrealizm. Po 
młodopolsku jest rozgadany, lirycznie wylewny i retoryczny. Z surrealizmem wiąże 
go wüdzenie świata w doznaniach, wrażeniach i drganiach”.

Wśród recenzji wydania Prozy  z r. 1964 najciekawsza wypowiedź wyszła spod 
pióra Juliana Przybosia (139). Zdaniem poety Schulz był „genialny” w znaczeniu 
arystotelesowskim, czyli „prawdziwie oryginalny, taki, co nie powtarza sztuki 
innych, lecz tworzy własną — bo genialne jest to, czego się nie można od innych



nauczyć”. Dalej Przyboś wyznaje jako czytelnik, iż Schulz „pociąga za sobą nie  
tym, czym wabią zazwyczaj prozatorzy: nie intrygą powieściową ani interesują­
cymi portretami bohaterów. Te składniki opowiadania niewiele u niego znaczą. 
Ograniczył je do minimum. A czytelnik, pomimo tego ograniczenia czy zubożenia 
tradycyjnych składników powieści, nie może się od tych opowiadań oderwać”. 
Przybosia zastanawia specyficzna konkretyzacja owej prozy: inaczej niż w  epice —  
przy ponownych lekturach tego samego tekstu otrzymujemy silnie zróżnicowane 
obrazy, uderzające każdorazowo nowością. W opowiadaniach najważniejsze są 
opisy — wynalazcze, bezpośrednio unaoczniające i zarazem przenośne. „Ja rzekł­
bym ” — konkluduje poeta — „że te opisy przyrody dają jakby dwa równoczesne 
wglądy: uważny, żądający ścisłości wgląd w samo stawanie się i m ijanie zjawisk, 
i wgląd we wrażliwość własną na nie. Symbolista zadowalał się nasyceniem kraj­
obrazu własnym i stanami duchowymi. Schulz pyta o granice, gdzie kończy się 
spostrzegawcza chłonność zmysłów, a gdzie zaczyna wyobraźnia. I dopiero ta 
niepewność skłania go do fantastycznej nadbudowy nad materiałem wnikliwych  
spostrzeżeń”.

Wydanie Prozy z r. 1973 miało jedną — i to banalną — recenzję (224). Na 
początku lat sześćdziesiątych pojawiają się w prasie bądź wydawnictwach książ­
kowych am bitniejsze opracowania interpretacyjne.

W 1965 roku zajął się twórczością Schulza, głównie jej elementami grotesko­
wymi, Czesław Samojlik (141). Uważa on groteskę Schulzowską za rezultat kry­
zysu pewnych wartości pozaliterackich, za „strukturę ideologiczną” — jego postę­
powanie badawcze opiera się metodologicznie na koncepcjach marksistowskich. 
Próbuje wykazać, że proza ta przeniknięta jest totalną dehumanizacją i urze- 
czowieniem człowieka; przedstawienie artystyczne posiada jednak charakter ambi­
walentny: „ów szczególny splot niefrasobliwości i beznadziejności jest integral­
nym składnikiem groteskowej struktury prozy Schulza” (141, s. 275). Ciekawie 
interpretuje Samojlik opozycję dom—sklep, która ma odzwierciedlać wewnętrzne 
rozdarcie człowieka pomiędzy wzniosłość a przyziemność. Postawie Ojca przypi­
suje znaczenie symboliczne — główny bohater Sklepów  nie może uciec w sferę du­
szy, ponieważ człowieka pozbawiono samoistności duchowej, lecz ulega presji 
przedmiotów i dzięki metamorfozie przechodzi do świata rzeczy.

Degradacji Ojca (szerzej: człowieka) towarzyszy wyobcowanie i rozbicie zwar­
tych dotąd grup społecznych — „dramat ojca jest zmistyfikowanym przeżyciem  
kryzysu wartości mieszczaństwa w strukturze społecznej nowoczesnego świata” 
(141, s. 284). Centralne znaczenie posiada Traktat o manekinach, będący manife­
stacją groteski, modelem katastroficznym i apokaliptycznym.

Obszerna rozprawa Samojlika szczegółowo, choć jednostronnie, problematyzuje 
Sklepy cynamonowe, powtarzając miejscami konstatacje krytyki przedwojennej. 
Cenne wydaje się wskazanie na zjawiska alienacyjne na poziomie jednostki i grupy 
społecznej oraz powiązanie tych alienacji z cywilizacyjną sytuacją człowieka 
X X  wieku. Duże zdziwienie budzi konkluzja krytyka — proza ma być banalna 
przez to, że szukając postawy autentycznej pokazuje człowieka jako „ruchomą 
nicość”. Czy nie można mówić niebanalnie o rzeczach banalnych? I czy to nie 
jest właśnie maestrią Schulza? I wreszcie — skąd wniosek: „Schulz pozostanie 
miernym myślicielem , ale także doskonałym pisarzem”?! (141, s. 296)

W roku 1966 wystąpił z „artykułem dyskusyjnym” Marian Rawiński (159); 
ze stanowiska marksistowskiego, wyraźnie nawiązując do Ignacego Fika, próbuje 
ustalić, na czym polega „wielkość” Schulza. Swój wywód przeprowadza w jedno­
czesnej polemice z rozprawą Sandauera Rzeczywistość zdegradowana. Podważa 
szczególnie zasadność posłużenia się w interpretacji kategorią „masochizmu”, tra­
ktowaną — zdaniem Rawińskiego — zbyt rozciągliwie. Polemista nie zgadza się



z Sandauerowską oceną ironii i autoironii; uważa, że ironia prowadzi do „uwiądu 
samej sztuki”. W części konstruktywnej artykuł Rawińskiego — mimo efektownej 
erudycji i ekwilibrystyki terminologicznej — nie wnosi nic szczególnie nowego, 
powtarzając bądź to spostrzeżenia Fika, bądź — mimo wszystko — Sandauera. 
Tezy pozostają bez dowodów, przykładem choćby takie stwierdzenie: „autoironia 
jako zasada nadrzędna artystycznej strukturalizacji materiału i, będące jej kon­
sekwencją, kompletne rozbicie rygorów epickich prozy musi znaleźć swoje w yjaś­
nienie w kategoriach ściśle ideologicznych”.

W roku 1968 Jan Kurowicki ogłasza ambitny artykuł — kontynuujący Witka- 
cowską linię interpretacji filozoficznej — na temat antropologii Schulza. Chara­
kteryzuje czas i przestrzeń świata przedstawionego, świadomie wypreparowuje 
z tekstów motywy składające się na obraz człowieka, inaczej niż Sandauer uza­
sadnia rolę manekina i dość przekonywająco objaśnia agnostycyzm, na jaki ska­
zani są ułomni, zdziecinniali ludzie Schulza, oraz funkcję mitu w  tak ograni­
czonym poznawaniu rzeczywistości. Porównuje filozoficzne koncepcje Schulza 
i Kafki, słusznie podkreślając różnice dzielące obu — tak pochopnie i tak często — 
kojarzonych twórców. Dochodzi do wniosku, że człowiek Schulzowski poprzez 
twórczość może osiągnąć jedynie „quasi-autentyczną wolność wobec [...] losu” 
(179, s. 45). W interpretacji ergocentrycznej Kurowicki nawiązuje do antropologii 
kulturowej, psychoanalizy, mitografii, a przy końcu artykułu — do metod biogra- 
fistycznych (uwagi o wyobraźni w  życiu Schulza, o nudzie, alienacji, erotyzmie). 
Omawiany szkic po dwu latach został bez reszty wchłonięty przez rozdział książki 
Kurowickiego (186); poszerzony esej-rozdział mówi ponadto sporo na temat: ma­
terii, Demiurga i statusu artysty, „pierwszej i drugiej” Natury (pojęcie pożyczo­
ne od G. Lukâcsa), filogenezy, kultury i natury, niemożności powrotu do dzieciń­
stwa. Liczne cytaty podawane niefrasobliwie, bez adresu bibliograficznego; inter­
pretacja nie zawsze trafna.

Szereg oryginalnych spostrzeżeń zawiera natomiast artykuł omawiający rela­
cje artystyczne na linii Brzozowski—Irzykowski—Schulz—Gombrowicz, rzucone 
dodatkowo na tło europejskie (ewolucja powieści) (153). Od Irzykowskiego Schulz 
przejął pomysł Księgi-Matki, rozwinął koncepcję „pierwiastków pałubicznych”. 
Ponadto „luźność struktury narracyjnej i fragmentaryzm jako zasada estetyki 
nowej powieści otrzymują od tego prowincjonalnego pisarza głębokie uzasadnienie 
teoretyczne [...]” (153, s. 264). Od Irzykowskiego, poprzez Gombrowicza i Schulza, 
biegnie nowy nurt myślowy, ważny z punktu widzenia filozofii kultury — „chodzi
0 rewindykację przez literaturę i dla literatury — a przez literaturę dla czło­
wieka — nie oznaczonej i nie nazwanej, choć arcyludzkiej, domeny rzeczywistego 
człowieka”. Innymi słowy, pisarze tego nurtu zrozumieli to, co tak jasno powie­
dział Brzozowski w  Pamiętniku  już w r. 1913: „rzeczywistość człowieka jest w zględ­
na, niegotowa, nie skończona, nie ma żadnej gotowej, skończonej, zamkniętej rze­
czywistości” (153, cyt. na s. 265). Oczywiście, podkreśla Burek, z kolei autor Pa­
miętnika  pomysł zaczerpnął od Bergsona, ale pomysł ten na gruncie polskim dał 
początek nurtowi pałubicznemu: „idea człowieka nie zakończonego i wizja rzeczy­
wistości otwartej, nie ograniczonej żadną definitywną formułą, [...] łączy myśl 
Brzozowskiego z szeregiem dzieł wypływających z ducha Pałuby” (153, s. 265). 
W artykule szeroko omówiono filozofię Ferdydurke od strony programu pozytyw­
nego i negatywnego; wniosek: „ferdydurkizm okazuje się ostatecznie przewrotną
1 zuchwałą obroną polskiej kultury, z jej słabości bowiem postanawia uczynić 
formującą siłę [...]” (153, s. 267). W opozycji zaś do „ferdydurkizmu” i „pałubizmu” 
rozpatrzono optymizm kulturowy Brzozowskiego, który — inaczej niż twórcy tych 
dwu nurtów — był przekonany o zwycięstwie nowych sił historycznych. Twórczość 
Brunona Schulza trzeba lokalizować po stronie pesymistów kultury: Irzykowskiego, 
Witkacego, Gombrowicza.



Mitologią Schulza przedstawił popularnie Wiesław Paweł Szymański (148), 
który następnie ogłosił syntetyczne studium na ten temat (189). Tezy obu prac są 
zbliżone: rzeczywistość przedstawiona ma u Schulza znaczenie wybitnie m eta­
foryczne; obok „wielkich metafor” teksty obfitują w „małe metafory”. Na po­
ziomie wielkich metafor tekst symbolizuje sytuację człowieka dzisiejszego wobec 
świata, na poziomie małych metafor — tożsamych z tradycyjnie ujmowanym tro­
pem stylistycznym — tekst jest po prostu liryką. Zdaniem Szymańskiego jest to 
jedna z najbardziej metaforycznych twórczości w  dziejach literatury światowej, 
wymaga więc odpowiedniej interpretacji — przykładowo: narrator okazuje się 
„symbolem człowieka już współczesnego, dla którego świat z perspektywy wiedzy 
fizykalno-psychologicznej jest światem rozbitym i zdezintegrowanym” (189, s. 299). 
Szymański omawia mitologiczną funkcję słowa i podkreśla zbieżność Schulzowskich 
zapatrywań na mit z poglądami Mircea Eliadego oraz wskazuje na epistemologicz- 
ne konsekwencje mitologicznego kreacjonizmu (niepoznawalność rzeczywistości, 
sens tworzenia bytów zastępczych słowem artystycznym); teoria filozoficzna 
Schulza okazuje się jednolita w  aspekcie ontologii, teorii poznania i estetyki. 
Jedna z konkluzji artykułu: „nie ma w prozie Schulza najmniejszej rozbieżności 
między wielką metaforą a poszczególnymi metaforami-obrazami. W w iele lat po 
śmierci tragicznej Brunona Schulza winno mu się nadać dyplom honoris causa 
poety pierwszej wielkości” (189, s. 306).

Tę poetyckość badał z powodzeniem Krzysztof Miklaszewski od r. 1966, stosu­
jąc nadzwyczaj precyzyjne narzędzia analityczne — zrazu tylko do opowiadania 
Pan  (158); analiza prozodyjna i stylistyczna doskonale odsłania „uporządkowanie 
naddane” — właściwsze raczej liryce niż prozie — o którym wspominali już przed­
wojenni komentatorzy (Piwiński, Troczyński). Przedłużeniem tych dociekań jest 
artykuł w  „Poezji”, prowadzący do wniosku: „proza Schulza to bardzo charakte­
rystyczny odłam prozy rytmicznej, w której środki rytmiczne są wprawdzie zmien­
ne, ale właściwe współcześnie żywotnym systemom wersyfikacyjnym ” (194, s. 47). 
Drugi wniosek: rytm u Schulza, podobnie jak u Leśmiana, ma znaczenie świato­
poglądowe i jest rezultatem awangardowych poszukiwań. Pisanie obrazami uważa 
Miklaszewski za „sposób poznania”, skutkiem czego metaforyka — obfita, w y­
szukana — ma budować pole semantyczne i doprowadzić do „jednoznaczności w ie- 
losłowia” (194, s. 50).

W trzeciej, najobszerniejszej rozprawie Miklaszewski analizuje warstwę 
brzmieniową i składniową (paralelizmy) i na podstawie wyników rozbija tekst 
na równoważne wersy — zapis oscyluje pomiędzy wierszem wolnym a wierszem  
tonicznym, zbliża się więc ku wzorcowej w  tym przypadku prozie modernistycznej: 
„młodopolska tradycja to jedna z ważnych warstw geologicznych tej urzekającej 
swym bogactwem prozy; jedna z ważniejszych, co nie znaczy wcale, iż jedyna. 
Młoda Polska bowiem to zaledwie Schulzowski punkt wyjścia, punkt, w  którym  
wszystko, co ciekawe w  tej twórczości, dopiero się zaczyna” (193, s. 66). Aparat 
pojęciowy wypracowany w  badaniach naukowych Krzysztof Miklaszewski przenosi 
do swojej publicystyki, zachowując główne ustalenia bez zmian (241).

Inny, bo nadrealistyczny układ odniesienia dla prozy Schulza znajdował Jerzy 
Speina, analizując wyobraźnię pisarza (szczególnie elementy myślenia dziecka); 
doceniał rolę autobiografii, a w  interesujących przykładach interpretacji wykorzy­
styw ał poglądy C. G. Junga, E. Cassirera, H. Bergsona. Wniosek: „twórczość autora 
Sanatorium pod Klepsydrą  nie wydaje się tak odległa od współczesnych mu pro­
gramów i tendencji literackich, jak wynikałoby to z potocznych i dobrze utrwa­
lonych w świadomości powszechnej recenzenckich stereotypów” (195, s. 198).

Praca doktorska Henryka Dubowika Nadrealizm w  polskiej literaturze współ­
czesnej  obejmuje zakresem rozważań lata 1914—1964. Okazuje się, że twórczość 
Schulza stanowi wdzięczny materiał przykładowy, ponieważ gromadzi charakte-
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rystyczne dla surrealistów motywy: marzenia senne, unoszenie się w  powietrzu, 
ożywianie zmarłych, rozszczepianie osobowości, metamorfozy, fantastyczne p e j­
zaże, manekiny, rupieciarnię, widoczki prowincjonalne. Zdaniem Dubowika esej 
Schulza Mityzacja rzeczywistości  wygląda niemal na cytat z Manifestu  Bretona 
(190, s. 130), a sumarycznie rzecz biorąc, w  twórczości autora Sklepów  napotykamy 
pełnię motywów nadrealistycznych. W książce Dubowika — o ile można się zorientować 
(nie ma ona indeksu) — nazwisko Schulza należy do najczęściej cytowanych, a jego 
twórczość uważa badacz za najbardziej spokrewnioną z pisarstwem Kazimierza 
Truchanowskiego.

Ustalenia Speiny i Dubowika bezwiednie powtórzyła Katarzyna Sarna w  szkicu 
Funkcje wyobraźni w  prozie Schulza, zamieszczonym w r. 1975 w „Poezji”, w nu­
merze poświęconym w całości nadrealizmowi (231). Porównania z Bretonem, źró­
dła działalności mitotwórczej, mitologię dzieciństwa, elementy zabawow’e itd. — 
wszystko to omawia autorka przy zdumiewającej nieznajomości wcześniejszych 
opracowań.

Jerzy Speina opublikował z kolei rozprawkę, w której zajął się kreacjonizmem  
Schulza, wielką wagę przykładając do wyobraźni dziecka — linia postępowania 
jak najsłuszniejsza, podejmująca sugestie przedwojennych recenzentów i koncepcje 
Ficowskiego z Regionów wielkiej herezji. Niemniej całość wywodów, rzetelnie do­
kumentowana źródłami, prowadzi często do konstatacji oczywistych lub tylko uza­
sadnia tezy spostrzegawczych poprzedników (202). Następnie ogłosił Speina książkę 
stricte  historycznoliteracką, gdzie zgromadził wcześniejsze ustalenia, analizując 
prozę Schulza „pod kątem jej historycznoliterackich związków i analogii” — 
głównie z nadrealizmem, ekspresjonizmem i twórcami „pokolenia 1910”. Tutaj 
autor omawia mechanizmy mitologizowania, deformacji groteskowej, funkcję 
słowa poetyckiego. Podejmuje poruszoną niegdyś przez Witkacego kwestię 
hylozoizmu (225).

Natomiast próbę interpretacji nowego typu przeprowadza Speina w  artykule 
Bruno Schulz wobec psychoanalizy.  Czytamy na wstępie: „celem niniejszego szkicu 
będzie próba odniesienia pewnych całości przedstawieniowych prozy Schulza do 
pojęć psychoanalizy, przy czym za sprawę mniej ważną (choć będącą przedmiotem  
obserwacji) uznamy okoliczność, iż pojęcia te mogły inspirować takie czy inne po­
m ysły fabularne; ważniejszym zadaniem będzie stwierdzić, że przy ich pomocy 
pisarz mógł interpretować własną twórczość” (245, s. 22). W dotychczasowych bada­
niach nad prozą Schulza prace Speiny stanowią ważny etap, aczkolwiek przeła­
dowane są balastem erudycyjnym, przesadnie wykorzystują autokomentarze Schul­
za; ponadto tezy krytyka wędrują z jednej publikacji do drugiej.

Wśród licznych omówionych prac interpretatorskich świeżością ujęcia wyróżnia 
się szkic Jerzego Jarzębskiego podejmujący zasadnicze — bo filozoficzne — sprawy 
konstrukcji świata przedstawionego. Zdaniem badacza, „rzeczywistość powołana 
do życia w  utworach Schulza rządzi się prawami marzenia, a zatem nic sobie 
nie robi z naturalnych ograniczeń i uwarunkowań” (207, s. 111). Narrator-bohater 
samym aktem skierowania świadomości na rzeczywistość powoduje jej transfor­
macje — formy materii mają więc charakter „postulatywny”. Byt przejawia się 
narratorowi w szeregu form, a formy te wykształcają się i ewoluują dzięki „po­
stawie i przyzwoleniu narratora”. Jarzębski szczegółowo omawia sytuację narra­
tora w  czterech wariantach i konstatuje: „Schulz nie napisał wspomnień, nie 
zm istyfikował też historii dzieciństwa, pisząc z punktu widzenia dziecka. Udało 
mu się n a p i s a ć  s e n  (nie — „zapisać”!), w i elo warst wo wość sennego podmiotu 
imitując środkami literackim i” (207, s. 120—121). Jednocześnie „stworzył sen samo- 
interpretujący się, włączający się w uniwersum ludzkiej kultury” (207, s. 121).

O koncepcji języka w  prozie Brunona Schulza pisał Władysław Panas — 
w  opublikowanym fragmencie większej pracy autor szczegółowo komentuje porów­



nanie i metaforę (jej odmianę: „metaforę lingwistyczną”), „zdanie peryfrastyczne”. 
Zwraca uwagę na nowatorskie wykorzystanie przenośni — Schulz gromadzi meta­
fory w  ciągi, uzyskując efekt „ruchu” fabuły (223, s. 159). Dzięki dominującej m e­
taforze peryfrastycznej Schulz „zwielokrotnia” świat przedstawiony, „parafrazuje” 
rzeczywistość, tworząc ciągi obrazów poetyckich opartych na peryfrazie (223, 
s. 162—164). Panas uważa, że autor Sklepów  myśli kategoriami semiotycznymi — 
cały świat ma dlań charakter znaku, stanowi pewien znaczący „tekst” (223, 
s. 166—168). Żartobliwie podsumowuje: „gdyby nie fakt, że Schulz napisał swe 
utwory czterdzieści lat temu, można by sądzić, że jest to groteskowe ujęcie po­
czynań badawczych niektórych semiologów, usiłujących za wszelką cenę wszystko 
„ujęzykowić” (223, s. 168—169).

Ten sam autor, stosując narzędzia semiotyczne, poddał analizie Noc wielkiego  
sezonu — „wygłosową” pozycję w  tomie Sklepy cynamonowe (222). Jeszcze raz po­
wraca problem opozycji Ojciec—tłum, podniesiona zostaje kwestia sklepu jako 
obiektu do „odczytania”. Interpretatorem sklepu, tworu wieloznacznego, „maga­
zynu poezji”, jest właśnie Jakub, przypominający swym prof ety zmem biblijnych 
proroków. Niewielka rozmiarami publikacja Panasa grzeszy nadmierną opisowoś- 
cią, konstatacje domagają się głębszej interpretacji i wniosków o charakterze filo­
zoficznym; kwestie biblijne zaledwie zasygnalizowano — jak dotąd, aluzje Schulza 
do Starego Testamentu  i rzadsze do Nowego Testamentu  nie zostały całościowo 
opracowane.

W październiku 1974 odbyło się sympozjum naukowe poświęcone w  całości 
spuściźnie literackiej Brunona Schulza (226). Zorganizowane przez Instytut Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Śląskiego w Sosnowcu, zgromadziło badaczy najmłodszego 
pokolenia; referaty zebrano w  wydaniu książkowym, niektóre przerobione od pod­
staw, nie zamieszczając dyskusji (245). Tom studiów ma charakter interpretator- 
ski, ale większość pozycji nie uwzględnia dostatecznie pokaźnego przecież dorobku 
poprzedników. W tej sytuacji trudno mówić o walorach historycznoliterackich sym ­
pozjum, aczkolwiek nie tracą wartości oryginalne propozycje interpretatorskie. 
Oto one:

Czesław Karkowski w pracy System kultury Brunona Schulza  stosuje narzę­
dzia semiotyczne. Opisując składniki „gramatyki” systemu, Karkowski wprowadza 
pojęcie węższe „kultury”, jako sfery postulowanej, oraz szersze — jako sfery za­
stanej. Określa zależność kultury od rytmów przyrody, wskazując na doniosłą rolę 
„stereotypu”. Próbuje opisać epistemologię proponowaną przez Schulza i wydobyć 
filozoficzne znaczenie „sensu”, realizującego się najpełniej w wąsko rozumianej 
kulturze. W związku z kwestią ostatnią autor porusza zagadnienie mityzacji rze­
czywistości i wskazuje na pierwotny charakter mitu w stosunku do systemu języka. 
Zaciekawić może, iż Karkowski oba zbiory opowiadań potraktował jako „teksty 
dyskursywne”, na równi z całą pozaartystyczną spuścizną Schulza. Szereg zajmu­
jących m yśli utopił autor w zbytecznych dywagacjach strukturalno-semiotycz- 
nych.

Teresa i Jerzy Jarzębscy przedstawili Uwagi o semantyce przestrzeni i czasu 
w  prozie Brunona Schulza, posiłkując się pracami Bachelarda. W pewnym sensie 
przestrzeń również występuje u Schulza jako funkcja psychiki — widać to znako­
m icie na przykładzie analizowanych motywów: miasta, labiryntu, domu. Swoistość 
działania człowieka w  świecie polega — według interpretatorów — na uchwyceniu 
„sensu pierwszego”, „uchwyceniu materii w tej formie, która już nie odsyła poza 
siebie, materii »w sobie«, a zatem pierwotnego planu boskiego. Grzech, w jaki 
popadła materia użyta przez człowieka do tworzenia symboli, nie da się jednak 
wymazać; operując językiem pozostajemy zawsze na górze odpadków starych m i­
tów, starych znaczeń i symboli” (245, s. 59). Jarzębscy zestawiają w  tabeli homo-



logię cykli zawartych w  obrazowaniu Schulza, omawiają szczegółowo zjawisko 
„błądzenia”, pozostające w  związku z labiryntowością przestrzeni.

Władysław Panas zastosował do języka artystycznego aparat pojęciowy w y­
pracowany przez Bachtina. Stwierdził, że proza Schulza jest „homofoniczna”, ale — 
„jest to homofoniczność zupełnie inna niż dwudziestowieczna [...] Narracja często 
upodobnia się bowiem do swego rodzaju dyskusji, w  której narrator rozważa roz­
m aite aspekty sprawy, przedstawia możliwość wielu rozwiązań” (245, s. 78—79). 
Panas omawia sytuację zarówno narratora, jak i adresata prozy Schulzowskiej, 
wtrącając uwagi o języku poetyckim. Natomiast Krzysztof Kłosiński komentuje 
formy wypowiedzi w  kategoriach teorii komunikacji, osiągając pewną zgodność 
wyników z ustaleniami Panasa.

Wojciech Wyskiel na kilku wybranych przykładach scharakteryzował mecha­
nizmy alienacyjne, powtarzając — czy bezwiednie? — wcześniejsze spostrzeżenia 
Samojlika. Wyskiel oraz Irena Skwarek niezależnie od siebie interpretowali klu­
czowe u Schulza pojęcie Księgi — luźno nawiązując do ustaleń Ficowskiego czy 
Szymańskiego. Wreszcie Witold Kiedacz zebrał wypowiedzi krytyków o film ie 
Wojciecha Hasa Sanatorium pod Klepsydrą , stając w  obronie reżysera filmu. 
Tylko w  przypadku ostatniego referatu można mówić o niedostatku uściśleń teore­
tycznych (stosunek dzieła filmowego do pier w owzoru literackiego); wszystkie 
poprzednie prace cierpią na przerost dywagacji teoretycznych, wśród których nikną 
istotne myśli. Autorzy referatów zdecydowanie za często wykorzystują cytaty — 
ich nadmiar osłabia spoistość prac i grozi błędem „hermeneutycznym”, gdy 
w łasne wnioski podpiera się tekstem samowyjaśniającym; tymczasem należałoby 
chyba rozgraniczyć interpretację badacza i autointerpretację narracyjną. Owa 
trzecia z kolei — po pracy Ficowskiego i Speiny — książka o Schulzu pojawiła 
się w  znikomym nakładzie 300 (!) egzemplarzy.

Duże znaczenie dla badań nad twórczością drohobyckiego pisarza posiadają 
Listy do Brunona Schulza (240) — ten pokaźny zespół epistolarny został w r. 1976 
opublikowany w  „Kulturze” po 17 latach przechowywania w  archiwum Artura 
Sandauera, co złośliwie — i przecież nie bez racji — skomentowano w  „Twór­
czości” (244). Ze względów filozoficznych za najważniejsze uznać trzeba listy  
Witolda Gombrowicza, w  których precyzuje on swe poglądy na marginesie 
recenzji Schulza o Ferdydurke.

Wreszcie — pojawiły się dwa artykuły ambitnie zamierzone. Pierwszy to 
praca Witolda Nawrockiego Bruno Schulz i ekspresjonizm  — podejmując tę 
kwestię autor charakteryzuje generację austriackich i niemieckich ekspresjonistów, 
czynnych w okresie gdy „Bruno Schulz, student wiedeńskiej akademii sztuk pięk­
nych, wtajemniczał się w  arkana rysunku i m alarstwa” (242). Zamierzenie Na­
wrockiego powiodło się połowicznie: sporo powiedział o ekspresjonistach niem iec­
kiego obszaru językowego, wskazał na możliwe pokrewieństwa poetyki Schulza 
z ekspresjonizmem, ale w  sprawie tekstów autora Sklepów  — artykuł ten nie 
wnosi prawie nic nowego.

Artykuł drugi to studium psychoanalityczne Artura Sandauera Schulz i Gom­
browicz, czyli literatura głębin  (243). Wytrawny znawca problemu tym razem  
podejm uje przedsięwzięcie ryzykowne, mało przekonywające w  porównaniu 
z rozprawą Rzeczywistość zdegradowana. Mniejszą wagę przykłada krytyk do 
relacji Schulz—Gombrowicz, większą znacznie — do oddzielnego nicowania tekstów  
obu autorów po to, aby wydobyć z nich ukryte, m imowolnie utrwalone ślady kom­
pleksów. Cenne uwagi o rytuałach w  tej prozie służą pasji demaskatorskiej — 
mają wyjaśnić, jak kształtował się seksualizm pisarza; jednocześnie Sandauer szki­
cuje tło mityczno-biblijne. Oczywiście, można przyjrzeć się znanym motywom —



choćby manekinom — w tak szczególnym opracowaniu; niemniej w  sumie rozwa­
żania psychoanalityczne prowadzone w  tym stylu budzą nieufność swoją dowol­
nością.
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s. 13.

1945

64. M. Jastrun, Poza rzeczywistością historyczną. „Kuźnica” nr 1 (o BS — s. 14).
65. A. Sandauer, Zawile. „Odrodzenie” nr 30, s. 5. Przedruk w: Moje odchylenia. 

Kraków 1956, s. 35—44.

1946

66. J. Broszkiewicz, Pożegnanie z egzystencjalizmem. „Dziennik Polski” nr 216, 
s. 5.

67. J. Kott, Tydzień paryski. „Kuźnica” nr 40, s. 3—4.



68. A. Sandauer, Dywagacje o Francji. „Przekrój” nr 73. Przedruk w: Moje od­
chylenia (zob. poz. 65), s. 138—141.

1947

69. Felicja [J. Czermakowa], Listy do Felicji. Odpowiedź  [Wspomnienie]. „Nowiny 
Literackie” nr 25, s. 7.

1948

70. A. Chciuk, Drohobyckie czasy. [Wspomnienie]. „Dziś i Jutro” nr 12, s. 4—5.

1949

71. K. Brandys, Odpowiedź wulgaryzatora. „Kuźnica” nr 42, s. 2.
72. E. Podhorizer-Zejkin, Pamięci Brunona Schulza, literata i a r tysty  malarza. 

„Opinia” nr 50, s. 20, ilustr.

1950

73. Informacja o IV Zjeździe Naukowym Związku Kół Polonistycznych Polskiej 
Młodzieży Akademickiej poświęconym problematyce powieści polskiej w  la­
tach 1918—1939. „Twórczość” nr 2, s. 36. Część referatów drukowana w  tymże 
numerze. Zapowiedziany druk referatu: J. Błoński, L. Flaszen, K. Puzyna, 
Między buntem a ucieczką (Witkacy — Schulz — Gombrowicz), nigdy nie 
doszedł do skutku.

1952

74. R. Matuszewski, Czyżby obrona schematyzmu? „Nowa Kultura” nr 49, s. 5—6.

1953

75. R. Matuszewski, Literatura międzywojenna. Warszawa, s. 255; zob. też zna­
mienną w ogóle część 5: Odwrót od realizmu, charakteryzującą przemiany 
w prozie międzywojennej.

1956

76. (b), „Sklepy cynamonowe”. [Notatka o projekcie wznowienia utworów BS]. 
„Przekrój” nr 566, s. 11 (rubr. Mieszanka firmowa).

77. J. Błoński, Poeci i inni. Kraków, s. 51—53 (drobna wzmianka o Schulzu).
78. Br. Or., Pisarz i książka. Audycja o Brunonie Schulzu. „Radio i Świat” nr 43, 

s. 5.
79. J. Ficowski, Przypomnienie Brunona Schulza. „Życie Literackie” nr 6, s. 6—7.
80. J. Kurczab, Cień „Xięgi Bałwochwalczej”. [Wspomnienie]. „Zycie Literackie” 

nr 44, s. 5.
81. P., Dla kogo? [W sprawie projektu wydania utworów BS — zob. poz. 83]. 

„Sztandar Młodych” nr 168, s. 4 (rubr. Prztyczki i potyczki). Polemika: jeż 
[J. Kwiatkowski], Odezwał się dzidziuś.  „Życie Literackie” nr 31, s. 12 (rubr. 
Mała kronika).

82. A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana. Rzecz o Brunonie Schulzu. „Prze­
gląd Kulturalny” nr 31. Przedruki m. in.: poz. 91, s. 7—33; poz. 127, s. 7—43; 
poz. 160, s. 41—80; poz. 215, s. 6—35.

83. P. Zwoliński, Co zamierza wznowić krakowskie W ydawnictwo Literackie. 
„Express Wieczorny” nr 165, s. 3.

1957

84. H. Bereza, Przeciw degradacji. „Nowe Książki” nr 22, s. 1351—1353. Toż pt.: 
Nowoczesność  Schulza. „Zwierciadło” nr 29, s. 6—7.



85. В. Czi[eszko], Bruno Schulz nareszcie. „Przegląd Kulturalny” nr 46, s. 3.
86. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji. „Nowa Kultura” nr 45, s. 3, 7.
87. J. Korczak, Schulz odzyskany. „Tygodnik Zachodni” nr 50, s. 3.
88. B. Mamoń, Powierzchnie i dna. „Tygodnik Powszechny” nr 46, s. 4—5.
89. Z. Polsakiewicz, Proza awangardowa. „Nowy Tor” nr 50, s. 2 (rubr. Roz­

m ow y o książkach).
90. M. Promiński, Sanatorium poza Styksem.  „Zycie Literackie” nr 7, s. 4—5.
91. B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą. Kometa. Wstęp: 

A. Sandauer, tytuł jak w  poz. 82. Kraków, ss. 372, ilustr.
92. J. Sieradzki, L. Cieślik, Wspomnienia o Brunonie Schulzu. „Nowa Kultura” 

nr 45, s. 3, 7.
93. J. Sieradzki, Przeciw mizantropii. [Obrona Wspomnień  (poz. 92) przed atakiem  

M. A. Styksa (J. Maślińskiego) w  „Życiu Literackim”]. „Nowa Kultura” 
nr 48, s. 7.

1958

94. H. Bereza, Bruno Schulz. „Gazeta Krakowska” nr 104, s. 4. Toż w: „Gazeta 
Zielonogórska” nr 104, s. 4.

95. M. Jachimowicz, Borysław  — zagłębie poetyckie. [Wspomnienie]. „Twórczość” 
nr 4, s. 56—74.

96. A. Jackiewicz, Kuglarz urojonych miast. „Zycie Literackie” nr 312, s. 3. 
Przedruk w: Niebezpieczne związki literatury i filmu. Warszawa 1971, s. 89—96.

97. Z. Lichniak, „Cud” nauczyciela z Drohobycza. „Kierunki” nr 39, s. 6 (cykl 
Monologi kibica literackiego). Przedruk w: Monologi kibica literackiego. War­
szawa 1959, s. 52—54.

98. H. Mortkowicz-Olczakowa, Wspomnienia. „Przekrój” nr 676, s. 8—9. Przedruk 
w: Bunt wspomnień. Warszawa 1959, s. 330—336.

99. A. Roman, Bruno Schulz, jakiego nie znamy.  „Księga Bałwochwalcza” czeka 
na wydawcę.  „Kurier Polski” nr 15, s. 5.

100. A. Sandauer, sprostowanie w sprawie tekstu Schulza z 1936 r. drukowanego 
w „Życiu W arszawy” (nr 41, s. 5). „Express Wieczorny” nr 44, s. 6.

101. S. Sierecki, Poeta z „Ulicy Krokodyli”. [Rec. poz. 91]. „Uwaga” nr 1, s. 5.
102. A. M. Swinarski, Parodie. Bruno Schulz: Krótki proces. „Orka” nr 1, s. 8.

1959

103. H. Bereza, W kręgu Schulza. [Rec. książki Z. Chądzyńskiej Ślepi bez latarek 
(Warszawa) — próba wykazania zależności od Schulza]. „Twórczość” nr 8, 
s. 127—129.

—104. A. Chciuk, Wspomnienie o Brunonie Schulzu. „Kultura” (Paryż) nr 7/8, 
s. 13—30.

105. J. Ficowski, Morderca polskiego pisarza przed sądem. „Gazeta Pomorska” 
nr 67, s. 5; „Głos Tygodnia” nr 10, s. 1.

106. S. Kaszyński, Bruno Schulz po serbsku.  „Twórczość” nr 12, s. 159—160.
107. Przedmieście. Zespół Literacki Przedmieście. Wybór pism. Warszawa. Zamiesz­

czono tu opowiadanie BS Sierpień,  którego nie zawiera wyd. 1 (1934; o BS — 
s. 471).

108. B. Schulz, La Morte-saison. Traduit du polonais par A. Kosko. Presentation 
de Bruno Schulz par A. Sandauer. „Les Lettres nouvelles” nr 19, s. 17—27 
[od tego przekładu rozpoczyna się światowa kariera BS], Zob. poz. 144, 160.

1960

109. Notatka o francuskich przekładach utworów Schulza. „Życie Literackie” nr 7, 
s. 11.



110. Bruno Schulz — Austriakiem, „Zycie Literackie” nr 22, s. 12.
111. e [J. Iwaszkiewicz], notatka o działalności Sandauera popularyzującej na

^ Zachodzie pisarstwo BS. „Twórczość” nr 10, s. 170.
o 112. J. Pieńkowski, „Jadowity derywat chlorofilu”. „Polonista” nr 9, s. 20—30.

1961

113. b. [Z. Bieńkowski], Bruno Schulz po francusku. „Twórczość” nr 10, s. 151—152.
114. W. Gombrowicz, Fragment z dziennika. „Kultura” (Paryż) nr 11, s. 16—26. 

Przedruk w: Dziennik  (1961—66). Paryż 1971, s. 9—18.
115. A. Sandauer, Austriackie gadanie. [Odpowiedź na uszczypliwą notatkę w  „Ży­

ciu Literackim” — zob. poz. 110]. „Twórczość” nr 1, s. 186. Komentarz: Od 
redakcji. Jw., s. 186—187.

1962

116. W. Gombrowicz, Dziennik (1957—1961). Paryż, s. 12—13, 209.
117. B. Schulz, Epistolografia. Opracował J. Ficowski. „Nowa Kultura” nr 51/52, 

s. 7, 15, ilustr.
118. A. Wirth, Sprawa Bruno Schulza. „Przegląd Kulturalny” nr 9, s. 9.

^ 1 1 9 . I. Witz, Bruno Schulz plastyk. „Nowa Kultura” nr 39, s. 3, 6. Przedruk po­
szerzony w: Obszary malarskiej wyobraźni.  Kraków 1967, s. 36—53.

1963

120. Notatka na tem at wystawy reprodukcji grafik BS w  galerii La Mandragore 
w Paryżu oraz nagrody „Prix Nocturne” za najlepszą powieść fantastyczną 
w 1963 r. „Życie Warszawy” nr 285, s. 8 (rubr. Polonica za granicą).

121. A. Kijowski, Z prasy. „Twórczość” nr 2, s. 147—148 (rubr. Na 
widnokręg
u).

122. Z. Grabowski, Bruno Schulz a Kafka.  „Wiadomości” (Londyn) nr 44, s. 5.
123. Następca, O „Sklepach cynamonowych” w  Anglii. [Głosy prasy angielskiej 

o BS]. Jw., nr 29, s. 4 (rubr. W oczach Zachodu).

1964

124. Bruno Schulz o sobie [Fragmenty listów do R. Halpernowej], Opracował 
J. Ficowski. „Świat” nr 51/52, s. 20—21.

125. J. Ficowski, Epistolografia Brunona Schulza. W: poz. 127, s. 539—558.
126. Listy Schulza. Opracował J. Ficowski. „Współczesność” nr 168, s. 6—7, ilustr.
127. B. Schulz, Proza. 'Przedmowa: A. Sandauer. Opracowanie listów: J. Ficowski. 

Kraków, ss. 700.
128. Słownik współczesnych pisarzy polskich, t. 3, s. 109—110.

1965

129. A. R. [A. Rogalski], Proza Brunona Schulza. [Rec. Prozy, poz. 127]. „Nurt” 
nr 1, s. 70—71.

130. M. Czapliński, A rtysta  samotny. [Rec. Prozy, poz. 127]. „Kierunki” nr 14, s. 8.
!  131. I. Czermakowa, Bruno Schulz. [Wspomnienie]. „Twórczość” nr 10, s. 99—102.

132. A. Drawicz, Przypomnienie fantasty z Drohobycza. [Rec. Prozy, poz. 127]. 
„Sztandar Młodych” nr 47, s. 3.

133. J. Ficowski, Do Redaktora Naczelnego „Współczesności”. „Współczesność” nr 6, 
s. 11.

134. J. Ficowski, W poszukiwaniu śladów Brunona Schulza. „Współczesność” 
nr 25/26, s. 6.

135. K. A. Jaworski, W kręgu „Kameny”. Lublin, s. 68, 113—117, 217, 354—360. 
Wyd. 2: 1967, s. 112—116, 217, 415—422.



136.

137.

138.

139.

140.

141.

142.

143.

144.

145.

146.

147. 

7 148.

149.
150.
151.

152.

153.

154.

155.

156.

157.

158.

159.

160. 
161.

К. A. Jaworski, Z nieznanej korespondencji Brunona Schultza  [!]. „Kamena” 
nr 5, s. 1—7.
A. Klimowicz, Dziwne malarstwo.  [Rec. Prozy,  poz. 127]. „Nowe Książki” nr 5, 
s. 2, 213.
Listy Brunona Schulza do Zenona Waśniewskiego. Opracował J. Ficowski. 
„Twórczość” nr 10, s. 75—98.
R. Matuszewski, odpowiedź na atak Sandauera (poz. 142). „Współczesność” 
nr 7/8, s. 15.
J. Przyboś, Cały Schulz. „Życie Warszawy” nr 98, s. 3. Przedruk w: Sens 
poetycki. Wyd. 2, powiększone. T. 2. Kraków 1967, s. 179—182.
Cz. Samojlik, Groteska — pisarstwo wielostronnie banalne. Sprawa prozy 
Brunona Schulza. W zbiorze: Z problemów literatury polskiej X X  wieku. T. 2. 
Warszawa, s. 266—296.
A. Sandauer, List do Dyrekcji Polskiego Radia. „Współczesność” nr 6. Prze­
druk w: poz. 160, s. 318—319.
A. Sandauer, Wojna o Schulza. „Współczesność” nr 5, s. 3. Przedruk 
w: poz. 160, s. 314—318.
A. Sandauer, Wprowadzenie do Schulza. „Wiatraki”, dod. literacki do „Faktów 
i M yśli”, nr 16, s. 1, 3 (oryginał publikowany po francusku — zob. poz. 108, 160). 
M. Skwarnicki, Zwycięstwo Brunona Schulza. [Uwagi na marginesie poz. 127]. 
„Znak” nr 5, s. 673—675.
Spodek [M. Skwarnicki], Przypis do Brunona Schulza. „Tygodnik Powszechny” 
nr 23, s. 6.
T. Syga, Cudze chwalicie... [Rec. Prozy, poz. 127]. „Stolica” nr 15/16, s. 27 (rubr. 
Gawędy o książkach).
W. P. Szymański, Na początku było słowo. O prozie Brunona Schulza. „Współ­
czesność” nr 12, s. 5.
T. Terlecki, rec. Prozy, poz. 127. „Na Antenie” (Londyn) nr 30, s. 6. ~
Κ. T. Toeplitz, „Hamburska giełda” Sandauera. „Kultura” nr 14, s. 12.
R. Toren, apel o nadsyłanie danych do biografii BS. „Kultura” (Paryż) nr 12, 
s. 146 (rubr. Listy do redakcji).
A. Ważyk, Spotkanie w  Zakopanem. [Wspomnienie o spotkaniu z W. Riffem  
i B. Schulzem]. „Życie Literackie” nr 48, s. 8.

1966

T. Burek, Ogromny fragment. (Uwagi na marginesie lektury księgi zbiorowej) 
[Z problemów literatury polskiej X X  wieku. T. 1—3. Warszawa 1965]. 
„Kultura i Społeczeństwo” nr 4, s. 263—272.
J. Ficowski, Czas Schulzowski, czyli mityczna droga do wolności. „Tygodnik 
Powszechny” nr 51, s. 2—3, ilustr.
J. Ficowski, Apel o pamiątki po Brunonie Schulzu. „Życie Warszawy” 
nr 11, s. 4.
S. Giza, Jeszcze o Brunonie Schulzu. [Wspomnienie]. „Tygodnik Kulturalny” 
nr 35, s. 2, 7, ilustr.
M. L. Mazurowa, Podróże i praca twórcza Bolesława Leśmiana. W: Wspo­
mnienie o Bolesławie Leśmianie. Lublin, s. 78.
K. Miklaszewski, Cena świadomości. (Próba analizy opowiadania Brunona 
Schulza pt. „Pan”). „Ruch Literacki”’ nr 6, s. 285—295.
M. Rawiński, Jeszcze o Brunonie Schulzu. (Artykuł dyskusyjny). „Wiatraki”, 
dod. literacki do „Faktów i M yśli”, nr 8, s. 1, 2—3.
A. Sandauer, Sprawa Schulza. W: Bez taryfy ulgowej. Kraków, s. 308—325. 
R. Toren, apel o nadsyłanie danych do biografii BS. „Twórczość” nr 5.



162. Z. Wawszczak, Przemyski lekarz Brunona Schulza. [Artykuł biograficzny 
o drze J. Sohn-Soneckim, z jego fot.]. „Widnokrąg” nr 27, s. 3.

1967

163. M. Bajerowicz, Schulz zbiografizowany. [Rec. poz. 169]. „Nurt”, nr 12, 
s. 51—52.

164. J. Becker, Bruno Schulz (1892—1942). [Rec. wystawy rysunków BS w  war­
szawskim Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza]. „Przegląd Artystycz­
ny” nr 5, s. 21—23, ilustr.

165. W. Chołodowski, Wędrówki po spalonej ziemi. [Rec. poz. 169]. „Kultura” nr 46, 
s. 6.

166. T. Drewnowski, Wielki kacerz z  Drohobycza. [Rec. poz. 169]. „Polityka” 
34, s. 9.

167. A. Ekwiński, Rysunki Schulza. [Rec. wystawy — zob. poz. 164]. „Współcze­
sność” nr 11, s. 8.

168. J. Ficowski, Prehistoria i powstanie „Sklepów cynamonowych”. „Twórczość” 
nr 3, s. 94—101.

169. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości Brunona 
Schulza. Kraków, ss. 250, 46 ilustr.; wyd. 2 [poszerzone]. Kraków 1975, ss. 328, 
ilustr. (37 fotogr. oraz 46 reprod. prac graficznych BS).

170. J. Ficowski, Tekściarz Brunon, czyli skutki w ystaw y rysunków Schulza. 
[Rec. wystawy — zob. poz. 164]. „Zycie Warszawy” nr 96, s. 5.

171. (grt) [H. Grubert], W ystawa rysunków Brunona Schulza, prozaika i malarza. 
[Zob. poz. 164]. „Express Wieczorny” nr 81, s. 6.

172. Z. Kwiecińska, Obsesje Brunona Schulza. [Rec. wystawy — zob. poz. 164]. 
„Trybuna Ludu” nr 94, s. 6.

173. M. Radomiński [R. Loth], Schulz inscenizowany. [Rec. wystawy — zob. poz. 
164]. „Tygodnik Kulturalny” nr 17, s. 7.

174. B. Schulz, Trzy listy. Opracował J. Ficowski. „Twórczość” nr 4, s. 97—101.
175. A. Słucki, Artysta i herezjarcha.  [Rec. poz. 169]. „Wiatraki”, dod. literacki do 

„Faktów i M yśli”, nr 19, s. 2.
176. A. Słucki, Księga i Autentyk.  [Rec. poz. 169]. „Twórczość” nr 10, s. 122—135.
177. I. Witz, Rysunki Brunona Schulza. [Rec. wystawy — zob. poz. 164]. „Zycie 

Warszawy” nr 87, s. 4.
178. W. Żukrowski, Zagubiona uliczka. Na moim sitku. [Rec. poz. 169]. „Nowe 

Książki” nr 21, s. 1298 i okładki s. 2.

1968

179. J. Kurowicki, Mityczne wzloty. „Odra” nr 4, s. 41—47.
180. A. Milska, Bruno Schulz. W: Pisarze polscy. Wybór sylwetek. 1543—1944. 

Warszawa, s. 437—441. Wyd. nast.: 1972 i in.
181. W. P. Szymański, Książka o „Autentyku”. [Rec. poz. 169]. „Miesięcznik 

Literacki” nr 4, s. 119—120.
182. T. J. Żółciński, Kreator „Republiki marzeń”. [Rec. poz. 169]. „Więź” nr 10, 

s. 148—153.

1969

183. K. Miklaszewski, Bezcenny rezultat czytelniczej fascynacji. [Rec. poz. 169]. 
„Ruch Literacki” z. 6, s. 372—374.

184. A. Sandauer, Ich dwóch i ja jeden. (Wspomnienie o Brunonie Schulzu i Wi­
toldzie Gombrowiczu). Strząśnięte z  pióra. „Kultura” nr 45, s. 3.



1970

185. T. Breza, Jak pojawili się Witold i Bruno. W: Nelly. O kolegach i sobie. 
Warszawa (zob. poz. 1).

186. J. Kurowicki, Bruno Schulz: Dziecko w  antykwariacie kultur. W: Człowiek  
i sytuacje ludzkie. Szkice o pisarstwie X X  wieku. Wrocław, s. 23—57.

187. K. Miklaszewski, Kto przełożył „Proces” Kafki?  „Zycie Literackie” nr 38, 
s. 13.

188. B. Schulz, Die Zimtläden un andere Erzählungen. Berlin [DDR], ss. 260, 
ilustr. 55.

189. W. P. Szymański, O twórczości Brunona Schulza. „Ruch Literacki” z. 5, 
s. 295—306. Przedruk pt. Wyznawca Absolutu i Materii — Bruno Schulz. 
W zbiorze: Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego. Sylwetki.  War­
szawa 1972.

1971

190. H. Dubowik, Nadrealizm w  polskiej literaturze współczesnej. Poznań, ss. 154. 
„Bydgoskie Towarzystwo Naukowe. Prace Wydziału Nauk Humanistycznych”. 
Seria B, nr 5.

191. (j. f.) [J. Ficowski], Bruno Schulz w  świecie. „Życie Literackie” nr 14, s. 15 
(rubr. Kronika).

192. Listy Brunona Schulza. Podał do druku J. Ficowski. „Twórczość” nr 10, 
s. 78—85.

193. K. Miklaszewski, O pewnej modernistycznej właściwości prozy Brunona 
Schulza (na przykładzie „Sklepów cynamonowych”). „Zeszyty Naukowe 
UJ”. Prace historycznoliterackie z. 21, s. 49—66.

194. K. M iklaszewski, Poeta prozy (O poetyckiej materii prozy Brunona Schulza). 
„Poezja” nr 7, s. 46—51.

195. J. Speina, Bruno Schulz a nadrealizm. W zbiorze: O prozie polskiej X X  wieku. 
Materiały konferencji ogólnopolskiej w  Toruniu. Listopad 1968. Wrocław, 
s. 183—198.

1972

196. Informacja o wieczorze poświęconym pamięci Brunona Schulza w  30 rocz­
nicę śmierci, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza. „Życie Warszawy” 
nr 279, s. 8.

197. Informacja jw., „Kultura” nr 49, s. 11.
198. W. Bodnicki, Felieton krakowski.  [Zob. poz. 200]. „Wieści” nr 9, s. 5.
199. S. Giza, Na ekranie życia. Wspomnienia z  lat 1908—1939. [Zob. poz. 156]. 

Warszawa, s. 117—119.
200. (j) [J. Antecka], Twórczość plastyczna Brunona Schulza  — w  galerii „Pryzmat” 

[Kraków]. „Dziennik Polski”, nr 32, s. 6.
201. M. Kremer, J. Gaj, A. Pietsch, Bruno Schulz i współcześni. „Projekt” z. 5, 

s. 47, ilustr.
202. J. Speina, Bruno Schulz. Z zagadnień kreacjonizmu. „Zeszyty Naukowe 
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237. A. Szulc, Przypomnienie Brunona Schulza. [Rec. poz. 169, wyd. 2]. „Litera­

tura” nr 36, s. 15.
238. T. J., Listy Brunona Schulza. [Rec. Księgi listów, poz. 232]. „Tygodnik Kul­

turalny” nr 32, s. 4.
239. W. Wyskiel, Schulz rozpisany na fiszkach. [Rec. poz. 225]. „Teksty” nr 2, 

s. 172—175.
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240. A. Bałakier, A. Sandauer, Listy do Brunona Schulza. „Kultura” nr 16, 
s. 3—4; 17, s. 3—4; 18, s. 3—4. W nrze 18 sprostowanie A. Bałakier doty­
czące błędów drukarskich.

241. K. Miklaszewski, Schulz na scenie. Teatr. [Rec. przedstawienia Sklepy cyna­
monowe w reżyserii i opracowaniu R. Majora. Teatr Kameralny w  Krakowie. 
Prapremiera 17 VII 1976]. „Kultura” nr 31.

242. W. Nawrocki, Bruno Schulz i ekspresjonizm. „Zycie Literackie” nr 43, s. 7.
243. A. Sandauer, Schulz i Gombrowicz, czyli literatura głębin. (Próba psycho­

analizy). „Kultura” nr 44, s. 5; 45, s. 4.
244. P. Sommer, Tandem. [Uwagi krytyczne pod adresem edytorów, poz. 240]. 
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Andrzej Sulikowski

KULTURA — KOMUNIKACJA — LITERATURA. STUDIA NAD X X  WIE­
KIEM. Pod redakcją S t e f a n a  Ż ó ł k i e w s k i e g o  i M a r y l i  H o p f i n g e r .  
Wrocław—Warszawa—Kraków—Gdańsk 1976. Zakład Narodowy imienia Ossoliń­
skich — Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, ss. 204. Polska Akademia Nauk. 
Instytut Badań Literackich.

To, co stwarza bezpośrednie bodźce do podejmowania studiów badawczych 
w  rodzaju tych, które znalazły się w  recenzowanej książce, to, co nadaje im walory 
aktualności, tkwi w samym centrum problemów współczesnych. Podstawą połą­
czenia trzech dziedzin problemowych, uwidocznionego zarówno w  tytule książki 
jak i w zamieszczonych w niej pracach, jest przeświadczenie o wadze badań


