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DUCH ROMANTYZMU 

1

Co to jest romantyzm? Historyk odpowie, że jest zbiorową przygodą 
pewnej grupy filozofów, pisarzy, muzyków, malarzy (i zwykłych ludzi, 
którym  wystarczyło żyć „romantycznie”, mimo iż nie starali się odcisnąć 
swego śladu w sztuce) w latach między końcem Rewolucji Francuskiej 
a — w przybliżeniu — drugą połową XIX wieku. Lecz definicja i zasady 
światopoglądowe głoszone przez romantyków, choć stanowią „wspólny 
mianownik” dla romantyzmu, ujawniają cechy wykraczające poza ramy 
epoki i kategorie historyczne. Romantyzm — to uprzywilejowanie „na
tu ry ” w stosunku do „kultury”, to prym at uczucia nad rozumem, a jed
nostki nad społeczeństwem. To uczuciowość zwyciężająca logikę, to 
„spontaniczność” ceniona bardziej niż zorganizowanie. To celowe mie
szanie „marzenia” i „rzeczywistości”. W sztukach — rozmyślne wza
jemne ich stapianie: poezja, która ma być muzyką; muzyka, która ma 
być barwą; malarstwo, które ma być poezją; etc. Novalis zamierza 
stworzyć literaturę „wolną od znaczenia i ciągłości, opartą na skojarze
niach rządzących snem, oddziałującą bezpośrednio jak muzyka”. Malarz 
niemiecki Philipp Otto Runge twierdzi, że „muzyka w wierszu powinna 
być słyszalna poprzez słowa, podobnie jak powinno się ją czuć w pięk
nym obrazie lub jakiejkolwiek idei wyrażonej za pomocą linii”.

Romantyzm — to odrzucenie specjalizacji i powrót, w całkiem innym 
kontekście, do odrodzeniowego „człowieka wszechstronnego”: Blake 
i Hugo są równie wielkimi malarzami co i wielkimi poetami, Schumann 
i Berlioz są równie dobrymi pisarzami co muzykami. Nie chodzi im 
o zwykłe opanowanie techniki jakiejś sztuki, lecz o znalezienie formy 
dla wyrażenia duszy człowieka. Na koniec, najbardziej romantyczny
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z klasyków i najbardziej klasyczny z romantyków, Goethe-Janus, na 
pytanie „Czym jest romantyzm?” odpowiada zręcznym konceptem, 
w którym  mieści się i samokrytyka, i atak: „Klasycyzm — to zdrowie, 
romantyzm — to choroba”.

Autodefinicje romantyzmu — proponowane przez samych roman
tyków — nadają się do natychmiastowego zastosowania wobec innych 
ludzi, nie tylko tych, co żyją między r. 1800 a 1850. K enneth Clark ma 
rację podkreślając ten fakt w swojej książce The Romantic Rebelion, 
która jest poświęcona wprawdzie malarstwu, lecz obfituje w analizy 
sprawdzające się także w innych dziedzinach:

W e  w s z y s t k ic h  e p o k a c h  a r t y ś c i  o d w o ły w a l i  s ię  d o  n a s z y c h  w z r u s z e ń  za  
p o m o c ą  a n a lo g i i ,  g łę b o k o  z a g r z e b a n y c h  w s p o m n ie ń  c z y  z m y s ło w e g o  u ż y c ia  b a r 
w y .  I n n i  z a s p o k a ja l i  n a sz ą  p o tr z e b ę  p o r z ą d k u  i t r w a ło ś c i  tw o r z ą c  s tr u k tu r y  
lu b  k o m p o z y c je , k tó r e  s a m e  so b ą  z d a ją  s ię  s ta n o w ić  c a ło ść .

Romantykami są, zanim jeszcze pojawił się romantyzm: w malar
stwie — Jacques Callot i Magnasco, w poezji — Théophile [Viau] i Parny. 
Lecz byli nimi już Safona i Propercjusz. Historycy literatury poszuku
jąc źródeł wieku XIX stanęli przed koniecznością opisania preroman- 
tyzmu XVIII wieku. Lecz czyż pierwszym romantyzmem francuskim 
nie był romantyzm z czasów Ludwika XIII, owa fronda „niezależnych” 
i „libertynów” zmiażdżona przez Królów-Słońca klasycyzmu absoluty- 
stycznego? Czyż romantycy nie mieli już swych przodków w średnio
wieczu — poczynając od goliardów aż po autorów pisujących fatras? 
Romantyzm, zanim zostanie określony jako pewna sytuacja w historii 
ekspresji ludzkiej, jest przede wszystkim — swoistym stanem ducha. 
Ukazuje się zarazem jako coś uporczywie nawracającego i przy tym 
wymykającego się, jako coś tak stałego i zarazem nieuchwytnego, że 
ironiczna odpowiedź Goethego rozmywa go w „odwiecznym” ogólniku 
psychologicznym, jakim jest mgliste przeciwstawienie „zdrowia” i „cho
roby”.

Lecz jeśli przypatrzyć się np. cechom charakterystycznym pisarzy 
francuskich, którzy domagali się miana romantyków w. XIX i miano 
to rozsławili, okaże się wnet, że nie chodzi tu jedynie o stan ducha wy
kraczający poza granice czasowe, lecz także o pewne ogólne zjawisko 
w kulturze i tematykę, które mogą być ujęte historycznie.

Na początku w. XIX „Bóg um arł” lub jest zagrożony. Mimo wysiłków 
Robespierre’a, by utrzymać Istotę Najwyższą na szczycie Republiki, 
mimo starań Napoleona, które przywracają Mu pozycję na samym 
wierzchołku piramidy państwowej po ciosach, jakie Oświecenie za
dało „Nikczemnikowi”, zdaje się, że w latach 1800—1848 zniknie. A jed
nak Bóg będzie często zmartwychwstawał. Hugo, Lamartine, Sand, Ner
val, Michelet są twórcami religii i prorokami, kaznodziejami głoszącymi 
wiarę w mesjanistyczne wcielenia „Wiecznej Ewangelii” . Ambicją każ
dego z nich, z której nie rezygnują, jest nie tylko pisanie książek, lecz
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głównie stworzenie Księgi — „Biblii Ludzkości”. O ile Chateaubriand 
otworzył stulecie przywróceniem Ducha wiary chrześcijańskiej, to wiel
ka generacja romantyków — wówczas gdy rozpłynęły się nadzieje re
wolucyjne, po Termidorze, po wykpionej rewolucji r. 1830, po zmiaż
dżonej rewolucji r. 1848 — hołubi świadomą i nieświadomą zarazem 
myśl, że w tym  pokoleniu każdy będzie duszą nowej wiary chrześci
jańskiej.

Romantyzm to więcej niż sami romantycy. Jest niewątpliwie wiele 
romantyzmów. Jednakże romantyzm romantyków nie określa tylko „po
winowactwa duchowego”, którego nie krępują granice epoki, lecz przede 
wszystkim jest umiejscowieniem konkretnego momentu w historii nowo
żytnej. Każda epoka znała cierpienie: cierpienie życia, bo jest zbyt trud
ne, cierpienie śmierci, bo nazbyt pospolite. To cierpienie jednak, „cho
roba stulecia”, ma swój dzień narodzin, a jest nim dzień uśmiercenia 
pewnej nadziei historycznej pod nożem gilotyny Termidora. Czy kładzie 
się nadzieję pod topór?

2

Odważyć się na używanie słowa „romantyzm”, mówi Valéry, można 
chyba tylko wtedy, „gdy się straciło wszelki zmysł dyscypliny”. Lecz 
we wszystkich kulturach zespół zachowań, stanów uczuciowych, przy
jętych wartości i wspólnych niechęci, pojęć i upodobań, który wydaje 
się charakterystyczny dla jakiejś grupy ludzi, „szkoły” czy pokolenia, 
jest z konieczności określany terminem pozbawionym precyzji. Szkoły 
filozoficzne, religijne czy artystyczne cywilizacji wschodnich i zachod
nich chcąc wskazać na zbieżności poglądów uciekają się do „wspólnych 
mianowników” równie nieporęcznych w operowaniu jak pojęcia, które 
są nam bliskie, choć nie wydają się „ścisłe”, pojęcia nominalizmu, kla
sycyzmu, Aufklärung, romantyzmu czy symbolizmu. Określanie słowem 
„taoizm” cech wspólnych dla Laozi (Laocy), dla Zhuangzi (Czuang-cy), 
dla ruchu powstańczego Żółtych Turbanów oraz dla mnichów poszu
kujących sekretu długowieczności, odsyła nas do pojęcia tao, którego 
już sama definicja zdolna jest wyczerpać siły egzegetów. Chińska „szkoła 
legistów” czy „szkoła logistów”, hinduskie „rodziny duchowe”, jakie 
rozróżnia się w szkołach Ramanudża, Wallabha, Madhva etc. — są to 
kierunki filozoficzne lub religijne, które skupiają swych członków pod 
jakimś „wspólnym mianownikiem”, nie wystarczającym dla historyków 
rozwoju myśli. Niekiedy wspólnoty złączone ugodami, preferencjami czy 
postawami oznacza się jeszcze skromniej: etykietką geograficzną lub 
anegdotyczną. Grupa myślicieli, pisarzy i malarzy, którzy za czasów 
dynastii Sung łączą się razem we wspólnym podziwie dla Wu Wei i przy
jaźni dla Mi Fu, będzie określana jako „Pisarze Gór i Dolin”. Blisko 
1000 lat później konstelacja poetów angielskich złączonych wspólnym 
pragnieniem, by schronić się u płynnego łona Matki Natury, określa
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sama siebie jako grupa Lake Poets, towarzyszy jezior i zielonej samot
ni: to Wordsworth, Coleridge, Southey.

Lecz wówczas, gdy etykietka sama narzuca się z racji swej prak- 
tyczności lub dzięki aureoli promieniujących z niej skojarzeń, pojawia 
się pokusa, by przenieść ją w inne rejony, poza granice historyczne lub 
geograficzne, jakie zostały jej przyznane z potrzeb klasyfikacyjnych. Ro
mantyzm istnieje przed romantyzmem. Romantykami, nim romantyzm 
stanie się faktem, są J.-J. Rousseau i panna de Lespinasse. Półki księ
garskie uginają się obecnie od utworów romantycznych pisarzy później
szych. Człowiek Zachodu instynktownie stosuje mglistą terminologię 
swych tradycyjnych inwentarzy i swojego systemu, systemu o charakte
rze europocentrycznym, wobec umysłów, którym  ta terminologia jest 
całkowicie obca. Tu Fu [713— 775] czy Junus Emre [?— 1320 ?] będą dla 
czytelnika europejskiego: jeden — romantykiem chińskim, drugi — 
romantykiem tureckim. Na łożu śmierci Moréas, pisarz do końca na 
posterunku, oświadcza: „Klasycyzm, romantyzm... wszystko to puste 
słowa”. Lecz te „puste słowa” przydają się nawet wtedy, gdy są 
zdradliwe.

3

Zabiegi klasyfikacyjne entomologii kulturowej, typologia charakte
rów, szufladki, w  których krytyka starannie porządkuje umysły według 
pokrewieństw, analogii i podobieństw (niekiedy z bezmyślnością przy
pominającą Prokrusta, który przykrawał swe ofiary do długości łoża, 
zamiast dostosować łóżko do użytkownika), cała kombinatoryka psycho
logiczna twórców charakterologii, od hipokratejskiej teorii tempera
mentów po „typy psychologiczne” Junga, od systemów opartych na 
morfologii aż po typologię zasugerowaną przez psychogenezę freudow
ską (faza oralna, analna, genitalna) — są równie niebezpieczne jak 
wszystkie k a t e g o r i e .  Charakterologia astrologów jest nie mniej do
kładna niż charakterologia Le Senne’a; uwodzi czytelnika pozorami 
prawdy, zachęcając by r o z p o z n a ł  w niej siebie i innych; albo przy
najmniej s ą d z i  on, że w niej siebie i swych bliźnich rozpoznaje. [...]

Kierunki ogólne, znamienne dla „ducha epoki”, etykietki dla szkół, 
epitety: barokowy, romantyczny, klasyczny — nie są oczywiście odzwier
ciedleniem samej istoty rzeczy czy ustalonej struktury  myślenia. Ich 
względna sprawność opiera się przede wszystkim na woli lub przyzwo
leniu tych, którzy domagają się lub nie kwestionują wciągnięcia ich do 
jakiejś wspólnoty. Przyjm ują wspólną nazwę lub przystają na nią, po
nieważ na jednej lub wielu płaszczyznach dostępują zespolenia ducho
wego. Jeśli istnieje coś takiego jak natura ludzka, cechuje ją to, że nie 
jest ani w naturalny sposób naturalna, ani w oczywisty sposób ludzka, 
a jedyną jej cechą niezmienną jest ciągła zmienność. Jedyna rzecz stała 
w charakterach jednostek czy grup to ciągłe ich przemiany. Psychologia
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nie jest zdolna wytłumaczyć historii ludzi. To raczej ich historia pozwala 
nie tyle ująć, co pojąć psychologię. Każdy człowiek rodzi się „romanty
kiem” (i wszystkim pozostałym). Pewnym ludziom żyjącym w tym sa
mym czasie, między r. 1789 a 1848, było dane poznać się i uznać za 
romantyków. Charakter — to replika na biografię. „Szkoła” — to zbio
rowa odpowiedź na wspólnie przeżywaną historię.

4

Zasada bezwładu (czyli instynkt śmierci), która czasem zdaje się 
jakby wsysać ludzi w senność, wywołuje u nich powracający odruch 
zirytowanego oszołomienia wobec nowego o d r ó ż n i e n i a .  Nie jest 
przypadkiem, że u źródeł określeń wyrażających wspólnotę wiary, pakt 
wrażliwości, razem dokonany wybór etyczny lub estetyczny — znajduje 
się słowo, które początkowo było napaścią, szyderstwem czy deprecjacją. 
Określeń „gueux” [łachmaniarze] i „libertyn”, zanim stały się nazwa
niami sztandarowymi grupy, używano jako zniesławiających epitetów 
wymyślonych przez wroga. Słowa „barokowy” czy „impresjonistycz
ny” — nim staną się hasłami wywoławczymi określonych szkół — za
wierają w sobie deprecjonujący zarzut ze strony oburzonych krytyków. 
A więc tych, których oburza fakt, że kogoś bardziej niż reguła, porządek 
i harmonia może pociągać „baroco”, ta „extra-vagantia” z wytyczonych 
prosto szlaków, albo że ktoś odważył się zawierzyć w r a ż e n i u  [impre
sjonizm] na przekór temu, co się zwykło zwać potocznie „spojrzeniem 
normalnym”.

Dla Evelyna w r. 1656, dla Pepysa w r. 1666 słowo romantic ma 
znaczenie potępiające. Oznacza „coś dziwnego, cudacznego, fałszywego”. 
Natomiast półtora wieku później — dla Hegla — romantyzm jest „uni
wersalnością w stopniu najwyższym”.

Pierwsze doniesienia o pojawieniu się jakiejś nowej zbiorowości są 
przeważnie donosami. „Romantyczny” oznacza pewien sposób bycia 
w pewnej historii. Ale w porządku chronologicznym najpierw będzie 
to obelga lub sarkazm, potem dewiza pewnego stronnictwa, zanim sta
nie się wreszcie określeniem ducha pewnej epoki.

5

W czasach gdy władcy byli przekonani o prawomocności swej wła
dzy pochodzącej od Boga, zdarzało im się niekiedy chwytać za pióro. 
Od wieku Oświecenia — pióro chce uchwycić władzę. Zaczyna ukrad
kiem i ogródkami. Pisarz dworski był płatnym chwalcą i ozdobą mo
narszego dworu. Gdy popadał w niełaskę na dworze, stawał się jego 
przeciwnikiem. Zatem: albo pensja, albo niełaska, a więc wygnanie, stos 
lub szubienica. Poczynając od czasów Diderota i Woltera, doradców 
Katarzyny, pisarz — filozof królów, zaczyna marzyć o królu-filozofie
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i o rządach z ukrycia, o rządach szarej eminencji zza purpury maje
statu. Pod koniec w. XVIII Bóg jeszcze nie umarł całkiem, lecz jego 
obraz jako pełnego aktywności Boga Ojca wiecznego redukuje się do 
statusu honorowego Istoty Najwyższej. „Nikczemnik” nie został jeszcze 
z pewnością „zmiażdżony”, ale jest w defensywie. Panujący nie są już 
pomazańcami Bożymi. Dążeniem każdego filozofa staje się odtąd objęcie 
funkcji owego kapłana laickiego i dyktowanie praw, jakie odsłania 
przed nim Natura; kapłana, o którym  Sébastien Mercier powie, nawet 
okiem nie mrugnąwszy wobec ogromu zadania: „Czego brak mu, by 
ponownie zaprowadzić ład? Tylko władzy”. Jest to początek procesu, 
który zakończy się tym, co Pierre Bénichou nazywa „świętością pisa
rza” *.

Na krótko przed r. 1789 pewien młody człowiek, świeżo upieczony 
absolwent retoryki od oratorianów z Soissons rozpoczyna karierę lite
racką, którą otwierają: bluźnierczy i libertyński poemat składający się 
z 20 pieśni — Organt, sztuka teatralna Arlequin Diogène oraz praca 
terminującego dopiero historyka, monografia Château de Coucy. Szybko 
wszakże zarzuci opisywanie historyjek bądź historii, by zacząć tę 
ostatnią samemu tworzyć. Saint-Just jest pisarzem, który umiera 
w 20 roku życia, na długo przed śmiercią, jaką gilotyna zada 27-letniemu 
mężowi stanu.

Zanim wybił się jako cesarz, Napoleon Bonaparte usiłował wyrobić 
sobie nazwisko w społeczeństwie jako pisarz. Mało kto czyta dziś Le 
Souper de Beaucaire lub Le Masque Prophète, lecz ciągle jeszcze wspo
mina się Arcole, Austerlitz czy Wyspę Świętej Heleny. Prawie wszyst
kich wielkich pisarzy w. XIX we Francji bardzo intrygowało, czemu ten 
całkiem udany cesarz był takim niewydarzonym literatem. Chateau
briand, Victor Hugo, Balzac, Stendhal byli pomyleńcami, którym  czasem 
zdawało się, że są „Napoleonami”. Victor Hugo przesiaduje na występie 
skalnym w Jersey jak Napoleon na Świętej Helenie, Balzac rozpoczyna 
każdą ze swych książek niczym bitwę pod Marengo czy pod Wagram, 
Stendhal nie odrywa wzroku od szybującego pod włoskim niebem orła 
Fabrycego, Juliana Sorela i Cesarza.

Ani Saint-Just, ani Bonaparte nie wiedzą, że są pisarzami r o m a n 
t y c z n y m i .  Są preromantykami, gdy chwytają za pióro, i romanty
kami w czynie lub we wspomagających czyn przemowach.

Gardzę prochem, którym jestem i który do was przemawia: prześladujcie 
sobie ten proch i skażcie go na śmierć! Lecz popróbujcie odebrać mi to n ie
zależne życie, które sam sobie dałem w  niebiosach i w  historii.

1 [Zob. P. B é n i c h o u ,  Romantyczna sakralizacja pisarza. Przełożyła J. A Γ
η o l d .  „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 1.]
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Młody człowiek, który wkrótce potem będzie milcząc stał na szafo
cie, wyobraża sobie pewnie, że przemawia jak Rzymianin: lecz ten 
Rzymianin czytał Jana Jakuba. Jego z kolei będą czytali Hölderlin 
i Shelley. Ten Rzymianin jest romantyczny. Bonaparte jest młodym 
generałem mającym na wszystko baczenie, w swej karierze zaś daje 
dowód jasnego umysłu, pogardy dla komedii i frazesów tudzież umie
jętności w posługiwaniu się nimi, gdy przyda się, jak sądzi, „nieco szar
latanerii”. To on podda Stendhalowi jako model sudhy styl swego Ko
deksu, on swym podwładnym będzie dawał lekcje chłodnej stylistyki. 
Kładą przed nim okólnik. Odrzuca go. Mówi:

Zważcie te różne zdania: nie mają żadnego sensu. Są w  nich tylko słowa 
i fałsz. Żadnych zawijasów. W 6 linijkach trzeba było powiedzieć, że kapitan 
żandarmerii ma zdawać sprawę prefektowi z tego, co się dzieje.

Lecz Bonaparte jest romantykiem, gdy pisze listy do zdradzającej go 
Józefiny, a będzie nim też Napoleon, gdy spojrzy na opadającą ku ziemi 
trajektorię swego losu: „Jestem  odłamkiem skały wyrzuconym w prze
strzeń”.

Lecz to nie Napoleona, który wstrzymuje, pęta ograniczeniami Rewo
lucję, powitają romantycy Europy jako najpierwszego spośród nich, jako 
swego boga, rywala, słońce i cień: powitają Napoleona, który w ich 
oczach Rewolucję rozprzestrzenia, kontynuuje i staje się jej spełnie
niem.

6

Przez rozszerzanie sensu, z lenistwa piór lub elastyczności słów — 
zmiana w stylu nazywana bywa r e w o l u c j ą .  Gdy mówi się jednak 
o „rewolucji romantycznej”, ma się faktycznie na myśli przede wszyst
kim romantyzm Rewolucji.

Ani Blake, ani Shelley, ani Hölderlin, ani młody Hegel nie będą cze
kali na Hugo, aż naciągnie czerwoną czapkę na stary słownik: przywdzie
wają ją od razu sami. Można to potraktować literalnie, gdy chodzi 
o Williama Blake’a, który ku zgorszeniu gapiów paraduje po ulicach 
Londynu w „czapce frygijskiej” wrogów Anglii oraz rozpoczyna swe 
„księgi prorocze” poematem The French Revolution (1791) składającym 
się z 7 pieśni [zachowała się tylko jedna]. Jest to zaś fakt literacki w wy
padku Shelleya i The Revolt of Islam  (1816) z hymnem wstępnym opie
wającym Rewolucję Francuską, w którym  ma pobrzmiewać ten „hu
czący pomruk grzmotu”, i jego kontynuacją, odą To Liberty  (1820), 
inspirowaną niedawnymi rozruchami w Grecji, we Włoszech, w Hiszpanii 
(oraz we Francji):

A glorious people  v ibra ted  again  
The lightning of the nations: Liberty.. .

[Lud chwałą okryty znów wysłał /  Błyskawicę narodów: Wolność...]
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Młody Hölderlin, który w r. 1792 prosi swą siostrę, by modliła się 
„za Francuzów, tych obrońców Praw  Człowieka”, rok później pisze H ym n  
do wolności:

Ha! und dort in wolkenloser Ferne
Winkt auch mir der Freiheit heilig Ziel

[Ha! tu w  bezchmurnej dali /  Jawi się także mnie święty cel wolności]

— dopełniony w r. 1797 poematem na cześć Bonapartego, nie „nędznego 
dyktatora”, który później wzbudzi niechęć poety, lecz zwycięzcy kam
panii włoskiej, „bohatera spod Arcole”; tego, o którym myśl w tym  
samym czasie zagrzewa serca Fabrycego del Dongo i wielu Włochów 
żyjących rzeczywiście.

Poszczególne elementy, których połączenie dokona przełomu roman
tycznego, istniały na długo przed romantyzmem. Zaciekawienie dla po- 
brzeży irracjonalizmu w umyśle ludzkim, dla siły uczuciowości, dla 
wrażliwości, dla snów, dla tego światłocienia świadomości, dla którego 
nie istnieje jeszcze nazwa „nieświadomość” — wszystko to (oraz kry
jące się w tym możliwości) znał od dawna lub przeczuwał preromantyzm 
i tacy filozofowie, jak np. Diderot. Nowa epoka nie wymyśli też takich 
zjawisk, jak: „mroczne rozkosze” „melancholijnych serc”, zaakcepto
wanie „ja” przez „się” oraz dziwności lub inności każdego człowieka 
przez wszystkich, wrażliwość na naturę uczuć, „choroba wieku”. Ro
mantyczny jest więc Kaznodzieja Salomonowy. I święty Augustyn. 
I Wergiliusz. Jeśli chodzi o religię przekształconą w Prawodawczynię 
bez Kościoła albo w religijność żarliwych uczuć, to początki jej poznał 
już — poczynając od Wyznania wiary wikarego sabaudzkiego [IV księga 
Emila Rousseau] aż po Robespierre’a — XVIII wiek. Z miłości do kultu 
bez teologii zrodził się kult miłości. Uświadomienie sobie przez narody 
współczesne swej własnej historii — poza tą, która jedynie była dotych
czas uznawana, Historia nad Historiami, czyli historia Grecji i Rzymu — 
przekonanie się do własnej tradycji, tradycji bardów i druidów, historii 
Galów, czy wreszcie zwycięstwo gotyku nad peplum i togą, to również 
kierunek, który zawdzięcza Encyklopedii dużo więcej niż same początki. 
Jeśli idzie o koloryt lokalny i egzotykę, te pierwsze fascynacje dla 
rozbudzonej ciekawości etnograficznej — to o pojawieniu się ich świad
czyło trwające już blisko 100 lat zainteresowanie filozofów dla Chin, 
Tahiti, „dzikich”.

Tym, co złączy, stopi, zorganizuje rozproszone jeszcze cechy, będzie 
iskra elektryczna gromu Rewolucji, dzwon żałobny Paryża i bębny Val- 
my. Gdy wstanie ów „wspaniały świt”, który zdąży jeszcze powitać stary  
Hegel, „eine herrliche Morgenröte”, romantyzm nie jest tylko przeczu
ciem, lecz jedną z tych modnych idei, które w rzeczywistości nie są 
niczym innym, jak nowym kształtem ducha.
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7

Ludziom epoki Oświecenia mogło niekiedy zdawać się, że z a ł a 
t w i a j ą  sprawę religii wykazując, że religia jest strefą ciemności: 
ciemności przysłaniającej zasadzki szarlatanerii. Dowodzą oni: ponieważ 
religia nie jest oparta na logice, więc tym  samym nie jest prawdziwa; 
ponieważ zaś nie jest prawdziwa, wkrótce jej nie będzie. Wystarczy 
słusznie rozumować, by boskość zniknęła. Skoro 2 +  2 =  4, a nadto 
Biblia jest sprzeczna z prawdą historyczną, więc postęp oświeceniowy 
wykorzeni zabobon.

Trzeba było spuścić z tonu. Jaques Lacan zauważa:
Mamy w  praktyce do czynienia z wyobcowaniem leżącym u podstaw 

wszelkich wierzeń, a więc z tą dwoistą kategorią podmiotową, która sprawia, 
że ostatecznie, w  tej samej chwili, gdy znaczenia wierzeń zdają się gruntow
nie rozpadać, podmiot wylania się w  całości — takim, jakim jest — z tego, 
co stanowiło, ściśle biorąc, o rzeczywistości tych wierzeń. Samo przezwycię
żenie zabobonu nie wystarczy, by ograniczyć jego oddziaływanie.

Prawdę mówiąc, encyklopedyści nie byli tak naiwnie przekonani, 
że wystarczy wykazać rozliczne „petitio principii”, błędne koła w rozu
mowaniu, sofizmaty, nieskładność historyczną i niespójność logiczną 
owego gmaszyska przyjmowanych ślepo dogmatów, nie wystarczy do
wieść rozleniwiającego zniewolenia, w jakim utrzym ują one ludzi, czy 
uzmysłowić, jak szkodliwa docześnie jest władza kościelna, by oznaczało 
to już usunięcie za jednym zamachem wierzeń religijnych. Diderot albo 
Kolbach, który jest być może autorem Abrégé du Code de la Nature , 
przedstawiają dialog Natury człowieka z Religią, ,,jej pyszną rywalką”, 
i z „bogami uzurpującymi sobie władzę”. Lecz równocześnie filozofowie, 
przeciwstawiając antynaturalność wiary chrześcijańskiej naturze i jej 
prawom, w odpowiedzi na negatywność tej „antynatury” odwołują się 
na powrót do pozytywności „religii naturalnej”. Ludzie Oświecenia — 
ci deiści sercem (jak Rousseau, który koniecznie potrzebuje teodycei, 
by oprzeć na niej c n o t ę ) ,  deiści z ostrożności (jak Wolter, który chce 
zachować religię dla ludu, aby utrzymać lud na właściwym miejscu), 
niekiedy deiści z niepewności (jak Diderot, którego krytyczne sądy są 
nieustraszone, a sprzeczności — odkrywczo przenikliwe) — uprawiają 
często polemikę antyreligijną przepojoną religijnością. Gotowi są zdetro
nizować Boga natury, ale tylko po to, by na jego miejscu postawić dei- 
styczną naturę. '

Romantyzm, nim stanie się otwarciem bram nocy, otwarciem dróg 
dla marzeń, dla burzy namiętności, dla hamowanych dotychczas źródeł 
nieświadomości, dla sielskiego dzieciństwa, dla barbarzyńcy, wizjonera, 
natchnionego szaleńca; nim we wrażliwości na naturę będzie szukał ra
tunku dla wrażliwej natury uczuć, uczuć niezaspokojenia, nostalgii, me
lancholii; nim będzie miłością miłości, walcząc o jej prawa przeciwko 
„interesom społeczeństwa”, romantyzm — spadkobierca filozofów —
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jest w swym założeniu gigantyczną próbą ponownego wynalezienia re
ligii. Najbardziej powszechną cechą stałą różnych romantyzmów euro
pejskich jest to szczególne dążenie prawie wszystkich romantyków, by 
uważać samych siebie nie tyle za poetów, pisarzy, historyków czy filozo
fów, lecz w głównej mierze — za proroków nowych religii, autorów ksiąg 
świętych, herezjarchów. Najbardziej rozpowszechnioną działalnością mię
dzy r. 1800 a 1860 jest redagowanie nowych „pism świętych”. Każdy 
lub prawie każdy pisze swoją Biblię, swoje Wedy, epopeję religijną, 
pryw atny Dekalog. Stendhal będzie jak kot przemykający się samotnie 
między synkretycznymi ołtarzami tej zatłoczonej świątyni, gdzie każdy 
wychwala swego świętego lub przedstawia siebie samego jako nowego 
proroka. Fryderyk Schlegel jest świadom tych działań: „Czy wiadomo 
wam, co tu  dokonuje się na waszych oczach? Zmartwychwstanie religii”. 
Ten zwiastun szuka jakiegoś Mesjasza. Znajdzie. Będzie nim Novalis. 
Lecz jeśli nawet inni neomesjaniści nie uświadamiają sobie tak wyraźnie 
tego celu, to wydaje się on jasny i czytelny na tle całej panoramy kul
tur europejskich tych czasów.

Cierpienie każdej epoki ma pewne źródło, które nigdy się nie wy
czerpie. Jest nim człowiek, ów stwór niepełny, a więc wiecznie nie
zaspokojony. Lecz na początku w. XIX widoczne są dwa oczywiste 
źródła historyczne cierpienia tej epoki: ofiary Rewolucji cierpią, bo zo
stały pokonane; zwycięscy cierpią, bo zwycięstwo obróciło się przeciw 
nim. Między szafotem Ludwika XVI a szafotem Robespierre’a — roz
czarowanie jest wśród dóbr świata nowożytnego tym, które, zda się, naj- 
sprawiedliwiej rozdzielono. Ponowne wynalezienie religii (albo różnych 
religii-monad), przybierając we Francji dwuznaczną formę pseudoodro- 
dzenia wiary, zaczyna się wraz z kontrrewolucyjnym „iluminizmem” — 
od Louis de Saint-M artin po Ballanche’a — i próbą ideologicznego przy
wrócenia chrześcijaństwa przez Chateaubrianda. Poszukiwania filozoficz
ne (jak wytłumaczyć rolę Opatrzności w krwawych wypadkach Rewo
lucji) lub kalkulacja strategiczna (dostarczyć Bonapartemu religii dla 
nowego mieszczaństwa) — oto bodźce dla nowych obrońców Ołtarza, 
którzy marzą o tym, by na nowo ustawić na nim Tron. Ale w końcu 
zrekonstruują oni, nie zawsze zdając sobie z tego sprawę, katolicyzm 
z marzeń sennych. Stworzony przez nich neochrystianizm łączy w sobie 
tyle pojęć oraz tyle uczuć „nowożytnych”, że ich ortodoksja, która na 
początku usilnie dbała o swą reakcyjność, z wolna okazuje się wywro
tową heterodoksją. Pod koniec życia Chateaubriand w konkluzji Pa
miętników zza grobu kreśli wspaniały obraz historii, a jego ostatnie 
słowo na tem at historii powszechnej dyskredytuje i sprowadza do zera 
żmudne wysiłki dawnego Ducha wiary chrześcijańskiej. Ewolucję tych 
kaznodziejów, którzy widzieli siebie jako ewangelistów religijnej kontr
rewolucji i którzy nagle okazują się zwiastunami, z początku mimo
wolnymi, religijności wywrotowej, ewangelii wolności, streszcza w so-
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Die, na przestrzeni kilku lat, krzywa życia Lamennais’go. Od nowych 
pobożnisiów szybko zacznie zalatywać spalenizną stosu. Ale równocześ
nie w wielu wypadkach właśnie rębacze zabobonu staną się apostołami 
nowych kultów, które wyglądają nie tyle na zerwanie ze zwalczanymi 
wierzeniami, co na nowatorskie schizmy, wywodzące się z tychże wie* 
rzeń: coś jakby nowa Reformacja.

Historycy i socjologowie wiedzą dziś, że protest ciemiężonych mas 
wyraża się regularnie na przestrzeni historii podejmowaniem i ciągłym 
przekształcaniem symboliki religijnej. Od pierwszych chrześcijan, czyli 
spirytualistycznego przeniesienia w  byt nie-bytu niewolnika, który wy* 
biera Boga w osobie ludzkiej, by zyskać samemu osobowość ludzką, p<s 
bunty taoistyczne w starożytnych Chinach; od średniowiecznego milena- 
ryzmu po „fanatyków A p o k a l i p s y od wojen chłopskich w Europie 
w. XV i XVI po indyjski profetyzm Ameryki północnej czy meksykań
skich Cruzeros; od wiar pierwotnych [nativismes] ludów Afryki pe 
sekciarstwo nowych nacjonalizmów i poczętych świeżo autonomicznoś* 
ci — przez cały czas nieszczęście ludzkie mówi o równości w języku 
bogów i proponuje dla państwa ziemskiego odwrócony model państwa 
bożego. „Ateizm — powiada Sartre — to przedsięwzięcie długofalowe’! 
Wie coś na ten tem at Marks, który jest spadkobiercą także romantyzmu 
heglowskiego; sam będzie musiał „ekskomunikować” Weitlinga, rewo
lucjonistę, który stał się mistagogiem i uważa się za Mesjasza. „Wiara — 
napisze wtedy Marks — a ściślej, wiara w ducha świętego wspólnoty, 
to ostatnia z rzeczy, jakich wymaga się do stworzenia komunizmu”. 
[...] Ale nawet samego Engelsa, najwierniejszego towarzysza M arksą 
pociąga w najwcześniejszej młodości chrześcijaństwo bez kościołów, takie 
jak to sobie wyobraża Schleiermacher, i ma nawet chwilę, gdy zdradza 
się z tymi sympatiami:

Oto wreszcie chrystianizm rozsądny, który oświeca każdego człowieka
(...) Gdybym był wcześniej poznał tą doktrynę, nigdy bym się nie stał racjo
nalistą.

Kuszenie św. Antoniego — to mnożące się wokół niego wizje roz* 
pustnych stworzeń. Kuszenie rewolucjonisty racjonalistycznego — to 
wciąż nowe oblicza mesjaszy, religijne wcielenia nadziei ziemskiej. Na 
wet pozytywizm zakończy się religią: Kościół, Mesjasz, Bogini-matką 
Święci. Nieprawdą jest twierdzenie, jakoby wszelka mistyka degrado* 
wała się do polityki, ponieważ każda polityka przybiera na początku 
wyraz mistyczny. Ludzie dla wyrażenia ju tra używają słów, fantazma
tów i modlitw swojej przeszłości.

W roku 1789 naród francuski powstał — i oto ludy ruszyły naprzód 
Pisarze romantyzmu staną się kandydatami na dostawców religii dla 
buntu mas. Blake na drugim miejscu stawiając swą rolę jako poetj 
chce być przede wszystkim prorokiem, Mickiewicz — apostołem, No
valis — teologiem bez kościoła. Od „ksiąg proroczych” Blake’a po Bibie
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de VHumanité Micheleta, od Słów wieszczych  Lamennais’go po Ahas- 
vérusa Edgara Quineta romantyzm francuski — to nie tyle zbiór koterii, 
co zbór, cała konstelacja kaplic. Każdy wielki romantyk francuski przy
niesie do wspólnej świątyni święte tabliczki swego objawienia. I dopiero 
wtedy będzie miał uczucie, że dokonał swego dzieła, gdy uwieńczy je 
osobistą ewangelią, swoją własną oryginalną biblią i prywatną religią. 
Wszyscy oni nie chcą ograniczać się tylko do powiększania zbiorów bi
bliotek kultury o nowe tomy, lecz pragną wzbogacić skarb ksiąg świę
tych ludzkości swym własnym boskim przesłaniem: Lamartine — La 
Chute d’un ange, Vigny — poematem Eloa, Hugo — wielkimi księgami 
wieszczącymi Wieszcza. Balzac — „książkami mistycznymi”, Séraphî- 
tusem Seraphitą i Ludwikiem  Lambertem, George Sand — Spiridionem, 
Nerval — próbą ostatecznego pogodzenia bogów umarłych we wskrzeszo
nym wizjonerskim Panteonie, rozciągającym się od Paryża aż po Wschód, 
Panteonie „pogańskim w Grecji, muzułmańskim w Egipcie, panteistycz- 
nym u Druzów i pełnym żarliwości religijnej pod boskimi gwiazdami 
Chaldei”.

W nieustannym szmerze wyroczni, wśród coraz liczniejszych zastę
pów wieszczy i zmartwychwstałych bogów, którzy świętują swe zaślu
biny z Boginią Wolnością, niedowiarki romantyzmu trzym ają się na 
uboczu. Musset ogranicza się raptem  do słownika katechetycznego — 
w sprawach miłości. Stendhal zajrzy tu i tam, nieskory do padania na 
kolana, skąpy w uniesieniach, wystrzegający się wszelkich niejasności. 
Partia zwolenników katolicyzmu budzi w nim wstręt. Lecz wokół niego 
arcykapłani, lewici, jasnowidze i magowie — owi świeccy kapłani — 
nadal pełnią swe obrządki, gdy tymczasem królowie próbują zlepiać swe 
spróchniałe, rozwalone trony, nasłuchując zarazem, jak huczy fala Wios
ny Ludów. Rzym już nie jest w Rzymie. Religia wyszła poza Kościół. 
Romantyzm — to przede wszystkim ucieleśnienie fenomenu religijnego.

8

Lecz jest to także przygoda ludzi, którzy wymyślają siebie na podo
bieństwo bogów, by realizować swoją człowieczość. Romantyzm — to 
słowo, które chce być prorocze, lecz dlatego tak często dławi się, prze
chodząc w skargę, bo równie często drogi historii na oczach romantyków 
skręcają ku krwawym bezdrożom: Święto Istoty Najwyższej wygasa 
w zmierzchu szafotów Terroru. Ochotnicy Roku II, którzy ruszyli, by 
wyzwalać swych braci, budzą się w r. 1815 jako pogrobowcy w ykrwa
wionej, bezkrwistej Francji, ponownie wydanej w ręce Świętego Przy
mierza królów. Od tysiącleci, można by rzec, ludzie nie czuli się dobrze 
w swej skórze. Romantycy sądzili, mając zresztą po temu niebłahe po
wody, że źle jest przede wszystkim w ich stuleciu, a dla życiowego 
cierpienia wolno im zastosować właśnie taką nazwę: „choroba wieku” .
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Cierpienie to pojawiło się bowiem jako bezpośrednie przeciwieństwo 
mającego zaraz nastąpić polepszenia, które przez chwilę zdawało się 
być już w zasięgu ręki. Ponieważ szczęście było myślą nową w Europie, 
również nieszczęście objawiło się jako uczucie nowe. Od roku 1793 do 
1917, na przestrzeni dwóch stuleci, świat dwukrotnie przeżył takie prze
budzenie. Do samych źródeł tego nieszczęścia sięga Shelley-ateista w ese
ju The Defense of Poetry wyznaczając pisarzowi nie rolę kapłana jakiejś 
nowej religii, lecz prawodawcy nowego społeczeństwa:

Wielu spośród najżarliwszych i najbardziej wrażliwych miłośników dobra 
publicznego padło ofiarą pewnego załamania moralnego, gdy nie obejmująca 
całości wizja wydarzeń, które z żalem rozpamiętywali, ukazywała im jak gdyby 
posępny pogrzeb najdroższych ich nadziei.

Lecz dla Shelleya uczucie beznadziei wynika z „nie obejmującej 
całości wizji wydarzeń”, która ukazuje „jak gdyby” niespełnienie obiet
nic. Defetystyczne, jego zdaniem, nieporozumienie, jakim jest smętek 
stulecia, prowadzi do „mizantropii, lekarstwa na rozczarowanie, które 
nieświadomie jedyną ulgę znajduje w umyślnym wyolbrzymianiu uczu
cia rozpaczliwej beznadziejności”. Znane jest ono właśnie pierwszym 
romantykom angielskim i grupie Młoda Francja. Ci bowiem, którzy 
będą patriarcham i stulecia, przestaną wkrótce jęczeć i poniechają łez. 
W głosie z mroku starca Hugo rozbrzmiewają żałobne nocne dzwony, 
ale także dźwięczy śmiech nadziei. Młody Lamartine — to blednicowa 
płaksa, ale stary Lamartine, zwyciężony, biedny, osamotniony, jest cały 
nadzieją, która ma być nauczycielem narodu. Bo pod koniec romantyzmu 
nie uczucie b r a k u ,  nie uczucie pustki dominuje nad epoką: to pewność 
nieskończonych możliwości, nad którymi ludzkość może i powinna za
panować. W roku 1820 młody Shelley zapewniał:

Mamy mądrości moralnej, politycznej i historycznej więcej, niż potrafili
byśmy wprowadzić w  czyn. Mamy wiedzę naukową i ekonomiczną większą 
niż nasza zdolność przystosowania jej do sprawiedliwego podziału mnożonych 
dzięki niej dóbr. Brakuje nam twórczej zdolności uprzytomnienia sobie tego, 
co wiemy.

Po swym świcie smutnych zmierzchów romantyzm będzie kanonadą 
„salw nadziei”, o których mówi stary Hugo, huraganowym wezwaniem 
do sięgania po zasoby, jakie kryją się w  tym, co możliwe, oraz do dzia
łań bojowych wyobraźni. Będzie stuleciem „wizjonerów”. Stuleciem 
Hugo, Fouriera, Micheleta — we Francji; Hegla, Hölderlina, Marksa 
w Niemczech. „Utopii angielskiej” po drugiej stronie Kanału. Chateau
briand, wynalazca romantycznego smutku, stary wicehrabia ciągnący 
ze sobą po drogach Europy i po ministerialnych gabinetach, rzec by 
można, to jedyne w swym rodzaju lamento rozpaczy, zanim zejdzie 
„śmiało, z krucyfiksem w dłoni, w wieczność”, pamiętniki swego życia 
zakończy wizją historii, której sam już nie doczeka. S tary marzyciel 
o zawsze otwartych oczach widział rewolucje, które zdawały się wyga-
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sać, odradzające się jakby wojny, nadzieje, które jak gdyby rozpływały 
się, ludzi drepczących jakby wciąż w  miejscu: historia nigdy się nie 
powtarza, ale czasem się jąka i często ględzi. A on jednak zapytuje 
horyzont, choć nie dane mu będzie już do niego dotrzeć. I w proroczym 
zachwycie, mimo swego braku złudzeń, widzi wtedy, jak otwierają się 
przesmyki przyszłości, Panama i Suez. Widzi, jak rodzą się wielkie na
rody wybrzeży Pacyfiku i Atlantyku: Stany Zjednoczone, „gdzie dosko
nalona cywilizacja mogłaby iść w sukurs żywotnej naturze”, oraz Rosja. 
Widzi zdobywanie kosmosu i „objawienie gwiazd”. Och, wie świetnie, 
że z tego postępu zrodzi się regres, ze zwycięstw zrodzą się klęski. 
„Gdy świat się zmienia, nie może obejść się przy tym  bez bólu”. Lecz 
stary, zamyślony dąb, zdziwiony „przesadnością swoich la t” , rzuca — 
niczym ostatnią salwę pierwszego romantyzmu — ostateczne swe wy
znanie w iary i ostatnie słowo swej nadziei. „Nastaną z pewnością trudne 
ranki. Lecz nie będą to wcale rewolucje każda z osobna się dziejące. 
To będzie wielka rewolucja, która sięgnie swego celu”. Tu oto roman
tyzm rzuca swe ostatnie blaski. Czyżby? „Romantyzm nie umarł. Cze
kajcie wieści” 2.

Przełożyła Joanna Arnold

2 [Aluzja do wysłanego w  odpowiedzi na ankietę J. Hureta telegramu P. A 1 e- 
x i s a  (1891): „Naturalisme pas mort. Lettre suit" — „Naturalizm nie umarł. List 
w drodze”.]


