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DUCH ROMANTYZMU

1

Co to jest romantyzm? Historyk odpowie, ze jest zbiorowsg przygods
pewnej grupy filozoféw, pisarzy, muzykéw, malarzy (i zwyklych ludzi,
térym wystarczylo zy¢ ,,romantycznie”, mimo iz nie starali sie odcisngé
swego Sladu w sztuce) w latach miedzy koncem Rewolucji Francuskiej
a — w przyblizeniu — drugg polowg XIX wieku. Lecz definicja i zasady
$wiatopogladowe gloszone przez romantykoéw, choé¢ stanowig ,,wspdlny
mianownik” dla romantyzmu, ujawniajg cechy wykraczajace poza ramy
epoki i kategorie historyczne. Romantyzm — to uprzywilejowanie ,,na-
tury” w stosunku do ,kultury”, to prymat uczucia nad rozumem, a jed-
nostki nad spoleczenstwem. To uczuciowosé zwyciezajaca logike, to
»Spontaniczno$¢” ceniona bardziej niz zorganizowanie. To celowe mie-
szanie ,marzenia” i ,rzeczywistosci”. W sztukach — rozmys$lne wza-
jemne ich stapianie: poezja, ktéra ma by¢ muzyka; muzyka, ktéra ma
byé¢ barwg; malarstwo, ktoére ma byé poezjg; etc. Novalis zamierza
stworzy¢ literature ,,wolng od znaczenia i cigglosci, opartg na skojarze-
niach rzadzgcych snem, oddzialujgcg bezposrednio jak muzyka”. Malarz
niemiecki Philipp Otto Runge twierdzi, ze ,,muzyka w wierszu powinna
byé styszalna poprzez slowa, podobnie jak powinno sie jg czu¢ w pigk-
nym obrazie lub jakiejkolwiek idei wyrazonej za pomocg linii”.
Romantyzm — to odrzucenie specjalizacji i powrét, w catkiem innym
kontekscie, do odrodzeniowego ,czlowieka wszechstronnego”: Blake
i Hugo sa réwnie wielkimi malarzami co i wielkimi poetami, Schumann
i Berlioz sa rownie dobrymi pisarzami co muzykami. Nie chodzi im
o zwykle opanowanie techniki jakiej§ sztuki, lecz o znalezienie formy
dla wyrazenia duszy czlowieka. Na koniec, najbardziej romantyczny

[Claude Roy (ur. 1915) — francuski poeta, powie§ciopisarz, krytyk w zakresie
literatury, teatru i sztuk plastycznych. Opublikowat m. in. ksigzki o poetach
(Aragon, Supervielle) i malarzach, zbiory esejéw oraz antologie francuskiej poezji
ludowej. Po polsku ukazaly si¢ reportaze Klucze do Chin (1956) i powie$¢ Nie-
szczedcia kochania (1960).

Przeklad wedlug: C. Roy, Esprit du Romantisme. W: Les Soleils du Roman-
tisme. Paris 1974, s. 11—29.]



230 CLAUDE ROY

z klasykéw i najbardziej klasyczny z romantykéw, Goethe-Janus, na
pytanie ,Czym jest romantyzm?” odpowiada zrecznym konceptem,
w ktérym miesci si¢ i samokrytyka, i atak: ,,Klasycyzm — to zdrowie,
romantyzm — to choroba”.

Autodefinicje romantyzmu -— proponowane przez samych roman-
tykéw — nadaja sie do natychmiastowego zastosowania wobec innych
ludzi, nie tylko tych, co zyja miedzy r. 1800 a 1850. Kenneth Clark ma
racje podkreslajac ten fakt w swojej ksigzce The Romantic Rebelion,
ktora jest poswiecona wprawdzie malarstwu, lecz obfituje w analizy
sprawdzajgce sie¢ takze w innych dziedzinach:

We wszystkich epokach arty$ci odwolywali sie do naszych wzruszen za
pomocg analogii, gleboko zagrzebanych wspomnien czy zmyslowego uzycia bar-
wy. Inni zaspokajali naszg potrzebe porzadku i trwalo§ci tworzac struktury
lub kompozycje, ktére same sobg zdajg sie stanowié calo§é.

Romantykami sg, zanim jeszcze pojawil sie romantyzm: w malar-
stwie — Jacques Callot i Magnasco, w poezji — Théophile [Viau] i Parny.
Lecz byli nimi juz Safona i Propercjusz. Historycy literatury poszuku-
jac zrodet wieku XIX staneli przed koniecznoscig opisania preroman-
tyzmu XVIII wieku. Lecz czyz pierwszym romantyzmem francuskim
nie byt romantyzm z czaséw Ludwika XIII, owa fronda ,niezaleznych”
i ,libertyné6w” zmiazdzona przez Krdélow-Slonca klasycyzmu absoluty-
stycznego? Czyz romantycy nie mieli juz swych przodkéw w S$rednio-
wieczu — poczynajac od goliardow az po autordw pisujacych fatras?
Romantyzm, zanim zostanie okre$lony jako pewna sytuacja w historii
ekspresji ludzkiej, jest przede wszystkim — swoistym stanem ducha.
Ukazuje sie zarazem jako co$ uporczywie nawracajacego i przy tym
wymykajacego sie, jako co$ tak stalego i zarazem nieuchwytnego, ze
ironiczna odpowiedZ Goethego rozmywa go w ,,odwiecznym” ogélniku
psychologicznym, jakim jest mgliste przeciwstawienie ,zdrowia” i ,,cho-
roby”.

Lecz jeSli przypatrzyé sie np. cechom charakterystycznym pisarzy
francuskich, ktérzy domagali sie miana romantykéw w. XIX i miano
to rozslawili, okaze sie wnet, ze nie chodzi tu jedynie o stan ducha wy-
kraczajgcy poza granice czasowe, lecz takze o pewne ogdlne zjawisko
w kulturze i tematyke, ktore moga by¢ ujete historycznie.

Na poczatku w. XIX , Bég umar!” lub jest zagrozony. Mimo wysitkow
Robespierre’a, by utrzymaé Istote Najwyzsza na szczycie Republiki,
mimo staran Napoleona, ktére przywracajg Mu pozycje na samym
wierzchotku piramidy panstwowej po ciosach, jakie O$wiecenie za-
dato ,Nikczemnikowi”, zdaje sie, ze w latach 1800—1848 zniknie. A jed-
nak Boég bedzie czesto zmartwychwstawal. Hugo, Lamartine, Sand, Ner-
val, Michelet sg twércami religii i prorokami, kaznodziejami gloszacymi
wiare w mesjanistyczne wecielenia ,,Wiecznej Ewangelii”. Ambicjg kaz-
dego z nich, z ktorej nie rezygnuja, jest nie tylko pisanie ksigzek, lecz
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glownie stworzenie Ksiegi — ,,Biblii Ludzkosci”. O ile Chateaubriand
otworzy! stulecie przywrdéceniem Ducha wiary chrzescijariskiej, to wiel-
ka generacja romantykéw — woéwczas gdy rozplynely sie nadzieje re-
wolucyjne, po Termidorze, po wykpionej rewolucji r. 1830, po zmiaz-

dzonej rewolucji r. 1848 — holubi $wiadomg i nieswiadomg zarazem
mys$l, ze w tym pokoleniu kazdy bedzie duszg nowej wiary chrzesci-
janskiej.

Romantyzm to wiecej niz sami romantycy. Jest niewatpliwie wiele
romantyzméw. Jednakze romantyzm romantykéw nie okresla tylko ,,po-
winowactwa duchowego”, ktoérego nie krepuja granice epoki, lecz przede
wszystkim jest umiejscowieniem konkretnego momentu w historii nowo-
zytnej. Kazda epoka znala cierpienie: cierpienie zycia, bo jest zbyt trud-
ne, cierpienie $mierci, bo nazbyt pospolite. To cierpienie jednak, ,,cho-
roba stulecia”, ma swoéj dzien narodzin, a jest nim dzien usmiercenia
pewnej nadziei historycznej pod nozem gilotyny Termidora. Czy kladzie
sie nadzieje pod topor?

2

Odwazy¢ sie na uzywanie stowa ,romantyzm”, méwi Valéry, mozna
chyba tylko wtedy, ,gdy sie stracilo wszelki zmyst dyscypliny”. Lecz
we wszystkich kulturach zespét zachowan, standéw uczuciowych, przy-
jetych wartosci i wspélnych niecheci, pojeé i upodoban, ktéry wydaje
sie charakterystyczny dla jakiej§ grupy ludzi, ,,szkoly” czy pokolenia,
jest z koniecznosci okreSlany terminem pozbawionym precyzji. Szkolty
filozoficzne, religijne czy artystyczne cywilizacji wschodnich i zachod-
nich chcge wskazaé na zbiezno$ci pogladdow uciekajg sie do ,,wspolnych
mianownikoéw” réwnie nieporecznych w operowaniu jak pojecia, ktére
sg nam bliskie, cho¢ nie wydajg sie ,,Scisle”, pojecia nominalizmu, kla-
sycyzmu, Aufkldrung, romantyzmu czy symbolizmu. Okreslanie stowem
»taoizm” cech wspélnych dla Laozi (Laocy), dla Zhuangzi (Czuang-cy),
dla ruchu powstanczego Zoéltych Turbanéw oraz dla mnichéw poszu-
kujacych sekretu dlugowiecznosci, odsyla nas do pojecia tao, ktérego
juz sama definicja zdolna jest wyczerpaé sity egzegetéw. Chinska ,,szkola
legistow” czy ,szkola logistéw”, hinduskie ,rodziny duchowe”, jakie
rozréznia sie¢ w szkolach Ramanudza, Wallabha, Madhva etc. — s3 to
kierunki filozoficzne lub religijne, ktére skupiajg swych czlonkéw pod
jakim$ ,,wspélnym mianownikiem”, nie wystarczajgcym dla historykow
rozwoju mysli. Niekiedy wspoélnoty zlaczone ugodami, preferencjami czy
postawami oznacza sie jeszcze skromniej: etykietkg geograficzng lub
anegdotyczna. Grupa mys$licieli, pisarzy i malarzy, ktérzy za czaséw
dynastii Sung lgcza sie razem we wspdélnym podziwie dla Wu Wei i przy-
jazni dla Mi Fu, bedzie okreslana jako ,,Pisarze Gor i Dolin”. Blisko
1000 lat pbézZniej konstelacja poetéw angielskich zlgczonych wspélnym
pragnieniem, by schroni¢ sie u plynnego lona Matki Natury, okresla
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sama siebie jako grupa Lake Poets, towarzyszy jezior i zielonej samot-
ni: to Wordsworth, Coleridge, Southey.

Lecz wowczas, gdy etykietka sama narzuca sie z racji swej prak-
tycznoSci lub dzigki aureoli promieniujgcych z niej skojarzen, pojawia
sie pokusa, by przenie$¢ ja w inne rejony, poza granice historyczne lub
geograficzne, jakie zostaly jej przyznane z potrzeb klasyfikacyjnych. Ro-
mantyzm istnieje przed romantyzmem. Romantykami, nim romantyzm
stanie sie faktem, sg J.-J. Rousseau i panna de Lespinasse. Polki ksie-
garskie uginaja sie obecnie od utworéw romantycznych pisarzy poézniej-
szych. Czlowiek Zachodu instynktownie stosuje mglista terminologie
swych tradycyjnych inwentarzy i swojego systemu, systemu o charakte-
rze europocentrycznym, wobec umystow, ktéorym ta terminologia jest
catkowicie obca. Tu Fu [713—775] czy Junus Emre [?—1320 ?] bedg dla
czytelnika europejskiego: jeden — romantykiem chinskim, drugi —
romantykiem tureckim. Na }ozu S$mierci Moréas, pisarz do konca na
posterunku, os$wiadcza: ,Klasycyzm, romantyzm... wszystko to puste
stowa”. Lecz te ,puste slowa” przydajg sie nawet wtedy, gdy sa
zdradliwe.

3

Zabiegi klasyfikacyjne entomologii kulturowej, typologia charakte-
row, szufladki, w ktérych krytyka starannie porzadkuje umysty wedilug
pokrewienstw, analogii i podobienstw (niekiedy z bezmySlnoScig przy-
pominajgcg Prokrusta, ktéry przykrawal swe ofiary do diugosci 1oza,
zamiast dostosowaé 16zko do uzytkownika), cala kombinatoryka psycho-
logiczna tworcow charakterologii, od hipokratejskiej teorii tempera-
mentéw po ,typy psychologiczne” Junga, od systeméw opartych na
morfologii az po typologie zasugerowang przez psychogeneze freudow-
skg (faza oralna, analna, genitalna) — sg réwnie niebezpieczne jak
wszystkie kategorie. Charakterologia astrologéw jest nie mniej do-
kiadna niz charakterologia Le Senne’a; uwodzj czytelnika pozorami
prawdy, zachecajac by rozpoznat w niej siebie i innych; albo przy-
najmniej sgdzi on, ze w niej siebie i swych bliznich rozpoznaje. [...]

Kierunki ogélne, znamienne dla ,,ducha epoki”, etykietki dla szkoél,
epitety: barokowy, romantyczny, klasyczny — nie sg oczywiscie odzwier-
ciedleniem samej istoty rzeczy czy ustalonej struktury my$lenia. Ich
wzgledna sprawnos$é opiera si¢ przede wszystkim na woli lub przyzwo-
leniu tych, ktérzy domagaja sie lub nie kwestionujg weciggniecia ich do
jakiej$ wspolnoty. Przyjmujg wspdlng nazwe lub przystaja na nig, po-
niewaz na jednej lub wielu plaszezyznach dostepuja zespolenia ducho-
wego. Jefli istnieje co$ takiego jak natura ludzka, cechuje ja to, ze nie
jest ani w naturalny sposéb naturalna, ani w oczywisty sposéb ludzka,
a jedyna jej cechg niezmienng jest ciggla zmienno$¢. Jedyna rzecz stala
w charakterach jednostek czy grup to ciagle ich przemiany. Psychologia
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nie jest zdolna wytlumaczy¢ historii ludzi. To raczej ich historia pozwala
nie tyle ujag¢, co poja¢ psychologie. Kazdy czlowiek rodzi sig ,,romanty-
kiem” (i wszystkim pozostalym). Pewnym ludziom zyjacym w tym sa-
mym czasie, miedzy r. 1789 a 1848, bylo dane poznaé¢ sie i uznaé za
romantykéw. Charakter — to replika na biografie. ,,Szkola” — to zbio-
rowa odpowiedZz na wspoélnie przezywang historie.

4

Zasada bezwladu (czyli instynkt $mierci), ktéra czasem zdaje sie
jakby wsysa¢ ludzi w senno$¢, wywoluje u nich powracajgcy odruch
zirytowanego oszolomienia wobec nowego odrdéznienia. Nie jest
przypadkiem, ze u Zrédel okreslen wyrazajgcych wspélnote wiary, pakt
wrazliwo$ci, razem dokonany wyboér etyczny lub estetyczny — znajduje
sig¢ stowo, ktére poczgtkowo bylo napascia, szyderstwem czy deprecjacja.
Okreslen ,,gueux” [lachmaniarze] i ,libertyn”, zanim staly sie nazwa-
niami sztandarowymi grupy, uzywano jako znieslawiajacych epitetéw
wymyslonych przez wroga. Slowa ,,barokowy” czy ,impresjonistycz-
ny” — nim stang sie haslami wywolawczymi okreSlonych szkét — za-
wierajg w sobie deprecjonujgcy zarzut ze strony oburzonych krytykow.
A wiec tych, ktorych oburza fakt, ze kogo$ bardziej niz regula, porzadek
i harmonia moze pociggaé ,,baroco”, ta ,,extra-vagantia”’ z wytyczonych
prosto szlakdw, albo ze kto$ odwazyl sie zawierzy¢ wrazeniu [impre-
sjonizm] na przekér temu, co sie zwyklo zwaé potocznie ,,spojrzeniem
normalnym”.

Dla Evelyna w r. 1656, dla Pepysa w r. 1666 slowo romantic ma
znaczenie potepiajgce. Oznacza ,,co$ dziwnego, cudacznego, falszywego”.
Natomiast péitora wieku pédzniej — dla Hegla — romantyzm jest ,uni-
wersalnos$cig w stopniu najwyzszym”.

Pierwsze doniesienia o pojawieniu sie jakiej§ nowej zbiorowosci sg
przewaznie donosami. ,Romantyczny” oznacza pewien sposoéb bycia
w pewnej historii. Ale w porzadku chronologicznym najpierw bedzie
to obelga lub sarkazm, potem dewiza pewnego stronnictwa, zanim sta-
nie sie wreszcie okre§leniem ducha pewnej epoki.

5

W czasach gdy wladcy byli przekonani o prawomocno$ci swej wia-
dzy pochodzacej od Boga, zdarzalo im si¢ niekiedy chwyta¢ za piéro.
Od wieku Oswiecenia — piéro chce uchwycié wladze. Zaczyna ukrad-
kiem i ogrédkami. Pisarz dworski byl platnym chwalcg i ozdobg mo-
narszego dworu. Gdy popadal w nielaske na dworze, stawal sig¢ jego
przeciwnikiem. Zatem: albo pensja, albo nietaska, a wiec wygnanie, stos
lub szubienica. Poczynajac od czaséw Diderota i Woltera, doradcow
Katarzyny, pisarz — filozof krélow, zaczyna marzy¢ o kroélu-~filozofie
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i o rzadach z ukrycia, o rzadach szarej eminencji zza purpury maje-
statu. Pod koniec w. XVIII Bég jeszcze nie umarl calkiem, lecz jego
obraz jako pelnego aktywnosci Boga Ojca wiecznego redukuje sie do
statusu honorowego Istoty Najwyzszej. ,,Nikczemnik” mie zostal jeszcze
z pewnoscig ,,zmiazdzony”, ale jest w defensywie. Panujgcy nie sa juz
pomazancami Bozymi. Dgzeniem kazdego filozofa staje sie odtgd objecie
funkecji owego kaplana laickiego i dyktowanie praw, jakie odstania
przed nim Natura; kaplana, o ktérym Sébastien Mercier powie, nawet
okiem nie mrugngwszy wobec ogromu zadania: ,,Czego brak mu, by
ponownie zaprowadzi¢ lad? Tylko wladzy”. Jest to poczatek procesu,
ktéry zakonczy si¢ tym, co Pierre Bénichou nazywa ,S$wigtoscig pisa-
rza” 1.

Na krotko przed r. 1789 pewien milody czlowiek, $wiezo upieczony
absolwent retoryki od oratorianéw z Soissons rozpoczyna kariere lite-
racka, ktérg otwierajg: bluzZnierczy i libertynski poemat skladajgcy sie
z 20 pie$ni — Organt, sztuka teatralna Arlequin Diogéne oraz praca
terminujgcego dopiero historyka, monografia Chateau de Coucy. Szybko
wszakze zarzuci opisywanie historyjek badz historii, by zaczg¢ te
ostatnia samemu tworzyé. Saint-Just jest pisarzem, ktéry umiera
w 20 roku zycia, na dlugo przed Smiercia, jaka gilotyna zada 27-letniemu
mezowi stanu.

Zanim wybil sie jako cesarz, Napoleon Bonaparte usilowal wyrobié
sobie nazwisko w spoleczenstwie jako pisarz. Malo kto czyta dzi§ Le
Souper de Beaucaire lub Le Masque Prophéte, lecz ciggle jeszcze wspo-
mina si¢ Arcole, Austerlitz czy Wyspe Swietej Heleny. Prawie wszyst-
kich wielkich pisarzy w. XIX we Francji bardzo intrygowalo, czemu ten
catlkiem udany cesarz byl takim niewydarzonym literatem. Chateau-
briand, Victor Hugo, Balzac, Stendhal byli pomylencami, ktérym czasem
zdawalo sie, ze sg ,,Napoleonami”. Victor Hugo przesiaduje na wystepie
skalnym w Jersey jak Napoleon na Swietej Helenie, Balzac rozpoczyna
kazdg ze swych ksigzek niczym bitwe pod Marengo czy pod Wagram,
Stendhal nie odrywa wzroku od szybujgcego pod wloskim niebem orla
Fabrycego, Juliana Sorela i Cesarza.

Ani Saint-Just, ani Bonaparte nie wiedza, Ze sg pisarzami r oman-
tycznymi. Sg preromantykami, gdy chwytajg za piéro, i romanty-
kami w czynie lub we wspomagajacych czyn przemowach.

Gardze prochem, ktérym jestem i ktéry do was przemawia: prze$ladujcie

sobie ten proch i skaZcie go na $mieré! Lecz poprébujcie odebra¢ mi to nie-
zaleZzne Zycie, ktore sam sobie dalem w niebiosach i w historii.

1 [Zob. P. Bénichou, Romantyczna sakralizacja pisarza. Przelozylta J. Ar-
nold. ,Pamietnik Literacki” 1978, z. 1.}
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Mlody czlowiek, ktory wkroétce potem bedzie milczge stal na szafo-
cie, wyobraza sobie pewnie, Ze przemawia jak Rzymianin: lecz ten
Rzymianin czytal Jana Jakuba. Jego z kolei bedg czytali Holderlin
i Shelley. Ten Rzymianin jest romantyczny. Bonaparte jest mlodym
generalem majacym na wszystko baczenie, w swej karierze za§ daje
dowdd jasnego umyshtu, pogardy dla komedii i frazeséw tudziez umie-
jetnosci w postugiwaniu sie nimi, gdy przyda sie, jak sadzi, ,,nieco szar-
latanerii”. To on podda Stendhalowi jako model suchy styl swego Ko-
deksu, on swym podwladnym bedzie dawal lekcje chlodnej stylistyki.
Kladg przed nim okélnik. Odrzuca go. Mowi:

Zwazcie te rbézne zdania: nie majg zadnego sensu. Sg w nich tylko stowa
i falsz. Zadnych zawijasbw. W 6 linijkach trzeba bylo powiedzieé, ze kapitan
zandarmerii ma zdawaé sprawe prefektowi z tego, co sie dzieje.

Lecz Bonaparte jest romantykiem, gdy pisze listy do zdradzajgcej go
Jozefiny, a bedzie nim tez Napoleon, gdy spojrzy na opadajacg ku ziemi
trajektorie swego losu: ,,Jestem odlamkiem skaly wyrzuconym w prze-
strzen”. ’

Lecz to nie Napoleona, ktéry wstrzymuje, peta ograniczeniami Rewo-
lucje, powitaja romantycy Europy jako najpierwszego sposréd nich, jako
swego boga, rywala, slonce i cien: powitajg Napoleona, ktéry w ich
oczach Rewolucje rozprzestrzenia, kontynuuje i staje sie jej spelnie-
niem.

6

Przez rozszerzanie sensu, z lenistwa piér lub elastycznosci stow —
zmiana w stylu nazywana bywa rewolucja. Gdy moéwi si¢ jednak
o ,rewolucji romantycznej”, ma sie faktycznie na my$li przede wszyst-
kim romantyzm Rewolucji.

Ani Blake, ani Shelley, ani Holderlin, ani mlody Hegel nie beda cze-
kali na Hugo, az naciggnie czerwong czapke na stary slownik: przywdzie-
wajsg jg od razu sami. Mozna to potraktowaé literalnie, gdy chodzi
o Williama Blake’a, ktory ku zgorszeniu gapiéw paraduje po ulicach
Londynu w ,czapce frygijskiej” wrogéw Anglii oraz rozpoczyna swe
,»ksiegi prorocze” poematem The French Rewolution (1791) skladajgcym
sie z 7 pie$ni [zachowala sie tylko jedna]. Jest to za$§ fakt literacki w wy-
padku Shelleya i The Revolt of Islam (1816) z hymnem wstepnym opie-
wajacym Rewolucje Francuskg, w ktérym ma pobrzmiewac ten ,,hu-
czacy pomruk grzmotu”, i jego kontynuacjg, oda To Liberty (1820),
inspirowang niedawnymi rozruchami w Grecji, we Wtoszech, w Hiszpanii
(oraz we Francji):

A glorious people vibrated again

The lightning of the mations: Liberty...
[Lud chwalg okryty znéw wystal / Blyskawice narodéw: Wolno$é€...]
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Mlody Holderlin, ktéry w r. 1792 prosi swg siostre, by modlila sie
»za Francuzéw, tych obroncéw Praw Czlowieka”, rok pézniej pisze Hymn
do wolnosci:

Ha! und dort in wolkenloser Ferne
Winkt auch mir der Freiheit heilig Ziel

[Ha! tu w bezchmurnej dali / Jawi si¢ takze mnie §wiety cel wolnosci]

— dopelniony w r. 1797 poematem na cze$é Bonapartego, nie ,nedznego
dyktatora”, ktéry poézniej wzbudzi nieche¢ poety, lecz zwyciezcy kam-
panii wloskiej, ,,bohatera spod Arcole”; tego, o ktérym my$l w tym
samym czasie zagrzewa serca Fabrycego del Dongo i wielu Wilochow
zyjacych rzeczywiscie.

Poszczegblne elementy, ktérych polgczenie dokona przelomu roman-
tycznego, istnialy na dlugo przed romantyzmem. Zaciekawienie dla po-
brzezy irracjonalizmu w umys$le ludzkim, dla sily uczuciowosci, dla
wrazliwo$ci, dla snéw, dla tego Swiattocienia $wiadomosci, dla ktérego
nie istnieje jeszcze nazwa ,nieSwiadomo$¢” — wszystko to (oraz kry-
jace sie w tym mozliwosci) znal od dawna lub przeczuwal preromantyzm
i tacy filozofowie, jak np. Diderot. Nowa epoka nie wymysli tez takich
zjawisk, jak: ,,mroczne rozkosze” ,melancholijnych serc”, zaakcepto-
wanie ,,ja” przez ,sie” oraz dziwnosci lub inno$ci kazdego czlowieka
przez wszystkich, wrazliwo§¢ na nature uczué, ,,choroba wieku”. Ro-
mantyczny jest wiec Kaznodzieja Salomonowy. I $wiety Augustyn.
I Wergiliusz. Je$li chodzi o religie przeksztalcong w Prawodawczynie
bez KosSciola albo w religijnosé¢ Zarliwych uczué, to poczatki jej poznal
juz — poczynajac od Wyznania wiary wikarego sabaudzkiego [IV ksiega
Emila Rousseau] az po Robespierre’a — XVIII wiek. Z milosci do kultu
bez teologii zrodzit sie¢ kult milosci. USwiadomienie sobie przez narody
wspolczesne swej wlasnej historii — poza tg, ktéra jedynie byla dotych-
czas uznawana, Historia nad Historiami, czyli historia Grecji i Rzymu —
przekonanie sie do wlasnej tradycji, tradycji bardéw i druidéw, historii
Galéw, czy wreszcie zwyciestwo gotyku nad peplum i togg, to réwniez
kierunek, ktory zawdziecza Encyklopedii duzo wiecej niz same poczatki.
Jesli idzie o koloryt lokalny i egzotyke, te pierwsze fascynacje dla
rozbudzonej ciekawosci etnograficznej — to o pojawieniu sie ich $wiad-
czylo trwajgce juz blisko 100 lat zainteresowanie filozoféw dla Chin,
Tahiti, ,,dzikich”.

Tym, co zlaczy, stopi, zorganizuje rozproszone jeszcze cechy, bedzia
iskra elektryczna gromu Rewolucji, dzwon zatobny Paryza i bebny Val-
my. Gdy wstanie 6w ,,wspanialy $wit”, ktory zdazy jeszcze powitaé stary
Hegel, ,eine herrliche Morgenrdte”, romantyzm nie jest tylko przeczu-
ciem, lecz jedng z tych modnych idei, ktére w rzeczywistosci nie sg
niczym innym, jak nowym ksztaltem ducha.
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Ludziom epoki Os$wiecenia moglo niekiedy zdawaé sie, ze zala-
twiajg sprawe religii wykazujgc, ze religia jest strefg ciemnosci:
ciemnosci przystaniajgcej zasadzki szarlatanerii. Dowodzg oni: poniewaz
religia nie jest oparta na logice, wiec tym samym nie jest prawdziwa;
poniewaz za$ nie jest prawdziwa, wkrodtce jej nie bedzie. Wystarczy
stusznie rozumowaé¢, by bosko$¢ zniknela. Skoro 2 + 2 =4, a nadto
Biblia jest sprzeczna z prawdg historyczng, wigc postep osSwieceniowy
wykorzeni zabobon.

Trzeba bylo spusci¢ z tonu. Jaques Lacan zauwaza:

Mamy w praktyce do czynienia z wyobcowaniem lezagcym u podstaw
wszelkich wierzen, a wiec z tg dwoistg kategoria podmiotows, ktéra sprawia,
ze ostatecznie, w tej samej chwili, gdy znaczenia wierzen zdajg sie gruntow-
nie rozpadaé, podmiot wylania si¢ w catoSci — takim, jakim jest — z tego,
co stanowilo, §cisle biorge, o rzeczywistoSci tych wierzen. Samo przezwycig-
zenie zabobonu nie wystarczy, by ograniczyé jegu oddzialywanie.

Prawde mowiac, encyklopedyséci nie byli tak naiwnie przekonani,
ze wystarczy wykazaé rozliczne ,,petitio principii”’, bledne kola w rozu~
mowaniu, sofizmaty, nieskladno$¢ historyczng i niespdjnosé logiczng
owego gmaszyska przyjmowanych $lepo dogmatéw, nie wystarczy do-
wie§¢ rozleniwiajgcego zniewolenia, w jakim uirzymujg one ludzi, czy
uzmystowié, jak szkodliwa doczesnie jest wladza koscielna, by oznaczalo
to juz usuniecie za jednym zamachem wierzen religijnych. Diderot albo
Holbach, ktoéry jest by¢ moze autorem Abrégé du Code de la Nature,
przedstawiajg dialog Natury czlowieka z Religis, ,,jej pyszng rywalks”,
i z ,,bogami uzurpujgcymi sobie wtadze”. Lecz réwnoczeénie filozofowie,
przeciwstawiajgc antynaturalno$¢ wiary chrzescijanskiej naturze i jej
prawom, w odpowiedzi na negatywno$¢ tej ,antynatury” odwoluja sig
na powrdt do pozytywnosci ,religii naturalnej”. Ludzie O$wiecenia —
ci deisci sercem (jak Rousseau, ktéry koniecznie potrzebuje teodycei,
by oprzeé¢ na niej cnote), deiSci z ostroznosci (jak Wolter, ktéry chce
zachowaé religie dla ludu, aby utrzymaé lud na wlasciwym miejscu),
niekiedy deiéci z niepewnos$ci (jak Diderot, ktérego krytyczne sady s3
nieustraszone, a sprzeczno$ci — odkrywezo przenikliwe) — uprawiajg
czesto polemike antyreligijng przepojong religijnoscig. Gotowi sg zdetro-
nizowa¢ Boga natury, ale tylko po to, by na jego miejscu postawi¢ dei-
styczng nature. *

Romantyzm, nim stanie sie otwarciem bram mocy, otwarciem drég
dla marzen, dla burzy namietnosci, dla hamowanych dotychczas zrodet
nie§wiadomosci, dla sielskiego dziecifistwa, dla barbarzyhcy, wizjoners,
natchnionego szalenca; nim we wrazliwoéci na nature bedzie szukal ra-
tunku dla wrazliwej natury uczué, uczué niezaspokojenia, nostalgii, me-
lancholii; nim bedzie milo$cig milosci, walczac o jej prawa przeciwko
,interesom spoteczenstwa”, romantyzm — spadkobierca filozofow —
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jest w swym zalozeniu gigantyczng probg ponownego wynalezienia re-
ligii. Najbardziej powszechng cechg stala réznych romantyzmoéw euro-
pejskich jest to szczegélne dagzenie prawie wszystkich romantykéw, by
uwaza¢ samych siebie nie tyle za poetdéw, pisarzy, historykow czy filozo-
fow, lecz w gléwnej mierze — za prorokéw nowych religii, autoréw ksiag
$wietych, herezjarchéw. Najbardziej rozpowszechniong dzialalnoscig mieg-
dzy r. 1800 a 1860 jest redagowanie nowych ,,pism §wietych”. Kazdy
lub prawie kazdy pisze swoja Biblie, swoje Wedy, epopeje religijng,
prywatny Dekalog. Stendhal bedzie jak kot przemykajacy sie samotnie
miedzy synkretycznymi oltarzami tej zatloczonej $wiatyni, gdzie kazdy
wychwala swego Swietego lub przedstawia siebie samego jako nowego
proroka. Fryderyk Schlegel jest swiadom tych dzialtan: ,,Czy wiadomo
wam, co tu dokonuje sie na waszych oczach? Zmartwychwstanie religii”.
Ten zwiastun szuka jakiego§ Mesjasza. Znajdzie. Bedzie nim Novalis.
Lecz je$li nawet inni neomesjanisci nie uswiadamiajg sobie tak wyraznie
tego celu, to wydaje sie on jasny i czytelny na tle calej panoramy kul-
tur europejskich tych czasow.

Cierpienie kazdej epoki ma pewne Zrédlo, ktére nigdy si¢ nie wy-
czerpie. Jest nim czlowiek, 6w stwor niepelny, a wiec wiecznie nie-
zaspokojony. Lecz na poczatku w. XIX widoczne sg dwa oczywiste
Zzroédla historyczne cierpienia tej epoki: ofiary Rewolucji cierpia, bo zo-
staly pokonane; zwyciescy cierpig, bo zwycigstwo obrécilo sie przeciw
nim. Miedzy szafotem Ludwika XVI a szafotem Robespierre’a — roz-
czarowanie jest wéréd dobr swiata nowozytnego tym, ktére, zda sie, naj-
sprawiedliwiej rozdzielono. Ponowne wynalezienie religii (albo réznych
religii-monad), przybierajac we Francji dwuznaczng forme pseudoodro-
dzenia wiary, zaczyna sie wraz z kontrrewolucyjnym ,iluminizmem” —
od Louis de Saint-Martin po Ballanche’a — i prébg ideologicznego przy-
wrocenia chrzeécijanstwa przez Chateaubrianda. Poszukiwania filozoficz-
ne (jak wytlumaczyé role Opatrznosci w krwawych wypadkach Rewo-
lucji) lub kalkulacja strategiczna (dostarczy¢ Bonapartemu religii dla
nowego mieszczanstwa) — oto bodZce dla nowych obroncéw Oltarza,
ktérzy marza o tym, by na nowo ustawi¢ na nim Tron. Ale w koncu
zrekonstruujg oni, nie zawsze zdajac sobie z tego sprawe, katolicyzm
z marzen sennych. Stworzony przez nich neochrystianizm lgczy w sobie
tyle pojeé oraz tyle uczué¢ ,nowozytnych”, ze ich ortodoksja, ktéra na
poczatku usilnie dbala o swg reakcyjnosé, z wolna okazuje si¢ wywro-
towg heterodoksjg. Pod koniec zycia Chateaubriand w konkluzji Pa-
mietnikéw 2za grobu kre§li wspanialy obraz historii, a jego ostatnie
slowo na temat historii powszechnej dyskredytuje i sprowadza do zera
zmudne wysitlki dawnego Ducha wiary chrzescijarniskiej. Ewolucje tych
kaznodziejow, ktorzy widzieli siebie jako ewangelistow religijnej kontr-
rewolucji i ktérzy nagle okazujg sie zwiastunami, z poczgtku mimo-
wolnymi, religijnosci wywrotowej, ewangelii wolnosci, streszcza w so-
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bie, na przestrzeni kilku lat, krzywa zycia Lamennais’go. Od nowych
poboznisidow szybko zacznie zalatywaé¢ spalenizng stosu. Ale réwnoczes-
nie w wielu wypadkach wlasnie rebacze zabobonu stang sie apostolami
nowych kultéw, ktére wygladaja nie tyle na zerwanie ze zwalczanymu
wierzeniami, co na nowatorskie schizmy, wywodzace sie z tychze wie-
rzen: co$ jakby nowa Reformacja.

Historycy i socjologowie wiedza dzi$, Ze protest ciemiezonych mas
wyraza sie regularnie na przestrzeni historii podejmowaniem i cigglym
przeksztalcaniem symboliki religijnej. Od pierwszych chrze$cijan, czylk
spirytualistycznego przeniesienia w byt nie-bytu niewolnika, ktéry wye
biera Boga w osobie ludzkiej, by zyska¢ samemu osobowos¢ ludzka, p¢
bunty taoistyczne w starozytnych Chinach; od $redniowiecznego milena~
ryzmu po ,fanatykéw Apokalipsy”; od wojen chlopskich w Europie
w. XV i XVI po indyjski profetyzm Ameryki péinocnej czy meksykan-
skich Cruzeros; od wiar pierwotnych [nativismes] ludéow Afryki pe
sekciarstwo nowych nacjonalizméw i poczetych $wiezo autonomicznos
ci — przez caly czas nieszczeScie ludzkie moéwi o réwnosci w jezyku
bogéw i proponuje dla panstwa ziemskiego odwrécony model panstwa
bozego. ,,Ateizm — powiada Sartre — to przedsiewziecie dilugofalowe”
Wie co$ na ten temat Marks, ktory jest spadkobiercg takze romantyzmu
heglowskiego; sam bedzie musial ,,ekskomunikowaé¢” Weitlinga, rewo-
lucjoniste, ktory stat sie mistagogiem i uwaza si¢ za Mesjasza. ,,Wiara —-
napisze wtedy Marks — a $cislej, wiara w ducha Swietego wspélnoty,
to ostatnia z rzeczy, jakich wymaga sie do stworzenia komunizmu”.
[...] Ale nawet samego Engelsa, najwierniejszego towarzysza Marksa,
pocigga w najwcze$niejszej mlodosci chrzescijanstwo bez kosciotéw, takie
jak to sobie wyobraza Schleiermacher, i ma nawet chwile, gdy zdradza
sie z tymi sympatiami:

Oto wreszcie chrystianizm rozsadny, ktéry oéwieca kazdego czlowieka.

{..) Gdybym by! wczeéniej poznal te doktryne, nigdy bym sie nie stat racjo-

nalistg.
Kuszenie $w. Antoniego — to mnozace sie wokol niego wizje roze
pustnych stworzen. Kuszenie rewolucjonisty racjonalistycznego — te

wcigz nowe oblicza mesjaszy, religijne wcielenia nadziei ziemskiej. Na
wet pozytywizm zakonczy sie religia: Kosciél, Mesjasz, Bogini-matka,
Swigei. Nieprawda jest twierdzenie, jakoby wszelka mistyka degrado-
wala sie do polityki, poniewaz kazda polityka przybiera na poczatku
wyraz mistyczny. Ludzie dla wyrazenia jutra uzywaja stéw, fantazma-
téw i modlitw swojej przeszlosei.

W roku 1789 naréd francuski powstal — i oto ludy ruszyly naprzéd
Pisarze romantyzmu stang sie kandydatami na dostawcéw religii dla
buntu mas. Blake na drugim miejscu stawiajgc swa role jako poety
chce byé¢ przede wszystkim prorokiem, Mickiewicz — apostotem, No-
valis — teologiem bez kosciola. Od ,ksiag proroczych” Blake’a po Bible
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de UHumanité Micheleta, od Stéw wieszczych Lamennais'go po Ahas-
vérusa Edgara Quineta romantyzm francuski — to nie tyle zbiér koterii,
co zbor, cala konstelacja kaplic. Kazdy wielki romantyk francuski przy-
niesie do wspolnej $wiatyni swiete tabliczki swego objawienia. I dopiero
wtedy bedzie mial uczucie, ze dokonal swego dziela, gdy uwienczy je
osobistg ewangelig, swojg wlasng oryginalng bibliag i prywatng religia.
Wszyscy oni nie cheg ograniczaé sie tylko do powigkszania zbioréw bi-
bliotek kultury o nowe tomy, lecz pragng wzbogaci¢ skarb ksigg $wie-
tych ludzkosci swym wlasnym boskim przestaniem: Lamartine — La
Chute d’un ange, Vigny — poematem Eloa, Hugo — wielkimi ksigegami
wieszczacymi Wieszeza. Balzac — ,ksigzkami mistycznymi”, Séraphi-
tusem Séraphitq i Ludwikiem Lambertem, George Sand — Spiridionem,
Nerval — prébg ostatecznego pogodzenia bogéw umartych we wskrzeszo-
nym wizjonerskim Panteonie, rozciggajacym sie od Paryza az po Wschod,
Panteonie ,,poganskim w Grecji, muzulmanskim w Egipcie, panteistycz-
nym u Druzdéw i pelnym zarliwosci religijnej pod boskimi gwiazdami
Chaldei”.

W nieustannym szmerze wyroczni, wsréd coraz liczniejszych zaste-
poéw wieszezy i zmartwychwstalych bogoéw, ktérzy Swietujg swe zasSlu-
biny z Boginig Wolnoscig, niedowiarki romantyzmu trzymaja sie na
uboczu. Musset ogranicza sie raptem do stownika katechetycznego —
w sprawach milosci. Stendhal zajrzy tu i tam, nieskory do padania na
kolana, skapy w uniesieniach, wystrzegajacy sie wszelkich niejasnosci.
Partia zwolennikéw katolicyzmu budzi w nim wstret. Lecz wokét niego
arcykaptani, lewici, jasnowidze i magowie — owi Swieccy kaplani —
nadal pelnig swe obrzgdki, gdy tymczasem kroélowie prébujg zlepiaé¢ swe
spréchniale, rozwalone trony, nasluchujgc zarazem, jak huczy fala Wios-
ny Ludéw. Rzym juz nie jest w Rzymie. Religia wyszla poza Kosciol.
Romantyzm — to przede wszystkim ucieles$nienie fenomenu religijnego.

8

Lecz jest to takze przygoda ludzi, ktérzy wymyslaja siebie na podo-
bienstwo bogbéw, by realizowa¢ swoja czlowieczosé. Romantyzm — to
stowo, ktore chce by¢ prorocze, lecz dlatego tak czesto dlawi sie, prze-
chodzgc w skarge, bo rownie czesto drogi historii na oczach romantykéw
skrecajg ku krwawym bezdrozom: Swieto Istoty Najwyzszej wygasa
w zmierzchu szafotéw Terroru. Ochotnicy Roku II, ktérzy ruszyli, by
wyzwalaé swych braci, budzg si¢ w r. 1815 jako pogrobowcy wykrwa-
wionej, bezkrwistej Francji, ponownie wydanej w rece Swietego Przy-
mierza kroléw. Od tysigcleci, mozna by rzec, ludzie nie czuli sie dobrze
w swej skorze. Romantycy sadzili, majac zresztg po temu nieblahe po-
wody, ze zle jest przede wszystkim w ich stuleciu, a dla Zyciowego
cierpienia wolno im zastosowaé¢ wilasnie takg nazwe: ,,choroba wieku”.
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Cierpienie to pojawilo sie bowiem jako bezposrednie przeciwienstwo
majgcego zaraz nastgpi¢ polepszenia, ktdére przez chwile zdawalo sie
by¢ juz w zasiegu reki. Poniewaz szczeScie bylo myslg nowg w Europie,
rowniez nieszczeScie objawilo sie jako uczucie nowe. Od roku 1793 do
1917, na przestrzeni dwoéch stuleci, $wiat dwukrotnie przezy! takie prze-
budzenie. Do samych zrédel tego nieszczescia sigga Shelley-ateista w ese-
ju The Defense of Poetry wyznaczajgc pisarzowi nie role kaplana jakiej$
nowej religii, lecz prawodawcy nowego spoteczenstwa:

Wielu spo§réd najzarliwszych i najbardziej wrazliwych milo$nikéw dobra
publicznego padlo ofiarg pewnego zalamania moralnego, gdy nie obejmujgca
caloSci wizja wydarzen, ktére z zalem rozpamietywali, ukazywala im jak gdyby
posepny pogrzeb najdrozszych ich nadziei.

Lecz dla Shelleya uczucie beznadziei wynika z ,nie obejmujacej
calosci wizji wydarzen”, ktéra ukazuje ,,jak gdyby” niespelnienie obiet-
nic. Defetystyczne, jego zdaniem, nieporozumienie, jakim jest smetek
stulecia, prowadzi do ,,mizantropii, lekarstwa na rozczarowanie, ktoére
nieSwiadomie jedyna ulge znajduje w umyslnym wyolbrzymianiu uczu-
cia rozpaczliwej beznadziejnosci”. Znane jest ono wlasnie pierwszym
romantykom angielskim i grupie Mloda Francja. Ci bowiem, ktérzy
bedg patriarchami stulecia, przestang wkrotce jecze¢ i poniechajg lez.
W glosie z mroku starca Hugo rozbrzmiewajg zalobne nocne dzwony,
ale takze dzwieczy Smiech nadziei. Mlody Lamartine — to blednicowa
plaksa, ale stary Lamartine, zwyciezony, biedny, osamotniony, jest caty
nadziejg, ktéra ma by¢ nauczycielem narodu. Bo pod koniec romantyzmu
nie uczucie br a k u, nie uczucie pustki dominuje nad epoka: to pewnosé¢
nieskonczonych mozliwosci, nad ktérymi ludzko$¢ moze i powinna za-
panowaé. W roku 1820 mlody Shelley zapewnial:

Mamy madro§ci moralnej, politycznej i historycznej wiecej, niz potrafili-
by§my wprowadzié w czyn. Mamy wiedze naukowa i ekonomiczng wigksza
niz nasza zdolno$é przystosowania jej do sprawiedliwego podzialu mnoZonych
dzieki niej débr. Brakuje nam twoérczej zdolno$ci uprzytomnienia sobie tego,
co wiemy.

Po swym $wicie smutnych zmierzchéw romantyzm bedzie kanonada
»salw nadziei”, o ktérych méwi stary Hugo, huraganowym wezwaniem
do siegania po zasoby, jakie kryjg sie w tym, co mozliwe, oraz do dzia-
lann bojowych wyobrazni. Bedzie stuleciem ,wizjoneréw”. Stuleciem
Hugo, Fouriera, Micheleta — we Francji; Hegla, Holderlina, Marksa
w Niemczech. ,,Utopii angielskiej” po drugiej stronie Kanalu. Chateau-
briand, wynalazca romantycznego smutku, stary wicehrabia ciagngcy
ze soba po drogach Europy i po ministerialnych gabinetach, rzec by
mozna, to jedyne w swym rodzaju lamento rozpaczy, zanim zejdzie
»S$mialo, z krucyfiksem w dloni, w wieczno§é”, pamietniki swego Zycia
zakonczy wizjg historii, ktérej sam juz nie doczeka. Stary marzyciel
o zawsze otwartych oczach widzial rewolucje, ktére zdawaly sie wyga-

16 — Pamietnik Literacki 1978, z. 3
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sa¢, odradzajgce sie jakby wojny, nadzieje, ktore jak gdyby rozptywaly
sig, ludzi drepczacych jakby wcigz w miejscu: historia nigdy sie nie
powtarza, ale czasem sie jaka i czesto gledzi. A on jednak zapytuje
horyzont, cho¢ nie dane mu bedzie juz do niego dotrze¢. I w proroczym
zachwycie, mimo swego braku ztudzen, widzi wtedy, jak otwieraja sie
przesmyki przysztosci, Panama i Suez. Widzi, jak rodzg sie wielkie na-
rody wybrzezy Pacyfiku i Atlantyku: Stany Zjednoczone, ,,gdzie dosko-
nalona cywilizacja moglaby is¢ w sukurs zywotnej naturze”, oraz Rosja.
Widzi zdobywanie kosmosu i ,,objawienie gwiazd”. Och, wie Swietnie,
ze z tego postgpu zrodzi si¢ regres, ze zwycigstw zrodza sie kleski.
»Gdy Swiat sie zmienia, nie moze obejs¢ sie przy tym bez bolu”. Lecz
stary, zamyslony dab, zdziwiony ,,przesadnoscig swoich lat”, rzuca —
niczym ostatnig salwe pierwszego romantyzmu — ostateczne swe wy-
znanie wiary i ostatnie stowo swej nadziei. ,Nastang z pewnoscig trudne
ranki. Lecz nie bedg to wcale rewolucje kazda z osobna sie dziejgce.
To bedzie wielka rewolucja, ktoéra siegnie swego celu”. Tu oto roman-
tyzm rzuca swe ostatnie blaski. Czyzby? ,, Romantyzm nie umarl. Cze-
kajcie wieSei” 2.
Przelozyla Joanna Arnold

2 {Aluzja do wyslanego w odpowiedzi na ankiete J. Hureta telegramu P. Ale-
xisa (1891): ,Naturalisme pas mort. Lettre suit” — ,Naturalizm nie umarl List

w drodze”.}



