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STATEK PIJANY:
ELEMENT REWOLUCYJNY W ROMANTYZMIE

Podobnie jak i inne pojęcia tego typu — tak i pojęcie „romantyzm” 
jest często przenoszone z rzeczywistego życia literackiego do świata 
wewnętrznego, gdzie tysiące różnych rzeczy przemyka przed okiem du­
szy w pełnym szczęścia uproszczeniu. Na początek wypadałoby rozważyć 
jednak te cechy omawianego terminu, które przyjęły się powszechnie. 
Po pierwsze, romantyzm ma swój historyczny środek ciężkości, który 
mieści się mniej więcej w okresie między rokiem 1790 a 1830. W ten 
sposób wykluczamy natychmiast procedurę wyszukiwania wszelkich po­
nadczasowych cech romantyzmu, która zwykle prowadzi do stwierdzenia, 
że romantyzm posiada pewne cechy — jak np. specyficzny kontakt z na­
turą — nie pojawiające się w literaturze epoki Pope’a; w odpowiedzi 
na to ktoś może wskazać na utw ory Propercjusza czy Kalidasy, jeśli 
nie samego Pope’a, z zapytaniem, czy i w nich nie udałoby się odnaleźć 
tych samych jakości. Po wtóre, romantyzm nie jest terminem ogólno- 
historycznym jak np. „średniowiecze” — odnosi się przede wszystkim 
(i to jest następny środek ciężkości terminu) do sztuk pięknych. Naj­
łatwiej nam mówić o romantycznej literaturze, malarstwie, muzyce. Co 
prawda mianem romantycznej określamy również pewną filozofię, lecz 
najwyraźniej romantyczne są, w naszym mniemaniu, egzystencjalna 
etyka Fichtego oraz analogiczne pomysły Schellinga, a więc filozofie 
zrodzone w umysłach wybitnie literackich. (Analogię w naszych czasach 
stanowić będzie filozofia Sartre’a czy Maritaina.) Już sam K ant zwrócił 
uwagę na ten fakt, jeśli sądzić po jego liście do Fichtego, w którym 
sugeruje adresatowi, by przestał parać się filozofią — przedmiotem dlań
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zbyt trudnym  — i ograniczył swe wysiłki do popularyzacji, łatwiej tra ­
fiającej do wyobraźni.

Po trzecie, nawet w odniesieniu do sztuk pięknych romantyzm po­
zostaje terminem selektywnym, a nawet bardziej selektywnym niż po­
jęcie „barok”, które ostatnio staje się popularne. Romantyzm obejmuje 
całą twórczość Keatsa, ale już nie Crabbe’a; łączymy z nim Scotta, w y­
kluczając Jane Austen; Wordsworth — tak, natomiast nigdy James Mili. 
Wedle powszechnego przekonania, z romantyzmem kontrastują dwa te r­
miny: „klasyczny” oraz „realistyczny”; zestawienie to jednak nie wy­
trzym uje krytyki. Trudno byłoby np. uznać Wstąp Wordswortha do 
Lyrical Ballads za utw ór antyrealistyczny czy zaprzeczyć, że Shelley 
był lepszym znawcą antyku niż Dryden. Ten ostatni — jak podaje 
Samuel Johnson — przełożył pierwszą księgę Iliady nie przeczytawszy 
nigdy drugiej. Opozycje powyższe powszechnie funkcjonują, dlatego też 
przyjdzie nam rozpatrzyć je nieco dokładniej. I wreszcie — po czwarte, 
jako kategoria selektywna romantyzm jest przypisywany twórcom nie­
zależnie od ich woli. Tak oto nie chciano uznać Byrona za spadkobiercę 
Pope’a, Wordswortha za spadkobiercę Miltona — co spotkałoby się 
z aprobatą obu poetów; łączono natomiast Byrona z Wordsworthem, 
mimo iż obaj czuli do siebie nawzajem głęboką odrazę.

Zaakceptowawszy powyższe wyjaśnienia, musimy ponadto pokonać 
jeszcze dwie pułapki, jakie zastawia na nas wyrażenie „historia idei”. 
Po pierwsze, idea jest w swej naturze niezależna od czasu i może stać 
się przedmiotem sporu, co jest bezsensowne w przypadku wydarzenia 
historycznego, nieodmiennie umieszczonego w czasie. Jeżeli więc roman­
tyzm jest chociaż częściowo wydarzeniem historycznym, a jest nim 
w istocie, to stwierdzenie T. E. Hulme’a: „Potępiam nawet najlepszych 
romantyków”, jest analogiczne do zdania: „Potępiam nawet najlepiej 
prowadzone bitw y wojen napoleońskich”. Większość ogólnych sądów 
wartościujących skierowanych pod adresem romantyzmu to po prostu 
racjonalizacje aprobaty lub sprzeciwu odczuwanego w stosunku do prze­
konania, którego obiektywnym korełatem ma być poezja romantyczna.

Mówiąc o nim popełniamy następny błąd lub wpadamy w pułapkę 
heglowską. Zakładamy bowiem, że około r. 1790 lub nawet wcześniej 
narodziła się w historii idei pewna teza, która wcielić się miała w ruch 
romantyczny. W ten sposób wszelkie w ytwory kultury  nazywane ro­
mantycznymi traktujem y jako alegorie owej tezy. Lecz tezy pozostają 
w wojnie ze sobą. Skoro więc pomyślimy o romantyzmie jako pewnej 
odrębnej „idei”, możemy dalej postępować tylko tak, jak to uczynił 
Lovejoy, tj. rozbić ją na poszczególne i wzajemnie wykluczające się idee, 
nie posiadające żadnych wspólnych, a istotnych elementów. W obrębie 
literatury, a szczególnie w poezji, idee podporządkowane są obrazowa­
niu, językowi bardziej „prostemu, zmysłowemu i emocjonalnemu” niż 
język filozofii. Dlatego właśnie może powstać sytuacja, gdy dwaj poeci
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dzielić będą wspólny sposób obrazowania pozostając najbardziej zacię­
tymi wrogami w dziedzinie religii, polityki czy nawet w samej teorii 
sztuki.

Historia obrazowania, w przeciwieństwie do historii idei, jest — jak 
się zdaje — dziedziną „nie tkniętą ludzką ręką”, by posłużyć się słowami 
fikcyjnej kanadyjskiej poetki. Nieubłaganie jednak zbliżamy się do tej 
dziedziny przez własną argumentację; stąd wszystkie możliwe błędy, jakie 
mi przyjdzie popełnić tutaj, będą częściowo odkupione oryginalnością 
samego tematu. Pomimo iż poezja średniowieczna i renesansowa wyka­
zuje zasadnicze różnice w technice i sposobie potraktowania przedmiotu, 
to jednak w obu epokach daje się zauważyć pewną wspólną strukturę 
[framework] (szkoda, że angielski nie ma lepszego odpowiednika dla 
francuskiego słowa „cadre") w obrazowaniu. Najbardziej oczywistą i cha­
rakterystyczną cechą owej struktury  jest wyróżnianie czterech pozio­
mów bytu. Na poziomie najwyższym znajdują się niebiosa, miejsce prze­
bywania Boga. Niżej usytuowane są dwie płaszczyzny świata natury: 
płaszczyzna ludzka i fizyczna. Biblijna opowieść o rajskim  ogrodzie 
oraz mit Złotego Wieku, o którym  czytamy m. in. u Boecjusza, repre­
zentują świat ludzki. Człowiek nie żyje już ani w raju, ani w Złotym 
Wieku, ale celem wszystkich jego religijnych, moralnych i społecznych 
zabiegów jest doprowadzenie go do czegoś, co przypominałoby te mity. 
Natura fizyczna — królestwo roślin i zwierząt — to świat, w którego 
obrębie żyje człowiek, różniąc się od fauny i flory tym, że nie potrafi 
przystosować się do swego otoczenia. Od chwili narodzin staje twarz 
w twarz wobec moralnej dialektyki: albo wznosi się ponad królestwo 
natury fizycznej, by zająć miejsce w królestwie człowieczym, albo też 
stacza się w przepaść czwartego poziomu istnienia bytu — domeny 
grzechu, śmierci i piekła. Sfera ta nie należy już do porządku natury, 
jednak zaraża ją samym swoim istnieniem. Podobną strukturę odnaj­
dujemy w poezji klasycznej, jej zaś związek z — jak to się zwykło 
określać — chrześcijańskim humanizmem postawił romantyzm w opo­
zycji do tradycji klasycznej, pomimo niezaprzeczalnych powinowactw 
romantyzmu z tą właśnie tradycją.

Taka struktura obrazowania nie jest sama przez się tożsama z wiarą 
czy wyznaniem wiary, choć obrazowanie to jest ściśle związane z wiarą. 
S truktura ta jest co najwyżej sposobem dobierania obrazów i kształto­
wania metafor. Sam wyraz „struktura” [framework] stanowi pewną 
metaforę przestrzenną, przy czym każda struktura łatwo poddaje się 
projekcji w przestrzeni i równie łatwo bywa z nią utożsamiana. U Dan­
tego raj znajduje się wysoko w górze, na szczycie góry czyśćcowej; nie­
biosa umieszczone są jeszcze o wiele dalej, a piekło — daleko w dole, 
w centrum Ziemi. Oczywista, koncepcje niebios i piekieł nie zależą od 
przestrzennych metafor dotyczących „góry” i „dołu” — jednakże poeta 
kosmologiczny, dla którego pojęcia te są obrazami, musi je gdzieś
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umieścić. Łatwo przyszło Dantemu ulokować je między górą a dołem, 
ponieważ nie znał alternatywnych koncepcji świata dających się zesta­
wić z opisem Ptolomeusza. Dla Miltona, który znał inne rozwiązania, 
sprawa była znacznie bardziej skomplikowana: usuwa on niebo i piekło 
poza kosmos, w jakąś absolutną „górę” i „dół”. Po Miltonie przyszedł 
Newton, a po Newtonie pojęcia góry i dołu beznadziejnie się po­
gmatwały.

W romantyzmie widzę przede wszystkim skutki głębokiej przemiany, 
jaka dokonała się nie w sferze wiary, lecz w obrębie przestrzennej pro­
jekcji świata; doprowadziła ona w konsekwencji do odmiennego um iej­
scowienia .poziomów rzeczywistości. Zmiany przestrzennego układu ele­
mentów wyobrażeń o świecie muszą mieć wpływ na wiarę i postawy, 
a z takimi właśnie przemianami mamy do czynienia w przypadku po­
etów romantycznych. Pierwotnie przemiany te nie dotyczyły jednak 
wiary i postaw, bo przecież odnajdujemy je wśród poetów najrozmait­
szych wyznań.

Chaos grzechu, śmierci i upadku przynależał we wcześniejszym ukła­
dzie do ziemskiego, sublunarnego świata czterech żywiołów. Wszystko, 
co pozostało z tej przyrody, jaką pomyślał Bóg przed upadkiem czło­
wieka, usunięte było w sfery ponadksiężycowe. Planety, wiedzione przez 
anioły, odzwierciadlały Boski porządek natury uważany również za au­
tentyczne królestwo człowieka. Stąd właśnie Dante zupełnie naturalnie 
lokuje Paradiso gdzieś w sferach planetarnych, a Milton w Hymnie na 
Boże Narodzenie [On the Morning of Christ’s N ativity] kojarzy muzykę 
sfer z pieśnią anielską, a słowa „niebiosa” stosuje dla oznaczenia króle­
stwa Boga i nieboskłonu. Poeta tworzący w epoce ponewtonowskiej 
zmuszony jest brać pod uwagę zjawisko grawitacji i cały system sło­
neczny. Jak  słusznie zauważyła pani Nicolson, Newton domagał się 
muzy, lecz muzą tą była Urania, bezpiecznie sprowadzona na ziemski 
padół przez Miltona w drugiej połowie Raju utraconego.

Rozważmy teraz rytowany w r. 1794 poemat Blake’a Europe, w któ­
rym  autor prezentuje przegląd historii świata Zachodu od narodzin 
Chrystusa do Rewolucji Francuskiej, a w pierwszych wersach parodiuje 
H ym n na Boże Narodzenie Miltona. Wszystkie bóstwa związane z pla­
netami i gwiaździstym niebem — łącznie z Królową Niebios, Enithar- 
mon — stanowią dla Blake’a projekcję potrzeby tyranii, którą człowiek 
racjonalizuje w postaci wiecznej konieczności i wiekuistego porządku 
wszechrzeczy. W poemacie tym  czytamy, że chrześcijaństwo nie tylko 
nie obaliło religii naturalnej, lecz przeciwnie — umocniło ją dzięki odwo­
łaniom do kultury  klasycznej, która bóstwom gwiazd nadała rangę boga. 
Los tyranii dokonał się w poemacie za sprawą Rewolucji Francuskiej, 
aniołem zaś, który dźwiękami trąb oznajmia zmartwychwstanie wolności, 
jest Izaak Newton. Strona tytułowa dzieła przedstawia słynną wizję boga

/
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niebios, Urizena, nazywanego też Panem Wieku, z kompasem w lewej 
ręce. Obraz ten przywołuje portret Izaaka Newtona, pędzla Blake’a, 
gdzie uczony miast zajmować się nieboskłonem przypatruje się kompa­
sowi.

Krótko mówiąc, Blake uważa, że całe uniwersum współczesnej mu 
astronomii, której symbolem stał się Newton, stanowi wyraz ślepego, 
mechanicznego, niegodnego człowieka porządku, a nie jest natomiast 
w stanie objawiać obecności samego bóstwa. Sam Newton wciąż jeszcze 
wyznawał pogląd, że Bóg jest „gdzieś w górze”, sugerując nawet, że 
przestrzeń może być ośrodkiem Boskich zmysłów. Według Blake’a „tam 
na górze” mamy do czynienia jedynie z układem zazębiających się 
wykresów geometrycznych, podczas gdy, jak powiada, Bóg nie może być 
utożsamiony z wykresem matematycznym. Newtonizm prowadzi do błę­
dów natury intelektualnej, jak to nazywa Blake, takich np. jak prze­
konanie o wyższości abstrakcyj nad realnymi rzeczami czy idea, według 
której świat rzeczywisty ma być mierzalnym, choć niewidzialnym świa­
tem jakości prymarnych. Główna teza poety zawiera się w twierdzeniu, 
że podziw dla mechanizmów niebios prowadzi do ujmowania życia ludz­
kiego w kategoriach mechanizmu. Innymi słowy, stworzony przez Bla­
ke’a mit Urizena okazuje się pełniejszą i o wiele subtelniejszą wersją 
mitu Frankensteina.

Złe, groźne lub po prostu zadowolone z siebie bóstwa niebios (Urizen, 
Nobodaddy, Enitharmon, Szatan), jakie odnajdujemy u Blake’a, przy­
pominają podobne istoty pojawiające się u innych romantyków: Jupiter 
u Shelleya, Aryman u Byrona, Pan w Prologu do Fausta. Bogowie ci 
dali z kolei początek późnoromantycznym bogom i boginiom, takim jak 
kobieta „froide majesté” u Baudelaire’a, Immanentna Wola u Hardy’ego 
czy wreszcie Bóg w utworze Housmana The Chestnut Casts his Flam­
beaux, który ukazany jest jako bezduszny złoczyńca, z tej racji, że będąc 
bóstwem nieba i sprawując pieczę nad pogodą zsyła deszcz zarówno na 
sprawiedliwych jak i na niesprawiedliwych. To właśnie romantykom za­
wdzięczamy skojarzenie groźnego lub pozbawionego świadomości mecha­
nizmu z tym, co obecnie przywykliśmy nazywać kosmosem — skojarzenie 
będące dziś stereotypem literatury  masowej. Jeśli za jego pierwotny wy­
raz uznamy Pana Wieków Blake’a, to ekstremalne stadium rozwoju sta­
nowić będzie 1984 Orwella, gdzie oczom naszym ukazuje się wizja mecha­
nicznej tyranii ożywianej tchnieniem nieśmiertelnego Wielkiego Brata. 
Naturalnie, nie wszyscy poeci kojarzą mechaniczność z ruchem gwiazd, 
jak to czynił Blake; nie wszyscy także widzieć w niej będą produkt błęd­
nego rozumienia twórczości boskiej. W każdym razie kontrast pomiędzy 
tym, co mechaniczne, a tym, co organiczne, bezsprzecznie tkwi swymi ko­
rzeniami w mentalności romantycznej. Zdradza ona wyraźną tendencję do 
kojarzenia tego, co mechaniczne, z pospolitą, przeciętną świadomością.
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Przykładów dostarcza tu  Biographia Litteraria Coleridge’a, w której 
autor rozprawia o wyobraźni kojarzącej, oraz opis myślenia dyskursyw- 
nego w Defence of Poetry Shelleya. Zaskakująca to zaiste opozycja w sto­
sunku do tradycji kartezjańskiej, wiążącej mechaniczność z podświado­
mością. Ponieważ jednak mechaniczność jest charakterystyczną cechą 
pospolitego doświadczenia, stąd staje się atrybutem  świata „zewnętrz- 
ności”, a co za tym  idzie, świat organiczny znajduje miejsce „wewnątrz”. 
I choć świat organiczny bywa wciąż określany jako „wyższy”, to jednak 
świat wewnętrzny metaforycznie schodzi w dół, w coraz głębsze otchła­
nie świadomości.

Właśnie dlatego poeta romantyczny chcąc pisać o Bogu napotyka 
znacznie większe trudności w umieszczeniu go w przestrzeni niż Dante 
czy nawet Milton. Nic więc dziwnego, że raczej nie będzie mu przypi­
sywał żadnego miejsca i wybierze metaforykę „wnętrza”, a nie „góry”. 
Kiedy w The Prelude i innych utworach Wordsworth powiada, iż obec­
ność bóstwa objawia mu się przez odczucie wzajemnego przenikania się 
umysłu ludzkiego i sił natury, to nie można nie zauważyć, że owe wiel­
kie i mocarne siły przyniosły mu w darze, jak duchy u Yeatsa, naj­
bardziej adekwatne metafory. Natomiast w drugiej księdze poematu 
The Excursion odnajdujemy uderzającą wizję, by tak rzec, boskiego 
miasta XVIII-wiecznych filozofów. Wizja ta przybrała u Wordswortha 
formę wspinaczki na górę, na której szczycie widnieje owo miasto. Wy­
daje się, że symbolika tej cżęści utworu jest wzorowana na wizji Kleo- 
polis w Królowej wieszczek Spensera i równie doskonale skonstruowana 
co przejrzysta. Pomimo to brak tu prawdziwego Wordswortha. Duchy 
przyniosły mu tym  razem nieodpowiednie metafory; przenośnie, których 
tak wspaniale i przekonywająco używa Spenser, zawodzą u Wordswortha, 
prześlizgując się jedynie po powierzchni jego umysłu.

Drugim poziomem hierarchii wszechświata jest królestwo pierwot­
nej natury  człowieka, które obecnie jest już rajem  utraconym czy też 
dawno minionym Złotym Wiekiem. W powszechnym mniemaniu stanowi 
ono lepsze i o wiele bardziej stosowne miejsce dla człowieka od tego 
otoczenia, w którym  współcześnie żyje, bez względu na to, czy ludzkość 
kiedykolwiek odzyska raj. Tyle tylko, że dawniej nie uważano tego 
świata za pochodzący od człowieka. Adam przebudził się w ogrodzie, 
którego nie zasadził — rozpoczął życie na owiewanym świeżym powie­
trzem przedmieściu Miasta Bożego. A kiedy potomkowie Kaina poczęli 
wznosić miasta na ziemi, naśladowali tylko modele, istniejące zarówno 
w niebie jak i w piekle. W przekonaniu całego średniowiecza i rene­
sansu człowiek mógł wznieść się ponad królestwo fizycznej egzystencji 
i osiągnąć świat iście ludzki jedynie za sprawą sakramentów religii, p ra­
wa moralnego i cnotliwego życia. Żadne z tych pojęć nie wywodziło się 
od człowieka, a jednak stanowiły bezpieczne i niekwestionowane czyn­
niki i prawdziwie wychowawcze środki. Naturalnie, można by dyskuto­
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wać nad wychowawczym oddziaływaniem humanistycznych sztuk, jaki­
mi są np. poezja, malarstwo czy muzyka. Nierzadko odmawiano im 
tego rodzaju wartości. Nawet sami poeci komponując apologie swej 
sztuki nieczęsto stawiali ją na równi z religią czy prawem, przypomi­
nając jedynie, że pierwsi wielcy poeci byli jednocześnie wieszczami 
i prawodawcami.

Dla współczesnej mentalności istnieją dwa bieguny aktywności 
umysłowej. Jeden z nich można by określić jako rozsądek, przez co 
rozumiem zdolność do przyswajania danych przynoszonych człowiekowi 
przez doświadczenie. Jest to nastawienie umysłu na empiryczną obser­
wację, która m. in. daje początek naukom indukcyjnym. Z tego punktu 
widzenia rzeczywistość ujmowana jest jako istniejąca „na zewnątrz”, 
bez względu na to, co może się dziać potem. Na drugim biegunie obja­
wia się formalizująca i konstruująca aktywność ludzkiego umysłu. Tutaj 
rzeczywistość jest powoływana do istnienia przez nadanie jej pewnej 
konstrukcji. Jest dziś rzeczą jasną, dlaczego poeci preromantyczni tak 
silnie byli związani z tym, co nazwałem tu rozsądkiem. Poeci wszystkich 
epok i ku ltur zawsze przedkładali konkretny obraz nad abstrakcję, to, 
co sensoryczne, nad to, co konceptualne. Ale struktura obrazowania pre- 
romantyków odnosiła się do natury  pojętej jako dzieło Boga; cała kon­
strukcja natury była, jak to wyraził sir Thomas Browne, Boską sztuką; 
natura stanowi więc obiektywną strukturę lub system, który poeta musi 
odwzorować. Metafory naśladujące tak pomyślaną naturę będą wizual­
ne i fizyczne, a twórcze siły poety odnajdą modele poza człowiekiem.

Przyjęło się uważać Rousseau za reprezentanta i do pewnego stopnia 
inicjatora owej rewolucyjnej zmiany, która legła u podstaw współczes­
nego stosunku do świata. Przyczyna głębokiego wpływu myśli Jana 
Jakuba leży, moim zdaniem, nie w jego poglądach politycznych czy 
pomysłach pedagogicznych, ale w tym, że to właśnie on uświadomił 
nam, iż cywilizacja jest od początku do końca produktem człowieka, 
czymś, co człowiek stworzył (i co już się nie odstanie) i za co tylko on 
jest odpowiedzialny. Rousseau pokazał, że modelu cywilizacji należy 
szukać w umyśle ludzkim. Założenie to jest odkrywcze i jednakowo do- 
tyczy jego przeciwników, zwolenników jak i tych, którzy o nim nigdy 
nie słyszeli. Co więcej, idea Rousseau należy do tego gatunku pomysłów, 
które natychmiast opanowują umysły, podczas gdy koncepcje przeciwne, 
jak np. sprawa dosłownej i historycznej natury opowieści o rajskim 
ogrodzie, stopniowo tracą na sile. Myśl Rousseau przyniosła dwie po­
ważne konsekwencje. Po pierwsze, przypisała sztukom miejsce w samym 
centrum cywilizacji: twórcza moc człowieka staje się jej fundamentem, 
a wizja objawiona w sztukach — jej modelem. Po wtóre, model ten — 
wraz ze źródłami mocy twórczej — zostaje teraz ulokowany w króle­
stwie ludzkiego umysłu, spychając świat zewnętrzny do roli zwier­
ciadła, które odbija i udostępnia zmysłom to, co dzieje się wewnątrz.



2 6 0 N O R T H R O P  F R Y E

W ten sposób świat wewnętrzny uzyskuje prym at nad światem „ze- 
wnętrzności” i nadaje mu w ogóle jakikolwiek sens poetycki.

Obserwując Naturę — pisze Coleridge w  swych Notebooks — nie dostrze­
gam niczego nowego, ale raczej poszukuję symbolicznego języka dla wyrażenia
czegoś, co już we mnie odwiecznie istniało.

Zasada ta obejmuje zarówno bezpośrednio otaczający nas świat, który 
u Wordswortha jest emblematem muzyki ludzkości, jak i gwiaździste 
niebo, w którym  Keats odnajdywał „potężne, chmurne symbole wznio­
słego romansu”.

I właśnie dlatego poezja romantyczna kładzie nacisk nie na to, co 
nazwaliśmy rozsądkiem, lecz na ową konstruującą władzę umysłu, która 
sprawia, że doświadczenie powołuje rzeczywistość do życia. W potocznej 
mowie zaznacza się kontrast między romantykiem a realistą; słowo 
„rom antyk” sugeruje tu sentymentalny, różowy obraz rzeczywistości. 
Ale właśnie to pejoratywne zabarwienie może najlepiej uzmysłowi nam 
ogrom wysiłku, z jakim romantycy przeciwstawiali się światu zewnętrz­
nemu poprzez narzucenie jednolitego tonu i atmosfery. Jednolitość ta 
przy równoczesnym odrzuceniu wszystkiego, co by mogło jej zagrażać, 
stanowi typową i stale powtarzającą się cechę najlepszej poezji roman­
tycznej, choć wszyscy, którym poezja ta nie odpowiada, stwierdzą, że 
jest to objaw rozszczepienia wrażliwości. Ujmując rzecz psychologicznie: 
technika taka jest pokrewna magii, ponieważ jej zadanie polega na spro­
wadzaniu sił duchowych do rzeczywistości przez koncentrację na pew­
nym typie doświadczenia. Słowa takie, jak „zaklęcie” czy „urok”, suge­
rują zarówno jednolitość atmosfery jak i repertuar zachowań czarno­
księżnika. Natomiast w ujęciu historycznym i genetycznym poezja ta 
spokrewniona jest z romansem [romance], który zmierza do utrzymania 
wyidealizowanego, wewnętrznie spójnego świata, nie zmąconego realiz­
mem czy ironią.

Z tych też powodów trudno jest konsekwentnie utrzymać postawę 
romantyczną w powieści [novel], która ze swej natury wymaga postawy 
empirycznej, obserwacyjnej. Dlatego właśnie romantyzm nie zasłużył 
się na polu powieści, lecz wzbogacił literaturę prozatorską o pewną for­
mę romansu [romance]. Postaci romansu stają się raczej projekcjami 
psychologicznymi, całość zaś umieszczona jest w bezpiecznie odległej 
przeszłości, którą wystarczy ewokować bez potrzeby angażowania się 
w empiryczne studia nad epoką. Uważamy więc, że twórczość Scotta 
należy do romantyzmu* a Jane Austen jest z nim  związana jedynie 
poprzez zawarte w jej powieściach parodie pewnego rodzaju wrażliwości, 
która usiłuje stworzyć własny, zamknięty świat zamiast przystosować 
się do istniejącej rzeczywistości. Przykłady można by mnożyć: Marianne 
w Sense and Sensibility, Catherine w Northanger Abbey i oczywiście
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wszystkie postaci w Love and. Friendship. Naturalistyczny manifest za­
w arty  na początku Wioski Crabbe’a wyraża postawę podobną do Words- 
worthowskiej: Crabbe jednakże pisze powieść wierszem, a Wordsworth 
nie. Natomiast żołnierz w The Prelude i poławiacz pijawek w wierszu 
Stanowczość i niezawisłość — to postaci czysto romantyczne, gdyż sta­
nowią psychologiczną projekcję, tj. stają się mitami ziemskimi lub 
epifanicznymi. Zauważmy również, że romantyczna internalizacja rze­
czywistości ustawia romantyzm w opozycji do ówczesnego realizmu, 
który wywodząc się z tradycji preromantycznej, przybiera ekstremalnie 
empiryczną postawę wobec świata zewnętrznego.

Trzecie piętro struktury  obrazu świata stanowił świat fizyczny. Tu 
człowiek się rodzi, lecz swą naturą — wedle teologii — przynależy gdzie 
indziej. Stąd odseparowanie się od zewnętrznego świata fizycznego było 
pierwotną postawą człowieka. Ten rodzaj pokusy, który przedstawia 
Chata Rozkoszy [z Królowej wieszczek] Spensera czy Miltonowski Co­
rnus, opiera się na fałszywym przekonaniu, że natura fizyczna ze swą 
stosunkowo niewinną swobodą moralną może stanowić model natury 
ludzkiej. Technika poetycka Spensera zastosowana w epizodzie o Chatce 
Rozkoszy jest tylko powierzchniowo podobna do niektórych technik sto­
sowanych przez romantyków: w przeciwieństwie do romantyków Spen­
ser świadomie buduje retoryczną konstrukcję, by pokazać, że Chata 
Rozkoszy jest nienaturalna, sztuczna (we współczesnym znaczeniu tego 
słowa). W oczach poetów preromantycznych człowiek nie jest dzieckiem 
natury, tzn. nie jest z samej swej istoty dzikusem. Miltonowski Adam 
staje się szlachetnym dzikusem natychmiast po swym upadku, ale nie 
jest to jego prawdziwa natura. Romantyczny kult człowieka pierwotnego 
jest ubocznym produktem procesu internalizacji twórczego impulsu. Od 
poety zawsze oczekiwano naśladowania natury, skoro jednak model jego 
mocy twórczej znajduje się w nim samym, to natura, którą ma on 
naśladować, jest także w nim, nawet jeśli istnieje również na zewnątrz.

Pierwotna forma społeczeństwa ludzkiego skrywa się też „wewnątrz” . 
Mówi o tym Keats w liście do Reynoldsa:

Gdyby ludzie zamiast wieść dysputy i wymieniać stwierdzenia wyszepty- 
wali swe przemyślenia bliźnim (...), to ludzkość (...) stałaby się demokracją 
Drzew w  Lesie!

Także Coleridge porusza tę sprawę w Biographia Litteraria'.
Duchy rozumieją się wzajemnie nie za sprawą otaczającego je powietrza: 

medium pomagającym ich porozumieniu jest w o l n o ś ć ,  jaką wspólnie po­
siadają.

To, czy dany poeta romantyczny okaże się konserwatystą lub rewo­
lucjonistą zależy wyłącznie od tego, czy będzie on zdania, że istniejące 
aktualnie społeczeństwo przysłania swą pierwotną formę, czy — że sta­
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nowi jej manifestację. W pierwszym wypadku autentyczne społeczeństwo 
przedstawiać mu się będzie jako pierwotna struktura łącząca naturę 
z rozsądkiem, wobec czego obdarzy admiracją wszystko, co ludowe, pro­
ste, a nawet barbarzyńskie, byle nie wyrafinowane. W drugim wypadku 
odnajdzie autentyczne społeczeństwo ducha w Kościele i jego sakra­
mentach bądź w najgłębiej zakorzenionych manierach arystokracji. Owo 
poszukiwanie ucieleśnienia społeczeństwa idealnego przejawia się w za­
fascynowaniu średniowieczem, co bywa w Europie kontynentalnej uwa­
żane za cećhę konstytutywną romantyzmu. Często wskazywano na 
związki bardziej skrajnego konserwatyzmu romantycznego z takimi wy­
wrotowymi ruchami rewolucyjnymi, jak nazizm i faszyzm. Stwierdzenia 
te zawierają pewien element, który pozostał nie bez znaczenia do dziś, 
a mianowicie, iż idea wewnętrznej istoty mocy twórczej jest już w swej 
naturze rewolucyjna; struktura preromantyczna okazuje się natomiast 
głęboko konserwatywna nawet w przypadku tak rewolucyjnych poetów 
jak Milton. Ogromny podziw, jakim wielu romantyków obdarzało Napo­
leona, tak mocno związany z silną osobistą identyfikacją, w dużej mie­
rze wynikał ze skojarzenia mocy natury, siły twórczej z rewolucyjną 
działalnością. Jak  powiada Carlyle w swej niezwykle ostrożnej ocenie 
Napoleona:

Wszystko, co Napoleon z d z i a ł a ł ,  sprowadza się w  sumie do tego, co
zrobił s p r a w i e d l i w i e ;  a więc do tego, co swymi prawami usankcjonuje
Natura.

Poeta romantyczny stanowi ponadto jeden z elementów całościowego 
procesu, ponieważ przepływa przezeń moc twórcza — potęga ogarnia­
jąca jego własne moce. Związek zachodzący między ową wielką mocą 
twórczą a samym poetą można by nazwać, posługując się term inem za­
czerpniętym z Blake’a, jego formą nośną [vehicular form]. Poczucie 
jedni z wszechogarniającą energią twórczą występuje w kulturze ro­
mantycznej powszechnie, nawet, zaryzykowałbym twierdzenie, w prze­
ładowanych a podniosłych płótnach Delacroix czy w przepełnionych 
wolą mocy finałach utworów Beethovena. Ten aspekt symbolizmu ro­
mantycznego doczekał się już gruntownych opracowań — żeby powołać 
się na dzieło profesora Abramsa The Mirror and, the Lamp lub książkę 
profesora Wassermana The Subtler Language. Z tego też względu pra­
gnąłbym jedynie dorzucić kilka przyczynkowych spostrzeżeń. Zdarza 
się często, iż forma nośna owej wielkiej mocy przybiera postać porywi­
stego w iatru, jak to ma miejsce w Odzie Shelleya czy w opisywanym 
przez Abramsa obrazie „odzewu podmuchu [corresponding breeze]” h

1 [Zob. M. H. A b r a m s ,  Wiatr — odpowiednik stanów duchowych. O pewnej 
romantycznej metaforze.  Przełożył Z. Ł a p i ń s k i .  „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4, 
s. 283—284.]
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Przynależy tu również obraz harfy bądź liry Eola, jako że romantycy 
nie dbali w tym względzie o drobiazgowe rozróżnienia. Bywa, iż poeci 
posługują się symbolem łodzi wiedzionej tchnieniem wiatru, siłą mor­
skiego prądu lub też innymi, bardziej sprawnymi, siłami tajemnymi, jak 
w Pieśni o starym żeglarzu Coleridge’a. Obraz ten powraca tak często 
w poezji Shelleya, że zasugerował mi ty tu ł tej pracy; u Wordswortha 
zaś we wstępie do wiersza Peter Bell odnajdujemy obraz latającego 
statku w ścisłym związku z księżycem. Wszystkie liryki Wordswortha, 
w których czytelnik jest jakby pchany naprzód siłą m etrum  — Peter 
Bell, The Idiot Boy, The Waggoner i inne — należą, moim zdaniem, 
do centralnych utworów tego poety. Czasami ową formę nośną stanowi 
albo moment wzmożonej świadomości, zwielokrotniający poczucie siły, 
albo żywe odczuwanie komunii, jak w wypadku ód Keatsa wykorzystu­
jących rytualną symbolikę chleba i wina.

Mitopeiczny [mythopoeic] charakter najlepszych utworów romantycz­
nych z pewnością wynika z poczucia jedni z ową potężną siłą. Mit jest 
zwykle przecie opowieścią o bogu, który — choć obleczony w ludzką 
postać i wyposażony w ludzkie cechy — nie przestaje być jednocześnie 
bogiem słońca, drzew czy oceanu. Mit utożsamia świat ludzki ze świa­
tem pozaludzkim, a jest to przecie jedna z fundamentalnych cech poezji. 
Według Coleridge’a cecha ta występuje zarówno w wyobraźni pierwot­
nej jak i wtórnej. „Ja nazywam siebie tym  J  a” — powiada w swych 
Notebooks — „utożsamiając w ten sposób postrzegający podmiot z przed­
miotem postrzegania”. „Gigantyczne Formy” proroctw Blake’a — to 
stany istnienia i odczuwania, w których doznajemy własnego bytu i włas­
nych odczuć. Podniosłe i potężne doznania w The Prelude Wordswortha 
mają podobne powinowactwa. Nawet sny De Quinceya są nośne w tym 
samym sensie. Dziwne więc, że romantycy tak mało zajmowali się mito- 
peicznością teoretycznie, zwłaszcza że co bardziej powierzchowni w swych 
ocenach krytycy owych czasów w ytykali niejasność mitów, co zresztą 
czynią i dziś różni zoilowie.

Jedną z wybijających się cech poetów romantycznych jest ich nie­
chęć do „rozdrabniania się” : kompulsyjna potrzeba wypowiadania się 
w długich, nieprzerwanie ciągnących się poematach jest w ich przy­
padku równie wielka, jak wybitny jest ich talent ekspresji lirycznej. 
Wypowiedziałem kiedyś sąd, że w swej najbardziej pierwotnej i naiwnej 
postaci romans [romance] stanowi nie kończący się pas przygód, których 
kres następuje albo w wyniku śmierci autora, albo w wyniku zniechę­
cenia tematem. Coś z ducha nie kończącego się romansu przewija się 
stale w romantyzmie. Childe Harold i Don Juan dadzą się zidentyfiko­
wać z Byronem do tego stopnia, że poematy, których są bohaterami, 
może zakończyć jedynie śmierć samego Byrona lub jego niechęć do 
swego alter ego. The Prelude, a właściwie całe gigantyczne poetyckie 
przedsięwzięcie, którego część stanowiło, jest w podobny sposób zwią­
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zane z osobą Wordswortha. Rozpoczynając lekturę poematu Sleep and 
Poetry Keatsa czy Queen Mab Shelleya natychmiast mamy do czynie­
nia z analogicznym zjawiskiem. Dotykamy tu problemu fragm enta­
rycznego poematu romantycznego, o czym pisał już profesor Bostetter. 
Tutaj interesuje mnie raczej cecha nieograniczonej ciągłości, powiązana, 
jak mi się zdaje, z odczuwaniem owej energii nośnej, z poczuciem, że 
człowiek jest pchany naprzód jakąś wszechpotężną mocą, która — jak 
powiada Keats — czyni z życia ciągłą alegorię [continual allegory].

Pokazaliśmy już powyżej, że poezja romantyczna proponuje nową 
metaforyczną strukturę przestrzeni: porzuca metaforykę ruchu „na ze­
w nątrz” i „ku górze” na rzecz ruchu „w głąb”, „do wewnątrz”. Dlatego 
właśnie świat stworzony wraz z niebiosami i miejscem przebywania 
Boga zostaje ulokowany głęboko wewnątrz. Ore Blake'a i Prometeusz 
Shelleya są Tytanami uwięzionymi w głębokich pokładach doświadcze­
nia; gdzieś w otchłani znajdują się ogrody Adonisa w Endymionie 
Keatsa, a w Królowej wieszczek i Comusie są w górze. W Prometeuszu 
rozpętanym  Shelleya wszystko, co przychodzi w sukurs ludzkości, w y­
nurza się z głębi i powiązane jest z wulkanami i fontannami. W The 
Revolt of Islam  dochodzi do ciekawej kolizji nowego układu metafo­
rycznego ze starym:

A  pow er ,  a th irst,  a k n ow ledge  (...) be low  
A ll thoughts, like light beyond the atmosphere.

[Moc, pragnienie, poznanie (...) poniżej /  Wszelkiej myśli, jak światłość 
ponad przestworzami.]

Gdy Shelley mówi o procesie tworzenia, to jego styl nieustannie 
ewokuje geografię jaskiń i podziemnych źródeł występujących w poe­
macie Kubła Khan  Coleridge’a. I tak np. w Speculations on Metaphysics 
napotykamy następujące słowa:

Lecz pośród zawiłych i splątanych korytarzy myśl z największą trudnością 
odnajduje drogę do komnat, z których się wywodzi. Jest jak rzeka płynąca 
wartkim i nieustannym strumieniem gdzieś w  dal. (...) Jaskinie umysłu są 
już to mroczne i ciemne, już to przepełnione cudownym blaskiem, który jed­
nak nie dobywa się na zewnątrz.

W poezji przedromantycznej niebo należy do porządku łaski, a łaska 
zwykle spływa z wysokości. W układzie zaproponowanym przez rom an­
tyzm istnieje pewne centrum, gdzie wewnętrzne i zewnętrzne przejawy 
tego samego ruchu i ducha łączą się w jednię, gdzie ego daje się identy­
fikować jako ego właśnie, ponieważ daje się również zidentyfikować 
z czymś, czym nie jest. U Blake’a królestwem tym, znajdującym się 
głęboko w samym centrum, jest Jeruzalem, Miasto Boga, której ludz­
kość lub Albion nadaremnie poszukiwały od początku swego istnienia, 
i to dlatego, że zwracały się w złym kierunku — na zewnątrz. Jeruzalem 
jest również Edenem, po którym  Słowo Święte przechadzało się pośród 
prastarych drzew. Gdyby nie upadek świata, Eden znajdowałby się
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w tym  samym miejscu, gdzie teraz leżą Anglii lube pola zielone, po 
których przechadzał się Jezus. A owe pola Anglii — to także Atlantyda, 
zatopione królestwo, które ludzkość może odzyskać dopiero po wysu­
szeniu „Morza Czasu i Przestrzeni” zalegającego umysł człowieka. Obraz 
Atlantydy powraca w Prometeuszu rozpętanym, kiedy protagonista od­
zyskuje wolność; Wordsworth posługuje się tym  obrazem w owej wspa­
niałej wizji, jedynym ocalałym fragmencie poematu Recluse:

Paradise, and groves  
Elysian, Fortunate Fields  —  like those of old 
Sought in the  A tlan tic  Main  —  w h y  should th ey  be  
A  his tory  only  of dep ar ted  things,
Or a m ere  fiction of w h a t  n ever  was?
< >
—  I, long before th e  blissful hour arrives,
W ould chant, in lonely  peace, the spousal verse  
Of this great consummation.

[Rajski ogród, zagajniki /  Elizejskie, wyspy wiecznej szczęśliwości — po­
dobne tym, co niegdyś /  Były rajem Atlantydy — miałyżby one /  Być już 
tylko historią minionych rzeczy /  Lub bajką o tym, co nigdy nie istniało? / 
<...) /  Lecz zanim nastąpi ta szczęśliwa godzina, /  Będę samotny opiewał 
w  małżeńskim wierszu / Owo wielkie spełnienie.]

Motyw Atlantydy występuje w wielu innych romantycznych mitach: 
w epizodzie Glaukosa w Endymionie Keatsa i w utworze De Quinceya 
Savannah-la-Mar, który trak tu je o „życiu ludzkim istniejącym w pod­
wodnych głębinach wolnych od burz, co wstrząsają powierzchnią zie­
mi”. Motyw lądu odzyskanego z głębi oceanu odgrywa nieco dziwną 
rolę w Fauście Goethego i powraca u twórców kontynuujących tradycję 
romantyzmu, jak np. D. H. Lawrence. W jego wierszu Pieśń człowieka, 
który przetrwał czytamy:

Jeśli tylko będę czujny i twardy jak sam koniec ostrza 
Niewidzialnym poruszany tchnieniem,
Rozstąpią się skały, dostąpimy cudu, Hesperydy znajdziemy 2.

W The Pilgrim’s Progress Bunyana Ignorancja musi zawrócić do 
piekła spod samych wrót raju. Wynika z tego, że tylko ona zna dokład­
nie położenie obu tych królestw. Wewnętrzna podróż na wyspy ogro­
dów i wiecznej szczęśliwości bądź też do miasta światłości jest przed­
sięwzięciem niezwykle niebezpiecznym zarówno dla poznania jak i dla 
wyobraźni — tak niebezpiecznym, iż może się zakończyć totalną ruiną, 
jaką ukazuje Ciemność Byrona czy Subterranean City Beddoesa. Suge­
stia, że ostateczne zidentyfikowanie rzeczywistości lub zidentyfikowa­
nie się z nią oznacza lub też zakłada śmierć, zawarta jest w  wielu

2 [D. H. L a w r e n c e ,  Poezje  w ybran e .  Wybrał, przełożył i posłowiem opatrzył 
L. E l e k t o r o w i e  z. Kraków 1976, s. 27.]
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poematach romantycznych z Keatsowską Odą do słowika włącznie. Shel­
leya prześladuje myśl, podszeptywana przez Lucyfera w Kainie Byrona, 
że śmierć może prowadzić do najwyższego poznania. W słynnym frag­
mencie z Prometeusza rozpętanego połączony jest świat kreacji ze świa­
tem śmierci w tej samej przestrzeni wewnętrznej, w której Zaratustra 
spotyka w ogrodzie swoje własne odbicie. Tak jak nie da się patrzeć na 
słońce, mimo iż bez jego światła nie można by niczego dostrzec, tak 
próba odsłonięcia źródeł naszej wizji świata może okazać się destruk­
cyjna. Odkryła to Lady of Shalott Tennysona, gdy roztrzaskawszy zwier­
ciadło odwróciła wzrok, by ujrzeć źródło lustrzanego obrazu. Tak więc 
otchłanie w nętrza opisywane w poezji romantycznej okazują się moral­
nie ambiwalentne, zachowując w tym  względzie coś z demoniczności 
najniższych pięter wszechświata prezentowanych w poezji przedroman- 
tycznej.

Poszerzenie wrażliwości współczesnego człowieka o świadomość, że 
źródła geniuszu wykraczają poza świat dobra i zła, że posiadanie geniu­
szu może się stać przekleństwem człowieka, że jedyne prawdziwe po­
znanie otrzymał Adam od diabła — wszystko to zawdzięczamy Byrono­
wi. W ten właśnie sposób przyczynił się on do zmiany mentalności czło­
wieka współczesnego. Oto jak Byron mówi o bohaterze poematu Lara:

Cudzoziemiec w  tym świecie, z nikim się nie brata,
Zbłąkany duch, strącony aż z drugiego świata,
Twór dzikich wyobrażeń, co tworzyć przywyka 
Naumyślnie nieszczęścia, którym sam umyka.
I na próżno, bo często płacił mimo chęci
Pół rozkoszą, pół smutkiem haracz ich pamięci.
< >
Wszystkie lepsze uczucia w  polu walk zostawił,
A sam ich przypomnieniem dręczył się i bawił.
Lecz dumny, od skarżenia siebie będąc z dala,
Swój błąd i podział wstydu na naturę zwala;
A w  cielesnej powłoce, jaką śmierć nam kruszy,
Widzi karm dla robaków lub klatkę dla duszy.
Tak dobre i złe biorąc za jedno, powoli 
Z dziejami przeznaczenia zmieszał dzieje w o li3.

Nie możemy tych słów uznać za Byronowski bełkot, ponieważ poeta 
wypowiada się tu  niezwykle precyzyjnie.- W oczach społeczeństwa peł­
nego obaw i wymagającego konformizmu Lara musi mieć coś z demona, 
jak Miltonowski smok w  oczach domowego ptactwa. Ale w Larze odnaj­
dujemy coś autentycznie demonicznego, coś, co płynie stąd, iż jest on 
bliżej jedni świata subiektywnego i obiektywnego niż przeciętny śmier­
telnik. Sytuacja taka może potęgować siły twórcze poety, lecz „wyższe”

3 [J. B y r o n ,  Lara. Powieść. Przełożył J. K o r s a k .  W: Powieści poetyckie.  
Opracował A. T r e t i a k .  Kraków 1924, s. 213—214. BN II 34.]
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istoty innego typu, włączając tu Larę, stają się przez to bardziej de­
struktywne.

Jak  zaznaczyliśmy już powyżej, polityczne przekonania poetów ro­
mantycznych zależą częściowo od tego, czy w ich mniemaniu rzeczywiste 
społeczeństwo jest wyrazicielem bądź też zaprzeczeniem „społeczeństwa 
ducha”. Natomiast ich moralna postawa uzależniona jest od ambiwa- 
lencji tego samego typu dotyczącej koncepcji natury. Wordsworthowi 
Natura jawi się jako bogini-matka, przepajająca duszę pogodą i ra­
dością oraz nigdy nie sprzeniewierzająca się sercu, które ją pokochało. 
Inaczej u markiza de Sade’a: w jego ujęciu natura jest źródłem owych 
perwersyjnych przyjemności uznanych przez epoki poprzednie za „nie­
naturalne”. Dla Wordswortha realność Natury objawia się w tym, iż 
stanowi ona odzwierciedlenie wartości moralnych; dla de Sade’a ten 
sam fakt zaprzecza jej realności. Sartor resartus Carlyle’a staje się 
dokumentem epoki o wielkim znaczeniu właśnie dzięki temu, że prze­
kazuje zapis takiego ambiwalentnego doznawania (a jest to ambiwalen- 
cja, nie zaś dwuznaczność) wyglądu świata. To, co widzimy, ma jedno­
cześnie objawiać i skrywać istotę natury, tak jak ubiór ukrywa i pod­
kreśla kształt nagiego ciała. Mówiliśmy już o tym, że dla Wordswortha 
N atura to bogini-matka. Jej psychologiczny rodowód, wywodzący tę 
postać z innych wcieleń archetypu matki, odnajdujemy w poemacie 
The Prelude. Symbolem objawionego aspektu Natury jest bogini zboża 
z Ody do jesieni Keatsa, utożsamiana z Rut postać z jego Ody do sło­
wika, niepokalana wybranka milczenia z Ody do urny greckiej, Psyche, 
a nawet spowita w zasłonę Melancholia. Z aspektem utajonym Natury 
związane są ulotne nimfy, złośliwe i drwiące postacie kobiece o nie­
określonej formie, np. personifikacje „kobiecej woli” u Blake’a czy 
postać z Alastora. Tu przynależą straszne i groźne białe boginie (La 
Belle Dame sans Merci) oraz postacie kobiece związane z czymś zaka­
zanym lub demonicznym (kochankowie własnych sióstr u Byrona i Shel­
leya).

Natura u Wordswortha, wciąż jeszcze wyposażona w przedroman- 
tyczny obiektywny porządek — to natura krajobrazu przyrody podsu­
wającej, jak w Oddźwiękach Baudelaire’a,. tajemne wyrocznie oczom 
i uszom człowieka; tu nawet kukułka, a więc ptak o zaiste niewielkiej 
skali możliwości głosowych, wyśpiewuje sekrety istnienia. Krajobraz 
jest tu jak woal spowijający nagą naturę, naturę kłów i szponów, naturę 
ryku jeleni i skomlenia zająca w zębach drapieżnika, naturę przepeł­
nioną okrucieństwem, której obraz prześladował umysły późniejszego 
pokolenia. Nawet opis psa polującego na jeża — jeden z epizodów The 
Prelude — przedstawiony jest z punktu widzenia psa, a nie jeża. Bar­
dziej pesymistyczna, a może po prostu bardziej realistyczna koncepcja — 
ujm ująca naturę jako źródło zła, cierpienia i dobra zarazem — wzięła 
górę dopiero w późniejszej fazie romantyzmu i panuje aż do dziś.

17 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1978, z. 3
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Jedną z ważniejszych konstrukcji myślowych, jakie współczesna kul­
tu ra  zawdzięcza romantycznemu dziedzictwu, jest motyw „statku pija­
nego” w jego rozmaitych realizacjach. Wszystkie one wywodzą się jed­
nak z koncepcji odmiennej od opisywanego powyżej pojęcia „formy 
nośnej”. W tym wypadku statek ów zajmuje bowiem miejsce arki Noego 
i symbolizuje kruche naczynie chroniące wrażliwość i wyobraźnię przed 
otchłaniami chaosu i nieznanych mocy. U Schopenhauera świat jako 
idea niepewnie unosi się nad „światem jako wolą”, który swą moralną 
obojętnością obejmuje niemal cały obszar egzystencji. Darwin, którego 
idee łatwo ożenić z ideami Schopenhauera (czego dowodzą późniejsze 
dzieła Hardy’ego), uznał świadomość i poczucie moralne za przypadkowe 
produkty bezwzględnej energii ewolucji umożliwiającej przeżycie tylko 
najlepszym. Podobnie rzecz ma się u Freuda, który sam zauważył para- 
lelność opisywanej przez siebie struktury  mitycznej do pomysłów Scho­
penhauera: obdarzone świadomością ego walczy o utrzymanie się na 
powierzchni oceanu impulsów libido. U Kierkegaarda natomiast wszyst­
kie „wyższe” impulsy upadłego człowieka [wygnanego z raju] miotane 
są falami olbrzymiego i bezkształtnego morza „trwogi”. Istnieją wersje 
tej konstrukcji, w których obrębie możliwe jest przezwyciężenie anty­
tezy symbolu świadomości i elementu destrukcyjnego: spoczywająca na 
dnie mórz Atlantyda staje się A raratem  dla miotanej falami łodzi.

Wywód swój chciałbym zilustrować przykładem zaczerpniętym z po­
ezji Audena [...], by pokazać, że romantyczne struktury  symboliczne wciąż 
jeszcze funkcjonują. W doktrynie Freuda świadomość zagrożona treścia­
mi podświadomości spycha je w głąb, powodując w ten sposób nerwicę. 
Marks dowodził, że liberalna część tej klasy społecznej, która jest 
w trakcie umacniania swej władzy, tworzy państwo policyjne, gdy od­
czuwa zagrożenie ze strony żywiołu rewolucyjnego. W obu przypadkach 
cały wysiłek koncentruje się na podkreślaniu antytetycznego charakteru 
obu zjawisk czy klas. Jednak działanie takie okazuje się błędem, gdyż 
znosząc wszelkie bariery osiągniemy w  pierwszym wypadku równowagę 
psychiczną, a w drugim — społeczeństwo bezklasowe. Utwór Audena 
Recitativo [For the Time Being] rozwija strukturę religijną, zaczerpniętą 
z Kierkegaarda, w analogii do idei Marksa i Freuda. Elementy liberalne 
czy też racjonalne, reprezentowane przez Heroda, starają się stłumić 
przesąd w obawie przed jego odrodzeniem się w Inkarnacji. Klęska, jaką 
ponoszą, oznacza, iż trzeba porzucić wszelkie wysiłki zmierzające do 
pogodzenia się z naturą istniejącą poza umysłem człowieka, co jest prze­
cie prym arną funkcją rozumu. Wtedy dopiero, gdy rozum uzna, iż na 
próżno przemierzał obszary natury obiektywnej w poszukiwaniu jej isto­
ty, objawi się w całej pełni ów Raj czy boskość zaklęta w umyśle czło­
wieka. Jest to postawa względnie ortodoksyjnego chrześcijaństwa, wy­
rażona za pomocą obrazowania i symboliki pochodzącej z Prometeusza 
rozpętanego Shelleya i Małżeństwa Nieba z Piekłem  Blake’a.
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Jeśli chodzi o doświadczenia zmysłowe, to romantyzm oddaje tu  prio­
ry tet słuchowi, który będąc znakomitym receptorem wyroczni, zawodzi 
całkowicie w orientacji przestrzennej, ponieważ jest to domena wzroku. 
Tę ostatnią Wordsworth łączy w swej Przedmowie [do Lyrical Ballads] 
z r. 1815 z fantazją, przypisując jej drugorzędne znaczenie. W później­
szej poezji, gdy — począwszy od symbolizmu francuskiego — przy­
szła fala antyromantycznej reakcji, więcej uwagi poświęca się zmysłowi 
wzroku. Rimbaud, którego Statkowi pijanemu zawdzięcza niniejsza pra­
ca swój tytuł, był przekonany, iż zadaniem poety jest „se faire voyant”, 
a jego illuminations mają charakter wizualny do tego stopnia, że nawet 
samogłoski są tu widziane w kolorach. Nie ma to jednak nic wspólnego 
z przedromantycznym doświadczeniem ustrukturowania natury; prze­
ciwnie, działalność ta powinna doprowadzić romantyczne poczucie do­
niosłości proroctwa do stanu jakby autohipnozy. (Związek autohipnozy 
ze zmysłem wzroku stał się przedmiotem nowo wydanej pracy profe­
sora Marshalla McLuhana The Gutenberg Galaxy.) Nacisk na elementy 
wizualne prowadzi do techniki fragmentu. Atak, jaki Poe przypuścił 
na długi poemat, okazuje się więc nie romantycznym, lecz antyroman- 
tycznym manifestem, na co zresztą wskazuje jego wpływ na innych 
poetów. Tradycja symbolizmu występuje w imagizmie, tak mocno pod­
kreślającym priorytet wartości wizualnych w teorii i tak radośnie igno­
rującym te założenia w praktyce. Odczytujemy go również w uwadze, 
jaką Pound przykładał do przestrzennego zestawiania [juxtaposing] meta­
for, a także u Eliota, gdy rozprawia o wyższości poetów stosujących, 
na wzór Dantego, „klarowne obrazy wizualne”. K rytyka tradycji roman­
tycznej zaproponowana przez T. E. Hulme’a konsekwentnie przekłada 
fantazję [fancy] nad wyobraźnię [imagination] oraz podkreśla obiektyw­
ny charakter natury, którą poezja ma naśladować; niezgodny z duchem 
antyromantycznym jest tu natomiast nacisk na prymitywizm i fascy­
nacja Bergsonem. Ekstrem techniki fragmentaryczności osiąga chyba 
Pound w wydaniu dzieł zebranych Hulme’a na jednej kartce.

Przez odwołanie się do Audena chciałem pokazać, czego ów cały 
ruch antyromantyczny nie zdołał dokonać — nie stworzył on mianowicie 
jakiejś trzeciej struktury  obrazowania. Nie powrócił także do struktury 
poprzedzającej romantyzm; tylko pozornie czynił to Eliot dochowując 
wierności Dantemu i deprecjonując element profetyczny sztuki. Zarzut 
subiektywizmu, postawiony romantyzmowi przez Matthew Arnolda i wie­
lokrotnie powtarzany, zakłada wyższość obiektywizmu w poezji, a jest 
to przecież koncepcja romantyczna, która do krytyki angielskiej weszła 
za sprawą Coleridge’a. Krótko mówiąc, antyromantyzm nie stworzył 
nic nowego, co by usprawiedliwiało nadanie mu rangi odmiennego prądu: 
pozostanie na zawsze ruchem poromantycznym. Pierwszym etapem re­
wizji romantyzmu powinno być prześledzenie jego kontynuacji w lite­
raturze współczesnej. Etap ten jest już mocno zaawansowany, na co
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wskazują prace profesora F. Kermode’a i innych. Pozostaje nam osądzać 
romantyzm tylko jego własnymi miarami. Bo przecie na nic się nie zda 
szukanie precyzji tam, gdzie pożądana jest nieokreśloność, wynoszenie 
cnoty powściągliwości wobec romantycznej wylewności bądź też doma­
ganie się wartości wizualnych, kiedy poeta w ciemnościach słucha śpie­
wu słowika. Wtedy, być może, dostrzeżemy w romantyzmie i to, co Mel­
ville podziwiał w architekturze greckiej:

Not innovating wilfulness,
But reverence for the Archetype.

[Nie nowatorska swoboda, /  Lecz uwielbienie arcywzoru.]

Przełożył Maciej Orkan-Łęcki


