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INTERNALIZACJA ROMANSU POSZUKIWAŃ 
W ANGIELSKIEJ POEZJI ROMANTYCZNEJ

Freud 60 lat temu w swym eseju o stosunku poety do marzeń wysu­
nął przypuszczenie, iż wszelka przyjemność estetyczna jest jedynie za­
powiedzią przyjemności, zachętą lub fantazją narcystyczną. W tym ujęciu 
najgłębsze satysfakcje, jakich dostarcza literatura, pochodzą z uwolnie­
nia napięć w psyche. To, że Freud odkrył tu, jak prawie zawsze, albo 
część prawdy, albo przynajmniej drogę do niej, jest oczywiste nawet 
wtedy, jeśli badacz Blake’a czy Wordswortha uzna, a zapewne musi 
uznać, jego ujęcie za ograniczające, zacieśniające bądź też za rodzaj lu­
strzanego odbicia prawdy wyobraźni. Najgłębsze satysfakcje z lektury 
Blake’a czy Wordswortha płyną z uświadomienia sobie nowych dziedzin 
napięć w umyśle, lecz przecież zarówno Blake jak i Wordsworth wie­
rzyli, choć każdy z nich na swój sposób, że przyjemności, jakich dostar­
cza poezja, są jedynie zapowiedziami przyjemności, w tym  sensie, że 
wiersz jest rusztowaniem, na którym wyobraźnia tworzy pełniejszą 
wizję, a nie celem samym w sobie. Myślę, że to, co Blake i Wordsworth 
dają swoim czytelnikom, jest bardzo zbliżone do tego, co daje lub może 
dawać swoim Freud: a więc że dostarczają oni zarówno mapy umysłu 
jak i głębokiej wiary, iż z mapy tej można zrobić zbawienny użytek. 
Samo przedsięwzięcie jest humanizujące u wszystkich tych trzech od­
krywców, co nie oznacza wcale, by ich mapy czy sposób ich wykorzy­
stania pokrywały się. Różny także jest humanizm każdego z nich: hu­
manizm Blake’a jest apokaliptyczny, Freuda naturalistyczny, a huma­
nizm Wordswortha łączy w sobie — czasem wzniośle, czasem zaś nie­
zręcznie — elementy dominujące w tych dwóch pozostałych.

Freud sądził, że nawet romans ze swym elementem zabawy prawdo­
podobnie wywodził się z jakiegoś rzeczywistego przeżycia, które
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wywarło tak silne wrażenie na autorze, iż obudziło wspomnienie jakiegoś 
przeżycia wcześniejszego, na ogół należącego do okresu dzieciństwa; to z kolei 
wzbudza pragnienie, które znajduje swe spełnienie w  danym utworze, gdzie 
powinny być dostrzegalne elementy niedawnego wydarzenia i dawnego wspo­
mnienia.

Wydaje się jednak, iż myśl ta, aczkolwiek błyskotliwa i ujmująca 
rzecz dość wszechstronnie, nie obejmuje całego złożonego charakteru 
romansu, szczególnie w okresie, w którym  romans jako gatunek, jak­
kolwiek wprowadzony w inny kontekst, stał się znów formą dominują­
cą, a więc w erze romantyzmu. Dla czytelników z angielskiego obszaru 
językowego era ta  trw a od dzieciństwa Blake’a i Wordswortha aż do 
dziś. Rozróżnienie pomiędzy okresem właściwym wielkiego romantyz­
mu, kiedy tworzyło sześciu najwybitniejszych poetów, a pokoleniami, 
które przyszły po nich, dyktowane jest wygodą, lecz trudno je uzasadnić 
krytycznie.

Zarodek teorii romansu Freuda zawiera w  sobie możliwość trafnego 
ujęcia romantyzmu, szczególnie jeśli „wspomnienie przeżycia wcześniej­
szego” zinterpretujem y tak, by mogło ono oznaczać również przywoła­
nie na pamięć jakiegoś wcześniejszego przeczucia bądź tęsknoty, które 
mogły być nie związane z żadnym rzeczywistym przeżyciem. Historycz­
nie rzecz biorąc, nieśmiertelne tęsknoty dziecka, tak różnie interpreto­
wane przez Freuda, Blake’a i Wordswortha, nie mogą znajdować się 
u korzeni romansu, jako że korzenie te sięgają wstecz do psychologii 
bardzo odmiennej od naszej, natomiast zdają się rzeczywiście leżeć 
u źródeł XVIII-wiecznego odrodzenia świadomości romansu w połowie 
XVIII wieku, z którego wywodził się głównie romantyzm XIX-wieczny.

J. H. Van den Berg (autor istotnego dla rozumienia romantyzmu 
wstępu do historii psychologii) jest zdania, iż Rousseau „był pierwszym, 
który spojrzał na dziecko jak na dziecko i przestał je traktować jak 
dorosłego”.

Dla Van den Berga jako lekarza niekoniecznie oznacza to postęp:

Od czasów Rousseau dziecko zachowuje dystans. Ten proces wzajemnego 
oddalania się dziecka i dorosłego rozpoczął się w  XVIII wieku. Wtedy to w łaś­
nie ujawnił się okres dorastania.

Przyjąwszy, iż, generalnie rzecz biorąc, Van den Berg ma rację 
(próbuje on przynajmniej wyjaśnić wyraźną przemianę w świadomości, 
którą niewielu historyków kultury ma ochotę dostrzegać), stajemy wo­
bec jeszcze jednego z szeregu zjawisk skupionych wokół Rousseau i jego 
wieku, kiedy to przejście od Oświecenia do romantyzmu stało się wi­
doczne. Zmiany w świadomości zachodzą oczywiście bardzo rzadko i jak 
dotąd żadna dyscyplina nie wyłoniła nikogo, kto podjąłby się syntetycz­
nej próby wykazania, czy romantyzm oznacza prawdziwą zmianę w świa­
domości. Z freudowskiego punktu widzenia romantyzm jest „terapią 
iluzoryczną” (by użyć określenia Philipa Rieffa) czy, jak to specyficz­
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nie nazywał sam Freud, „iluzją erotyczną”. Dialektyki romantyzmu wy­
dają się freudystom błędne lub nieodpowiednie, ponieważ szukają ich 
raczej u Schillera, Heinego czy w niemieckiej filozofii romantycznej aż 
do Nietzschego niż u Blake’a czy późniejszych romantyków angielskich. 
Blake i Coleridge nie przeciwstawiają intelektu namiętności ani też nie 
dochodzą do freudowskiej prostoty wiecznego konfliktu między Erosem 
a Thanatosem. Może to wyraźne związki Junga z niemieckim romantyz­
mem sprawiły, iż intelektualiści spod znaku Freuda tak łatwo mylą 
romantyzm z różnymi formami irracjonalizmu. Znaczny odłam współ­
czesnej nauki o literaturze usiłuje badać romantyzm angielski i euro­
pejski jako zjawisko jednorodne, można jednak dowieść, że angielscy 
romantycy więcej na tym  tracą, niż zyskują.

Romantyzmowi europejskiemu w nieznacznej jedynie mierze przy­
świecała pokrewna rodzima tradycja kontynuowana przez wybitnych 
poetów, co widać szczególnie w porównaniu z angielskim romantycz­
nym dziedzictwem Spensera, Szekspira i Miltona. Blake’a i Wordswortha, 
Shelleya i Keatsa łączy wspólne im mocne przekonanie, że wskrzeszają 
prawdziwą angielską tradycję poetycką, która, ich zdaniem, zanikła po 
śmierci Miltona, by pojawić się ponownie, w słabszej formie, głównie 
po śmierci Pope’a, u takich godnych podziwu — choć z góry skaza­
nych — poetów, jak Chatterton, Cowper i Collins, ofiar okoliczności 
i ich własnego fałszywego świtu wrażliwości. W tym  właśnie bardzo 
szczególnym sensie romantyzm angielski istotnie zasługuje na miano 
odrodzenia romansu i tak też tradycyjnie bywa określany. Jest to jed­
nak coś więcej niż odrodzenie; jest to także internalizacja romansu, 
a zwłaszcza tej jego odmiany, jaką jest romans poszukiwań. Internali­
zacji tej dokonano zaś nie tylko w-celach terapeutycznych, ale i w imię 
humanizującej nadziei, która osiąga siłę niemal apokaliptyczną. Poeta 
sięga po wzory romansu poszukiwań 1 i transponuje je na swe własne 
życie duchowe tak, iż cały rytm  poszukiwania powtarza się w drodze 
poety od jednego do drugiego utworu. M. H. Abrams znakomicie śledzi 
takie wzory tego, co nazywa „apokalipsą wyobraźni”, ukazując, iż 
historycznie rzecz biorąc, wszystkie one wyrastają bezpośrednio z angiel­
skich reakcji na Rewolucję Francuską lub prądy intelektualne z nią 
związane. Natomiast psychologicznie rzecz biorąc, wyrastają one z dzie­
cięcej wizji wszechświata bardziej tytanicznego, który angielscy roman­

1 [Romans poszukiwań (quest romance) — odmiana romansu średniowiecznego, 
w której przedmiotem utworu staje się poszukiwanie przez bohatera jakiejś osoby 
lub rzeczy (na ogół o znaczeniu symbolicznym) bądź też wartości abstrakcyjnej, 
przy czym samo poszukiwanie przybiera zwykle formę podróży, gdzie wszystkie 
spotykające bohatera przygody i próby, jakim zostaje poddany, mają znaczenie 
symboliczne, tak iż sama podróż-poszukiwanie staje się symbolem rozwoju ducho­
wego człowieka i jego dążenia do doskonałości. Ten typ romansu reprezentuje np. 
Percewal z  Walii, czyli opowieść o Gralu  Chrétiena de Troyes.

(Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki.)]
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tycy tak niechętnie porzucali. Jeśli wiek dorastania był romantycznym 
czy Russowskim zjawiskiem świadomości, to nieodłącznie towarzyszyło 
mu bardzo świeckie uczucie dwukrotnych narodzin, po raz pierwszy 
omówione w rozdziale 4 Emila, a potem tak pięknie rozwinięte przez 
Shelleya w jego wizjonerskim opisie powtórnych narodzin Rousseau, 
w końcowym fragmencie The Triumph of Life. Ból psychicznego dojrze­
wania staje się dla Shelleya potencjalnie zbawiennym, choć zazwyczaj 
zgubnym kryzysem, gdy wyobraźnia staje przed wyborem pomiędzy 
utrzymywaniem swej własnej integralności a poddaniem się złudnemu 
pięknu natury.

Droga romansu poszukiwań, zanim został on zinternalizowany przez 
wielkich romantyków, była drogą od natury do natury odkupionej, 
gdzie odkupienie sankcjonował dar jakiegoś zewnętrznego autorytetu 
duchowego, czasem magicznego. U romantyków natomiast jest to droga 
od natury  do wolności wyobraźni (czasami osiąganej z niechęcią), a wol­
ność wyobraźni ma często charakter czyśćcowy, zmierza w kierunku 
odkupienia, lecz jest zgubna dla „ja” społecznego. Wysoka cena roman­
tycznej internalizacji, a więc odnajdywania rajów w samym odnowio­
nym człowieku, ujawnia się na ogół w sferze samoświadomości. Poszu­
kiwanie ma na celu zarówno rozszerzenie jak i zintensyfikowanie świa­
domości, ale rzuca na nie cień duch dążący do tego, by zacieśnić świado­
mość do wnikliwego zajmowania się swoim „ja”. Ten cień wyobraźni 
to solipsyzm, to, co Shelley nazywa Duchem Samotności lub Alastorem, 
mściwy daimon, będący zahamowaną pozostałością jaźni, zdecydowaną 
uzyskać kompensatę za u tratę swej naturalnej pewności, za przebudze­
nie z właściwego jej stanu, który dla Shelleya, podobnie jak dla Blake’a, 
był zaledwie snem śmierci za życia. Ten duch samotności — to Widmo 
lub prawdziwy Szatan Blake’a, Thanatos, czyli popęd śmierci w każdym 
człowieku natury. Modernistyczna poezja w języku angielskim w znacz­
nej mierze zorganizowała się jako rzekomy bunt przeciwko romantyz­
mowi, w  nadziei uniknięcia tego zwracania się do wewnątrz (aczkolwiek 
nieświadoma, że to właśnie było jej motywem naczelnym). Najlepsze 
dzieła tej poezji, ostatnie fazy twórczości W. B. Yeatśa i Wallace’a Ste- 
vensa, wskazują jednak, iż zrozumiała ona swój błąd, natomiast krytyka 
do niedawna opieszale nadrabiała zaległości, i dawne nieporozumienia 
na tem at romantyków wciąż jeszcze pokutują. I tak Irving Howe, 
w skądinąd wnikliwym eseju o literackim modernizmie, mówi o poetach 
romantycznych, że „nie rezygnują oni z pragnienia, by odkryć we wszech- 
świecie sieć duchownego znaczenia, którą, choćby najbardziej nietrwale 
i przypadkowo, mogą być objęte ich jaźnie”. W odniesieniu do Blake’a, 
Wordswortha, Shelleya czy Keatsa po prostu nie jest to prawdą, tak 
jak nie jest nią, z aprobatą cytowane przez Howe’a, stwierdzenie Ma- 
riusa Bewleya, iż główne pragnienie romantyków — to „połączyć się 
z czymś od siebie większym”. Oba te stwierdzenia stanowią właściwie
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doskonałe wprowadzenie do tego, co romantycy uważali za ludzką klęskę 
czy śmierć za życia, za rozpaczliwą rezygnację z autonomii wyobraźni. 
Skoro ani Howe, ani Bewley nie piszą z pozycji wrogich wobec roman­
tyków, konieczność wyzwolenia się wreszcie z Eliotowskich frazesów na 
tem at romantyzmu staje się tym  widoczniejsza.

Paul de Man określa to zjawisko jako dylemat postromantyczny, za­
uważając, iż każda z podejmowanych przez modernizm kolejnych prób 
wyjścia poza romantyzm kończy się stopniowym uświadomieniem sobie 
ciągłego pierwszeństwa romantyków. Nowoczesna poezja w języku an­
gielskim jest wynalazkiem Blake’a oraz Wordswortha i nie znam żadnego 
napisanego później w tym  języku dłuższego utworu poetyckiego, który 
byłby tak prawdziwie trudny bądź tak wynagradzająco głęboki jak Jeru ­
salem  czy The Prelude. Nie znam też współczesnego utworu lirycznego, 
nawet najbardziej radośnie nieświadomego autora, który przezwyciężał­
by czy wykraczał poza swój dług wobec trzech wielkich utworów Words­
wortha — Opactwa w Tintern, Stanowczości i niezawisłości i Ody o prze­
czuciach nieśmiertelności. Przerażający paradoks wielkości Wordswortha 
polega na tym, iż jego niezwykła oryginalność — do dziś w najwyższym 
stopniu zdumiewające zerwanie z tradycją języka — wywarła wpływ 
tak wielki, że straciliśmy z oczu jej zuchwałość i jej apodyktyczny cha­
rakter. Pod tym względem W ordsworth bardzo przypomina Freuda, któ­
ry  słusznie porównywał dokonany przez siebie przewrót umysłowy do 
tych, jakich dokonali Kopernik i Darwin. Van den Berg spokojnie za­
uważa, że

Freud w  chwili rozpaczy odwrócił się od teraźniejszości, gdzie leżała przy­
czyna chorób jego pacjentów, ku przeszłości, każąc im w  ten sposób cierpieć 
wskutek przeszłości i czyniąc naszą egzystencję pokrewną ich cierpieniu. To 
nie było konieczne.

Czy Van den Berg ma rację? Pytanie to jest równie decydujące dla 
Wordswortha i romantyzmu jak dla Freuda i psychoanalizy. Najbardziej 
wnikliwą znaną mi analizą romantyzmu jest to, co Van den Berg pisze 
o Freudzie, zwłaszcza opis The Subject and his Landscape:

Ostatecznie cała zagadka żalu to skłonność libido do rzeczy zewnętrznych. 
Co skłania libido do opuszczenia jaźni wewnętrznej? To właśnie pytanie — 
podstawowe pytanie jego psychologii i podstawowe pytanie psychologii XX- 
wiecznej — zadał sobie Freud w  roku 1914. Jego odpowiedź zakończyła proces 
interioryzacji. Oto ona: libido opuszcza jaźń wewnętrzną, gdy staje się ona 
zbyt pełna. Aby zapobiec jej rozdarciu, „ja” musi skierować się na ze­
wnątrz jaźni; „(...) w  końcu człowiek musi zacząć kochać, aby uniknąć cho­
roby”. A więc to o to chodzi. Obiekty ważne są jedynie w  ostatecznej potrzebie. 
Istoty ludzkie także. Żal po ich śmierci jest wzdychaniem nazbyt rozciągniętej 
powłoki, jękiem przepełnionej jaźni wewnętrznej.

Wordsworth jest poetą kryzysu, Freud analitykiem kryzysu; droga 
ocalenia prowadzi u każdego z nich wstecz, w stronę utraconego czasu. 
Jak jednak wygląda u poety i u analityka droga porażki? Van den Berg
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sugeruje, że Freud porzucił niepotrzebnie chwilę obecną, a wynikło to 
stąd, iż działał u schyłku pewnej tradycji intelektualnego błędu, 
której początek dał skrajny dualizm kartezjański i która stopniowo do­
prowadziła do dewaluacji kontaktu między jaźnią a innymi, jaźnią 
a światem zewnętrznym, jaźnią a ciałem. Profetyzm Blake’a i Words­
wortha otwarcie zwracał się przeciw dualizmowi; obaj twierdzili, że 
przychodzą jako uzdrowiciele, by uleczyć rozszczepienie — jeśli już nie 
pomiędzy człowiekiem a człowiekiem, to przynajmniej w nim samym 
i pomiędzy nim a światem. A jednak Wordsworthowi, którego oddziały­
wanie było większe niż Blake’a, ponieważ z nich obu był poetą pozornie 
bardziej przystępnym (osobiście byłbym skłonny utrzymywać, iż jest 
on poetą trudniejszym, bo nastręczającym więcej wątpliwości), w tym 
samym stopniu co Freudowi nie udało się przezwyciężyć tego podsta­
wowego dualizmu. To właśnie zarzucał mu Blake 2, dla nas jednak z pew­
nością nie jest to podstawa do zarzutów. Wordsworth tworzył swój ro­
dzaj poezji z pilnej potrzeby, z przepełnionej jaźni wewnętrznej — 
Blake’owskiego Płodnego 3 — która niemal dławi się nadmiarem włas­
nych rozkoszy. To właśnie jest ta Egotyczna Wzniosłość4, na którą 
narzekał Keats, ale Keats, w przeciwieństwie do większości poetów póź­
niejszych, znał swój dług wobec Wordswortha.

Przewrót kopernikański, jakiego Wordsworth dokonał w poezji, po­
lega m. in. na zanikaniu każdego tem atu z wyjątkiem subiektywizmu, 
na zagubieniu się tego, „o czym” jest wiersz. Jeśli, jak Ivor Winters, 
odrzuca się poezję, która nie jest „o czymś”, to nie bardzo się lubi — 
i rozumie — Wordswortha. Można jednak kochać go i rozumieć, a mimo 
to — podobnie jak Van den Berg w odniesieniu do Freuda — zadawać 
pytanie, które nasuwa się w związku z jego skrajnym  subiektywizmem: 
czy to było konieczne? Nie spodziewając się znaleźć na nie odpowiedzi, 
pytanie to można rozważać tak, by wrócić do centralnego problemu ro­
mantycznej — i postromantycznej — poezji: czym dla ludzi, którym 
brak wiary, a nawet łatwowierności, jest duchowa forma romansu? Jak 
w redukcyjnym  świecie śmierci, w oddzielonym królestwie rozbitych 
na atomy znaczeń, z których każde oderwane jest od następnego, może

2 [W notatkach sporządzonych przez B l a k e ’ a w  r. 1826 podczas lektury utw o­
rów Wordswortha w  związku z cyklem Poems Referring to the Period of Child­
hood czytamy: „Widzę w  Wordsworth’ie Człowieka Naturalnego nieustannie po­
wstającego przeciw Człowiekowi Duchowemu; nie jest więc żadnym Poetą, lecz 
Pogańskim Filozofem wrogim wszelkiej prawdziwej Poezji czy Natchnieniu”.]

3 [W. B l a k e ,  The Marriage of Heaven and Hell: „jedna część istnienia to  
Płodny, druga — to Pożerający; Pożerającemu wydaje się, jakoby płodzący znaj­
dował się w  jego niewoli; tak jednak nie jest — chwytając tylko cząstki bytu 
wyobraża sobie, że to całość. Ale Płodny przestałby być Płodnym, gdyby Pożera­
jący nie przyjmował w  siebie — jak morze — nadmiaru jego rozkoszy”.]

4 [Tak określa K e a t s  — przeciwstawiając mu swój własny typ poezji — 
charakter poezji Wordswortha w  liście do R. Woodhouse’a z 27 X 1818.)
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życie poety — czy jakiegokolwiek człowieka — być życiem ciągłej 
alegorii (jakim, według Keatsa, musiało być życie Szekspira 5)? Chociaż 
wszyscy ludzie są poszukiwaczami, nawet ci najmniej ważni, to jakie 
znaczenie posiada poszukiwanie w szarym świecie ciągłości i ujednoli­
conych przedsięwzięć? Mówiąc zaś słowami samego Wordswortha — jaką 
wiedzę można jeszcze zdobyć nie okupując jej u tratą mocy? 6

Frye w  swojej teorii mitów bada analogię między romansem poszu­
kiwań a snem:

Przełożony na język teorii snów romans poszukiwań jest szukaniem przez 
libido, czyli jaźń pożądającą, takiego spełnienia, które wybawi je od lęków  
rzeczywistości, będzie jednak tę rzeczywistość nadal w sobie zawierać.

Romans zinternalizowany, a The Prelude i Jerusalem  mogą być uzna­
ne za najświetniejsze przykłady tego gatunku — kreśli obraz poszuki­
wania prometejskiego i rewolucyjnego i nie może być przełożony na 
język teorii snów, gdyż libido zwraca się tu w głąb jaźni. Najbardziej 
drastyczną romantyczną wersją poszukiwania jest Prometeusz rozpę­
tany  Shelleya, jednak w naszych czasach istnieją wersje jeszcze drastycz­
niejsze, chociaż przedstawiają się jako parodystyczne, jak np. w cyklu 
cudownych poszukiwań wewnętrznych Stevensa, od The Comedian as 
the Letter С, do kulminacyjnych Notes Toward a Supreme Fiction. 
Bohaterem poszukiwania zinternalizowanego jest sam poeta, antagoni­
stami zaś to wszystko w jego „ja”, co tamuje pracę wyobraźni, spełnie­
niem wszakże nie jest nigdy sam utwór, lecz ten utwór gdzieś poza 
nim, który staje się możliwy dzięki apokalipsie wyobraźni. „Wypowiedź 
w porę — ulgę przyniosła tej myśli [A tim ely utterance gave that thought 
relief]” 7 — ta Wordsworthowska formuła chwilowego ocalenia zdrowia 
psychicznego poety przez napisany już wiersz — mogłaby być mottem 
historii nowoczesnej liryki od Wordswortha do Harta Crane’a.

Romantycy skłaniali się ku takiej interpretacji Szatana Miltona, któ­
ra widziała w nim archetyp heroicznego w swej klęsce prometejskiego 
poszukiwacza. Nowoczesna krytyka nie poszła wprawdzie w ich ślady, 
ale romantycy trafnie wyczuwali, iż pewien element ich jaźni pokrew­
ny jest temu w Miltonie, czego projekcji mógł on nadać jedynie kształt 
demoniczny. Naprawdę w Miltonowskim Szatanie jest jego rzeczywisty 
prometeizm, i to całkowicie zinternalizowany; w Raju utraconym  Sza­
tan może wykraść jedynie swój własny ogień, gdyż Bóg w tym poema­
cie może ukazać się jako ogień tylko wtedy, gdy kieruje go przeciw 
niemu. W poszukiwaniu romantycznym bohater prometejski staje się

5 [W liście do George’a i Georgiany Keatsów (12 II — 3 V 1819) К  e a t s  p i­
sał: „Życie Człowieka [...] jest ciągłą alegorią. [...] Szekspir wiódł życie alegorii, 
komentarzem do niej są jego dzieła”.]

6 [W. W o r d s w o r t h ,  The Prelude, ks. V, w. 425.]
7 [W. W o r d s w o r t h ,  Oda o przeczuciach nieśmiertelności ze wspomnień  

wczesnego dzieciństwa,  w. 23; tłum. S. K r y ń s k i . ]
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w końcu — zupełnie samotny — swą własną twierdzą, i cały ogień 
to jego pozycja. Świadomość ta nie prowadzi jednak ani do nihilizmu, 
chociaż igra z nim Byron, ani do solipsyzmu, chociaż tego obawiają się 
wszyscy.

W życiu jednostki stale istnieje oczywiście niebezpieczeństwo ideali­
zowania libido, a choć idealizacje takie są groźne dla całych społeczeństw, 
to jednak internalizacja romansu musiała pogodzić się z tym  niebezpie­
czeństwem. Bohaterem poezji romantycznej jest proces twórczy, wszel­
kiego więc rodzaju zahamowania wyobraźni muszą być oczywiście anta­
gonistami poetyckiego poszukiwania. Szczególnie kłopotliwą zagadkę ro­
mantyzmu stanowi dialektyczna rola, jaka w odrodzeniu romansu przy­
padła naturze. Mówiąc najprościej, romantyczna poezja natury — wbrew 
temu, co mówi długa tradycja krytyczna — jest poezją antynatury na­
wet u Wordswortha, który wprawdzie szukał porozumienia i dialogu 
z naturą, na ogół jednak bezskutecznie. Błędne rozumienie Words- 
worthowskiej natury  to sprawa Arnolda oraz tej tradycji krytycznej, 
której patronował, i dopiero wnikliwi najnowsi badacze zaczęli rozwijać 
lepszą tradycję interpretacyjną, wywodzącą się od A. C. Bradleya i jego 
sprzeciwu wobec poglądów reprezentowanych przez Arnolda. Bradley 
podkreślał ważny aspekt wyobraźni Wordswortha — jej miltonowską 
wzniosłość — której Arnold najwyraźniej nigdy nie dostrzegł, a która 
tłumaczy wszystko to, co wybitne w The Prelude i w głównych liry­
kach kryzysu. Chociaż W ordsworth podawał się za uzdrowiciela i Shel­
ley zaatakował go w Mont Blanc za usiłowanie pojednania człowieka 
z naturą, to jednak takiego pojednania w poezji Wordswortha nie ma, 
a funkcję uzdrawiającą spełnia ona tylko wówczas, gdy ukazuje władzę 
umysłu nad percepcją zmysłową. Siła odnowy tkwi u Wordswortha wy­
łącznie we wspaniałości ducha, w tym, co tak pięknie nazywa on „możli­
wą wzniosłością [possible sublimity]” 8 lub „czymś, co wiecznie już-już 
ma się ziścić [something evermore about to be]” 9, w potencjale wyobraź­
ni zbyt dzikiej, by natura mogła ją poskromić. Tę właśnie siłę wyczuwał 
u Wordswortha — i obawiał się jej — Coleridge l0, a jest ona bardzo 
pokrewna tej sile w Miltonie, o której mówi Marvell w swym wierszu — 
stanowiącym swoistą przedmowę do Raju utraconego — dwornie, iż na­
pawa go lękiem n . I tak jak Milton okiełznał własny prometeizm częś­
ciowo przez ukazanie jego niebezpieczeństw w szatańskiej wersji hero­
icznego poszukiwania, tak Wordsworth nauczył się powściągać swój,

8 [W. W o r d s w o r t h ,  P reludium ,  ks. II, w. 318; tłum. S. K r y ń s k i . ]
9 [ W o r d s w o r t h ,  Preludium,  ks. VI, w. 608; tłum. S. K r y ń s k i . ]
10 [Zob. rozdz. 22 w  Biographia L iteraria  C o l e r i d g e ’ a w całości poświęcony 

poezji Wordswortha.]
11 [Wiersz M a r v e l l a  On Mr. M ilton’s „Paradise Lost” był rodzajem po­

chwalnej przedmowy, umieszczonej w  wydaniu 2 (1674) Raju utraconego  i prze­
drukowywanej w  wielu następnych.]
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czyniąc własny romans poszukiwań — The Prelude — relacją z powol­
nego uświadamiania sobie ogromnej siły natury oraz tego, jak mądrze 
i łaskawie nakłada ona tej sile wędzidło. W pakcie między Wordsworthem 
a naturą dwie moce, całkowicie od siebie odrębne i potencjalnie niszczą­
ce się nawzajem, usiłują się spotkać w dialektyce miłości. „Spotkać się” 
to zwrot zbyt optymistyczny, a „połączyć się w jedno” odpowiadałoby 
wprawdzie ideałowi autora The Prelude, lecz nie jego rzeczywistym 
osiągnięciom; sama ta próba stanowi jednak o niezwykłości Wordswortha 
i jego trwałym znaczeniu jako poety.

Jeśli zjednoczenie się z naturą nie było celem poszukiwania dla 
Wordswortha — tak często i tak absurdalnie nazywanego panteistą — 
to tym bardziej nie było ono celem dla Blake’a, Shelleya i Keatsa czy 
ich mroczniejszych jeszcze spadkobierców w pokoleniach późniejszych, 
począwszy od Beddoesa, Darleya i Wade’a, aż po Yeatsa i Lawrence’a 
w naszych czasach. Coleridge i Byron, każdy z nich na swój sposób, 
byli dziwnie bliżsi zarówno ortodoksyjnego mitu chrześcijańskiego jak 
i panteizmu czy jakiejś odmiany kultu natury, a przecież nawet ich 
najważniejsze utwory poezją natury nazwać trudno. Romantyczny, czyli 
zinternalizowany romans, szczególnie w swej najczystszej wersji roman­
su poszukiwań — w utworach opowiadających o symbolicznej podróży, 
które tworzą nieprzerwaną tradycję od Alastora Shelleya do The Wan­
derings of Oisin Yeatsa — ma tendencję do traktowania kontekstu na­
tury  jako pułapki dla dojrzałej wyobraźni. Tym momentem należałoby 
się zająć dokładniej, ponieważ wpływ starszych poglądów na romantyzm 
okazuje się wciąż jeszcze bardzo silny. Nawet Northrop Frye, nasz naj­
wybitniejszy teoretyk romansu co najmniej od czasu Ruskińa, Patera 
i Yeatsa, stwierdza:

w romantyzmie poszukiwanie tożsamości w  coraz większym stopniu kieruje się
w  głąb, ku ukrytej podstawie czy też przyczynie tożsamości człowieka z naturą.

Powyższe stwierdzenie trafnie określa kierunek poszukiwań, myślę 
natomiast, że cel ich jest inny. Frye wciąż jeszcze mówi o romantykach 
jako tych, którzy poszukiwali ostatecznej jedności człowieka z jego na­
turą, ale dla Shelleya i Blake’a jedność taka nie może stać się celem, 
jeżeli nie poprzedzi jej całkowite przeobrażenie człowieka i natury, 
natomiast w wizjach Wordswortha tego, co „pierwsze, ostatnie, środ­
kowe i bez końca [first and last and mist and without end]” 12, nie­
ustępliwe kształty zarówno człowieka jak i natury zostają zachowane. 
Keats najbliższy jest wizji apokaliptycznej, gdy w patruje się w twarz 
Monety, w kulminacyjnym punkcie Upadku Hyperiona, lecz nawet ta 
wizja, obraz nieustannie zachodzącej zmiany, która się nie może zakoń­
czyć zmianą, obraz ludzkich rysów, które postępujące wyobcowanie z na­
tury  czyni jeszcze bardziej samotnymi, rodzaj jakiejś naturalistycznej

12 [ W o r d s w o r t h ,  The Prelude, ks. VI, w. 640.]
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entropii, która wykroczyła poza naturalne przeciwieństwa, „już przeszła 
przez lilii biel i śniegu biel [past the lily and the snow]" 13 — jest w isto­
cie wizją wordsworthowską. W późniejszej tradycji romantycznej chyba 
tylko Joyce’a i Stevensa można by nazwać niepoprawnymi naturalistam i 
czy naturalistycznymi humanistami. Wszyscy późni romantycy — tak 
różni jak Eliot, Proust i Shaw — przełamują krępujące konteksty natury, 
jak gdyby seksualność była antytezą wyobraźni, podczas gdy Yeats, 
ostatni z wielkich romantyków, wypracowuje skomplikowaną odmianę 
mitu poety jako pełnego sprzeczności poszukiwacza, która jest bardzo 
zbliżona do stylu poezji Shelleya. Jeśli celem romantycznej internalizacji 
poszukiwania była szersza świadomość, która wolna byłaby od nadmiaru 
samoświadomości, to wystarczy wziąć pod uwagę twarde prawa psycho­
logicznej empirii, by szybko zrozumieć, dlaczego natura nie mogła sta­
nowić odpowiedniego kontekstu. Aby zrealizować program romantyzmu, 
i to nie tylko u Blake’a, trzeba czegoś więcej niż człowiek naturalny. 
Konieczne stają się rozszerzone i liczniejsze pojęcia, a olbrzymia zasługa 
poezji romantycznej polega na tym, że nie tylko wymaga ona takiego 
rozszerzenia, ale sama zaczyna — lub przynajmniej próbuje — je wpro­
wadzać.

Internalizacja romansu sprawiła, iż wzajemne zależności między po­
jęciem natury  a świadomością poetycką nabrały takiego charakteru, ja­
kiego nigdy nie posiadały przed nastaniem romantyzmu u schyłku XVIII 
stulecia. U wszystkich romantyków znajdujem y zawarte implicite — 
bardzo zaś wyraźne u Blake’a — trudne rozróżnienie między dwiema 
odmianami energii, organiczną i twórczą (Orc i Los u Blake’a, Prome­
teusz spętany i rozpętany u Shelleya, Hyperion i Apollo u Keatsa czy, 
choć rozróżnienie to budzi niejakie wątpliwości, Dziecko i Mężczyzna 
u  Wordswortha). Dla ułatwienia pierwszą odmianę energii możemy na­
zwać Prometeuszem, drugą zaś — używając określenia Blake’a z jego 
triumfalnego listu, napisanego niedługo przed śmiercią — Prawdziwym 
Człowiekiem, Wyobraźnią u . Ogólnie mówiąc, Prometeusz to poeta-jako- 
-bohater w pierwszym stadium swego poszukiwania, charakteryzującym 
się głębokim zaangażowaniem w polityczną, społeczną i literacką rewo­
lucję oraz bezpośrednim, satyrycznym nawet, atakiem na zinstytucjo­
nalizowane ortodoksje europejskiego i angielskiego społeczeństwa, łącz­
nie z historyczną orientacją chrześcijaństwa i neoklasyczną tradycją lite—

łs [J. K e a t s, Upadek Hyperiona, w. 261—2Θ2; tłum. Z. K u b i a k . ]
14 [W liście do George’a Cumberlanda (12 IV 1827): „Byłem bardzo blisko Bram  

Śmierci i wróciłem jako bardzo Słaby i Stary Człowiek, słabowity i chwiejący się, 
lecz nie w  Duchu i Życiu, nie w  Prawdziwym Człowieku, Wyobraźni, co Żyje 
Wiecznie”. Zwrot ten pojawia się jednak u B l a k e ’ a już wcześniej, bo w  r. 1820 
w  uwagach pisanych na marginesie Siris Berkeleya: „Jezus [...] uważał Wyobraź­
nię za Prawdziwego Człowieka” oraz „Jezus przyszedł, by położyć kres Pogańskiej 
czy Platońskiej Filozofii, która zaślepia Oko Wyobraźni, Prawdziwego Czło­
wieka”.]
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racką i intelektualną, szczególnie w jej fazie oświeceniowej. Prawdziwy 
Człowiek, Wyobraźnia, wyłania się po strasznych kryzysach, w głównym 
stadium romantycznego poszukiwania, odznaczającym się stosunkowo 
nikłym zaangażowaniem w działalność rewolucyjną i odsunięciem się 
od polemiki i satyry, aby terenem poszukiwań uczynić jaźń i jej zagadki. 
W stadium Prometeusza poszukiwanie połączone jest z walką, jaką 
libido prowadzi z tłumieniem, i natura jest tu sprzymierzeńcem, choć 
sprzymierzeńcem zawsze urażonym, a często i wycofującym się. W sta­
dium Prawdziwego Człowieka, Wyobraźni, natura jest bezpośrednim, 
aczkolwiek nie najważniejszym antagonistą. Ostatnim przeciwnikiem, 
którego trzeba pokonać, jest krnąbrny element jaźni, to, co Blake nazy­
wa Widmem Urtony, Shelley „plewą, co hamuje wzlot ducha [the un­
willing dross that checks the spirit’s flight]” 1S, Wordsworth „smutnym 
pomieszaniem [sad perplexity]” 16 lub „zabójczą trwogą [fear that 
kills]” 17 czy „nadzieją wciąż nienasyconą [the hope that is unwilling to 
be fed]” 18, a Keats — najprościej i może najwyraziściej — Tożsamoś­
cią 19. Dla Coleridge’a, z wszystkich tych poetów najbardziej nękanego 
koszmarami lęków i najbardziej po ludzku nieodpornego, przeciwnik 
ten nosi oszałamiającą liczbę rozmaitych imion, Byron zaś i Beddoes 
nie tyle nazywają przeciwnika, ile wykpiwają, próbując go z siebie 
wypędzić nieustanną satyrą i demoniczną farsą. Bezsprzecznie najlepszą 
nazwą dla tego antagonisty jest Keatsowska Tożsamość, tradycyjnie 
określa się go jednak jako Własne Ja, tej nazwy będę więc tu używał.

Dla romantyków, podobnie jak przed nimi dla takich wizjonerów 
chrześcijańskich jak Eckhart, tylko Własne Ja płonie w Piekle. Własne 
Ja  nie jest podstawą erotyki, lecz właśnie tą jej częścią, która nie może 
zostać uwolniona w dialektyce miłości, czy to między człowiekiem 
a człowiekiem, czy to między człowiekiem a naturą. Tu wszyscy roman­
tycy, jak sądzę, nawet Keats, rozmijają się z Freudowską dialektyką 
natury  ludzkiej. Piękne zdanie Freuda o małżeństwie jest formułą, na 
której można sprawdzić romantycznego Erosa:

Opuści człowiek ojca swego i matkę — zgodnie z przykazaniem biblij­
nym — a przyłączy się do żony swej wtedy tkliwość i zmysłowość zostają 
złączone.

15 [P. B. S h e l l e y ,  Adonais, w. 364.]
16 [W. W o r d s w o r t h ,  Opactwo w  Tintern, w. 60; tłum. Cz. M i ł o s z . ]
17 [W. W o r d s w o r t h ,  Stanowczość i niezawisłość,  w. 113; tłum. J. K a s p r o -  

w i с z.]
18 [Ibidem, w. 114.]
19 [W liście do Richarda Woodhouse’a z 27 X 1818 K e a t s  pisze: „Poeta jest 

najbardziej niepoetyczny ze wszystkiego, co istnieje, ponieważ nie ma żadnej Toż­
samości — nieustannie ożywia on i wypełnia jakieś inne Ciało: Słońce, Księżyc, 
Morze, Mężczyzn i Kobiety”.]

20 [Księga Rodzaju, II, 24; tłum. Jakuba W u j k a . ]
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W myśl reguł zinternalizowanego romansu można to przetłumaczyć 
następująco: poeta opuści swój Wielki Początek (w wypadku romanty­
ków — Miltona) i naturę — zgodnie z przykazaniem Geniuszu Poetyc­
kiego — a przyłączy się do swej Muzy, czyli Wyobraźni; wtedy obie 
połowy — hojna i samotna — zostają złączone. Tak przetłumaczona, for­
muła ta przestała być jednak formułą Freudowską, a stała się roman­
tyczną. U Freuda część miłości własnej ego zostaje przeniesiona na obiekt 
zewnętrzny, część jednak zawsze pozostaje w ego i nawet ta  część prze­
niesiona może do niego trafić z powrotem. Wszyscy nieszczęśliwie zako­
chani mogą wziąć sobie do serca znakomite zdanie Freuda: „Libido 
przedmiotowe było najpierw  libido ego i może znów zostać w nie prze­
tworzone”; innymi więc słowy, pewna narcystyczna niestałość jest rze­
czą wskazaną. Gdzie indziej zauważa on, iż wszelki romans jest w isto­
cie rzeczy formą tego, co nazywa „romansem rodzinnym”; równie do­
brze można by twierdzić, że — mówiąc jego językiem — wszelki romans 
z natury  rzeczy jest pewną formą romansu ego. W łagodnym smutku 
tego stwierdzenia rozbrzmiewa echo długiej tradycji realizmu, która 
wydała Freuda, i może być ono prawdą; jednakże potoczne mniemanie, 
iż wielki romantyzm ujm uje miłość zupełnie inaczej, opiera się na 
lepszym wyczuciu i bliższe jest prawdy o romantykach niż wypowiedzi 
większości badaczy literatury. Podstawą wszelkiego romansu — lite­
rackiego i ludzkiego — jest urok; w swych interpretacjach tego, co 
w nas opiera się urokom, i wartości tego oporu Freud i romantycy róż­
nią się zasadniczo. Dla Freuda jest to zasada rzeczywistości, działająca 
poprzez „wielkiego odczarowywaeza” — rozum, postawę naukową, a bez 
niej żadne cywilizowane wartości nie są możliwe. Dla romantyków cała 
sprawa ma znów charakter dialektyczny, gdyż w opieraniu się urokom 
przeplatają się dwie zasady: jedna „organiczna”, zasada lęku, udająca 
zasadę rzeczywistości i tożsama z miłością własną ego, która nigdy nie 
odważa się wyjść poza nie, a druga „twórcza”, opierająca się urokowi 
w imię formy wyższej niż współodczuwająca wyobraźnia. Dwoistość ta 
najlepiej widoczna jest w mitologii Blake’a, gdzie mamy do czynienia 
z dwoma ego, Widmem Urtony i Losem [imię bohatera poematu], opie­
rającym i się, gdzie i kiedy tylko mogą, prawdziwym oraz zwodniczym 
urokom — natury  i kobiety — z tych dwóch bardzo różnych powodów. 
To samo rozdwojenie ego na komponenty bierne i czynne występuje 
jednak także, choć nie w tak schematycznej formie, u innych poetów, 
ilekroć próbują oni swych najwyższych wzlotów, z pogardą odtrącając 
ziemię. Do najcięższej próby w romantycznym poszukiwaniu dochodzi 
wtedy, gdy kryzys czyśćcowy, jaki następuje po wyrzeczeniu się sta­
dium prometejskiego, zbliża się do końca. Czyściec romantyczny, przez 
niezwykłe przemieszczenie wcześniejszej mitologii, znajduje się tuż za 
ziemskim rajem  zamiast tuż przed nim, tak iż wyobraźnia doświadczona 
jest przez najlepszy aspekt natury. Z przykładami przeplatania się
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czyśćca i raju spotykamy się zarówno u Blake’a, gdy mówi on o stanie 
istnienia, który nazywa „Beulah”, jak i w całej twórczości Keatsa, od 
Endymiona z jego pieczarą czy jaskinią Spokoju, aż po strukturę Upadku 
Hyperiona, gdzie poeta rozkoszuje się owocami raju, by zaraz potem 
stanąć przed Monetą, do której przybytku dotrzeć można jedynie wspiąw­
szy się po czyśćcowych schodach.

Najtrudniejszy do zrozumienia w poezji romantycznej, przynajmniej 
dla mnie, jest ten proces, który zaczyna się za każdym razem, gdy poeta 
wyrzeka się Prometeusza; wcielenie Prawdziwego Człowieka, Wyobraź­
ni, nie jest bowiem podobne do psychicznego dojrzewania poetów przed 
romantykami. Miłość, która wykracza poza Własne Ja, ma swe odpo­
wiedniki w wielu tradycjach, w tym  także w ramach chrześcijaństwa, 
lecz twórczy Eros romantyków nie jest Erosem wyrzeczenia, chociaż 
wykracza poza „ja”. Jest to, by użyć określenia Shelleya, całkowite 
wyjście z naszej własnej natury; całkowite, gdyż siłą, która je powo­
duje, nie jest samo prometejskie libido, lecz raczej połączenie libido 

t i czynnego składnika ego — składnika wyobraźni; inaczej mówiąc, pra­
gnienie całkowicie wchłonięte przez wyobraźnię. Mówić o „poezji mi­
łosnej Shelleya” to właściwie mówić o całej niemal jego twórczości, lecz 
ściśle erotycznych utworów tego poety, cyklu wielkich liryków i olśnie­
wającego Epipsychidiona, nie doceniano dlatego, że były one tak bar­
dzo trudne, a trudność ta polegała na shelleyowskiej i romantycznej 
wizji miłości.

Blake wprowadził rozróżnienie pomiędzy Beulah a Edenem jako roz­
różnienie pomiędzy dwoma stanami istnienia, z których pierwszy jest 
domeną romansu rodzinnego, drugi zaś romansu apokaliptycznego, gdzie 
obiekty miłości tracą całkowicie swój wymiar przedmiotowy. W roman­
sie rodzinnym, czyli w Beulah, istoty kochane nie ograniczają się do swej 
strony przedmiotowej — co uczyniłoby z nich mieszkańców Blake’ow- 
skiego stanu Płodzenia [Generation], czyli tylko Doświadczenia — nie­
mniej jednak stronę tę zachowują. Droga do rzeczywistości Edenu — 
to droga ponownego stworzenia; inaczej mówiąc, droga wiedzy nie oku­
pionej u tra tą  mocy, a więc droga mocy i wolności osiągniętej p r z e z  
wyjście z naszej natury, gdzie to ostatnie określenie nabiera wszystkich 
swych możliwych znaczeń. Aczkolwiek miłość romantyczną, zwłaszcza 
u Wordswortha i Shelleya, porównywano do tego, co Charles Williams 
nazywa romantyczną teologią Dantego, to jednak postać Beatrycze nie 
ma swego dokładnego odpowiednika w różnorodnych romantycznych 
wizjach ukochanej, gdyż sublimacja nie pojawia się w przechodzeniu od 
Prometeusza do Człowieka. Nie istnieje żaden odpowiednik miłości ro­
mantycznej, który mógłby się tu okazać pomocny; istnieje natomiast jej 
przeciwieństwo, a jest nim miłość naturalna, taka jaką ją w swej me­
lancholijnej mądrości widział Freud, przy czym ujęcie jego odznacza 
się właściwą mu przejrzystością. Jeśli miłość romantyczna jest wznio-

18 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1978, z. 3
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sła, to miłość freudowska jest patetyczna i oczywiście bliższa samego 
zjawiska o tyle, że jest po prostu naturalna. Dla Freuda miłość zaczyna 
się jako libido ego i potem nieuchronnie już staje się zawsze historią 
smutku, kroniką łotrzykowską, w której stale wystawione na ciosy ego 
przechodzi od zwodzenia do frustracji, by wreszcie skończyć — jeśli 
ma szczęście — w ramionach kompromisu, w ramionach najszpetniejszej 
z Muz, zasady rzeczywistości. Zbawienna dialektyka tego romansu ło- 
trzykowskiego polega na tym, że tak właśnie jest lepiej, gdyż zaspoko­
jenie i tak żadnego zaspokojenia nie przynosi, skoro, zdaniem Freuda, 
wszyscy partnerzy erotyczni są niedoskonałymi namiastkami początko­
wych obiektów seksualnych — rodziców. Miłość romantyczna jest dla 
Freuda szczególnie intensywną odmianą pragnienia matki, miłością, 
w której kocha się raczej imago niż obiekt zastępczy. Dlatego też miłość 
ta jest wszystkim, tylko nie dialektyką przemiany, będąc równie skazana 
na przecenianie namiastki jak na przecenianie matki. Nasz wiek zaczyna 
obfitować w późnoromantyczne „udoskonalania” Freuda, lecz krytyka 
romantyczna — której przedstawicielami byli Jung i Lawrence — nie 
uporała się z siłą jego erotycznego pesymizmu. Z wyrafinowanie prze­
korną próbą wyznaczenia imago funkcji wyobraźni mamy do czynienia 
u Stevensa, szczególnie w bardzo wordsworthowskich The Auroras oj 
Autum n, lecz — choć cudownie burzycielska — próba ta jedynie po­
średnio wymierzona jest przeciw Freudowi. A mimo to bezpośrednia 
romantyczna kontrkrytyka Freudowskiej krytyki miłości romantycznej 
wyłania się z każdego dłuższego i poważniejszego studium romantycznej 
poezji. Dla Freuda każde skierowanie się miłości na zewnątrz od ego 
wiąże się — i w  tym  właśnie tkwi ironia — z u tratą energii, może nawet 
ducha. Tylko czysta miłość własna posiada znamiona doskonałości, stasis 
bez utraty, i tu przypomina się znów zjadliwa uwaga Van den Berga: 
„Ostatecznie cała zagadka smutku to skłonność libido do rzeczy zewnętrz­
nych”. We Freudowskiej psychodynamice wszelki ruch na zewnątrz jest 
upadkiem, będącym wynikiem „przepełnionej wewnętrznej jaźni”, którą 
jedynie ten upadek w dół, w świat obiektów i innych jaźni, może uchro­
nić od choroby. Chciałoby się, aby Blake narodził się ponownie i prze­
robił The Book oj Urizen, czyniąc z niej satyrę na tę kosmogonię mi­
łości. Utwór nie wymagałby zresztą zbyt wielu przeróbek, gdyż nawet 
teraz może być odczytywany jako prorocza satyra na Freuda, gdzie Uri­
zen to superego, niewątpliwie przepełnione samo sobą i doprowadzające 
do upadku fałszywego stworzenia świata. Jeśli miłość romantyczną moż­
na zganić jako „erotyczną iluzję”, to miłość freudowska zasługuje na 
miano „erotycznej redukcji”, i piewcom zasady rzeczywistości grozi 
zawsze Urizenowska przechwałka:

I have sought for a joy without pain,
For a solid without fluctuation.
Why will you die О Eternals'!
Why live in unquenchable burnings?
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[Szukałem radości bez bólu, /  Stałości bez rozchwiania. /  Czemu chcecie
umrzeć, O Wieczni? /  Czemu żyć w  ogniach nie do ugaszenia?]21

Odpowiedzią jest romantyczna dialektyka Erosa i Wyobraźni, chociaż 
przypisywanie freudystom cenzorskiego tłumienia jest krzywdzące. Dla 
Blake’a i romantyków jednak wszystkie dostępne racje zdrowego rozumu, 
nawet te, które powstały, aby ludzi wyzwolić, miały niepokojącą ten­
dencję do obracania się w cenzorskie moralizatorstwo. Freud kroczył 
drogą pośrednią — nie bez życzliwości dla poetyckiej wyobraźni 
i umiarkowanie życzliwy Erosowi. Jego mit miłości, nie będąc skoń­
czonym, twórczym Słowem, jest konstrukcją luźną i może zarówno ule­
gać analitycznej modyfikacji jak i przyjąć wszystko, co może jeszcze 
ujawnić się w psyche. Wbrew jednak temu, co utrzym uje Philip Rieff, 
mit ten nie likwiduje „przepaści między terapeutycznym racjonalizmem 
a podkreślającym »własne ja« romantyzmem”. Taki romantyzm to tylko 
pierwsze stadium romantycznego poszukiwania, to, które nazywam tu 
Prometeuszem. Pozostaje jeszcze znaczna przepaść pomiędzy tą subtel­
ną doskonałością, do jakiej Freud doprowadził terapeutyczny racjona­
lizm, a dojrzałym romantyzmem, który poza „ja” wykracza.

Aby poznać Prawdziwego Człowieka, Wyobraźnię, musimy zwrócić 
się do jego pomników: The Four Zoas, Miltona i Jerusalem  Blake’a, The 
Prelude i fragmentu The Recluse Wordswortha, Pieśni o starym żegla­
rzu i Christabel Coleridge’a, Prometeusza rozpętanego, Adonais i The 
Triumph of Life  Shelleya, obu H yperionów22 Keatsa, Don Juana By­
rona, Death’s Jest-Book Beddoesa; te właśnie utwory to definitywne 
osiągnięcia romantyzmu, słowa, które były i będą, dzień i n o c23. To, 
co czytelnik znajdzie poniżej, jest jedynie szkicem przedstawiającym 
w błyskawicznym skrócie główną fazę tego erotycznego poszukiwania. 
Szkic ten, jak każdy, który usiłuje nakreślić urojonego towarzysza mi­
łości, prawdopodobnie skończy się nasłuchiwaniem wiatru, w nadziei 
usłyszenia przez chwilę umykającego głosu.

Internalizacja romansu poszukiwań sprawiła, iż celem poszukiwania 
dla bohatera-poety nie stała się natura, lecz jego własna dojrzała moc; 
tak więc poeta romantyczny odwrócił się nie od społeczeństwa do natury, 
lecz od natury  do tego, co bardziej od niej integralne, w głąb siebie. 
Rozszerzona świadomość poety przyniosła mu nie tyle przeczucie po­
przedniej jedności z naturą czy Boskością, ile jego poprzedniej pozba­
wionej „ja” jaźni. Przychodzi tu  na myśl blake’owska deklaracja Yeatsa:

21 [W. В 1 a к e, Book of Urizen, rozdz. 2, w. 10—14.]
22 [Hyperion  ł Upadek Hyperiona.]
28 [Parafraza fragmentu znanego wiersza W. S t e v e n s a  Like Decorations in 

a Nigger Cemetery: „He is singing and chanting the things that are part of him /  
The worlds that were and will be, death and day”, czyli „Wyśpiewuje rzeczy, które 
są częścią niego; /  Światy, które były i będą, śmierć i dzień”.]
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„I’m  looking for the face I had / Before the world was made [Szukam 
sv/ojej twarzy / Sprzed stworzenia świata]” 2i. Jakkolwiek główni ro­
mantycy różnili się w swych postawach wobec religii, wszystkich ich 
(z wyjątkiem Coleridge’a) łączyło to właśnie, że n i e  dążyli do osiąg­
nięcia jedności z niczym poza tym, co można by nazwać ich Tharmasem 
czy id. Tharmas to w mitologii Blake’a tèn z czterech Zoa, który przed 
upadkiem był tkwiącym w człowieku potencjałem urzeczywistnienia 
instynktownych pragnień, był więc regentem Niewinności. Jest on po­
stacią pasterza i jego odpowiednikiem u Wordswortha jest szereg wizji 
człowieka na tle nieba, obrazów rzeczywistych pasterzy widywanych 
przez poetę w dzieciństwie. Ta pastoralna wizja romantyczna (która 
swój wyraz plastyczny znalazła w cyklu drzeworytów Blake’a do Wergi- 
liusza oraz w pracach Palmera, Calverta i Richmonda z okresu, gdy 
byli oni pod wpływem Blake’a) to pastoralizm biblijny, lecz bynajmniej 
nie tradycyjnego typu. Tharmas Blake’a po upadku jest nierozwinięty, 
jak nierozwinięte jest id, czyli żądza, a także rozpaczliwie wygłodzony 
i niewygodnie związany z Widmem Urtony, projekcją biernego ego 
wysłaną na spotkanie świata-obiektu, z którym został rozłączony. Thar­
mas Wordswortha, poza tym, że jako postać pasterza jest wyobraże­
niem ludzkiej boskości, jest także obecny w samym poecie jako roz­
paczliwe pragnienie ciągłości w jaźni, desperacja prowadząca do po­
rzucenia chwili bieżącej, mogąca też jednak zrodzić zbawienną 
potrzebę, która chroni wyobraźnię przed silnymi urokami natury.

U Freuda ego pośredniczy między id a superego i nie bardzo intere­
sował się on dalszym podziałem samego ego. W romantycznej mitologii 
psychicznej Prometeusz powstaje z id i może być pojmowany jako 
siła libido, skazana na cykliczne przechodzenie od żądzy do stłumienia 
i odwrotnie; dla pośredniczącego ego jakiekolwiek poszukiwanie w obrę­
bie natury jest więc w końcu bez znaczenia, choć droga tego poszuki­
wania za każdym razem — tam i z powrotem — biegnie przez nie. To 
właśnie w głąb samego ego musi zwrócić się poszukiwanie, by doszło 
do starcia z antagonistą właściwym i by składnik wyobraźni w ego 
mógł oczyścić się w walce przeciwieństw ze swym ciemnym bratem. 
Frye pisząc o Keatsie nazywa ten element wyobraźni w ego t o ż s a- 
m o ś c i ą - z  [identity-with], a element własnego ja w ego t  o ż s a- 
m o ś c i ą - j a k o  [identity-as], wyjaśniając w ten sposób dwuznaczność 
Keatsowskiej „tożsamości”. Geoffrey Hartman pisząc o Wordsworthie 
wskazuje na odpowiednik romantycznego poszukiwania w radykalnym 
protestantyzmie :

Obawa przed brakiem ciągłości czy oddzieleniem pojawia się w  gruncie 
rzeczy wtedy, gdy tylko pojawia się naprawdę wyobraźnia. W swej powściągli­

24 [W. B, Y e a t s, Before the World Was Made. Jest to wiersz z cyklu A Woman  
Young and Old.]
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wości wizji, a także specyficznym ogołoceniu wszystkiego, jakie następuje przed 
tą ch w ilą25, przypomina to skrajny protestantyzm, i Wordsworth zdaje się 
poszukiwać „dowodów” y  formie przeczuć ciągłości.

Wielkość Wordswortha polegała na tym, iż odczuwając obawę przed 
brakiem ciągłości tak intensywnie, jak mógł to odczuwać każdy poeta, 
przezwyciężył ją jednak przez poddanie się wizji. W wypadku Shelleya 
miejsce tego poszukiwania dowodów zajmuje duch orficki, żaden bo­
wiem inny poeta angielski nie sprawia tak nieustannego wrażenia 
zdawania się na niemal dosłowną inspirację. Tam gdzie Keats widział 
Własne Ja  jako moc przyciągania wyraźnej tożsamości, którą należało 
ignorować, Wordsworth jako upragnioną ciągłość, której nauczył się 
przeciwstawiać, a Blake jako pokusę wieszczego gniewu i usunięcia się, 
której trzeba się opierać, tam Shelley częstokroć sprawia wrażenie, iż 
nie ma takiego uroku, któremu nie poddałby się skwapliwie, gdyż każdy 
urok to autentyczna inspiracja. Jest to jednak wrażenie fałszywe, choć 
czasem doznawał go Yeats, jak np. wtedy, gdy stanowczo twierdził, iż 
Shelleyowi — chociaż był wielkim poetą — brakowało Wizji Zła. Po­
gląd przeciwny reprezentuje C. S. Lewis, który utrzymywał, że Shelley, 
bardziej niż jakikolwiek inny „pogański” poeta (określenie samego 
Lewisa) uzmysłowił prawdę Grzechu Pierworodnego. Oba te sądy są 
mylne. Dla Shelleya silny urok Własnego Ja, silniejszy nawet niż dla 
innych romantyków, jest tym  urokiem, który uniemożliwiłby mu za­
kończenie kiedykolwiek prometejskiej fazy poszukiwania. Własne Ja 
sprzymierza się z Prometeuszem przeciw tłumiącej sile, którą Shelley 
nazywa Jupiterem  — innej wersji Urizena Blake’a czy superego Freuda. 
Pokusa ta wzywa poetę do nieustannej rewolucji i Shelley — choć roz­
paczliwie pragnie ujrzeć tyranie swych czasów obalone — wyrzeka się 
jej, w imię Wyobraźni, na początku Prometeusza rozpętanego. Dzięki 
temu wyrzeczeniu się przystępuje do obalenia tyranii samego czasu.

Dwa są więc główne elementy w najważniejszej fazie romantycz­
nego poszukiwania: pierwszy — to wewnętrzne przezwyciężenie pokusy 
Własnego Ja, drugi zaś — to zwrócenie się na zewnątrz zwycięskiej 
Wyobraźni, wolnej od dalszych internalizacji. „Wewnątrz” i „zewnątrz” 
stają się jednak rozszczepioną fikcją, sztucznymi rozróżnieniami poję­
ciowymi w tym  triumfie, który musi zamknąć dialektykę miłości przez 
złączenie Wyobraźni z jej oblubieńcem — przeobrażonym, nieustan­
nie stwarzanym przez nią światem, a nie z odkupioną naturą. Blake

25 [„Peculiar nakedness before the moment” — zwrot ten wyrwany z szerszego 
kontekstu, w  jakim umieszcza go Hartman, może być niejasny. Mowa tu o cha­
rakterystycznym dla Wordswortha pewnym zawieszeniu percepcji zmysłowej w  jego 
obrazach-wizjach, w  których element przykuwający uwagę poety zostaje niejako 
wyizolowany z otaczającego go świata, „ogołocony” z bogactwa naturalnego kon­
tekstu.]
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i Wordsworth żyli długo i każdy z nich w pełni ukształtował swoją 
w ersję tej dialektyki. Coleridge zaniechał poszukiwania i poetą bywał 
już tylko sporadycznie, poszukiwanie zaś Byrona, nawet gdyby dożył 
on wieku średniego, w coraz większej mierze nabierałoby charąkteru 
ironicznego. Keats umarł mając 25 lat, Shelley — 29; mimo iż tak 
płodni, nie przeszli oni całej drogi rozwoju, lecz ich ostatnie, nie do­
kończone utwory, Upadek Hyperiona i The Triumph of Life, zwiastują 
wchodzenie w końcową fazę poszukiwania. Wprawdzie oba poematy 
uryw ają się w momencie, gdy Własne Ja  zostaje ujarzmione, w obu 
też zawarta jest głęboka rozpacz, zwłaszcza w utworze Shelleya, jed­
nakże u Keatsa odnajdujemy pewne sygnały wskazujące, czym byłby 
trium f Wyobraźni. Ostatnim akcentem u Shelleya jest może całkowita 
rozpacz, ale człowiek, który tak żarliwie wierzył, iż nadejdzie lepszy 
czas, dał nam już wizję trium fu Wyobraźni w końcowym akcie Prome­
teusza rozpętanego i tam możemy się zwrócić, by znaleźć to, co zostało 
rozmyślnie pominięte w The Triumph of Life. Prześledźmy teraz po­
krótce tę najważniejszą fazę poszukiwania u naszych czterech poetów, 
opierając się na Jerusalem  i The Prelude, Upadku Hyperiona i The 
Triumph, przy dwóch ostatnich odwołując się również do wcześniej­
szych poematów erotycznych Keatsa i Shelleya.

Pierwszy z długich poematów Blake’a, The Four Zoas, jest zasad­
niczo poematem Prometeusza, gdyż poświęcony jest cyklicznym zma­
ganiom prometejskiego Orca z cenzorem moralnym, Urizenem (nie­
kończący się cykl walk między nimi jest tu  w pełni ukazany). Poemat 
kończy się apokalipsą, wybuchową i prometejską Night the Ninth, 
Being the Last Judgment, która sama w sobie jest jednym z naj­
wspanialszych dzieł Blake’a, od której wszakże odstąpił, gdy wyrzekł 
się całego utworu (rezygnując z litografowania go). Przedtem jednak 
spróbował przesunąć cały poemat ze stadium Prometeusza do stadium 
Wyobraźni, gdyż właśnie w okresie pracy nad The Four Zoas dobiegł 
końca proces twórczego dojrzewania samego Blake’a. Wyraźnym do­
wodem wchodzenia w dojrzałe stadium poszukiwania są dwie różne 
wersje Night the Seventh, wersja późniejsza wprowadza bowiem roz­
dwojenie ego na Widmo Urtony i Losa — Własne Ja, czyli Tożsamość- 
-jako i Wyobraźnię, czyli Tożsamość-z. Choć Blake manipuluje nim 
bardzo zręcznie, rozdwojenie to nie było jednak zupełnie jasne, nawet 
dla niego samego, nie dhciał więc uznać poematu na wizję ostateczną. 
W kanonie Blake’a miejsce tego utworu zajął niejako podwójny ro­
mans, na który składają się dwa poematy — Milton i Jerusalem. Pierw­
szy z nich jest w bardziej oczywisty sposób przemieszczonym roman­
sem, gdyż mamy tu do czynienia z symbolicznymi podróżami w dół 
do naszego świata, jakie odbywają Milton i jego emanacja, Ololon, 
obaj zstępujący z ortodoksyjnej Wieczności w poszukiwaniu siebie na­
wzajem, przy czym charakterystyczna ironia polega na tym, że nie
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mogli się oni nigdy spotkać w tradycyjnym  niebie. Bardzo niewiele 
w tym  poemacie fazy Prometeusza, której już wcześniej poświęcił 
Blake cykl utworów profetycznych, od America i Europe, poprzez 
The Book of Urizen, aż do wspaniałych — nawet jeśli nie w pełni 
zadowalającyh ich autora — The Four Zoas. S truktura Miltona w prze­
ważającej mierze podporządkowana jest dwu głównym stadiom doj­
rzałej fazy poszukiwania. Walka z Własnym Ja  przebiega tu od kłótni 
między Palambronem (Blake) a Szatanem (H ayley26) we wprowadza­
jącej Pieśni Barda, poprzez heroiczne zapasy Miltona z Urizenem, 
i osiąga swój punkt kulminacyjny na brzegu morza w Felpham, w sce­
nie bezpośredniej konfrontacji, gdy Milton rozpoznaje w Szatanie swe 
Własne Ja. Zmusza to Szatana do pełnego objawienia się i w rezultacie 
do klęski. Wreszcie Milton staje przed Ololonem i utwór kończy się 
epifanią przeciwstawną szatańskiej, tym, co Blake nazywa przygotowa­
niem do wyruszenia na wielkie żniwa i winobranie narodów. Nawet to 
nie mogło stać się jednak ostatecznym Słowem Blake’a; w Miltonie 
poszukującym jest sam Milton, a nie Blake, antagonista zaś poszuki­
wania jest wciąż jeszcze do pewnego stopnia zobiektywizowany. Bez­
sprzecznie najbardziej wyczerpującą wersją romantycznego poszuki­
wania jest Jerusalem, jedyny utw ór mogący rywalizować z The Prelude 
o miano najznakomitszego długiego poematu XIX wieku. Tu właśnie 
mamy do czynienia na przemian z wizją sięgającą na zewnątrz, w kosz­
marny świat zasady rzeczywistości, i całkowicie wewnętrzną wizją kon­
fliktu w ego Blake’a między Widmem a Losem [imię bohatera poematu]. 
Antagonistą poety jest on sam i pierwsza część poematu to najbardziej 
wstrząsająca i pełna męki relacja geniusza kuszonego szaleństwem prze­
konania o własnej prawości, gniewu frustracji i solipsystycznego wyco­
fania się w całym okresie romantyzmu. Blake-Los walczy dalej z tym 
urokiem rozpaczy, aż do chwili gdy poemat łagodnie, niemal bez ostrze­
żenia, zaczyna przechodzić w światło Sądu Ostatecznego tego rodzaju, 
jaki każdy człowiek odbywa nad samym sobą. Końcowe tabliczki utwo­
ru (kanoniczne utwory Blake’a to szereg rytowanych tabliczek) przy­
noszą początek pojednania Losa z jego emanacją, Enitharmon, i po­
szukiwanie zbliża się do końca.

Mimo iż ciągłość — zwłaszcza w Jerusalem  — jaką próbuje osiąg­
nąć Blake, oparta jest na zestawianiu i równoczesności tematów, a nie 
na ich logicznej kolejności, panuje on nad swą metodą tak pewnie, że

26 [William H a y l e y  (1745— 1820) — literat patronujący wielu artystom; 
w r. 1800 zaproponował Blake’owi, by przeniósł się do Felpham, w  pobliże jego 
rezydencji, gdzie poeta miał także zająć się ilustracjami do książek Hayleya i in­
nymi pracami zamawianymi przez niego. W ciągu 3-letniego pobytu Blake’a w  Felp­
ham narastały jednak nieporozumienia między nim a jego protektorem, a w r. 1803 
doszło do kłótni, po której Blake powrócił do Londynu. Kłótnia z Hayleyem i n ie­
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jego dzieło łatwiej streścić niż The Prelude — co na ogół zaskakuje 
niedoświadczonych czytelników Blake’a i Wordswortha. The Prelude 
śledzi życie Wordswortha zgodnie z surową, naturalistyczną chrono­
logią aż do połowy drogi, gdzie — jak każdy nowoczesny czytelnik — 
zostawia go, przygotowanego do dalszej wielkości, która nigdy nie przy­
szła. A jednak to nie tylko wynalazek nowoczesnej liryki — to poemat 
tak bogaty i osobliwy, iż dotąd opiera się właściwie wszelkiemu opi­
sowi.

The Prelude jest poematem autobiograficznym często uciekającym 
się do stylu podniosłego, co może grozić katastrofą estetyczną. Taką 
katastrofą estetyczną jest The Excursion, jak to trafnie spostrzegli 
Hazlitt, Byron i później wielu innych, a przecież tam Wordsworth za­
chowuje rozsądne granice. The Prelude powinno być poematem urąga­
jącym wszelkim zasadom poetyki, lecz jego szczególna mieszanka prze­
mieszczonego gatunku i nieodpowiedniego stylu o k a z u j e  s i ę  mie­
szanką skuteczną, ponieważ internalizacja poszukiwania to nieuchronna 
fabuła dla tamtego okresu. W ordsworth nie miał temperamentu pro­
metejskiego, miał jednak absolutne jego wyczucie — jak wykazali już 
The Borderers [Ludzie z pogranicza]. W The Prelude wstępna faza 
poszukiwania, faza poety-jako-Prometeusza jest rozproszona, lecz 
wszechobecna. Determinuje ona każdy etap rozwoju świadomości dziec­
ka, widziany zawsze jako pogwałcenie ustalonego porządku natural­
nego, i osiąga wielką siłę w księdze VI, gdy początek Rewolucji Fran­
cuskiej zostaje powiązany z ukrytym i pragnieniami samego poety, 
pragnieniami pokonania natury, które wychodzą na jaw we wspania­
łych ustępach o przełęczy Simplon. Utemperowany jednak w Alpach 
przez naturę i wskutek serii wstrząsów, jakich doznaje moralna istota 
poety, gdy Anglia prowadzi wojnę z Rewolucją, a Rewolucja zdradza 
samą siebie, prometeizm ponosi klęskę. Bardziej bezpośrednie fiasko 
prometejskiego poszukiwania — porzucenie przez poetę Annette Val­
lon 27 — jest jedynie pośrednio ukazane w The Prelude z r. 1805, a zo­
staje całkowicie opuszczone w poprawionym, pośmiertnie wydanym 
The Prelude z r. 1850 28, wersji, z którą styka się większość czytelni­

które wydarzenia z okresu pobytu poety w  Felpham zostały przedstawione w  pierw­
szej części Miltona, a sam Hayley, symbolizujący dla Blake’a wszelki błąd, utoż­
samiony w  Szatanem.]

27 [Annette V a l l o n  — Francuzka, z którą Wordsworth miał romans w  czasie 
swego drugiego pobytu we Francji (1791—1792), matka jego nieślubnej córki. 
Wkrótce po urodzeniu przez nią dziecka, Wordsworth wrócił do Anglii, prawdo­
podobnie w  obawie przed niebezpieczeństwem, jakie groziło Anglikowi w  kraju, 
który znajdował się w przededniu wojny z jego ojczyzną.]

28 [Pierwotna wersja The Prelude to poemat pisany przez Wordswortha w  la ­
tach 1799— 1805, nigdy nie ogłoszony drukiem za życia poety. Nad poematem tym 
Wordsworth pracował jednak aż do śmierci, nieustannie go poprawiając, zmie­
niając, rozszerzając. Ta poszerzona wersja została przygotowana do druku z kilku
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ków. W trakcie kryzysu Wordsworth poznaje nadnaturalną i nadludzką 
siłę swej wyobraźni i poszukiwanie może już powoli przechodzić w fazę 
dojrzałą. Lecz pragnienie ciągłości okazuje się zbyt silne i poeta ulega 
jej mrocznemu urokowi. W fazie Wyobraźni u Wordswortha nie jesteś­
my świadkami poddania się Własnego Ja i zapoczątkowania nowej dia- 
lektyki miłości, oczyszczonej z naturalnego serca, jak to ma miejsce 
u Blake’a. A jednak poeta odnosi prowizoryczne zwycięstwo nad sa­
mym sobą — w księdze XII oraz w ostatnich strofach Stanowczości 
i niezawisłości i Wielkiej O dy29. Końcowa zaś wizja The Prelude to 
wizja nie odkupionej natury, lecz wyzwolonej twórczości, przekształca­
jącej swoje dzieło w obiekt miłości:

Wieszcze Natury — my głosić im będziem  
Natchnienie, które trwa, jest uświęcone 
Przez rozum, prawdę; to, cośmy kochali,
To będą kochać inni, nasi ucznie;
Wskażem im, jak się umysł ludzki staje 
Piękniejszy tysiąc razy niż ta ziemia,
Na której mieszka, nad tę postać rzeczy...3«

Coleridge, do którego Wordsworth zwraca się tu jako drugiego Wiesz­
cza Natury, wyrzekł się swej własnej demonicznej wersji romantycz­
nego poszukiwania (najlepiej widocznej w słynnej triadzie Kubła Khan, 
Christabel i Pieśń o starym żeglarzu), gdyż jego chwiejny prometeizm 
został wcześnie pokonany nie tyle przez jego Własne Ja, co przez uri- 
zenowski lęk przed własną energią wyobraźni. Była to wysoka cena 
za uwolnienie, jakie udało mu się osiągnąć w krótkotrwałej fazie 
eksploracji romansu cudowności, niemniej jednak sama klęska zrodziła 
kilka utworów o niezrównanej wartości, przede wszystkim odę Przy­
gnębienie. Utwory te dowodzą, że Coleridge ma pierwszeństwo przed 
Wordsworthem w wynalazku tego nowego rodzaju poezji, który uka­
zuje umysł w dialogu z samym sobą. Mottem tej poezji mogłyby być 
słowa jej potomka, Stevensa:

The mind is the terriblest force in the world, father 
Because, in chief, it, only, can defend  
Against itself. A t its mercy, w e  depend  
Upon it.

kolejnych rękopisów przez wdowę po poecie, od której też pochodzi tytuł utworu. 
Była to jedyna znana wersja poematu aż do r. 1926, kiedy to prof, de Selicourt 
ogłosił po raz pierwszy z rękopisu tekst pierwotny, który odtąd przyjęło się nazy­
wać The Prelude 1805, w  odróżnieniu od tradycyjnie znanego The Prelude 1850. 
Przypisy do niniejszego tekstu posługują się numeracją ksiąg i wierszy wedle 
The Prelude 1850.]

29 [Tak nazywa tradycyjnie już krytyka anglosaska Odę o przeczuciach nie­
śmiertelności ze wspomnień wczesnego dzieciństwa.]

30 [ W o r d s w o r t h ,  Preludium, ks. XIV (Zakończenie), w. 444—450; tłum. 
S. K r y ń s k i . ]
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[Umysł to najstraszliwsza w świecie siła, ojcze, /  Dlatego głównie, że on
tylko może bronić /  Przed nim samym. Zdani na jego łaskę, polegamy /  Na
n im ]sl.

Coleridge podkreśla łaskę, W ordsworth zbawienną straszliwość tej 
siły. Keats i Shelley zaczęli od namiętności bliższej fazie Prometeusza 
u Blake’a niż u Wordswortha czy Coleridge’a. Najpełniejszy rozwój 
romantycznego poszukiwania, po mitologii Blake’a i odrzucającym mi­
tologię modelu Wordswortha, znajdujemy w Endymionie Keatsa i Pro­
meteuszu rozpętanym  Shelleya. U tego drugiego pokolenia romantycz­
nych poszukujących występuje ta sama pierwsza faza — prometeizm, 
po czym przychodzą kolejno: faza druga — kryzys, wyrzeczenie się 
poszukiwania, potem pokonanie Własnego Ja  i wreszcie zbliżanie się 
do miłości będącej dziełem wyobraźni, lecz stosunek poszukiwania do 
świata zasady rzeczywistości uległ zmianie. U Blake’a sen ze swymi 
niejasnościami skupia się w Beulah, czyśćcowym niższym raju  seksual­
ności i łaskawej natury. U Wordswortha sen jest rzadkością i zwiastuje 
albo antycypację wyobraźni obalającej naturę, albo stan, który poeta 
określa jako „posępność widmową fvisionary dreariness]” 32, w którym 
bezpośrednia władza umysłu nad percepcją zmysłową jest tak wielka, 
iż wydaje się, że zwyczajne formy natury wycofały się. U Keatsa 
i Shelleya dojrzewa jednak romantyzm polemiczny i spór snu z rze­
czywistością staje się dwuznaczny. Romantyzm odgadywał tę prawdę, 
którą nasi lekarze zaczynają dopiero mierzyć: gdy jesteśmy dziećmi, 
marzenia senne wypełniają połowę czasu naszego snu, a z wiekiem 
śnimy coraz mniej. Lekarze nie powiedzieli nam jeszcze, że całkowicie 
pozbawiony marzeń sen zwiastuje śmierć czy wręcz się jej równa, 
lecz ten znany koncept romantyczny może okazać się prawdą. Jesteśmy 
naszymi urojeniami i wraz z nimi umieramy.

Dla Shelleya i Keatsa sny nie są spełnieniem pragnień. To nie 
Keats, lecz Moneta, porywcza, przewrotna i uparta Muza w Upadku 
Hyperiona, najpierw  miesza poetów z marzycielami, uznając ich za 
jedno plemię, a potem przesadza w odwrotnym kierunku, utrzymując, 
że „Poeta i marzyciel to dwaj ludzie różni / Odrębni, przeciwstawni, 
zgoła antypody” 33. Freud jest tu znów mądrym przewodnikiem: jawna 
i utajona treść snu mogą być zupełnie odmienne, sprzeczne nawet, lecz 
łączą się one w utworze poetyckim. Młodsi romantycy nie próbują 
uczynić życia snem, lecz odzyskać sen dla zdrowia życia. To, co zwie­
my rzeczywistym, nazbyt często jest wyjałowioną fantasmagorią, a za­
sada rzeczywistości zbyt łatwo może być zdeprecjonowana do zasady 
poddania się, pogodzenia się ze śmiercią za życia. Wracamy do cyto­

31 [W. S t e v e n s ,  Saint John and the B ack-A che.  Wiersz z cyklu The Auroras  
ot Autumn.]

32 [ W o r d s w o r t h ,  Preludium, ks. XII,  w. 256; tłum. S. K r y ń s k i . ]
33 [J. K e a t s ,  U padek Hyperiona,  pieśń I, w. 100—200; tłum. Z. K u b i a k ]
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wanego wcześniej spostrzeżenia Van den Berga; Rousseau i romantycy 
odkryli nie tylko obcość między dzieckiem a dorosłym, ale także po­
wtórne narodziny — psychiczne dojrzewanie, czyli wiek młodzieńczy. 
Eliot uważał, że autor Adonais i The Triumph of Life nigdy nie wy­
szedł w swym rozwoju poza idee i ideały wieku młodzieńczego34 lub 
przynajmniej poza to, co wyznawał jako młodzieniec s a m  Eliot. Każdy 
czytelnik może sam rozstrzygnąć, czy Środa Popielcowa i Coctail Party 
są utworami dojrzalszymi niż The Witch of Atlas i Rodzina Cencich 
i sformułować swą własną dialektykę rozwoju.

U Shelleya i Keatsa poszukiwanie prometejskie jest od początku 
nieufne w stosunku do swego podejrzanego sojusznika, natury, i głęb­
sze zaufanie pokłada w marzeniu sennym, gdyż — jakkolwiek reduko­
walibyśmy je w naszych drobiazgowych analizach — same sny poskra­
mianiem nie są. Najbardziej może godne uwagi w nadnaturalnie szyb­
kim dojrzewaniu Keatsa i Shelleya jest ich wczesne wyrzeczenie się 
fazy prometejskiej poszukiwania czy raczej dialektyczna złożoność 
w przedstawianiu równocześnie konieczności i nieodłącznego ograni­
czenia tej fazy. W Alastorze cały rozwój poematu zgodny jest z samo­
unicestwieniem poety-bohatera; to właśnie jest przyczyną zasadniczej 
jednolitości utworu, która, jak słusznie zauważył C. S. Lewis, sprawia 
wrażenie cudownej zgodności między poetą a jego tematem. Jednakże 
mamy tu także do czynienia z daimonicznym cieniem; poemat ukazuje 
nam zemstę natury na wyobraźni i zbyt wysoką cenę, jaką jest alie­
nacja poety. W skali kosmicznej występuje to w Prometeuszu rozpę­
tanym, gdzie bohater, symbolizujący spętaną moc wieszczą wszystkich 
ludzi, podnosi się ze swego lodowego ukrzyżowania przez odmowę po­
dejmowania na nowo cykli rewolucji i stłumienia, które tworzą iro­
niczną ciągłość między nim a Jupiterem . Demogorgon — dialektyka 
historii — podnosi się z otchłani i zatrzymuje historię, kończąc w ten 
sposób w mroku makrokosmosu to, co Prometeusz, przez swoje wy­
rzeczenie się, zapoczątkowuje w mikrokosmosie indywidualnej wyobraź­
ni, czyli wyzwalającym marzeniu wchłoniętym przez jaźń. Potem poezja 
Shelleya nie zachowuje tej uroczystej nuty aktu IV jego dram atu li­
rycznego. Droga prowadzi znów w dół i na zewnątrz, ku czyśćcowym 
zmaganiom z Własnym Ja, którego pokusy są jednak dla Shelleya wy­
rafinowane i nieuchwytne, gdyż maskują się przybierając kształty 
ideału. Ideał i maska stają się tak zrośnięte, iż w ostatnich wierszach, 
jakie w ogóle napisał, poeta traci nadzieję na wszelkie zwycięstwo, 
choć to jego Rousseau, a nie sam Shelley mówi tam:

thus on the way  
Mask after mask fell from countenance 
And form of all; and long before the day  
Was old, the joy which waked like heaven’s glance

54 [W eseju Shelley and Keats  z r. 1933.]
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The sleepers in the obliv ious va lley ,  d ied ;
A n d  some grew  w e a ry  of the  ghast ly  dance,
A nd fell,  as I have fallen, b y  the  w a ys id e  —

[i tak po drodze /  Maska po masce opadła z oblicza /  I kształtu wszystkiego; 
i na długo przedtem, /  Nim dzień się zestarzał, radość, co jak spojrzenie n ie­
bios zbudziła /  Śpiących w  dolinie niepamięci, zmarła; /  I niektórzy znużyli 
się upiornym tańcem, /  I upadli, jak ja teraz upadłem przy drodze—] 35

Dla Shelleya Rousseau nie był poetą, który poniósł klęskę, lecz 
raczej tym  poetą, którego wpływ przyniósł rewolucję wyobraźni i nie­
omal położył kres niewoli czasu. Tak więc Rousseau mówi tu nie tylko 
we własnym imieniu, ale także w imieniu swojej tradycji i — oczy­
wiście — Coleridge’a, Wordswortha, jak również samego prom etej­
skiego Shelleya, a właściwie — w imieniu samej poezji. A mimo to, 
słusznie czy niesłusznie, ostatni obraz, jaki nam zostaje, jest nie odpa­
daniem od poszukiwania, lecz obrazem poety wiecznie czuwającego 
w samym środku stożka nocy — oświetlającego ją jak gwiazda Lucy­
fer i gasnącego jak ona — coraz intensywniejszego, w miarę jak stożek 
zwęża się w światło.

Labirynty romansu w Endymionie są tak kręte, iż przywodzą na 
myśl przeciwieństwo wizji, podobną do labiryntu naturę, w której 
wszelkie poszukiwanie musi być beznadziejne. Tu nic nie zwęża się 
w intensywność, a każdy namiętny poryw rozszerza się aż do zupeł­
nego rozproszenia — taki jest właśnie los poszukiwania przez samego 
Endymiona jego bogini. Wobec tego Keats powściąga swój własny pro­
meteizm i próbuje obiektywnej epiki w Hyperionie. Poczucie własnej 
tożsamości jest u Hyperiona silne, lecz szybko słabnie i fragment III 
księgi poematu wprowadza Apolla, u którego poczucie własnej toż­
samości właśnie się rodzi. Pokusa, by po tych świetnych początkach 
poematu nastąpił jego ciąg dalszy, musiała być bardzo wielka, lecz 
w listach Keatsa znajdujemy stanowczą decyzję zaniechania utworu. 
Od uroków Tożsamości Keats zwraca się do fragmentu poematu, Upad­
ku Hyperiona, by tym  razem wciągnąć w walkę demona subiektywiz­
mu, swe własne ambicje poety, tak jak to przed nim uczynił Words­
worth. Stawia czoła wyzwaniu Monety nie broniąc swej własnej Toż­
samości, lecz odnajdując swą prawdziwą istotę we wspólnej tożsamości 
poetów, we wzniosłej funkcji i obowiązkach wordsworthowskiego hu­
manizmu. Mimo iż poemat urywa się przed podjęciem próby dialek- 
tyki miłości, poszukiwanie osiąga swój cel, gdyż sama Muza została 
przeobrażona dzięki wytrwałości i integralności poety. Pragnęlibyśmy 
oczywiście czegoś więcej, ale dopiero teraz zaczynamy rozumieć, jak 
wiele nam dano nawet w tym  nie dokończonym pomniku.

Niezbyt obszernie omówiłem dialektykę miłości u wszystkich tych 
poetów. Miłość romantyczna, gdy minie jej młodzieńczy okres pro­

35 [P. B. S h e l l e y ,  The T rium ph of Life,  w. 535—541.]
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metejski, nie jest zachłanną miłością naturalnego serca, która stanowi 
istotę poszukiwania w wypadku freudowskiego Erosa, poszukiwania 
przebiegającego zawsze w tragicznym rytmie wychodzenia z ego i po­
wracania tam znowu. Taką właśnie miłość Blake explicite odrzucił:

Let us agree to  g ive  up  L ove  
And. root up  the  Infernal G rove  
Then shall w e  re turn  and see 
The w or lds  of h ap py  E ternity

Throughout all E tern ity  
I forgive  you  you forg ive  me

[Zrezygnujmy z Miłości /  I wyrwijmy z korzeniami Piekielny Gaj, / Po­
tem wrócimy i ujrzymy /  Światy szczęśliwej Wieczności.

Przez całą Wieczność /  Ja przebaczam tobie, ty przebaczasz m n ie]36

W Piekielnym Gaju cnoty rosną gęsto, ale są to samolubne cnoty 
naturalnego serca. Pragnienie tego, czego się nie posiada, staje się 
nałogiem posiadania, a zazdrość Własnego Ja  zabija Prawdziwego Czło­
wieka, Wyobraźnię. Wszelka taka miłość jest entropią i jako taką zro­
zumiał ją i zaakceptował Freud. Istnienie innych uświadamiamy sobie 
dopiero wtedy, gdy zdajemy sobie sprawę z naszego od nich oddziele­
nia, a nasza ekstaza jest redukcją. Czy na tym właśnie polega los 
człowieka, a miłość jest jedynie jego złagodzeniem?

To cast off the  id io t  Questioner w ho is a lw a ys  questioning,
But n ever  capable of answering (...)

[Pozbyć się tego idiotycznego Pytającego, który zawsze pyta, /  Lecz nigdy 
nie potrafi odpowiedzieć < ...)]37

Czymkolwiek jednak miałaby być miłość, do której dąży roman­
tyczne poszukiwanie, na pewno nie może być ona terapią. Musi stworzyć 
wszystko na nowo, a następnie poślubić to, co stworzyła; inaczej 
mówiąc, usiłuje się ona określić poprzez odpowiednik twórczego poten­
cjału każdego człowieka. Dzięki swym poetom przekonuje się jednak, 
że nie może określić tego, czym jest, lecz jedynie to, czym będzie. 
Człowiek zwiastowany przez romantyków — to człowiek będący stale 
w trakcie stawania się swym własnym rodzicem, a choć najważniejsze 
jego utw ory zostały już może napisane, jego przepowiednia nie przy­
oblekła się jeszcze w ciało, nie wypróbował też ostatecznego kształtu 
swej miłości.

Przełożyła Maria Bożena F edewicz

36 [W. B l a k e ,  wiersz bez tytułu, odnaleziony w  notatniku poety po jego 
śmierci.]

37 [W. B l a k e ,  Milton, ks. II, w. 12—13.]


