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LABIRYNT

Zawsze gdy budzą się wątpliwości co do harmonijnego porządku 
świata i pojawia się niezadowolenie ze społeczeństwa i form życia — 
usiłowania twórcze zwrócone są ku temu, co problematyczne i wznie­
cające zainteresowanie. Zmierzają one w kierunku przemian, ale też 
pewnego rodzaju zaciemnienia. To nie artysta narusza porządek — on 
zastaje porządek już naruszony. W świecie, w którym  człowiek nie może 
się zadomowić, panuje zasadniczo chaos, który trzeba przemienić w no­
wy porządek. Młode pokolenie, które zatraciło już poczucie własnego 
bezpieczeństwa, protestuje i kształtuje [nowy ład]. Dopiero dzięki owe­
mu ukształtowaniu staje się ono silniejsze od otaczającego świata. Boski 
labirynt z wystrzelającymi w niebo wieżami katedr przeobraża się w la­
birynt skonstruowany przez człowieka: w czar ogrodów, cienie miasta, 
magię pokojów, groteskę społeczeństwa mieszczańskiego. Jeśli świat jest 
chaosem, to labirynt staje się sposobem artystycznego uporządkowania 
tego chaosu.

G. R. Hocke wskazał na istnienie przejawiającego się w wielu for­
mach tego centralnego pojęcia manieryzmu i prześledził jego rozwój aż 
od czasów antyku. Herodot i Plutarch opisują labirynty jako ilustrację 
świata. Stają się one modne znowuż w XVI i XVII wieku. Hocke zwraca 
uwagę na labirynty liternicze i słowne, na kwadraty magiczne, formy 
kryptograficzne, starorzymską magię groty, labirynty ogrodowe, a przede 
wszystkim na niezwykłe rysunki labiryntów wykonane przez Leonarda 
da Vinci. Taka gra pętli i plecionek żywa jest również w ornamentyce 
starych kultur. Widoczna jest na rzymskich mozaikach i posadzkach 
kościołów gotyckich jako tzw. Droga Jerozolimska, którą wierni mogą 
przebywać tylko na kolanach.

[Marianne T h a l m a n n  — zachodnioniemiecki historyk literatury, autorka 
m. in. takich książek jak Das Märchen und die Moderne (1961), Provokation und 
Demonstration in der Komödie der Romantik  (1974).

Przekład według: M. T h a l m a n n ,  Das Labyrinth. W: Romantik und Manie­
rismus. Stuttgart 1963, s. 55—88.]
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Często mówi się o tym, że nowoczesnej literaturze brakuje mitu. Po­
siada ona jednak m it o heterogeniczności: u jego podstaw leży mit an­
tyczny, a wraz z nim wielokrotnie także nowa fabuła, w której ukryty 
jest problem egzystencji. Chodzi tu  o współzależność trzech osób. Jedną 
z nich jest Ariadna, uprowadzona przez Tezeusza, następnie porzucona, 
a przez Dionizosa przeniesiona między gwiazdy — kobieta pełna istot­
nych sprzeczności. Drugą postacią jest Dionizos — bóg bujności i prze­
mian. No i wreszcie Dedal, najgenialniejszy budowniczy, który konstru­
uje labirynt, szczyt wszelkich możliwości architektonicznych, oraz skrzy­
dła dla swego syna Ikara, a także przyczynia się pośrednio do powsta­
nia Minotaura, molocha miasta. W ramach tej konfiguracji punkt 
ciężkości przesuwa się: klasyczna relacja Apollo—Dionizos, znajdująca 
swe rozwiązanie w pierwiastku apollińskim, ustępuje miejsca takiej, 
w której spotykają się skrajności w postaciach Dionizosa i Dedala. Tym 
samym świat staje się labiryntem.

Dla wczesnych romantyków labirynt jest pojęciem dość potocznym. 
Dotyczy ono rzeczy trudno dostępnych i nieznanych. Labiryntem jest 
wszystko, co jest nam obce. A zatem labirynt to dla wczesnych rom anty­
ków tajemnica świata, tajemnica w najpełniejszym artystycznym znacze­
niu — obejmująca tak ideę jak i formę. S taje się on Obrazowym wyraże­
niem „drogi do wewnątrz [der Weg nach Innen]”. Tym sformułowaniem 
Novalisa określamy sukcesywne penetrowanie głębszych pokładów uczuć. 
Droga prowadzi w wielu kierunkach: na dół do kopalń, które wcześni 
romantycy szczególnie sobie upodobali, ku nieświadomości, do średnio­
wiecznych sztolni, do niebieskiego kwiatu. A niebieski kwiat, ten bez­
trosko przywoływany symbol romantyzmu, ma w sobie jeszcze coś z tej 
barwy niebieskiej, która towarzyszyła operacjom magicznym i doda­
wała niesamowitości złudzeniom. Jednakże w akcie uromantyczniania 
tego koloru objawia się już pewna duchowa jakość — „skłonność do 
pogłębiania” . Taką skłonność przypisuje — w  swej tablicy kolorów — 
barwie tej również Kandinsky jako barwie typowo niebiańskiej, która 
obejmuje swym zasięgiem jasny błękit fletu i ciemny ton wiolonczeli. 
Jest to barwa, która po dziś dzień zachowała swą tajemnicę. Jeszcze 
Gottfried Benn mówi w związku z tym  o „nadzwyczaj ważnym tem a­
cie”, przy czym swą poetycką wersję barw y niebieskiej, „występny 
błękit” 1, trak tu je  jako głębokie artystyczne doświadczenie. Tylko dzięki 
temu w powieści Kota Mruczyslawa poglądy na życie może paść pytanie 
(jakkolwiek utrzym ane w tonie szyderczym): „czy jest możliwe, by 
dźwięk miał ciemnobłękitne oczy?” 2.

Młodzi pisarze poznają pomysł labiryntu w najbardziej marnym 
wydaniu — w ówczesnej powieści z wypożyczalni, w „powieści spisko­

1 G. B e n n ,  Ausgewählte Briefe. Wiesbaden 1957, s. 202.
2 E. T. A. H o f f m a n n ,  Sämtliche Werke.  Serapions-Ausgabe. T. 9. Berlin und 

Leipzig 1922, s. 513.
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wej [Bundesroman]” 3. Owa młodzież, która — począwszy od Wacken- 
rodera i Tiecka, a skończywszy na E. T. A. Hoffmannie — dorastała 
w aurze Czarodziejskiego fle tu  Mozarta, opery pełnej przyciemnionych 
obrazów i czaru ognia, czytała te modne wówczas powieści bardzo za­
chłannie. Ci, o których tu mowa, dobrze znają owe pasjonujące histo­
rie — powieści Cramera, Spiessa, [Augusta] Lafontaine’a, Meyerna, 
Nauberta, a bestseller C. Grossego Genius czytali z takim  zapałem, że 
nie mogli spać z emocji. W noweli ramowej w cyklu Phantasus4 Tieck 
opisuje, jak Anton, złożony chorobą, czyta o „kolczastych rybach [Pe­
termännchen], wojownikach w kolczugach i Rycerzach Lwa” [należą­
cych do Löwenbundu, organizacji powstałej w w. XIV — przyp. tłum.], 
dzięki czemu powraca do zdrowia, albowiem w powieściach tych było 
wszystko: „inwencja, charakter, jedzenie, picie, filozofia życia, rzeczy­
wistość i historia”. Jeśli starsze pokolenie należało jeszcze do lóż, wi­
dząc w tym  możliwość wychowania w duchu humanizmu, to romantycy 
trzymali się z dala od masonerii. Wolnomularstwo było bowiem dla 
nich sprawą wyjaśnioną, czymś, co nie docierało już do nich, nawet 
jeśli było podane w tajemniczej formie zhierarchizowanych zakonów, 
iluminatów i różokrzyżowców. Mania zakładania stowarzyszeń — wraz 
z odznaczeniami zakonnymi, orderami, dekoracyjnymi wstążkami — 
była im zupełnie obca. Pod tym  względem stoją oni już na skraju 
świata mieszczańskich zwyczajów.

Tym, co ich pociąga, jest powieść spiskowa, w której tkwiły ele­
m enty nawiązujące do obyczajów zakonnych w XVIII wieku. Elementy 
te wzbogacały też zasób motywów historycznych owej powieści. Po­
wieść spiskowa zawiera w sobie czynnik ezoteryczny, który od pewnego 
czasu staje się tworzywem literackim. W gorączkowym zainteresowaniu 
sztukami kabalistycznymi i marzeniami alchemików, w roli, jaką od­
grywa przebranie, magia, tajemnica, w rozterkach związkowego emisa­
riusza, który wzbudza szacunek i w stręt, wreszcie w pogoni za niezwy­
kłością jest coś, co — ujęte w atrakcyjną formę — przyciąga przede 
wszystkim szerokie kręgi publiczności. Wyzyskanie środków maniery- 
stycznych uwydatnia w powieści spiskowej pewną dziwaczność wyda­
rzeń. Powieść ta zaspokaja zarazem potrzeby rozumu wprowadzając 
wstawki umoralniające. Wszystkie te głośno rozreklamowane opowieści 
mają już w swych tytułach coś z przygody. Poszukuje się ich i jest na 
nie zapotrzebowanie. Mówi się w nich językiem małej sprzedawczyni; 
zaspokajają one jednakże również właściwą jej potrzebę kwiecistości; 
snują się w nich od czasu do czasu marzenia o idyllicznej dolinie, sen­
tym entalnym  księżycu i dekoracyjnej palmie. Opowieści te mają typową

s M. T h a l m a n n ,  Der Trivialroman und der romantische Roman. Berlin 1923.
4 L. T i e c k ,  Phantasus. W: Werke.  [Hrsg. E. В e r  end. ]  T. 4. [Berlin 1908], 

s. 25, 27.
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fabułę. Oto ona: cnotliwe głuptasy-młodzieńcy, pozbawieni dzieciństwa, 
ale za to z wielkopańskimi nazwiskami, zmuszeni są rozstać się z „uczu­
ciowymi” dziewczętami, zapominają o ojcowskich radach, zadają się 
z zepsutymi kobietami, które chcą ich usidlić, i za sprawą chytrych 
cyników dostają się do tajemnego społeczeństwa jako wykorzystywane 
ofiary. Przeżywają rozstania, padają ofiarą pomyłek, bywają uprowa­
dzani, potykają się o kościotrupy i o zmarłych, są ścigani jak Tarnino 
Mozarta. Na koniec niewinne dziewczęta odnajdują się, dobrzy są na­
gradzani, a złych spotyka kara. Na drodze życia tych ludzi nie pojawiają 
się wprawdzie demony, jednakże okrutny los człowieka całkowicie za­
leżny jest od czynników zewnętrznych. Powieść spiskowa trak tu je  
w oświeconym stuleciu o okultyzmie, sekretnych misjach, alchemii,
0 mądrości piramid i sztuczkach z maszynami, o tych starych rekwizy­
tach manierystycznych, które zachowały się w najprymitywniejszej for­
mie powieści rozrywkowej. Dzisiaj powieści spiskowe trzeba porównać 
do kamieni w manierystycznym strumieniu, który sączył się dalej — 
w sąsiedztwie klasycyzmu — i który — jeśli spojrzy się nań z perspek­
tywy rozwoju historycznego — posiadał powiązania z romantyzmem. 
W latach 1540—1660 istniała również literatura o strachach [Greuel- 
literatur], Mówiąc o tej literaturze Hocke 5 używa określenia „wulgar­
ny manieryzm”. I w tym nowym wulgarnym manieryzmie, jaki charak­
teryzuje powieść spiskową, jest właśnie coś, co trafia do gustu każdemu: 
zarówno oświeconemu czytelnikowi jak i temu, który spragniony jest 
cudów. Todesfackel [Pochodnia śmierci], Blutende Gestalt [Skrwawiona 
postać], Eiserne Maske [Żelazna maska] oraz Alte Überall und Nirgends 
[Stary Wszędzie i Nigdzie] — są to już tytuły, które można porówny­
wać z dzisiejszymi: Black Plume [Czarne pióro], The Runaway Corpse 
[Zwłoki zbiega], The Circular Staircase [Kręte schody].

W powieściach tych — pisanych bez artystycznych intencji, lecz 
z trafnym  wyczuciem smaku czytającej publiczności — spotykamy się 
z nowym sposobem ukształtowania przestrzeni. Wymaga tego fanta­
styczna akcja, jaka się w nich rozgrywa. Mamy tu  do czynienia z czymś 
w rodzaju powieści sfilmowanej, w której — na zasadzie wstawiania 
bądź wycinania pewnych fragmentów — wszystko jest możliwe. Wzbo­
gaca to tę typowo łotrzykowską akcję o grę niespodziewanych świateł
1 cieni. Losem bohatera kieruje się z dużą techniczną sprawnością. Bo­
hater ten jest prowadzony przez jaskinie i ruiny, przez piramidy i świą­
tynie, staje przed drzwiami spustowymi. W wyniku działania zapadni 
spada na dół, do piwnicy. Po omacku posuwa się podziemnymi koryta­
rzami, prowadzony jest schodami to w górę, to znów na dół, aż wresz­
cie — mając już za sobą całą tę grozę sytuacji pełnych różnych nie­
bezpieczeństw — staje w „kluczowym” pomieszczeniu przed tajem ni­

5 G. R. H o c k e ,  Die Welt als Labyrinth. Hamburg 19-57, s. 66.
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czym przełożonym. Burzliwa pogoda, północ i pochodnie jeszcze bardziej 
podnoszą nastrojowość. Napięcie akcji przyprawiającej o dreszcz grozy 
godny Frankensteina zwiększa się w gruncie rzeczy dzięki temu, że 
tworzy się tu  plątanina pomieszczeń i dróg, które składają się na wy- 
koncypowany labirynt.

Dla czytelnika, który chce choć trochę zaznać strachu w ciemności 
i którego otoczyła tam głębia dotychczas mu nie znana (ma on jednakże 
pewność, że pastor i Bóg i tak obrócą to wszystko na jego korzyść), 
otóż dla tego czytelnika otaczający świat — przedmieście, altana, piw­
nica — stał się labiryntem  przejmującym grozą. Wprawdzie chodzi tu 
tylko o labirynt o prostej i racjonalnej konstrukcji, labirynt, który nie 
wyraża głębokiej myśli architektonicznej, jednakże funkcjonujący na 
zasadzie nadmiaru motywów i ich powtarzaniu, co właśnie działa za­
trważająco. Umysł człowieka Oświecenia może się jednak cieszyć ze 
zręczności palców, zmyślności maszyn i aparatów, z przebiegłej akcji 
i przede wszystkim z racjonalnego rozwiązania: z nagrody i kary, jaka 
postacie spotyka. Natomiast młodzi czytelnicy, odczuwający potrzebę 
bodźców innego rodzaju, jak to miało miejsce w przypadku rom anty­
ków, byli świadkami, jak za pomocą tanich środków osiąga się efekt 
obcości świata. I wzbudzało to w nich chęć poznania szyfru. Wywołanie 
efektu obcości jako pewien zabieg estetyczny ma przecież dla rom anty­
ków swe określone znaczenie. Należy do spraw codziennych. I dzięki 
niemu to, co znane, staje się przedmiotem poznania duchowego.

Z pewnością chodziło tu tylko o żart jarmarczny, niewiele więcej 
w art niż sztuczki magiczne, jakimi w budzie jarmarcznej popisuje się 
kuglarz, który np. sprawia, że ta lar znika, a potem wyciąga go z nosa 
sąsiadowi; który w naszej obecności przepiłowuje na dwie części ko­
bietę w skrzyni, a następnie prezentuje ją nam w całości. W tych ło- 
trzykowskich powieściach [Schelmenromanen] elementy ceremoniału 
masońskiego mieszają się z intrygami zhierarchizowanych zakonów, 
a banalność istnienia mądrze przystrojona jest cyrkowym blichtrem — 
pozorem głębi. Rzeczywistość staje się ułudą, rzeczy zwyczajne przy­
bierają zagadkową formę, aż wreszcie drwiny, jakie stroją czarodziej 
i widzowie z bohatera-głupca, przechodzą w głośny śmiech. Młode poko­
lenie emocjonuje się zaskakującymi efektami przedstawienia, w którym 
sentym ent i wyrachowanie idą ze sobą w parze, zręcznie się uzupeł­
niając, i w którym  w równej mierze pojawia się sen, odbicie świata, jak 
i przemyślny koncept. Romantycy nie zdobywają wiedzy tajemnej. Od­
kryw ają jej wartość metaforyczną. Dochodzi tu znów do autentycznego 
spotkania z ciemnością i z prawdami tradycji manierystycznej. Jest to 
początkiem czegoś nowego i — jeśli można się tak wyrazić — odkrywa­
niem manieryzmu „od dołu”. Wszyscy romantycy stają się wędrowcami 
po labiryncie. I od nich to zaczyna się ponownie przełamywanie manie- 
rystycznych tradycji prowadzące do powstawania „wysokiej” literatu-
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ry. To manierystyczne dziedzictwo przetwarzają na impulsy językowe, 
na odbite obrazy świata. Chodzi tu jednak o przedmioty, które nie są 
wzięte bezpośrednio z rzeczywistości. Wywodzą się one bowiem z tra ­
dycji duchowej, jakkolwiek artystycznie skażonej. Należy docenić tę 
tendencję do wydobywania na światło istniejącego tworzywa literac­
kiego. Idzie tu  o pokolenie, któremu bliska jest koncepcja robienia sztuki 
z istniejących już form artystycznych — stwarzania poezji z poezji, 
sztuki ze sztuki, przy czym postulat taki głosił swego czasu Zuccari. 
Tym gwałtowniej dojrzewa więc w tych porywczych młodych czytel­
nikach świadomość pokrewieństwa między magią a poezją. W ich świa­
domości ugruntow ują się niezliczone motywy należące do przeszłości 
pogrzebanej przez Oświecenie i humanizm. Stoimy tu właśnie wobec 
faktu, że poeta nie należy tylko do swojej epoki. Stanowi on bowiem 
również pomost między tym, co minęło, a tym, co nadchodzi. Jeśli dla 
całej masy czytelników bodźcem do wspomnianych lektur była potrzeba 
odczucia grozy, to w przypadku młodych romantyków pojawiała się 
intelektualna radość, jaką mieszkaniec miasta może uzyskać z gry 
uczucia i kalkulacji.

F. E. Rambach, nauczyciel berlińskiego Friedrichgymnasium, który 
starał się przybliżyć swym młodym wychowankom to, co jest w poezji 
najnowocześniejsze, i który sekretnie zajmował się masowym płodze­
niem modnych powieści, znalazł tą drogą przyjaciół właśnie w niektó­
rych spośród uczniów ostatniej klasy. Rozdziałem zatytułowanym Ryno, 
którym  Tieck zamykał Eiserne Maske Rambacha, dał on przykład mi­
strzowskiej prozy. Tieck posłużył się świadomie i zręcznie charaktery­
stycznym dla tej powieści stylem, zanim jeszcze zabrał się do powieści 
William Lovell. Tieck, zainspirowany przez Rétifa de la Bretonne’a, 
którego nie sposób uznać za świętego, podejrzewany był nawet o to, że 
jego William Lovell jest po prostu tłumaczeniem z angielskiego. Ale wła­
śnie z tych względów, jak się wydaje, książka ta — pełna rekwizytów 
należących do powieści spiskowej — nabiera zasadniczego znaczenia. 
Nie ulega wątpliwości, że nie jest to powieść rodzinna [Familienroman], 
ale nie można również przeoczyć faktu, że w przypadku Williama 
Lovella chodzi o pierwszą próbę uromantycznienia wewnętrznych w ar­
tości zawartych w historiach grozy. Jakkolwiek wszyscy romantycy są 
jeszcze młodzi, to jednak czerpią z tradycji w sposób bardzo konstruk­
tywny. Różnie można mówić o Williamie Lovellu  — np. że oscyluje 
między miłością zmysłową a modlitwą, między namiętnością a oziębło­
ścią, że w powieści tej rozwiera się bezdenna przepaść 6, czy wreszcie, 
że tytułowy bohater reprezentuje „nader podejrzany, nie skrystalizo­
wany jeszcze światopogląd” 7 — ale jedno wydaje się pewne: po tej

6 H. А. К  о г f f, Geist der Goethezeit.  T. 3. Leipzig 1949, s. 59.
7 R. H a y m ,  Die romantische Schule. Berlin 4914, s. 49.
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młodzieńczej książce, pisanej w okresie kryzysu, nie można oczekiwać 
niczego innego. Jeszcze mniej należy się spodziewać po grupie rówie­
śników, o których można powiedzieć, że ich własne wyobrażenia wy­
parły rzeczywistość i jej normy, nawet jeśli chodziło tu o karygodne 
(w odniesieniu do świata humanistycznego) odcięcie się od różnicowania 
między dobrem a złem. Co się tyczy treści, to niesłusznie przylepiono 
romantykom etykietę grzeszników. Utwory romantyczne nie są wyzna­
niami wiary, dzięki którym grzesznik otrzymuje dyspensę. Chodzi tu 
już raczej o treści pozbawione pierwiastka osobowego, na których ci 
młodzi ludzie rozwijali swoje zdolności twórcze.

William Lovell — książka o labiryncie uczucia i wyrachowania — 
nie potrzebuje opowiadacza. Postaci mówią same, rozbijając opowieść 
na szereg listów i zapisków, które są fragmentarycznymi i heterogenicz­
nymi jednościami. Tok tego opowiadania rozłożony jest pomiędzy wiele 
osób, a wydarzenia odbijają się w powiększającym i pomniejszającym 
zwierciadle przeżyć, tak jak to możliwe jest tylko w liście. To, co owe 
osoby opowiadają, komentowane jest w listach prostodusznych służą­
cych. Pierwotny schemat powieści spiskowej, jaki się za tym  kryje, 
jest — co do poszczególnych postaci — widoczny w sposób natrętny. 
I tak Andrea jest jeszcze na wskroś cynicznym łowcą dusz, który umiera 
z głośnym śmiechem człowieka bez żadnych złudzeń. Podsuwa on boha­
terowi miężczyzn, którzy nim przewodzą, i kobiety, które go uwodzą. 
Planuje więc pierwsze spotkania, rozstania, ponowne spotkania, wywo­
łuje dręczące wspomnienia i zjawiska niepokojące. W przypadku W il­
liama Lovella taki przebieg akcji nie jest jednakże wymysłem wybu­
jałej fantazji autora. Tieck w zręczny sposób wykorzystał tu zdarzenia 
układające się w kształt labiryntu jako wątek przewodni saturnijskiego 
życiorysu, któremu nadaje taki przebieg, by uwydatnić momenty na­
strojowe i pełne szczególnego uroku. W przedmowie Tieck ujawnił 
w pewnym stopniu swą ówczesną sytuację duchową:

Nie pozostało mi nic innego jak jakaś smutna i trzeźwa rezygnacja. Nie 
wystarczało mi to jednakże ani nie mogło mnie też zaprowadzić do tych, co 
stali naprzeciw mnie jako ci lepsi, do tych spokojnych, zimniejszych, prostszych 
i prawdziwszych ludzi, którzy pożegnali się już ze wszystkimi tymi marami 
i widziadłami za cenę życia w  ograniczonym i żałosnym otoczeniu nie do poza­
zdroszczenia. Śmiały geniusz i wzniosłość zawsze, jak się wydaje, łączą się 
w nieunikniony sposób ż pozorem i ułudą, a prawda i dobro z małodusznością. 
Ten, kto gardził połyskliwymi pozorami, musiał z konieczności zadomowić się 
wśród słabeuszy, ignorantów i ludzi smutnych, choć ożywionych dobrą wolą. 
Cóż miał robić w  tej sytuacji ten, kto nie mógł i nie chciał opowiedzieć się 
ani po jednej, ani po drugiej stronie?8

Życie staje się widoczne w odbitych obrazach. Myśli rwą akcję na 
strzępy. Wspomnienia zaprawione smakiem lat minionych nachodzą

8 L. T i e c k ,  W illiam  Lovell. W: W erke, t. 6, v. 1, s. XV.
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ludzi, którzy nie tyle chcą poznawać, co rzucić okiem na lustro. Znają 
oni już ożywione duchem otchłanie, potrafią doznawać wrażeń, odbierać 
urok niuansów, reagować na narkotyk obłędu, przypływ fal nieświa­
domości, która w mrocznej postaci Baldera przejmuje ich całą swą 
grozą:

Błądzimy po wielkim  więzieniu, jęczymy z tęsknoty za wolnością i wołamy
o światło dnia. Ręka nasza puka do setek spiżowych bram — wszystkie jednak
są zamknięte*.

Tieck dobrze zna z doświadczenia całą tę maszynerię i arsenał re­
kwizytów, korzystając z nich bez żadnych skrupułów, tak że akcja krok 
za krokiem zbliża się do niepewnego rozwiązania. Są tu do dyspozycji 
wszystkie wypróbowane środki artystyczne: spotkania o północy, księżyc 
nad równinami rzymskimi, zbójecki napad z Alpach. Oczyma wyobraźni 
widzi się tuż obok siedzącą zmarłą, potem strzela się do swego rywala, 
zabija go i popada w obłęd. W przypadku śmierci Lovella, która z mo­
ralnego punktu widzenia zadowolić może przeciętnego czytelnika, wszel­
kie pytania „dlaczego” i „w jakim celu” zostają bez odpowiedzi. Pewne 
wydaje się tylko jedno, a mianowicie to, że nie wszystko, co zaczęło 
rozbrzmiewać, jest już melodią. Na czym polega rozwiązanie? Mówi ono 
o ograniczeniu, o zamknięciu ze wszech stron. Nie ma bohaterów, nie 
ma złoczyńców, brak tragizmu czy też komizmu. Każde życie ma swą 
cenę, którą trzeba płacić. A labiryntu również niepodobna całkowicie 
rozwikłać. Byłoby to równoznaczne z poświęceniem tego, co jest głębią.

Najwyraźniej można zrozumieć ewolucję pojęć na przykładzie kon­
cepcji losu. William Lovell nie mówi o ścisłym porządku, zgodnie z któ­
rym  wina pociąga za sobą pokutę i który powoduje, iż podnosimy się 
lub upadamy; mówi on o przypadkach, „które z taką cudowną dziecin­
ną łatwością układają się obok siebie”, i o tym, jak z pozbawionych 
logiki powiązań powstaje to, „co ludzie zwykli nazywać losem”. Nowym 
ważnym słowem jest więc tu „przypadek”, przy czym ćhodzi nie tyle 
o los, co o przebieg wydarzeń. Przypadek to sieć dróg i bezdroży, której 
nie rozplanowujemy. Związuje się ona bowiem dzięki wstrząsom, jakich 
doznajemy wtedy, gdy „wszystko to, co zrozumiałe, staje się czymś nie­
pojętym” 10. Albowiem „każdy człowiek ma w sobie coś, co naprawdę 
nie pozostaje w najmniejszym związku z jego tzw. zwyczajnym rozu­
mem” J1. Tym samym człowiek wystawiony jest na działanie wydarzeń, 
które nie są przewidziane i których nie zakłada jego przemyślany we­
w nętrzny rozwój. Przywołuje je bowiem rzeczywistość obca. W ten 
sposób rzeczy zamierzone i niezamierzone łączą się ze sobą tworząc 
swoistą plecionkę życia. Ale i życie tych powieściowych bohaterów nie

* Ibidem, s. 148.
10 Ibidem , v. 2, s. 8.
11 Ibidem, v. 2, s. 178.
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jest świątynią sztuki logicznego kreślenia linii, lecz labiryntem  o zu­
chwałej architekturze, której zagadkę próbujemy — podobnie jak 
i oni — ciągle rozwiązywać. W Williamie Lovellu  ludzie prowadzą he­
retycką grę. Igrają z radością i cierpieniem, z rozkoszą religijnej kon­
templacji i z muzyką uczuć. Dla nich nie ma duszy obcej. Ludzie ci są 
tak bliscy sobie wzajemnie i jednocześnie bardzo dalecy. Kochają się 
i nienawidzą. Przeżywają wiele takich chwil, w których najchętniej 
ukryliby się jedni przed drugimi. Wszystko jest możliwe — poważna 
śmieszna loteria, uroczysta groza, zimne łzy, ponury nastrój melancho­
lijnej wesołości12.

Słowa „labirynt”, „hieroglif”, „cud”, „zagadka” i „tajemnica” należą 
do językowej skarbnicy wiedzy o świecie wewnętrznym [Innerlichkeit], 
tak jak wyrazy „serdeczny [innig]” i „wewnątrz [innen]” oraz ich po­
chodne, które K ohlschm idt13 uznał w swym studium poświęconym No- 
valisowi za podstawę, dając do zrozumienia, iż należałoby ją rozszerzać 
dalej w tym  kierunku. Znany jest labirynt myśli, badań, zdarzeń, 
wspomnień. Życie daje się nam poznać jako powikłana nić Ariadny. 
Trzeba ją rozplątać, ona jednakże zaplątuje się ponownie. Człowiek sam 
jest nierozwiązaną zagadką, tak że im bardziej rozmyślamy, tym  głębiej 
zapuszczamy się w labirynt. Taka koncepcja labiryntu zabarwia i po­
głębia obraz człowieka, w którym odbywa się „walka niejednorodnych 
istot” 14. Cała poezja skupia się zawsze na nowo wokół bolesnych pytań: 
„Kimże ja jestem? Kim jest ta istota, która przemawia przeze mnie?” 15 
Pytanie to nie zatrzymuje się nawet przed Bogiem: „Czy Bóg zna sam 
siebie?” 16. Wiedzą oni, że „to, co niezwykłe i dziwne, jest im częstokroć 
bliższe” od tego, co zwyczajne; że każda rzecz jest zarazem obrazem 
i przeciwieństwem [Gegenbild]; wiedzą, że stoją ciągle przed zasłonię­
tymi zwierciadłami i wkładają ciągle inną maskę. Wszyscy romantycy 
stają się graczami zdecydowanymi przeżyć swe życie aż do granic osta­
tecznych, co nie może przypaść do gustu racjonaliście.

Gracz czy też aktor — jak to się z upodobaniem podkreśla — który 
jest zupełnie niezdolny do rzeczywistych przeżyć (jak zauważa Korff), 
którem u nie odpowiada odrzucenie w. XVIII, który ma w sobie coś 
z aw anturnika, którego osobowość jest czymś nieistotnym — oto kla- 
sycystyczne pojęcia wartościujące; jako takie nie należą one do zakresu 
znaczeniowego wyrażenia „gracz romantyczny”. Kim jest gracz? Czło­
wiekiem, który ma tysiąc twarzy, który może objąć więcej niż jedną 
rolę, który szuka więcej niż jednego rozwiązania zagadki. Człowiek pro­
blemowy [der problematische Mensch], myślący i kochający, jest gra­

12 Ibidem , v. 2, s. 3, 15; v. 1, s. 221.
13 W. K o h l s c h m i d t ,  Form und Innerlichkeit. Bern 1955, s. 128 η.
14 T i e c k ,  W illiam  Lovell, v. 2, s. 178.
15 Ibidem , v. 1, s. 345.
15 N o v a l i s ,  W erke und Briefe. [Hrsg. E. W a s m u t h ] ,  München 1962, s. 456.

23 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1978, z. 3
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czem uwolnionym od życia w chaosie rzeczywistości. Żyje w odbitych 
obrazach. Im bardziej jednak spogląda w lustro, tym  bardziej traci coś 
z owej klasycznej pewności Gracji (Kleist) i tym  częściej przybiera 
twarz, na której uwidocznia się u trata  jednoznaczności. W języku, jakim 
posługują się romantycy, pojęcia „gracz” czy „aktor” wyrażają to, co 
wielowarstwowe; to, przed czym w czasach oświeconych cofano się 
z wieloma zastrzeżeniami. W hierarchii wartości tej epoki nie było miej­
sca na jakiekolwiek szyfry czy tajne alfabety. Jednakowoż gra nie jest 
tu  równoznaczna z igraniem. Już św. Teresa ujęła w stylu epoki we­
wnętrzne rozterki duszy jako grę, w której ziemia może stać się nie­
bem. A Novalis idzie krok dalej: „Grać — to eksperymentować z przy­
padkiem”, przy czym przypadek jest czymś cudownym. „Czyż Bóg i Na­
tura nie grają również?” 17 Gra zaś również nie odbywa się bez bólu 
i wymaga pewnego ryzyka. W takim rozumieniu uczestniczenie w grze 
jest normalną cechą istnienia. Romantykowi gra kojarzy się z konstruo­
waniem, dokonywaniem właściwych pociągnięć i z postawą życiową cha­
rakterystyczną dla myśliciela. Gracz to figura typu Dionizosa czy De- 
dala: bogactwem [Ltmis] jego życia jest kształtowanie siebie samego. 
Gra jest czystą c z y n n o ś c i ą  [podkreśl, tłum.] nie nastawioną na 
korzyść i stąd płyną zawarte w niej momenty niezwykłego napięcia. Już 
Berglinger Wackenrodera cierpi dlatego, że jest człowiekiem o wielu 
twarzach, że jest podobny „do sztucznie wyszlifowanego lustra”, które 
„formy rozproszone i nierozpoznawalne skupia w obraz uporządkowa­
ny” 18. W ten sposób świat staje się sceną, a życie przedstawieniem 
inscenizowanym przez komediantów i marionetki. A gra tu wszystko: 
światło, cień, barwa, dźwięk. Nawet czas stoi sobie za kulisami w ocze­
kiwaniu na hasło. Tak to życie staje się tragedią, „której akt V już się 
zaczął”, a czasami nie jest ono niczym więcej jak „złośliwym spekta­
klem marionetek”. Lovell może się jednakże stać również i graczem par 
excellence, takim, który jest widzem własnego przedstawienia i jako 
taki snuje następujące rozważania: „gdybym wystawił tragedię o samym 
sdbie, to czyż wówczas cała ta tyrada nie wypadłaby równie dobrze na 
końcu aktu IV?” 19. Curtius wykazał 20, że porównywanie życia ludzkie­
go z grą sceniczną, że ta  metafora teatralna należy do zakresu mitologii 
typowo europejskiej. Świat jest sceną, a człowiek marionetką — to wy­
obrażenie, które wiek XVI i XVII zaczerpnęły z antyku, które znał 
Luter i które było punktem wyjścia dla Calderona. Jednakże reżyserem 
takiego przedstawienia nie jest już dla romantyków Bóg. W tym teatrze 
świata funkcje reżysera przejął człowiek twórczy.

17 Ibidem, s. 443, 417.
18 T i e c k ,  W illiam  Lovell, v. 1, s. 177.
19 Ibidem, v. 2, s. 235.
20 E. R. C u r t i u s ,  Europäische Literatur und lateinisches M ittelalter. Bern 

1948, s. 148.
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W okresie późniejszym Tieck w przemyślanym dialogu nadaje cha­
rak ter sprawy ludzkiej temu, co w osobowości gracza było podejrzane 
pod względem moralnym. W utworze dramatycznym Phantasus przy­
jaciele, którzy spotykają się po dłuższym czasie, wplątują się za sprawą 
Lothara w pogawędkę na tem at istoty dramatyczności. Dla niego jest 
oczywistym faktem, że wszyscy ludzie mają skłonność do dram atu i że 
chcą grać. „Drzemie w nich niejasne przeczucie, iż wszystko jest dra­
matem” 21. Każdy wybiera więc sobie określoną rolę i gra trzpiota, me- 
lancholika, zazdrośnika bądź kochanka. Oznacza to, że grając nadaje 
on na swój sposób sens i ład istotnym sprawom życia. A prawdziwy 
gracz zna więcej niż jedną rolę. Odgrywa jedną, po czym wciela się 
w drugą. „W poczuciu dowcipnej samowoli [potrafi on] igrać z rzeczy­
wistością jak ze snami, a wytwory ciemności uznaje za słuszne i praw­
dziwe” 22. Pierwiastek labiryntowy, który gra w duszy człowieka, ta 
droga do wewnątrz — jak to zwykliśmy mówić mając na myśli rom an­
tyków — jest interpretow any jako dowód bogactwa ludzkich możliwości. 
Romantycy uważają się za „żeglarzy opływających wewnętrzny świat” 
naszego dućha [Weltumsegler]. Istotny sens gry — nadanie porządku 
chaosowi — obejmuje swym zasięgiem również i zdarzenia codzienne. 
Każdy posiłek to szczególnego rodzaju widowisko, romantyczna kom­
pozycja, na którą składają się potrawy, wina i rozmowy. Tak powstaje 
widowisko kultywujące tradycje wykwintnego posiłku z rolą artysty- 
-biesiadnika i zarazem dzieło sztuki dialogu, który mógłby znaleźć się 
w każdej komedii Szekspira. Takie właśnie wyobrażenia nasuwają się 
podczas lektury nowel Tiecka. Chodzi tu  zwłaszcza o manierystyczny 
hymn Eulenböcka (Gemälde) na cześć wina i o scenę rozkoszowania się 
ze znawstwem potrawami podanymi w domu światowca Helbacha (Der 
Alte vom Berg).

Idea labiryntu, przez którą można tu  rozumieć pewien proces uducho­
wiania, nie tylko wyprzedza psychologię głębi, lecz tworzy przede 
wszystkim nowe wyobrażenia o przestrzeni. Ujęcie przestrzeni stanowi 
istotną część ruchu skierowanego do wewnątrz 2S. W koncepcji labiryntu 
mamy więc do czynienia z czymś w rodzaju dezintegracji klasycznej 
jedności przestrzeni. Jedność ta niejako rozpada się na drogi i bezdroża, 
jakby na części przestrzeni powiązane ze sobą w abstrakcyjny sposób, 
po których bohater i statyści poruszają się niczym bezdomni tułacze. 
Jeśli autor powieści spiskowej posługuje się powierzchowną „dekoracją 
strachu”, to romantyk zaczyna pojmować i kształtować przestrzeń ko­
smiczną jako labirynt. Tak więc przedmiotem upodobania stają się prze­
de wszystkim ogrody z „labiryntowymi festonami”. Ogrody te nie zdra­

21 T i e c k ,  Phantasus, s. 71.
22 Ibidem, s. 104.
23 K o h l s c h m i d t ,  op. cit., s. 142.
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dzają „najmniejszej skłonności do bycia natu rą” 24 i są jedynie czymś 
w rodzaju zwierciadeł, w których się rozpoznajemy. W ogrodach tych 
dla Elfriedy (Elfen) rosną pinie, Genovefę i Marzbillę (Octavian) ocza- 
rowują róże i lilie, a z Nestora drwią sobie w Ogrodzie Poezji tulipany 
i fiołki (Zerbino). Te wyobrażenia powracają jeszcze raz również i w po­
wieści Vittoria Accorombona, gdzie „alejki, te przedzielone i jakby cyr­
klem odmierzone grządki kwiatowe”, Tasso nazywa stancami i tercy- 
nami ukochanego wiersza, a w regułach matematycznych i arytm etycz­
nych proporcjach parku dostrzega „największą poetycką wolność fan­
tazji”.

Ogrody Tiecka przedstawione są w kolorach jakby grubym pędzlem 
nakładanych, nie brak w nich ciepłej żółtości i czerwieni tulipanów czy 
też nerwowej bieli lilii, natomiast Novalis komponuje już ogród chłodnej 
abstrakcji. Jego ogrody, ogrody nie znające pór roku, powstają właśnie 
na gruncie współistnienia elementów ściśle — jak cyrklem — odmie­
rzonych oraz elementów zakłócających porządek [das Verwirrende]; po­
wstają z uroku linii krzywych i prostych, w których wykonaniu wzięły 
udział zarazem wyobraźnia i kalkulacja. Ogrody te nie znajdują się ani 
w mieście, ani nie są jakby dalszym ciągiem domku na wsi, który otwie­
ra na oścież swe okno i wciąga do w nętrza świat postrzegalny. Są one 
wyrwane z wszelkiego realnego kontekstu — labirynt, który nie ma 
sobie równych — usytuowane w królestwie księżyca czy też w głębi 
gór. Skarbcem ojca księżyca jest wielki ogród, w którym  obok olbrzy­
mich drzew i pałaców napow ietrznych25 rozpościera się całe bogactwo 
wszelkich przeżyć ludzkich, przedstawione przez pryzmat artystycznej 
wyobraźni. Zamki, skały, świątynie, morza, maski, bitwy, śmierć i życie. 
Związki przyczynowe uległy zerwaniu, a poszczególne części przesu­
nięto tak, by powstały nowe obrazy. „Sceny zmieniały się bezustannie 
i wreszcie spłynęły się w jedno tajemnicze, ogromne widowisko” 26. Sce­
ny te, utrwalone za pomocą „pisma szyfrowego” złożonego z rzeczow­
ników oraz krótkich zdań głównych, zagrały efektem kontrastów.

Obok tego zdematerializowanego ogrodu księżycowego, w którym  
na słowo-hasło czekają „stare, zdyszane huragany [die alten Orkanen]”, 
„dżdże rzęsiste” i „grzmot gromki” 27, powstają także w głębi kopalń 
zaczarowane ogrody z drogich metali, wyrzeźbione z największym artyz­
mem. „Pośród przepięknych liści i gałęzi srebrnych zwieszały się po­
łyskliwe, przejrzyste owoce rubinowe, a gęsto obwieszone drzewka 
tkwiły na podstawie z kryształu” 28. Ten sam ogród z metalowych drzew

24 T i e c k ,  Phantasus, s. 88.
25 [ N o v a l i s ,  Henryk Ofterdingen. Przełożył F. M i r a n d o l a .  Warszawa— 

Kraków 1914, s. 170.]
*  [Ibidem, s. 171.]
27 [Ibidem, s. 169—170.]
28 [Ibidem, s. 110.]
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i roślin z kryształu pojawia się ponownie na początku bajki, którą opo­
wiada Klingsohr. Przedstawienie labiryntu kojarzono z chłodem, skut­
kiem czego wyobrażać go sobie zaczęto jako ścięty najprzezroczystszym 
lodem, niby strumień fontanny przed oknami pałacu. W ukazywanych 
przez romantyków krajobrazach kopalni ujawnia się nowy labirynt — 
czarodziejska kraina najbardziej niezwykłych form, kraina diamentów, 
granatów i budzącego pożądliwość żółtego złota. Labirynt nie jest tu 
wszakże słowem ze świata baśni, przemienia się bowiem w głębię szybu 
kopalnianego. Górnik jest magiem, który widział wszystkie dalekie kra­
je, rozciągające się od Europy aż do krainy Wschodu, i który uczy sztuki 
schodzenia w głąb, a także wyjaśnia, w jaki sposób pokochać błędny 
ogród — labirynt głębi. A więc powstał tu — na długo przed Baudelai- 
re’em — ogród z metali, który, oderwany już od ziemi, rozpościera się 
w sferze gwiazd i we wnętrzu ziemi. Dzieje się to jednakże nie wskutek 
nieumiejętności posługiwania się elementem organicznym ani z bezna­
miętnej skłonności do tego, co życia pozbawione (jak to motywowano 29). 
Funkcjonuje on jako ogród czystych form, które skrystalizowały się 
pod wpływem idei jednorodności obrazu. Zatarły się w nim ostatnie 
ślady relatywizmu, jakie istniały jeszcze w starej koncepcji labiryntu. 
Zrozumienie praform y na przykładzie budowy kryształów czy też kwia­
tów na zamarzniętej szybie okiennej, a także na przykładzie struktury  
metali — rozszerza jedynie imaginacyjne przedstawienie elementu figu­
ralnego. Również i świat nieorganiczny — przyrządy i maszyny — staje 
się jakby tym, co skrywa głębszy sens i wypełnia się tajemnicą.

W utworach E. T. A. Hoffmanna wyobrażenie to zaczyna trącić mie- 
szczańskością. Dla jego niedzielnych próżniaków szmaragdami obsypany 
jest nawet krzak bzu. A Fröbom (Kopalnie falluńskie) nie zjeżdża już 
z czystym sercem w głąb kopalni, gdyż znany jest mu strach przed 
światem podziemnym. I widzi w czeluściach gór, wśród muszli, korali 
i kamieni pokurczone szkaradne potwory, które się powoli ku niemu 
zbliżają. Ogrody na przedmieściach czy też przed wiejskimi domkami 
są u Hoffmanna dziwaczne. Oto tulipan w żółte i liliowe prążki — 
w barwach środy popielcowej — wije się więdnąc tuż wokół wysokiego 
ostu. W szklarniach pod wpływem zapachów, jakie roztaczają Cactus 
grandiflorus, Amaryllis regina i Datura fastuosa, rodzi się niepokojąca 
wiosna. A w parkach książęcych lśnią na przemian młynki ogniste, ra­
kiety i kule świetlne, tworząc jakby sztuczną florę. Oprócz cisowych 
żywopłotów, posągów i boskietów do tylnej ściany domu przywierają 
skromne ogródki z roślinami doniczkowymi, pelargoniami i krzakami 
mirtu, a grządki z rzodkiewkami, ziołami i kapustą rozciągają się roz­
taczając wszelkie uroki kuchni. Hoffmann — wśród romantyków naj­
bardziej oczytany, on, który spojrzeniem urzędnika kryminalnego bły­

29 H. S e d l m a y r ,  Verlust der M itte. Salzburg 1948, s. 147.
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skawicznie rejestrował motywy, środki i przyczyny, a także ten, który 
wiele zawdzięczał tradycyjnej powieści spiskowej w jej najbardziej bru­
kowym wydaniu — ujm uje problem przestrzeni od strony techniki tea­
tralnej. Staje się nowoczesnym reżyserem przedstawienia labiryntu. 
Jego spojrzenie zwrócone jest przede wszystkim na figurę, na gracza, 
dla którego, korzystając z gotowych kulis, ustanawia miejsce przestęp­
stwa. Nie jest mu znany pejzaż-ilustracja świata, nie są mu znane cza­
rodziejskie ogrody. Nie odczuwa trwogi przed przestrzenią trójwym ia­
rową. Korzysta po prostu z wypróbowanych dekoracji scenicznych: za­
cisznego ustronia leśnego, niedzieli na wsi, uliczki wśród pałaców. Z za­
sobu takich właśnie podstawowych kulis scenicznych czerpie on rzeczy 
najbardziej znane i oklepane. A kulisy te stanowią już jednak o udu­
chowieniu przedmiotu naturalnego, jeśli nawet będzie ono miało cha­
rakter komercjalny. Robi on to bez rekwizytów tajemniczości, w pełnym 
porozumieniu z czytelnikiem, z którym  spoufala się za pomocą wszyst­
kich tradycyjnych środków. To nieupiększanie, to mówienie wprost, 
z jakim mamy tu do czynienia, oddziaływa niechybnie w sposób gro­
teskowy. Wiemy, że pejzaż cukierni (Historia o Dziadku do Orzechów 
i o Królu Myszy) ze słodyczami, sękaczami i konfiturami zrobiony jest 
z tektury, że egzotyczne drzewa w ogrodzie doktora Prospera Alpanusa 
(Zacheuszek, Cynobrem zwany) są — podobnie jak traw nik z pasącymi 
się na nim jednorożcami — świeżo pomalowane, że ogród starego radcy 
dworu Reutlingera (Das steinerne Herz) — to tylko mieszczańskie, kiczo­
wate naśladownictwo ogrodu francuskiego. Dochodzi do nas śmiech p ta­
ków z Anzelmusa (Z ło ty garnek), który w roślinach doniczkowych widzi 
cyprysy i lilie. Jesteśmy również oczarowani pociesznym majestatem, 
jaki bije od białej kapusty i marchwi w ogrodzie warzywnym (Królew­
ska narzeczona).

Z tej oto manierystycznej perspektywy przestrzeni zaczyna się for­
mować obraz miasta, i to na długo przed podjęciem tej tematyki przez 
tzw. literaturę nędzy, która wzbogaci ją kolorytem różnic społecznych. 
Romantycy są zamiłowanymi mieszkańcami miasta. Tiecka nigdy nie 
opuściła tęsknota za Berlinem. E. T. A. Hoffmann wolał już być ekspe­
dientem w Berlinie niż zajmować wysokie stanowisko gdzie indziej. 
Kleist również ciągle tu wracał. Podobnie miała się rzecz z Humbold­
tem, Savignym, Adamem Miillerem, Schleiermacherem. W Berlinie koń­
czyli karierę także Grimmowie oraz Schelling. Ze swego domu poło­
żonego za Tiergartenem  oczerniała świat Bettina, a nawet Varnhagen 
von Ense 21 VIII 1837 zanotował w swym dzienniku:

X znów w  Berlinie! Ku memu ogromnemu zadowoleniu, jakie odczuwać
zacząłem już w  chwili, gdy tylko przekroczyłem granicę pruską.

Już w Williamie Lovellu  widać zasadniczy podział na miasto i pro­
wincję. Wyraźnie występuje tu  świadomość różnorodności form życia. Lu­
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dzie prostolinijni o wąskich horyzontach [mit dem „verkleinerten  
Glas”] 30 duszy żyją w Bondly w Yorkshire, w Roger Place w Hampshire. 
Zajmują się drzewami owocowymi w ogrodzie, a wieczorami czytają 
w książkach o tym, jak inni ulegają namiętnościom, przy czym na­
miętności te napawają ich jedynie trwogą. Poza tym  w niedzielę chodzą 
do kościoła, starają się w jakiś sposóh zrealizować swoją potrzebę po­
święcenia się, żenią się z siostrami przyjaciół, widzą, jak syn i córka 
powtarzają — już jako zakochana para — tę samą grę i przeliczają swe 
grzechy tak starannie jak procenty przypadłe im ze spadku. Inni [ro­
mantycy] mieszkają w Londynie, Paryżu, Florencji, Rzymie. Podróżują, 
przegrywają swe majątki, zmieniają kobiety, oscylują między miłostką 
a namiętnością, między wspomnieniami a wyobrażeniami o raju. Wie­
dzą, że człowiek w mieście zawsze natknie się na coś nieznanego: z upo­
rządkowanego placu przechodzi w gmatwaninę ulic i uliczek, z otwartej 
przestrzeni w ciasnotę. Do odkrycia miasta doszło więc dzięki wrażli­
wości artysty romantycznego, jeszcze zanim Baudelaire ujrzał, że na 
śmietniku miejskim wyrosną Kwiaty Zla. Romantyk czuje, że w morzu 
domów jest coś z labiryntu, czuje istotę nocy i sztuki, doznaje wreszcie 
uczucia samotności w tłumie ludzkim.

Romantycy zaczynają dostrzegać oblicze miasta. Są porwani zgieł­
kiem pojazdów, tłumem masek, barwnością korso. Słyszą za sobą kroki, 
a każde drzewo i każda gwiazda wskazuje na nich. Nie przychodzą, gdy 
już minęła ich pora, ani nie są sentymentalnymi mieszkańcami wiej­
skich chat. Szybko przenoszą się z ulicy na ulicę, z pośpiechem przecho­
dzą przez mosty, przemykają obok pomników i portali, zaglądają do 
okien i ze zdumieniem spostrzegają cień, jaki pada na trotuar. „Któż 
to może wiedzieć, czym jest cień?” 31 Lovellowi czasami zdaje się, że 
ulice są „szeregami sztucznych domów, których śmieszni mieszkańcy 
wyobrażają ludzi” 32. Henryka Ofterdingena dziwią wielkie domy ka­
mienne w Augsburgu. Wieczorami przedmioty stają się „cudownymi 
i zagadkowymi obrazami” 33. Wszyscy uwielbiają kota, k tóry spaceruje 
sobie po dachach i w którego nieruchomych oczach odbija się miasto. 
Wszędzie roi się od tych, co spacerują, i tych, co są ścigani, od urzędni­
ków, bezwstydnych kobiet, pijaków, nocnych stróżów, studentów, prze­
kupek. Widzą, jak postacie stają się coraz bardziej odległe i obce, jak 
skręcają za róg i tracą się z oczu, jak za zasłonami pojawia się nagle 
profil, który nas oczarowuje, i jak jego widok nas uduchowia. Czują 
prąd przemian, który dzieli i ponownie łączy. Przestrzeń stała się czymś 
paradoksalnym. Chłodna powierzchnia rzeczy przekształca się w światło 
i cień, w ruch po liniach krzywych.

80 T i e c k ,  W illiam Lovell, v. 1, s. 335.
81 Ibidem, s. 230.
32 Ibidem , s. 250.
88 L. T i e c k ,  Sternbald. W: Werke, t. 16, s. 340.
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W takich wczesnoromantycznych utworach jak William Lovell oraz 
Sternbald [Franz Sternbalds Wanderungen Tiecka] natura nie została 
przedstawiona pod postacią krajobrazu ze znaną perspektywą, w któ­
rym  panowałby określony porządek. Owego nastrojowego obrazka, jaki 
skłonni jesteśmy łączyć z romantyzmem, nie ma tu  wcale, a przynaj­
mniej brak go u przedstawicieli pierwszego pokolenia. Człowiek pełen 
problemów [der problematische Mensch] wszystko nosi w sobie i na 
wszystko patrzy z własnego punktu widzenia. Jest mieszkańcem miasta, 
którego dręczy niepokój i k tóry do pewnego tylko stopnia toleruje bez­
pieczeństwo posiadania ogródka czy ciszę życia na wsi. Co prawda, 
wszystkim takim ludziom zawsze przychodzą na myśl milutkie wiersze 
o małym domku przy szemrzącym strumyku, o idyllicznym życiu procul 
negotiis. Wprawdzie doznają też sentym entalnych pragnień zamieszka­
nia w chacie i zostania eremitą, no ale — z drugiej strony — jakież to 
dziwactwa ich nie nachodzą? A w przypadku owych pustelni chodzi nie
0 naturalność, lecz o świadomy eksperyment z naiwnością. Także i iro­
niczna gra ze światem znanych marzeń Rousseau jest tylko cząstką owe­
go nienasycenia, jakie narasta w późnej fazie rozwojowej kultury miast 
europejskich.

Kim jest mieszkaniec miasta? Człowiekiem, który patrzy na świat 
przez swoje wnętrze, który żyje przy pulpicie do pisania, który zna 
ukryte za oknami tajemnice, który jest szczególnie uczulony na zapachy
1 kolory, który ściąga zasłony, by się odgrodzić od świata, i dla którego 
wreszcie punktami orientacyjnymi są katedra, teatr i korso. Z natury 
swej ma on w sobie coś z osobnika, który nigdzie nie jest zadomowio­
ny; wynajm uje mieszkanie tylko do odwołania; sąsiaduje ze wszystkimi 
i z nikim, a na ulicy jest postacią anonimową. Oblicze miasta tego typu 
nabiera już wszakże europejskiego charaktru. Ta europejskość wyraża 
się w takich przejawach nowych ludzkich spraw, jak odkrycia, zdobyw­
cze wyprawy, marzenia o mocarstwowości i postęp techniczny.

Również i na naturę patrzy mieszkaniec miasta z własnego punktu 
widzenia. Jest ona przestrzenią, która niejako rozciąga się po drugiej 
stronie danego mu świata. Park, zieleniec, aleje są jeszcze czymś, co 
on sam skonstruował i w czym jakby powtarza się oblicze jego ulic 
i placów. Spojrzenie na ogród jest jeszcze spojrzeniem na coś znanego:

Przed nimi roztaczał się widok na gęsto drzewami wysadzone aleje, chłodne 
groty, a w  oddali słychać było szemrzące wodotryski. Naprzeciw nich żarzyły 
się późne róże, które rosły na smukłych i wzniosłych łodygach, dalej stały 
ciemnoczerwone malwy, które, jak się mogło zdawać, niby spiralne kolumny 
wspierały ściany alejek tonących w  zielonym zmierzchu S4.

Jest to teren miejski dobrze jeszcze znany Tieckowi, który miał już 
za sobą walki, jakie chłopcy toczyli ze sobą w parku po wyjściu ze szko­
ły, a także wędrówki po Tiergartenie. Jest tu  bądź co bądź widocz-

34 N o v a l i s ,  Werke und Briefe, s. 116.
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na ręka administratora. Ale już ogród Reichardta w Giebichenstein czy 
też park hrabiowski w Madlitz były bardziej widownią poezji i miłości 
niż obrazem natury. Z naturą na większą skalę zetknął się Tieck po raz 
pierwszy podczas wycieczki studenckiej na Fichtelgebirge oraz do Bam- 
bergu i Norymbergi. A ów porywający pejzaż południowoniemiecki wi­
dziany oczyma Niemca z północy — dla berlińczyka była to ziemia nie­
znana — zawiera pewną dozę irracjonalności, dzięki której cała twór­
czość romantyczna wzbogaciła się — w sensie plastycznym — o nie­
zapomniane, wyimaginowane krajobrazy. Podobnie rzecz się miała 
w przypadku Wackenrodera, Novalisa, Hoffmanna, Kleista i Arnima. 
Dla Sternbalda 35 „w każdej kępce mchu, we wszelakiego rodzaju ska­
łach ukryta jest pewna tajem na cyfra”, której nie sposób nakreślić, 
której nie da się nigdy odgadnąć, a którą jednakże, jak sądzimy, stale 
postrzegamy. Na pejzażach starego malarza „las, góra, dolina poroz­
rzucane są w nieładzie, tworząc skupiska prawie niemożliwe do roz­
poznania” 36. Nie inaczej prezentuje się również Augsburg z powieści 
H enryk Ofterdingen:

na skraju nieboskłonu łyskało białą plamą zwierciadło tajemnicze ogromnej
rzeki. Las czarny, leżący na uboczu, wyciągający do pielgrzyma ramiona i ska­
ły, którymi jeżyły się grzbiety gór (...) 37.

Stosunek człowieka do natury nigdy nie był tu więc stosunkiem za­
żyłym i nigdy się takim nie stał. Ta natura bynajmniej nie wyobraża 
pejzażu z lasami i łąkami przeznaczonego dla ludzi uczuciowych. Nie 
jest to już natura, którą dałoby się dobrotliwie uporządkować. Ma ona 
bowiem do dyspozycji swe nieobliczalne lawiny. „Natura jest jak ska­
mieniałe, zaczarowane miasto” — powiedział Novalis. Duch jej jest 
„straszliwą siłą, która pochłania, a świat bardziej krystaliczny istnieje 
w naszym w nętrzu” 38. I aby wyrazić to, co obce i co trzeba by dopiero 
zgłębić, romantycy tworzyli znaki [haben die Zeichen gesetzt]. A znaki 
wykluczają wylewność uczuć. Źródłem nowych „znaków pejzażu” jest 
wyobraźnia mieszkańca miasta. „Części składamy w całość, a temu, co 
jednostkowe, staram y się nadać sens ogólny” 39 — mówi Sternbald. For­
my natury zastępowane są formami sztuki, co samo w sobie jest już 
założeniem wszelkiego aktu twórczego. Wszelka sztuka zaczyna się od 
przekształcania.

Wokół osób ostrożnych i osiadłych układa się miły dla oka i deli­
katny pejzaż. A m alia40 odczuwa w mieście brak uroczych pagórków 
i pięknych gór, jezior i wodospadów, gęstego szumiącego lasu i różno­

35 T i e c k ,  Sternbald, s. 277.
36 Ibidem , s. 281.
37 [ N o v a l i s ,  H enryk Ofterdingen, s. 204.]
38 N o v a l i s ,  W erke und Briefe, s. 116.
39 T i e c k ,  Sternbald, s. 282.
40 T i e c k ,  W illiam Lovell, v. 1, s. 27.
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rodnego życia natury, a więc tego, co zwykła zaliczać do swych codzien­
nych potrzeb. Był to — jeśli można się tak wyrazić — „pejzaż ładnych 
przymiotników”.

Dla człowieka problematyzującego pejzaż jest jednakowoż labiryn­
tem, chaosem, widowiskiem; określenia te co pewien czas powracają 
w tym  celu, by ująć zjawisko również w tych jego licznych aspektach, 
których Amalia nie widzi. Spojrzenie na Ren utrw ala się w wyobraże­
niu o labiryncie biegu rzeki przepływającej „przez zielone niwy”, wy­
obrażeniu „o zakrętach rzecznych”, które błyszcząc przylegają do pagór­
ków, znikają, znów się pojawiają, giną pochłonięte przez cień i las, 
i „nagle wynurzają się ponownie, już dalej, jasno świecąc” 41. I „coś 
jakby chaos leżała okolica” dokoła jeźdźców w Alpach Piemonckich. 
Drogi wiodące przez takie porozrzucane tu i ówdzie kopce, zespoły la­
sów, gór, dolin stają się węższe i wzbudzają większy strach. Tym, co 
widać ze szczytu, są bryłowate przedmioty, „wspaniałość strumieni, gór, 
lasów” — przestrzeń bez logicznego związku. Dla ukazania pejzaży 
składających się z wierzchołka drzewa i zorzy porannej wystarczą rze­
czowniki. Nasuwają się ludziom na myśl fragm enty natury, przedmioty, 
które wychodzą jak migawkowe zdjęcia. Nie jest to natura, nad którą 
można byłoby się rozwodzić. Jest to pejzaż pozbawiony punktu central­
nego, przy czym maksimum przeżyć osiąga się tu  za pomocą minimum 
przedmiotów.

Romantykom śnią się wspaniałe pejzaże, gdy widzą jak „każdy przed­
miot natury, każdy poruszony kwiat, każda sunąca po niebie chmura 
jest wspomnieniem lub wskazuje jakoś na przyszłość” 42. Stem bald spo­
gląda ku księżycowi:

Na błyszczącej tarczy i wśród plam szukał gór i lasów, cudownych zam ­
ków i czarodziejskich ogrodów pełnych obcych kwiatów i pachnących drzew. 
Sądził, iż postrzega morza z błyszczącymi łabędziami i sunącymi po nich stat­
kami oraz łódź, która niesie jego i ukochaną, i że postrzega również wokół 
siebie powabne nimfy morskie, które dmą w  kręte muszle.

Od wybujałości tego obrazu księżyca przechodzi Ludovico do atmo­
sfery grozy:

Malowałbym odludne, okropne okolice, zmurszałe zapadłe mosty nad dw ie­
ma spadzistymi skałami, nad przepaścią, przez którą rwie spieniony strumień 
leśny 43.

I stąd już tylko krok do uchwycenia imaginacyjnego charakteru tych 
grotesek, jakie wyszły z pracowni Rafaela, w których G. B. della Porta 
odkrył, jak sądził, praformy natury, co udokumentował w swej roz­
prawie Physiognomania (1588):

41 T i e c k ,  Sternbald, s. 224.
42 Ibidem , s. 27.
43 Ibidem, s. 330.
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Namalowałbym wówczas nader dziwaczne postacie, w zagmatwany, pra­
w ie niezrozumiały sposób powiązane ze sobą, figury, na które składałyby się 
wszelkiego rodzaju zwierzęta i które w  partiach dolnych kończyłyby się rośli­
nami

Oznacza to rozerwanie świata widzialnego na kawałki i dokonanie 
takiego ich wyboru, by stworzyć fantastyczny obraz tego świata.

U Novalisa pejzaż ten przybiera wymiary wielkich krajobrazów 
z marzeń Henryka Ofterdingena i jego ojca. Krajobrazy te są „szczeliną 
w tajemniczej zasłonie” iS, jaka kryje przeżycie. Architektoniczna kon­
strukcja labiryntu wzbudza zaciekawienie połączone z lekkim niepoko­
jem, i to zarówno w śniącym jak i w czytelniku, który wraz z uśpio­
nym biegnie schodkami, w pośpiechu przechodzi przez groty, długie 
korytarze i piwnice, by w głównym pomieszczeniu stanąć wreszcie przed 
niebieskim kwiatem i ujrzeć uśmiech ukochanej. S tary zwodniczy ma­
newr, jaki wykonywał wobec czytelnika autor powieści spiskowej, prze­
kształcił się tu taj w akt wtajemniczenia w ostatnie ludzkie przeżycie. 
Gracz stał się wieszczem.

Na *widok pejzażu, w którym  na polach kładą się cienie, szumią 
lasy, jezioro trwoży się, a chmury, niczym grupa komediantów, suną 
w inne okolice, by powtórzyć to samo widowisko tam, gdzie wszystko 
chodzi, drży, tańczy, gdzie barwy i dźwięki pędzą na górę i spadają na 
dół — ogarnia człowieka groza46, przeżycie na najrozleglejszą skalę. 
Wedle Wackenrodera natura jest językiem Boga, który należy odszyfro­
wać. Również i Bóg objawia się jedynie przez tajemnice i metafory. 
W pojęciu Graciâna, filozofa manierystycznego, cały świat jest skarbni­
cą hieroglifów. Przypomina „tapety utkane z dziwnych historii” 47, jest 
znakiem tajemnym, który czeka, by go odcyfrować i wysłowić, zagadką 
do rozwiązania, którego nie sposób znaleźć przez dotykanie. Przestrzeń 
taka pozbawiona jest niepokojącego elementu trójwymiarowości, który 
dałby się wymierzyć w milach. Wymiar głębi okrojony jest tu  podobnie 
jak w przestrzeni scenicznej Tiecka. W ten sposób przezwyciężony zo­
staje element obcości natury. To, co w otaczającym nas świecie jest 
niepokojące, co rozciąga się w głąb przestrzeni, zostaje więc niejako 
wycięte i przetransponowane na barwę i dźwięk. Przedmioty, których 
związki wzajemne mają charakter względny, schodzą na dalszy plan, 
kontury zamazują się tworząc barwne plamy. Ten swoisty fowizm nie 
operuje barwami czystymi, natomiast akcentuje niepokój kolorów zło­
żonych. Zachodzące słońce zabarwia świat złotem i purpurą, dolina wy­
pełniona jest migotliwymi smugami słońca. Światło załamuje się prze­
chodząc przez gałęzie drzew, a niesamowite miedzianoczerwone chmu­
ry, przetkane fioletem i błękitem, zostają z tyłu. „Któż nie przechadza

44 Ibidem, s. 331.
45 N o v a l i s ,  W erke und Briefe, s. 148.
46 T i e c k ,  Sternbald, s. 84.
47 T i e c k ,  W illiam Lovell, v. 2, s. 3.
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się chętnie o zmierzchu — zauważa Novalis — gdy noc rozbija się
0 światło, a światło rozbija się o noc, na wyższe cienie i barw y” 48. Są 
złote chm ury wieczorne, nad nimi jest złoty księżyc, przez szyby okien­
ne skrzy się światło jak „złoto, co spadło z deszczem”, wieczór zapada 
deszczem „złotych strum ieni”. Wszystko to nie wynika z problemów 
wizji [Schau] odwracającej się od rzeczywistego świata. Chodzi tu  o bar­
wę znamionującą odwrót od tego tylko, co postrzegalne, taką, jaką 
można zobaczyć u Franza Marca, który koncentruje się na wydobyciu 
z barwy pewnej formy energii, co w sposób spotęgowany ujawnia się 
w7 cytrynowej krowie i niebieskich koniach. To złoto — twór wyobraźni, 
które tak często zabarwia tu wszystkie przedmioty, przekłada barwy 
rzeczywistości na absolut wspanialej, niż mogłaby to uczynić jakakol­
wiek inna barwa. I nie ma tu już niczego, co by było naśladownictwem. 
Wszystko jest zaczarowywaniem. Również natura jest przedmiotem wy­
obraźni, „wewnętrzną fantazją” 49, jak ją nazywa H enryk Ofterdingen.

Sternbaldowi rzeczywista natura wydaje się „sucha w porównaniu 
z odbiciem w wodzie”, kiedy to ziemia, niebo, obrazy chmur łączą się 
ze sobą tworząc nowe konfiguracje. Przekonują — jak twierdzi No­
valis — jedynie „prawdy cudowne” [Wunderwahrheiten], a nie prawda 
natury. Już Lovell wie coś na ten temat:

Zapewne, to wszystko, co — jak sądzę — postrzegam jako coś znajdującego 
się poza mną, na zewnątrz mej osoby, może istnieć jedynie we mnie samym. 
Moje zmysły, nastawione na odbiór z zewnątrz, modyfikują zjawiska, a mój 
zmysł wewnętrzny porządkuje je i nadaje im związek 50.

W wyniku takiego aktu twórczego powstaje natura człowieka nie- 
zadomowionego [unbehausten], k tóry ustanawia znaki, traktuje górę
1 dolinę niby szyfr, a z odłamków konstruuje świat kontrastów. Lehr­
linge Novalisa zaczynają się stwierdzeniem, że drogi człowieka kreślą 
jakby pewne figury, które — jak się wydaje — należą do jednego 
wielkiego zaszyfrowanego pisma. Można je znaleźć wszędzie:

na skrzydłach, skorupach jaj, w  chmurach, śniegu i kryształach, w  gwiazdo­
zbiorach, na zamarzającej wodzie, we wnętrzu i na zewnątrz gór, roślin, zw ie­
rząt i ludzi, w  światłach na niebie, na dotykanych i pocieranych krążkach 
smoły i taflach szkła, w  opiłkach skupionych wokół magnesu i w  szczegól­
nych sytuacjach przypadkowych.

Tym samym sięgamy więc z powrotem do Arystotelesa, wedle któ­
rego celem sztuki ma być „objawianie ukrytego sensu rzeczy”, a także 
do modernistów, dla których „odwrót od tego, co naturalne i przedmio­
towe, był jednym z pierwszych kroków prowadzących ku abstrakcji” 
(Kandinsky). W obu przypadkach chodzi o założenie, że penetrujem y 
„drugie dno” rzeczy.

48 N o v a l i s ,  W erke und Briefe, s. 21.
4# Ibidem, s. 148.
50 T i e c k ,  W illiam  Lovell, v. 1, s. 177.
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Taki rozwój odsłania się w baśniach Tiecka w formie zaszyfrowanej. 
Bohaterowie nie są już młodzieńcami, którzy chcą obcować z naturą, 
którzy obowiązani są do spędzania niedzieli na wsi i którzy odzyskują 
spokój śpiewając w chórze kościelnym. Są ludźmi, w których bije już 
niespokojne serce miasta, którzy — jak Christian — nie dowierzają 
„zielonym naroślom [grünen Gewächsen]”. Bertha opuszcza chatę rodzi­
ców i wieś. Przeraża ją statyczność dnia powszedniego, troski i ciasnota 
życia. I wtedy właśnie wpada w ów labirynt dróg, które prowadzą przez 
rozległe pola, przez pagórki, las, wijące się ścieżki górskie, obok wiosek, 
przez drożyny i skaliste zbocza, i błądzi chcąc znaleźć wyjście. To, co 
dla rodziców jest niewyobrażalne, staje się dla niej labiryntem Natury, 
w którym  szuka przebudzenia, by móc poznać tajemnice miasta. A dro­
ga Eckberta pod koniec baśni prowadzi również wśród krętych łańcu­
chów skał, przez lasy i łąki, a wszystko po to, by zapomnieć o mieście. 
Któż jednak potrafi o nim zapomnieć? Staje się ono labiryntem  bez 
wyjścia, labiryntem niszczącym. Miasta nie sposób już zapomnieć. Tan­
nenhäuser słyszy dźwięki, jakie wydają wody podskórne, słyszy, jak 
rośnie złoto i srebro, zjeżdża w głąb kopalń, by zapomnieć o „marnych 
radościach” ziemskich przy pani Wenus. A Christian pnie się do góry, 
wspina się tuż obok przepaści, zostawia za sobą zieleń ziemi, i wreszcie 
staje przed oświetlonymi oknami Królowej Gór. Są to wszakże labiryn­
ty, które stanowią tajemnicę i przeżycie, nawet jeśli dla świata znaczą 
one tyle co wina i urojenie. Mogą być tak dzikie jak wzgórze W enery 
i tak delikatne jak „labirynty kwiatów” z utworu Die schöne Magelone 
Tiecka. Zrodziły się one jednakże — o czym się nie zapomina — ze 
szczęścia, jakie daje poznanie głębin. W utworze Die Elfen  nawiązujemy 
bliższą znajomość z miastem. Po drugiej stronie mostu położona jest — 
tak ją można nazwać — dzielnica biedoty, jak to się może wydawać 
ludziom patrzącym na nią zza sztachet.

W zagłębieniu, które otaczały jodły, ukazała się chata i różne niemal roz­
walone zabudowania gospodarcze. (...) A na ławce przed chatą wstrętne kobiety 
w obszarpanych ubraniach (...), na łonach ich siedziały równie brzydkie i brud­
ne dzieci <...), w  pobliżu biegały czarne psy <...), widać było jednakże, jak 
w ciemności poruszają się różne postacie, niczym cienie wokół wiejskiego  
ogniska.

Dla dzierżawcy Martina jest to wręcz ohydne. Daje on wyraz swemu 
wstrętowi w sposób, który przyniósłby tylko zaszczyt sumieniu ojców 
miasta. Zupełnie wyraźnie przemawia tu  przez niego strach prowincju­
sza przed tym, co stanowi o labiryntowym charakterze tej części miasta. 
Może ona wszakże dla oczu marzycielskich stać się krainą czarodziejską. 
Mariechen wchodzi po schodach i schodzi, prześlizguje się przez stru ­
mienie i kanały, idzie przez sale ze złota i klejnotów. Przeżywa „praw­
dziwie królewski” wystrój labiryntów, w których można zostawić swe 
serce i nigdy już wśród ludzi rozumnych nie czuć się całkiem swojsko.
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Christian widzi w krzemieniu ogień diamentów, a w brzydkiej babie 
leśnej piękność ze złotym welonem, której czarowi ulega już na zawsze. 
Tu ma swój początek wynikająca z baśni definicja piękna, które ukryte 
jest pod tym, co osobliwe, a nawet i pod tym, co brzydkie. Manfred 
wtrąca się prowokacyjnie do rozmowy przyjaciół: „Dlaczegóż by obawa, 
w stręt, strach, moment zaskoczenia nie miały wejść choćby raz do 
naszego przyszłego i codziennego życia?” 51 Groza jest czymś pięknym — 
nową wartością uczuciową, jaką zawiera owo prawie niewyczerpane 
wyobrażenie labiryntu.

Pozostałe teorie strachu, stworzone bądź na podstawie psychologicz­
nej, bądź też egzystencjalnej, można zastosować jedynie z pewnym ogra­
niczeniem. Kategorii strachu nie należy rozpatrywać z perspektywy 
braku czegoś. Strach to nastrój całkiem pozytywny, dzięki którem u 
odczuwający go człowiek ma odwagę uchwycenia tego, co można określić 
jako bycie-w-świecie [In-der-W elt-Sein]. Groza i strach są w psychice 
człowieka manierystycznego wstrząsami, jakimi manifestuje się przeży­
cie, tak jak manifestuje się je w zachwycie, a także w stanie oczarowa­
nia urokiem tego, co cudowne, przy czym nie mają one siły niszczącej.

Jeśli Sternbalda przeraża jeszcze mrowie ludzkie wielkiego miasta 
handlowego, to Emil (Liebeszauber) jest już jego mieszkańcem w peł­
nym tego słowa znaczeniu: zna dziwny urok wież, spadzistość dachów, 
grę kolorów koło latarni, przytłaczające wrażenie, jakiego się doznaje 
w głębi portalu kościoła. Znajome są mu już zapachy oraz występne 
i banalne sprawy, jakie spotkać można za fasadami domów. Zna pokoje 
pełne cieni i pomyłek. Tak jak Lovell — cofa się na widok obcych tw a­
rzy z portretów  wiszących na ścianach. On i Sternbald znają pokoje 
pełne chwil rozstania, kiedy to trzym a się w ręku jakąś rzecz już po raz 
ostatni. Znają labirynt domu, mylące się szeregi pokojów, krużganków, 
drzwi. Tapeta zaczyna żyć. Słyszą, jak o okno uderzają gałęzie, lękiem 
przejmuje ich stukot kołatki, westchnienie, jakie wydaje pękająca 
struna fortepianowa, trzask drzwiczek u pieca. Znają nocne odgłosy 
i senne zmory. Ucho stało się organem o szczególnie dużej wrażliwości. 
Dźwięki również są hieroglifami. Miasto jest labiryntem, w którym  
dziecko może się zagubić bez śladu i w którym ukochana Ferdinanda 
w jego obecności ginie za rogiem ulicy. I nie pozostaje po niej nic oprócz 
róży.

Hoffmnan jest człowiekiem miasta — par excellence. W momencie 
gdy pojawia się na terenie Berlina, rozpoczyna się dla nas dręcząca gra, 
jaką prowadzi to miasto. Ludzie wychodzą z kawiarni, z Königsstrasse 
skręcają w Spandauerstrasse i orientują się według zegarów na wieży 
kościołów Marienkirche i Nicolaikirche. Spacerują aleją Unter den Lin­
den, tam i z powrotem, przechodzą przez Opernbrücke, m ijają zamek.

51 T i e c k, Phantasus, s. 66.
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„Z panią domu i miłymi dzieciakami ubranymi odświętnie” (Kawaler 
Gluck) udają się do Tiergarten, w Weberisches Zelt zdobywają miejsce 
w pobliżu wody, robią wycieczkę na plac An den Zelten i do Moabitu. 
Filistrzy Hoffmanna z pewną dumą patrzą na Szprewę. Siedzą w wi­
niarni na Alexanderplatz i u Sala Tarone piją kieliszek gdańskiej 
wódki, a po przebalowanej nocy nieoczekiwanie budzą się — jak tajny 
sekretarz kancelarii Tusmann — na koniu przed Wielkim Księciem 
Elektorem, z głową przyłożoną do jego piersi (Wybór narzeczonej). Jed­
nym słowem, miasto jest lądem odkrytym. Hoffmann zna również ślepe 
uliczki, domy przechodnie, winiarnie i ogródki przy gospodach. Na tym 
tle możemy zrozumieć ów „pusty dom”, który stoi nie zamieszkany, po­
łożony w najbardziej ożywionej dzielnicy miasta, i za którego oknami 
i firankami zaczynają się dziać rzeczy, jakie zrobią na nas później 
wstrząsające wrażenie w kam eralnych sztukach Strindberga. Atmosfera 
grozy stała się już naturalnym  wyziewem miasta.

W ten sposób powoli powstają też owe dziwne pokoiki pełne książek, 
pokoiki, do których mieszkaniec miasta chroni się wraz ze swymi 
wspomnieniami i przeczuciami. Ożywają znów sprawy, które zajmowa­
ły ludzi w minionych wiekach: metaforyka pisania i metaforyka książki, 
księgi czarnoksięskie, purpurowe atram enty i „kurzem nasycona atmo­
sfera biblioteki”. Jednakowoż akcent położony jest na przestrzeni, w któ­
rej obrębie odbywa się akt odszyfrowywania52. Również powstawanie 
przestrzeni wewnętrznych [Innenräumen] jest częścią procesu uducho­
wienia, który wynika z idei labiryntu. TJ Tiecka miejsce najbardziej 
odosobnione znajduje się w oficynie (Pokal), do której można się dostać 
przechodząc przez liczne pokoje, schody i korytarze. Miejsce to jest 
najważniejszym pomieszczeniem domu, gdzie człowiek staje sam przed 
sobą. Novalis usytuował to pomieszczenie w imponujący sposób. Scho­
dzimy doń w dół korytarzami, a pustelnik, dla którego historia i czas 
stały się baśnią, pokazuje nam książki.

Henryk przewracał kartki wielkich, pięknie ilustrowanych tomów. Cie­
kawość jego wzrastała na widok poematów, tytułów; pośpiesznie czytał ustępy 
krótkie, wpatrywał się w  obrazki pięknie wykonane, rozrzucone to tu, to tam, 
jakby wcielone w  kształty słowa, przeznaczone do wspierania i pobudzania 
wyobraźni czytelnika. <...) Przedstawiały one różnorodne sceny z życia. Walki, 
obchody pogrzebowe, uroczystości weselne, katastrofy okrętowe, jaskinie i pa­
łace, królów, bohaterów, księży, młodzieńców i starców, mężczyzn i kobiety 
w cudzoziemskich strojach oraz rzadkie zw ierzęta5S.

Są to książki, w których ludzie sami siebie odkrywają, a przecież 
sami nadal pozostają dla siebie zagadką. Nawet książka jest hieroglifem, 
którego nie można całkowicie odcyfrować.

Hoffmann umieszcza intelektualistę w skomplikowanym i stechnizo-

52 C u r t i u s ,  op. cit., s. 313.
58 [ N o v a l i s ,  Henryk Ofterdingen, s. 112—113.]
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wanym otoczeniu. Z widoczną ironią tworzy gabinety-pracownie miej­
skich oryginałów, które poczciwego urzędnika mogą tylko wprawić 
w osłupienie. Są one labiryntem, w którym  mieszkają archiwariusze oraz 
ludzie otaczający się tajemniczością. Idzie się do nich.przez pokój pełen 
dziwnych mebli. Jest to właśnie istotne pomieszczenie dla tych, co żyją 
ze sprzeczności między wyobraźnią a rozsądkiem, nie zapominając jed­
nakże o tym, by z sąsiadem rozegrać partyjkę w karty. W bibliotece 
drzew palmowych Lindhorst (Złoty garnek) przechowuje swe orientalne 
manuskrypty. Tu rozciąga się czar przyborów do pisania i arabskich 
liter, które zdają się wyobrażać jakieś rośliny, mchy, to znów postaci 
zwierząt. Stare m ateriały masońskie w formie zapisanych rulonów stały 
się m ateriałem badawczym. Jeszcze efektowniej rozgrywają się sprawy 
w pomieszczeniach doktora Prospera Alpanusa (Zacheuszek, Cynobrem  
zwany), gdzie małe ruchome schodki podjeżdżają pod najwyższą półkę 
z foliałami, gdzie z książek wyskakują obrazki, gdzie dwuskrzydłowe 
drzwi otwierają się i zamykają z łoskotem, gdzie zasłony szeleszczą, 
a czarnoksięskie zwierciadła zdradzają tajemnice, jakich książki nie za­
wierają. Ściany i kotary w pokoju są błękitne, takie jak płomień, który 
pali się podczas magicznych operacji w powieści spiskowej. Do złudze­
nia przypominają one niebieski kolor romantyków, którego Hoffmann 
nie traktował jako wartości duchowej, ale którym  posługuje się jak 
barwnym kleksem groteskowym. Te przeładowane pokoje mieszczańskie 
nabierają charakteru groteskowego. Krańcowym przykładem jest tu 
znajdujący się w wieży pokój pana Dapsula (Królewska narzeczona), 
którego filisterstwo powoduje, że tradycyjne akcesoria czarnoksięskie 
stają się aż do śmieszności kiczowate.

Wszystkie pomieszczenia pełne są świateł i cieni, które nie pochodzą 
od okien, oraz głosów nie do rozpoznania. Drzewo, strach, miłość stały 
się wokół tych ludzi dźwiękiem. W sposobie oddania śpiewu ptaka, 
śmiechu czy głosu ludzkiego w jego rozległej skali Hoffmann przewyż­
sza wszystko, czego dokonano. W pokoju mieszkalnym radcy sanitar­
nego powstaje wyimaginowany świat dzieci (Dziadek do Orzechów). 
Jest to świat stworzony dzięki szafie z zabawkami i wypełniony gło­
sami lalek i figurek, świat, którego dorośli nie przeczuwają. W pokoju 
ze staroświeckimi meblami i matowym lustrem  (Kawaler Gluck) pewien 
starszy jegomość — posługując się zeszytami nutowymi o nie zapisa­
nych stronicach — gra Armidę Glucka i wypełnia przestrzeń głosami 
ukazującymi proces twórczy. A biurko mistrza Abrahama (Kota Mru- 
czysława poglądy na życie) staje się „zaczarowanym kołem”, w którym 
powstają niezwykłe znaki jego pisma. Przebywając w tym kole wprawia 
on w ruch „tańczących ludków, małego Turka, który wie, ile każdy 
z obecnych ma lat, automaty, palingenezje, krzywe obrazy, optyczne 
zwierciadła” 54.

54 E. T. A. H o f f m a n n ,  Kota M ruczysława poglądy na życie oraz fragm enty
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Skory do błazeńskich żartów Hoffmann powołuje też do życia zwykłe 
pokoje mieszkalne, w których popija się herbatę, obgaduje ostatni bal, 
omawia literackie nowinki czy też mówi się drobne złośliwości. W po­
kojach tych, w których zbierają się zwykle całe rodziny, wszystko nagle 
komplikuje się — bądź to z powodu rozbitej filiżanki, tłustej plamy na 
ubraniu, bądź też wskutek tego, że ktoś nadepnął na czyjegoś ulubionego 
pieska. W porze picia kawy, w chwilach, które dr Alpanus spędza z Ro- 
sabelverdą, zdarza się, że kawa zatrzym uje się w [przechylonym] dzban­
ku; na posadzce rozbija się magiczny grzebień; obie postacie ścigają się 
w rozmowie jak kot i mysz. W chwilach tych to, co przeciętne, rozgry­
wa się powtórnie na płaszczyźnie intelektualnej. Tym samym jednakże 
Hoffmann dokonuje swoistego zniesławienia mieszczaństwa. Z Narożne­
go okna obserwuje on ożywiony ruch na placu targowym, wejście do 
teatru  — „scenerię mieszańskiego życia” . I obserwuje to z przekąsem, 
wiedząc, że długie targi i przebieranie zakończą się w danym przypadku 
kupnem główki kapusty, kilku śledzi zawiniętych w papier, kawałka 
owczego sera. Dla niego owe baranki społeczeństwa mieszczańskiego 
stanowią już niebezpieczeństwo zagrażające twórczemu człowiekowi. Na­
zbyt dobrze opłacone bezpieczeństwo czy wyniosłość czytelników gazet, 
graczy w karty  i palaczy fajek, mających duże wyobrażenie o swym 
wykształceniu — to czynniki, które odgrywają rolę pierwszoplanową, 
spychając niejako bohatera na margines. Hoffmann nie wie wprawdzie, 
co to obawa przed samotnym drzewem, nie ogarnia go również uczucie 
dziwności, gdy patrzy na swą rękę, wszakże w jego groteskach zaczyna 
się rozgrywać satyrowy dram at mieszczaństwa, w którego kręgu chce on 
mieć rangę i tytuł, a którego grymasów nie może już dłużej znosić.

W ramach kierunku manierystycznego określano wielokrotnie 55 gro­
teskę jako formę idealną. Groteska i arabeska funkcjonują jako for­
my o największej zawartości duchowej. I dzięki nim właśnie można 
ukazać w formie estetycznej strach przed absurdem. Rozdrabniają one 
treści świata, mieszają różne cząstki i układają je na nowo już w po­
staci osobliwych obrazów, które posiadają swoistą prawdziwość. Stare 
wyobrażenie labiryntu jako czegoś, co w obliczalny sposób jest nieobli­
czalne, przekładają one na język pomysłowej ornamentyki, w której 
ramach piękno i brzydota, wzniosłość i śmieszność „łączą się ze sobą 
w romantyczne wytwory naszej nieromantycznej epoki”. W „tym sztucz­
nie uporządkowanym nieładzie” Friedrich Schlegel (Gespräch über die 
Poesie) widział pośrednio przejawiającą się mitologię, a grotesce, która 
łączy to, co rozdzielone, przypisał kluczowe znaczenie w poezji nowo­
czesnej. We wzajemnej grze elementów wzniosłości i śmieszności, w któ­
rej skrajność ich przeciwieństwa znosi jakiekolwiek dążenie do harmonii,

biografii kapelm istrza Jana Kreislera przypadkiem  na strzępach m akulatury zacho­
wane. Tłumaczyła E. S i c i ń s k a .  Warszawa 1958, s. 459.

55 H o c k e ,  op. cit., s. 72 η.

24 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1978, z. 3
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a zaspokojenie artystyczne wynika z samej dysharmonii — w tej wła­
śnie grze tkwi poruszająca nas głębia groteski. Dopiero u E. T. A. Hoff­
manna element heterogeniczny i wprowadzający nieład ulega niejako 
zaciemnieniu, przejmując trwogą przed otchłanią przeciwieństw. Do­
chodzi do sytuacji wyobcowania, której nie sposób już rozjaśnić.

Jeśli wyalienowanie świata stanowi podstawę wszelkiego rysunku 
labiryntu, jeśli zderzanie się sił jasnych oraz ciemnych jest, by tak 
rzec, najprostszym założeniem tego procesu — to w przypadku powieści 
spiskowej istniało ono w jej formie najpłytszej: jako intryga zawiązy­
wana między przeciwstawnymi sobie związkami [Bund und Gegenbund], 
jako intryga, która przesadnie zaostrza akc ję58. Romantycy wszakże 
umieszczają dobro i zło w jednej postaci, pełnej napięć duchowych, 
które Tieck traktuje jeszcze z lekkością i z ironią. A Hoffmann lubi 
rozdwojoną naturę doznań życia spiskowców [Bundeserlebniss]. Wynika 
z tego eksperym ent wprowadzania pierwiastka labiryntowego do wnę­
trza labiryntów, gra w grze, dzięki czemu powstają fajerwerki jego 
grotesek. [Mamy tu pary utworzone przez przeciwstawne postacie (przyp. 
tłum.):] sprzedawczyni jabłek — Lindhorst; smoki — Salamander; wróż­
ka Rosabelverde — dr Alpanus; Dziadek do Orzechów — Mysi Król. 
Z jednej strony filisterstwo współczesnych, z drugiej — wzniosłość 
orientalnego przepychu (we wstawkach — fragmentach baśni). A anta­
gonizmy te doprowadzają do burleskowych walk, rozgrywanych za po­
mocą lunet, kałamarzy, pacek na muchy, drewnianych mieczy i pisto­
letów, które nie strzelają. Z połączenia tego, co burleskowe, co charak­
teryzuje postacie rektorów, sekretarzy i registratorów — z dziwaczną 
i nie przeczuwaną przez nich baśniową przeszłością powstają absurdalne 
labirynty, w których z szaloną zręcznością poruszają się nasi Bogu ducha 
winni sąsiedzi. Stąd biorą się owe groteskowe baśnie, wśród których 
Królewska narzeczona osiąga najwyższy poziom artystyczny. W utwo­
rze tym  jeden dzień, jaki spędzają Anetka i Amandus, dzień wypeł­
niony machinacjami, które prowadzą komik Dapsul i Król Warzyw 
Carota, buffo wszelkich demonów, nabiera charakteru komedii dell’arte.

W utworach zebranych pt. Opowieści fantastyczne i Opowieści nocne 
Hoffmann wypracował jednakże inną jeszcze formę groteski. W nowe­
lach Ordynacja, Slub i Magnetyzer nie chodzi już wszakże o groteskę 
wypełniającą akcję, groteskę, w której człowiek niezwykły istnieje 
w świecie coraz bardziej mu obcym. W swej przedmowie Jean Paul 
słusznie zwrócił uwagę na to, że Callot — „poetyczny karykaturzysta 
i romantyczny twórca anagramów”, którego wzywa się jako patrona, 
jest postacią, której błędów nie sposób powtórzyć i której nie można 
także dorównać co do wielkości. Utwory te stały się opowieściami grozy, 
z elementami reportażu o wydarzeniach dnia, jaki można przeczystać 
w każdej gazecie. A można przeczytać o tym, że poszukuje się ojców,

x  T h a l m a n n ,  op. cit., s. 75 n.
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wykrada się dzieci, popełnia morderstwa z zadrości lub z chciwości na 
pieniądze, że w niezamieszkałych domach przetrzymuje się obłąkanych, 
słowem — o tym, że poszukuje się sprawców przestępstw. Labirynt 
baśni przekształcił się więc w ślimaczą skorupę dziwacznych stosunków 
rodzinnych. Mamy tu lunatyków popadających w stany somnambuliczne 
i choroby nerwowe, a pragnących trwożliwie zachować je w tajemnicy. 
Kobiety robiąc sceny i mdlejąc wdają się w sprawy problematyczne 
i zaczynają być „kobietami niezrozumianymi” [unverstandene Frauen], 
Dokonuje się tu  przejście od labiryntu powieści spiskowej do plątaniny 
motywu, środka i okazji, jaka współtworzy opowieść kryminalną. Ele­
ment krym inalny staje się formą chaosu, która znów zdobywa szeroką 
publiczność. Wykazując się jako pisarz dużą obrotnością, Hoffmann 
stworzył formę epicką, która — począwszy od wulgarnego manieryzmu 
w. XVI i XVII, przez literaturę trywialną w. XVIII, a skończywszy na 
przeznaczonych dla dzisiejszego czytelnika m ystery stories — funkcjo­
nuje jako manierystyczna powieść brukowa. Ze względu na makabrycz- 
ność popełnianych morderstw, sceny grozy, a także rozmaite powikłania 
i rozwikłania powieść ta  oddziałuje podsycając i zaspokajając naszą cie­
kawość.

Opowieści te niejeden raz rozpoczynają się od wprowadzenia mło­
dego człowieka, który spojrzawszy raz w oczy niebieskie jest już nie­
odwołalnie stracony. Na balu u radcy prawnego młodzieniec nasz staje 
naprzeciw swej byłej ukochanej. Za jej plecami jednakowoż daje się 
słyszeć skrzeczący głos jakiejś „postaci o nogach pajęczych, z żabimi 
oczami”: Gdzie jest moja żona? Potem zaczynają się straszne sny, w któ­
rych nasz bohater wskakuje radcy na plecy jako wiewiórka; goście wy­
glądają jak figury z gumy roślinnej, które ofiarowuje się jako prezent 
gwiazdkowy, i urastają w obrzydliwe mrowie ludzkie. Ze starego arse­
nału wydobywa się tu duchy i zjawy, tragikomiczne pomyłki, a element 
fantastyczności miesza się z atmosferą nocy. Komplikują się wówczas 
wydarzenia za zasłoniętymi oknami, w piwnicznych piwiarniach, w du­
sznej atmosferze wiejskich domów, budząc przerażenie, doprowadzając 
do szaleństwa i popychając do zbrodni, tak że codzienny świat rozlatuje 
się w kawałki.

Nie są to już jednak przepaści, w których głąb się zagląda i które 
po części powinny zostać przecież zagadką. Chodzi tu  bowiem raczej 
o przyczyny rozwodów, jakie ludzie wynajdują w ścisłym pożyciu ze 
sobą i jakie można wyjaśnić odwołując się do rozsądku. Pewna jedno­
znaczność końca, jakiej wymaga opowieść kryminalna, a jaką osiąga 
się dzięki nagromadzeniu argumentów psychologicznych, jest tym  czyn­
nikiem, który usuwa wszelki moment zaczarowywania. Absurdalne fi­
gury i sceny, które są ciągle wprowadzane i które opowieściom tym 
nadają zabarwienie tragikomiczne, nie są już groteskam i57. Akcent po­

57 W. K a y s e r ,  Das Groteske. Oldenburg 1957, s. 76 n.
4
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łożony jest teraz na przedstawienie i analizę sytuacji zadziwiających, 
z czego wynika pewien realizm, a szczególnego znaczenia nabierają oce­
ny moralne. Tajemnica baśni stała się przypadkiem z zakresu zaburzeń 
duchowych. Nie chodzi już o ludzi nadzwyczajnych, lecz o poszkodo­
wanych, o nerwowych młodzieńców i nadwrażliwe dziewczyny, o ko­
biety, które zapomniały już imion ukochanych i coraz bardziej duchowo 
się pogrążają, a wreszcie i o ordynatów, którzy się nienawidzą i oszu­
kują. Nerwy, którymi żyją w coraz bardziej rosnącym tłumie i tempie 
wydarzeń, odmawiają im posłuszeństwa. Oni już nie skaczą do swej 
ukochanej — tak jak Anzelmus — przez ogień i wodę ani nie wstę­
pują — jak Hyazinth — do wnętrza świątyni. Lata życia wycisnęły na 
nich swe piętno, a oni, wyobcowani, dopuszczają się przestępstw i po­
padają w obłęd, na co nie ma już ratunku.

Wśród tych kryminalnych opowieści o zabarwieniu groteskowym 
można wszak znaleźć dwie takie, które pozostawiają w zawieszeniu mo­
żliwość racjonalnego rozwiązania. W Przygodach w noc sylwestrową 
oraz w Piaskunie kształtuje się groteska mieszczańska, w której ku­
chenny zapach domowego życia miesza się w sposób niesamowity z m a­
rzeniami sennymi i motywem opętania. Nie są to wcale żadne opowie­
ści przejmujące dreszczem. Chodzi tu  jedynie o przepaści otwierające 
się pomiędzy ludźmi w związku z ciasnotą wspólnego życia. Powstają tu 
labirynty chęci, myśli i uczuć. Są to tem aty, do których później — 
jeszcze w tym  samym stuleciu — dobiorą się nowele przedstawiające 
konflikty małżeńskie. Niewiele napisano historyjek małżeńskich o obję­
tości zaledwie 15 stronic, takich jak ta o niejakim Erazmie Spikherze, 
alias generale Suwarowie [Przygody w noc sylwestrową]. „Kochana 
i pobożna pani domu” nie ma nazwiska; nazwisko jej mogłoby być 
wszakże nazwiskiem tych wszystkich kobiet, co troszczą się o dom, 
wycierają dziecku nosek i upominają swego wybierającego się w podróż 
Erazma, by nie zgubił czapki podróżnej.

Jeden świat to za mało, jak na potrzeby Erazma. Dlatego we Wło­
szech zapada mu w serce śpiewaczka Giulietta. Przed wyruszeniem 
w drogę powrotną Erazm zostawia jej swój obraz odbity w zwierciadle. 
Jednakże mężczyzna, który utracił był w zwierciadle swe własne obli­
cze, staje się jako ojciec rodziny pośmiewiskiem ludzi. A „kochana i po­
bożna pani domu”, dla której rozstał się z Giulettą, odwraca się teraz 
z chłodem od niego, ponieważ uważa, że ma małżeńskie prawo do po­
siadania na własność obrazu swego męża i jego odbicia w zwierciadle.

Podjęty przez Hoffmanna motyw zwierciadła jest motywem manie- 
rystycznym, którego występowanie w późnym antyku, w średniowieczu 
i w w. XVI oraz XVII przekonująco wykazał Curtius. Romantycy prze­
kształcają ten motyw w kombinację zwierciadeł, takich jak zwierciadło 
metalowe, kryształ, pierścień, oczy, okulary, luneta, występującą w sta­
nach odurzenia, które odzwierciedlają w duszy światy nieznane, oraz
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w muzyce, która chwyta to, co niepostrzegalne. Wszelkie badania nad 
manieryzmem wykazały, iż metafora zwierciadła jest metaforą w rów­
nym stopniu starą jak i nową.

I tu  właśnie, na podstawie tej opowieści o Erazmie Spikherze, mo­
żemy przekonać się o obrazotwórczej sile zwierciadła, które ujawnia 
niesamowitą zdolność sięgania w głąb. Obraz odbity w zwierciadle 
w równym stopniu należy do człowieka jak jego cień. Obraz ten nadaje 
człowiekowi prawo obywatelstwa, dokumentuje — jak m etryka chrztu 
i ślubu — jego istnienie. Jeśli chodzi o człowieka pełnego problemów, 
to jego zwierciadło nie odbija już obrazu egzystencji w jej klasycznym 
uwarunkowaniu. Odbija natomiast to, co w głębi jego duszy i w sen­
nych marzeniach nieznane i pogmatwane na kształt labiryntu. Zwier­
ciadło obnaża, rejestruje, zaczarowuje. Odbicie zdradza wielowarstwo- 
wość człowieka, która nie jest odnotowana w  świadectwie ślubu. W grę 
wchodzi tu  coś innego, co znajduje się w posiadaniu osoby, co zwie się 
tajemnicą i zagadką, co można podarować, czego jednakowoż nie należy 
się domagać — coś, czego sąsiad nie przeczuwa i co odrzuca jako roz­
pustne zatracenie mieszczańskiej przyzwoitości. Dzięki postaciom Giu- 
lietty i Olimpii (Piaskun) miłość Anzelmusa do Serpentyny, za której 
głosem wolno pójść bohaterowi baśni, stała się kwestią sporną małżeń­
skiego pożycia. O tajemnicach i sennych marzeniach nie sposób jednak 
zapomnieć, nawet jeśli żyje się w związku małżeńskim. Może się zatem 
zdarzyć, że podróżujący entuzjasta i pewien obcy jegomość, którzy dzie­
lą ze sobą pokój, zawołają we śnie „Giulietto”. Hoffmann zna wartość, 
jaką ma przeżycie takiej chwili. Erazm „leżał tu  z twarzą młodzieńca, 
jakkolwiek twarzą boleśnie wykrzywioną” 58, która później znów się 
postarzeje. W postaciach „kochanej i pobożnej” pani Spikher i rozum­
nej K lary (Piaskun) [św.] Weronika staje się bezlitosną panią domu, 
która traktuje odbity obraz męża jako jeden ze zwyczajnych sprzętów, 
nie mogąc go zdobyć. Dla Hoffmanna jest rzeczą naturalną kwestiono­
wać za pomocą tradycyjnych środków przepaścistą otchłań [das Abgrün­
dige], a z drugiej strony powoływać do życia diabła i wampira. Pani 
Spikher wysyła Erazma z powrotem w świat, z poleceniem, by szukał 
swego utraconego odbicia, w świat, w którym  Erazm nie szuka niczego 
innego poza jakąś Giuliettą. Przypomina mu też, by od czasu do czasu
przysyłał małemu Razmowi nową parę majteczek. „A gdy będziesz
w Norymberdze, kup mu także (...) kolorowego huzara i piernik” 59 — 
dodaje. Wypowiedziawszy te słowa, pani Spikher przewraca się na drugi 
bok i zasypia.

W życiu tych ludzi jest coś więcej niż to, co potrafimy pojąć rozu­
mem. Manierystyczna idea labiryntu nie funkcjonuje tu już w swym

58 H o f f m a n n ,  Sämtliche W erke, t. 7, s. 280.
59 E. T. A. H o f f m a n n ,  Przygoda w  noc sylwestrow ą. W: Opowieści fanta­

styczne. Warszawa 1959, s. 239.
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związku ze wspomnianymi doznaniami spiskowców. Daje ona człowieko­
wi problematyzującemu wiele do myślenia. A jest to człowiek, który 
zdarzenia, z jakimi się spotyka, porządkuje w ten sposób, że łączy je 
w związki niesamowite. Jest to człowiek, który wydobywa z twarzy jej 
podwójny i potrójny wymiar, który zaciemnia postać przeciwnika, upo­
dobniając ją do szatana, który zniekształca oblicze codzienności, a normy 
kruszy.

Przełożył Andrzej Sąpoliński

Przekłady opracowano przy współudziale Jerzego Paszka


