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GEORGES GUSDORF

WARUNKI I OGRANICZENIA AUTOBIOGRAFII

Autobiografia jest gatunkiem literackim solidnie ugruntowanym,
a jej historia zaznaczona jest szeregiem arcydziel, od Wyznarn $w. Augu-
styna do Jezeli nie umiera ziarno André Gide’a — przez Wyznania
J.-J. Rousseau, Zmyélenie i prawde Goethego, Pamietniki zza grobu
Chateaubrianda czy Apologie Newmana. Wielu wybitnych ludzi, a na-
wet i mniej wybitnych, przywédcy panstw, dowddecy wojskowi, mini-
strowie, badacze, ludzie interesu, po$wiecili wolny czas, jaki daje sta-
ro$é, redagowaniu ,,wspomnien”, znajduja one bowiem z wieku na wiek
uwaznych czytelnikéw. Autobiografia po prostu istnieje, korzysta z pra-
wa, ktore chroni uznane stawy, tak ze proba jej zakwestionowania moze
wydaé sig¢ raczej $mieszna. Diogenes chodzac wykazywal realnos¢ ru-
chu, przeciggajac kpiarzy na swojg strone w sporze z filozofem eleac-
kim, ktéry na mocy autorytetu rozumu odmawial Achillesowi mozli-
wosci dogonienia kiedykolwiek zolwia. Autobiografia na szczescie nie
czekala, az filozofowie przyznaja jej prawo do istnienia. Ale nie jest
chyba za p6Zno zastanowié¢ sie¢ nad jej sensem 1 warunkami jej istnie-
nia, aby tym lepiej wydobyé¢ zawarte w niej wewnetrzne zalozenia.

Przede wszystkim nalezy podkresli¢ fakt, ze gatunek autobiograficz-
ny jest ograniczony w czasie i przestrzeni: nie istnial zawsze, nie istnie-
je wszedzie. O ile Wyznania $w. Augustyna jako pierwsze wielkie dzielo
tego rodzaju dostarczajg poczatkowege punktu odniesienia, o tyle latwo
zauwazyé¢, ze chodzi tu o zjawisko pdézne w kulturze zachodniej, ktore
pojawilo sie w momencie, gdy wklad chrzescijanstwa przeszczepil sig
na tradycje klasyczne. Nie wydaje sie jednakze, by autobiografia poja-
wila sie kiedykolwiek poza naszym obszarem kulturowym; mozna by
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powiedzie¢, ze jest ona wyrazem troski wlasciwej cztowiekowi Zachodu,
troski, jaka niesie ze sobg w swoim metodycznym podboju $wiata i ko-
munikuje ludziom innych cywilizacji; ludzie ci jednakze zostajg od ra-
zu anektowani poprzez rodzaj jakiej§ kolonizacji intelektualnej do pew-
nej mentalnosci, ktéra mie jest ich witasng mentalnoscig. Kiedy Gandhi
opowiada historie swego zycia, aby broni¢é Wschodu, uzywa $rodkéw
wypracowanych przez Zachéd. Wzruszajgce $wiadectwa, zebrane przez
Westermanna w jego Autobiographies d’Africains, takze $wiadczg
o zachwianiu sie tradycyjnych cywilizacji w kontakcie z Europejczy-
kami. Dawny $wiat umiera w $wiadomosci tych ludzi, ktérzy zastana-
wiaja sie¢ nad swoim losem, poddanym z konieczno$ci nowemu stylowi
zycia, jaki biali przywiezli zza mérz.

Ta troska, zdawaloby sie, tak naturalna, zeby pochyli¢ sie nad swoja
przeszlo$cia, zebra¢ swoje zycie, aby je opowiedzie¢, nie jest wyrazem
powszechnej potrzeby. Zaznacza sie ona dopiero od kilku wiekow i je-
dynie w malej czesci mapy s$wiata. Czlowiek, ktéry z upodobaniem
kresli wlasny obraz, uwaza, iz jest godny szczegbélnego zainteresowania.
Kazdy z nas ma tendencje do uwazania sie za centrum pewnej prze-
strzeni zyciowej: ja sie licze, moje istnienie ma znaczenie dla $wiata,
a moja Smieré pozostawi luke w $wiecie. Opowiadajgc swoje zycie, po-
twierdzam siebie ponad $miercig, aby zachowal sie ten cenny kapital,
ktéry nie powinien zgingé. Autor autobiografii uwypukla swdj obraz
na tle tego, co go otacza, nadaje mu niezalezne istnienie; przyglada sie
sobie i chce by¢ oglgdany; bierze siebie na $wiadka siebie samego, in-
nych powoluje na $wiadkéw tego, co w jego istnieniu jest niepowta-
rzalne.

To uswiadomienie sobie oryginalnosci kazdej poszczegélnej egzy-
stencji jest poznym tworem pewnej cywilizacji. Na przestrzeni wiek-
szej czesci historii ludzko$ci jednostka nie przeciwstawia sie innym;
odczuwa swoje istnienie nie w oderwaniu od innych, a jeszcze mniej
w opozycji do nich, lecz wraz z nimi, w solidarnej egzystencji, ktorej
rytm narzuca sie calej spotecznosci. Nikt nie jest naprawde panem swe-
go Zycia ani swojej $mierci; poszczegdlne egzystencje sg ze sobg tak
splecione, ze kazda ma swoje centrum wszedzie, a swoich granic nie ma
nigdzie. Jednostkg rachunku nie jest wiec migdy byt wyizolowany,
a raczej wyizolowanie staje sie niemozliwe w takim systemie totalnej
wspolnosci. Zycie spoleczne toczy sie jak wielka gra teatralna, ktérej
perypetie, pierwotnie ustalone przez bogdéw, powtarzaja sie z wieku na
wiek. W ten sposob kazdy czlowiek gra pewng role, ktérg odegrali juz
przodkowie, a gra¢ beda na nowo nastepcy; istnieje ograniczona liczba
rél, ktorej odpowiada ograniczona liczba imion. Dzieci otrzymujg imio-
na zmarlych i poniekad przejmujg ich role; spoteczno$é¢ trwa taka sama
pomimo stalego odnawiania sie tworzgcych ja jednostek.

Jest jasne, ze autobiografia nie jest mozliwa w takiej sytuacji kul-
turowej, gdzie Swiadomo$é siebie samego wlasciwie nie istnieje. Lecz
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ten brak $wiadomosci wlasnej osobowosci, charakterystyczny dla spo-
leczenstw prymitywnych, jakie opisujg nam etnologowie, utrzymuje
sie w takich spoleczenstwach bardziej rozwinietych, ktére wpisujg si¢
w pewien kontekst mityczny, poddany takie zasadzie powtarzania.
Teorie wiecznego powrotu, uznane w réznych formach za dogmat przez
wigkszo$¢ wielkich kultur antycznych, skupiaja uwage na tym, co trwa,
nie na tym, co mija. ,,To, co jest — uczy madros¢ Eklezjasty — to to,
co bylo, i nie masz niczego nowego pod slonicem”. Podobnie wierzenia
w wedroéwke dusz, pojawiajgce sie¢ na obszarze indoeuropejskim, przy-
znaja egzystencji doczesnej jak gdyby tylko negatywng wartosc.
Madrosé Indii uwaza osobowos¢ za zle zludzenie i szuka zbawienia
w depersonalizacji.

Autobiografia staje si¢ mozliwa dopiero pod warunkiem pewnych
zalozen metafizycznych. Przede wszystkim trzeba, aby ludzko$¢ — za
cene pewnego przelomu kulturowego — opuscila mityczne ramy tra-
dycyjnych madrosci i poddata sie niebezpiecznemu panowaniu historii.
Czlowiek podejmujgcy wysilek opowiadania o sobie wie, Ze teraZniej-
szo$¢ rozni sie od przeszlosci i ze nie powtdrzy sie w przyszlosci; staje
sie wrazliwy raczej na réznice niz na podobiefistwa. W cigglym odna-
wianiu sie, w niepewnosci co do wydarzen i ludzi, wierzy, ze jest rze-
czg pozyteczng i wazng utrwali¢ swoj wlasny obraz, skazany w prze-
ciwnym wypadku na zaglade, jak wszystko na tym $wiecie. Historia
chce byé¢ pamiecig ludzkosci na drodze ku nieprzewidywalnym prze-
znaczeniom; walczy przeciwko rozkladowi form i istnien. Kazdy czlo-
wiek jest wazny dla S$wiata, kazde zycie i kazda Smieré; $wiadectwo
jakie kazdy sklada o sobie samym, wzbogaca wspolne dziedzictwo kul-
tury.

Ciekawos$é, z jaka czlowiek traktuje siebie samego, urzeczenie ta-
jemnica swojego wlasnego losu, sg wiec zwigzane z tym kopernikanskim
przewrotem, jakim bylo wejscie w historig: ludzko$¢, dotad podpo-
rzadkowujgca rytm swego zycia wielkim cyklom kosmicznym, odkrywa,
ze jest panem niezaleznej przygody; wkrotce tez zagarnie na swdj uzy-
tek dziedzine nauk, za posrednictwem techniki podporzadkowujge ja
swoim potrzebom. Od tego momentu czlowiek czuje sie odpowiedzialny:
gromadzac ludzi, ziemig, wladze, tworzac krolestwa i imperia, ustalajgc
kodeksy i madrosci, ma $wiadomo$é, ze wzbogaca nature, ze wpisuje
w nig Slad swojej obecnosSci. Wowcezas pojawia sie postaé historyczna,
a biografia — obok pomnikéw, inskrypcji czy posagéw — staje sie jed-
nym z objawdéw pragnienia czlowieka, by przetrwa¢ w pamieci ludz-
kiej. Przykladowe zywoty slawnych ludzi, bohaterow i ksigzat, nadaja
im jak gdyby niesmiertelnos¢ — literacky i pedagogiczng, ku zbudowa-
niu przysztych wiekdéw.

Jednakze biografia, ktéra staje sie¢ w ten sposéb gatunkiem lite-
rackim, zapewnia jedynie zewnetrzne przedstawienie wielkich osobo-
wosci, rewidowane i przystosowane do potrzeb propagandy lub do zdro-
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wego rozsgdku epoki. Historyka oddziela od jego przedmiotu najczesciej
miniony czas, a zawsze duzy przedzial spoleczny. Ma Swiadomos¢, ze
spelnia pewng funkcje spoleczng i oficjalng, analogiczng do funkcji
artysty, ktory rzezbi czy maluje obraz jakiejs wielkiej osobistosci w ko-
rzystnej pozie, zgodnej z obowigzujgecymi konwencjami. Pojawienie sie
natomiast autobiografii wymaga nowego przewrotu duchowego: arty-
sta staje sie swoim wlasnym modelem, historyk bierze siebie samego
za obiekt. Znaczy to, ze uwaza sig za kogos wybitnego, godnego pamieci
ludzkiej, chociaz w rzeczywistosci jest tylko mniej lub bardziej niezna-
nym intelektualisty. Pojawia sie tu nowa przestrzen spoleczna, ktora
odwraca porzgdek i przeklasyfikowuje wartosci. Montaigne jest no-
tablem pochodzgcym 2z rodziny kupieckiej; Rousseau, obywatel ge-
newski, pewnego rodzaju awanturnikiem literackim; obydwaj jednakze
uwazaja, ze ich los, chociaz tak mizerny na scenie §wiata, godny jest
podniesienia do roli przykladu. Zainteresowanie przenioslo sie z zycia
publicznego na zycie prywatne; obok wielkich ludzi, ktoérzy tworza
oficjalng historie ludzkosci, ludzie nieznani toczg w swoim zyciu du-
chowym ciche walki, ktérych perypetie i $rodki, zwyciestwa i porazki
takze zasluguja na to, by narzucié¢ sie¢ powszechnej pamieci.

Przemiana ta jest do$¢ podina, lgczy sie bowiem z pewng nielatwg
ewolucjg Swiadomosci, a raczej jej zwrotem ku wnetrzu, znacznie bo-
wiem szybciej budzi w nas zdumienie wszystko inne niz my sami. Po-
dziwiamy to, co widzimy, nie widzimy siebie samych. Jesli przestrzen
zewnetrzna, to teatrum S$wiata, jest przestrzenig jasng, w ktorej na
pierwszy rzut oka ukazujg sie zachowania, pobudki i motywy innych
ludzi, to przestrzen wewnetrzna jest z natury mroczna. Jednostka,
ktéra siebie samg bierze za przedmiot, odwraca naturalny kierunek
uwagi i w ten sposéb — jak sie wydaje — gwalci tajemne zakazy istnie-
jace w naturze ludzkiej. Socjologia, psychologia glebi i psychoanaliza
odkryly to zlozone i niepokojgce znaczenie, jakie ma dla czlowieka
spotkanie z jego wlasnym obrazem. Obraz to jakies inne ,ja”, odbicie
mojej istoty, ale slabsze i bardziej kruche, majgce co$§ sakralnego, co
czyni je zarazem zniewalajacym i przerazajgcym. Narcyz, kontemplujac
swoje oblicze w zrodle, jest tak zafascynowany tym zjawiskiem, ze to
spojrzenie na samego siebie powiedzie go az do $mierci.

Zakazy mityczne podkreslajg jeszcze bardziej ten niepokojgcy cha-
rakter, jaki ma odkrywanie samego siebie. Natura nie przewidziala
spotkania czlowieka z jego odbiciem, jak gdyby chcac zapobiec upodo-
baniu, do jakiego mogloby ono go doprowadzié. Wydaje sie, Ze wynale-
zienie zwierciadla wzburzylo doswiadczenie ludzkie, zwlaszcza od chwili
gdy uzywane od starozytnosci niewysokiej jakosci plytki metalowe pod
koniec Sredniowiecza ustapily miejsca lustrom cynowanym, produko-
wanym wedle techniki weneckiej. Obraz w lustrze wchodzi odtad w tlo
zycia codziennego, a psychoanalitycy wydobyli na jaw kapitalna role
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tego lustrzanego obrazu w stopniowym us$wiadamianiu sobie przez
dziecko jego wlasnej osobowoscil. Juz w wieku 6 miesigcy dziecko in-
teresuje sie szczegOlnie tym odbiciem, a zwierzeta nie reaguja na nie
zupelnie. W ten sposéb dziecko odkrywa stopniowo pewien istotny
aspekt swojej tozsamosci: oddziela swoje wnetrze od obrazu zewnetrz-
nego, postrzega siebie jako innego i wsréd innych; sytuuje sie¢ w prze-
strzeni spolecznej, w obrebie ktoérej staje sie zdolne do uporzadkowania
swojej wlasnej rzeczywistosci.

Czlowiek prymitywny w pierwszym zetknieciu jest przerazony
swoim odbiciem w lustrze, podobnie jak obrazem fotograficznym czy
filmowym. Dziecko wychowane w spoleczenstwie cywilizowanym ma
dostatecznie duzo czasu, aby oswoi¢ sie z warstwa pozoréw, jaka pod-
suwa mu przekonujgcy obraz z lustra. Nawet jednak czlowiek dorosly,
mezczyzna czy kobieta, jesli sie nad tym troche zastanowi, poza ta
konfrontacjg z sobg samym odnajduje niepokéj i fascynacje Narcyza.
Pierwszy dizwiek z magnetofonu czy ozywiony obraz filmowy budzg
w naszej osobowosci to samo zaniepokojenie. Autor autobiografii prze-
zwycieza ten niepok6j, poddajagc mu sie; ponad wszystkimi tymi obra-
zami poszukuje uporczywie przeznaczenia swojego bytu. Wspomnijmy
o Rembrandcie, zafascynowanym lustrem weneckim i tworzacym bez
konca autoportrety — jak pézniej van Gogh — te Swiadectwa o sobie
samym i znaki nowego zywego niepokoju czlowieka wspolczesnego,
z uporem dazacego do wyjasnienia tajemnicy swojej wlasnej osobowosci.

Jesli prawdg jest, ze autobiografia jest zwierciadlem, ktére odbija
wlasny obraz czlowieka, to trzeba jednak uznaé, ze pojawila si¢ ona
przed osiggnieciami technicznymi rzemie$lnikéw niemieckich i wlos-
kich. U progu epoki wspdlczesnej fizyczny i materalny impuls, jaki
emanuje z odbicia w lustrze, lgczy sie z chrzescijanskg ascezg rachunku
sumienia i wzmacnia jg. Wyznania $w. Augustyna nawigzujg do tego
nowego kierunku zycia duchowego: starozytnosé¢ klasyczna w swoich
wielkich systemach filozoficznych, np. epikurejskim czy stoickim, stala
na gruncie rygorystycznej koncepcji bytu osobowego: czlowiek mial
szukaé zbhawienia w zgodzie z pewnym uniwersalnym transcendentnym
prawem, nie kierujgc uwagi na tajemnice — zreszta nie podejrzewa-
ne — zycia wewnetrznego. Chrzescijanstwo wprowadza nowg antropo-
logie; kazdy los, nawet najskromniejszy, zaklada pewnego rodzaju nad-
przyrodzong gre. Rozwija sie w formie dialogu duszy z Bogiem, dialogu,
w ktéorym az do konca kazdy gest, kazda mys$l czy postepek moze
jeszcze wszystko zakwestionowaé. Kazdy jest odpowiedzialny za swoje
zycie, a intencje liczg sie tak jak czyny. Stad nowe zainteresowanie
ukrytymi sprezynami zycia duchowego; zasada spowiedzi nadaje ra-

1 Zob. zwlaszcza J. Lacan, Le Stade du Miroir comme formateur de la
fonction du Je. ,,Revue Francaise de Psychanalyse” 1949, nr 4.
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chunkowi sumienia charakter zarazem systematyczny i obowigzkowy.
Wielka ksigga $w. Augustyna zbudowana jest wedlug tego dogmatycz-
nego wymogu: dusza niezwykla sklada rachunek przed Bogiem z calg
pokorg, ale takze uwzgledniajac w pelni retoryke.

W okresie chrzescijanskiego sredniowiecza zachodniego grzesznik —
na wzér $§w. Augustyna — moze tylko uznaé sie¢ za winnego wobec
swego Stwoércy. Teologiczne zwierciadlo duszy chrzescijanskiej jest
zwierciadlem deformujgcym, ktére bezwzglednie wylapuje najmniejsze
nawet wady osoby moralnej. Najbardziej elementarna pokora zmusza
wiernego, aby wszedzie odkrywal §lad grzechu, by pod mniej lub bar-
dziej tudzacymi pozorami podejrzewal nadchodzgce zepsucie ciata, jego
okropny rozklad, jak w Szkielecie Ligiera Richiera: kazdy czlowiek od-
krywa siebie jako potencjalnego uczestnika ,,danses macabres’. Tak jak
u ludéw prymitywnych, tak i tutaj czlowiek nie moze bez strachu pa-
trze¢ na swoj obraz. Musi jeszcze nastgpié rozpad Sredniowiecznej Ro-
manii i jej dogmatycznych ram pod naporem renesansu i reformacji,
aby czlowiek zainteresowal sie sobg takim, jakim jest, niezaleznie od
wszelkich zalozen transcendentnych. Weneckie lustro oferuje niespo-
kojnemu Rembrandtowi jego obraz bez skazy i bez pochlebstwa. Czlo-
wiek renesansu wyrusza na oceany w poszukiwaniu nowych kontynen-
tow i ludzi natury. Montaigne odkrywa w sobie nowy $wiat, czlowieka
naturalnego, otwartego i prostego, a jego Préby to wyznania bez
skruchy.

Proby stang sie jedng z ewangelii dla zycia duchowego nowych cza-
s6w. Uwolniwszy sie od wszelkiego postuszenstwa wobec doktryn, zy-
jac w Swiecie ulegajgcym coraz bardziej sekularyzacji, autor autobio-
grafii stawia sobie za zadanie wydobycie na jaw najbardziej ukrytych
aspektéw siebie samego. Nowy wiek nadaje szczegélng warto$é indywi-
dualnosci, szczegdlnie drogiej wielkim ludziom renesansu, rzecznikom
swobodnej inicjatywy w dziedzinie zaréwno sztuki, jak i moralnosci,
finansow, techniki i filozofii. Zywot wiasny Celliniego, artysty i awan-
turnika, daje $wiadectwo tej nowej wolnosci jednostki, ktéra uwaza, ze
wszystko jest dozwolone. Po okresie dyscypliny, ktérg na nowo prze-
jeto z wieku klasycznego, epoka romantyczna w atmosferze gloryfikacji
geniuszu odnajduje ponownie upodobanie w autobiografii. Do cnoty
indywidualizmu dolacza si¢ cnota szczeros$ci, ktérg Rousseau przej-
muje od Montaigne’a. To heroiczne dazenie, by wszystko zrozumieé
i wszystko wypowiedzie¢, wzmocnione jeszcze przez odkrycia psychoana-
lizy, nabiera w naszych oczach coraz wigkszej wartosci. Kompleksy, sprze-
cznoéci i aberracje nie wywoluja u nas wahania czy odrazy, ale co§ w ro-
dzaju urzeczenia. A Gide podejmuje w sensie zupelnie zlaicyzowanym
eksklamacje Psalmisty: ,Blogoslawie Cie, m6j Boze, ze$ uczynil mnie
stworzeniem tak cudownym”.



WARUNKI I OGRANICZENIA AUTOBIOGRAFII 267

Odwotlanie sie do historii i antropologii pozwala usytuowa¢ autobio-
grafie w jej uwarunkowaniach kulturowych 2. Pozostaje jeszcze zbadaé
sama autobiografie, aby wydobyé jej intencje i okre$lic szanse powo-
dzenia 3. Autor autobiografii stawia sobie za zadanie opowiedzenie swo-
jej wlasnej historii. Chodzi mu o to, aby zebraé rozproszone elementy
swego zycia osobistego i zlozyé je w caloSciowy zarys. Jako historyk
samego siebie chcialby stworzyé¢ swoj wlasny portret, ale gdy malarz
utrwala tylko jedyny moment swego zewnetrznego wygladu, to autor
autobiografii dazy do calosciowej i spojnej ekspresji osobistego losu.
Katalog Brediusa mowi o 62 autoportretach Rembrandta, uwazanych za
autentyczne, a pochodzgcych z roéznych okreséw jego zycia. Te ciggle
na nowo podejmowane proby Swiadczg, ze malarz nigdy nie byl zado-
wolony: nie uznawal zadnego obrazu za swodj obraz ostateczny. Calo-
Sciowy portret Rembrandta znajduje si¢ jak gdyby ponad tymi wszyst-
kimi réznymi twarzami, bedgc w pewnej mierze ich wspolnym mia-
nownikiem. Obraz malarski przedstawia terazniejszo$¢, natomiast auto-
biografia stara sie opisa¢ pewne trwanie, rozwdj w czasie, ale nie przez
dostawianie coraz to nowych, chwilowych obrazéw, lecz przez ulozenie
swego rodzaju filmu wedlug z géry ustalonego scenariusza. Autor dzien-
nika intymnego, notujagc z dnia na dzien swoje wrazenia i nastroje,
utrwala obraz codziennej rzeczywistosci bez jakiejkolwiek troski o cigg-
tosé. Autobiografia — przeciwnie — wymaga, aby czlowiek zachowal
dystans wobec siebie samego, aby odtworzy¢ sie w swojej jednosci
i identyczno$ci na przestrzeni czasu.

Na pierwszy rzut oka nie wida¢ w tym nic uderzajacego. Jesli sig
zalozy, ze kazdy czlowiek ma pewng historie i ze mozna te historie opo-
wiedzie¢, to nieuchronnie opowiadajacy potraktuje siebie jako obiekt,
skoro tylko przyjdzie mu na my$l, ze jego los jest dla niego samego
i dla wszystkich dostatecznie interesujacy. Zresztg swiadczenie o sobie
samym korzysta z pewnych przywilejow: biograf, zwlaszcza gdy chodzi
o postaé odlegly lub niezyjaca, pozostaje w niepewnosci co do intencji
bohatera; ogranicza sie do rozszyfrowywania znakéw, a dzielo jego pod
pewnymi wzgledami ma co$ z powiesci kryminalnej. I na odwrét: nikt
lepiej niz ja sam nie moze wiedzie¢, w co wierzylem, czego chciatem;
tylko ja — w tym, co mnie dotyczy — mam przywilej znajdowania sie
po drugiej stronie lustra i zaden mur zycia prywatnego nie moze mi
przeszkodzié. Inni, chociazby pelni najlepszych intencji, zawsze sie
myla, opisuja posta¢ zewnetrzna, pozoér, jaki widza, a nie osobe, bo ta
im sie wymyka. Nikt lepiej niz sam zainteresowany nie moze oddaé
sobie sprawiedliwosci, i wlasnie po to, aby usungé nieporozumienia, aby
m szczeg6léw mozna znaleZé w nie ukoficzonej niestety pracy G. Mi-

scha, Geschichte der Autobiographie. T. 1. Teubner, 1907.
8 Zob. takze A. Maurois, Aspects de la biographie. Grasset, 1928.
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ustali¢ prawde, dotad niekompletng lub znieksztalcong, autor autobio-
grafii podejmuje sie przedstawienia wlasnej historii.

Wielka liczba autobiografii, niewgtpliwie ogromna wiekszo$é, opiera
si¢ na tych elementarnych zatozeniach: maz stanu, polityk, dowddca
wojskowy, w wolnym czasie, jaki daje emerytura lub wygnanie, pisza,
aby uswietni¢ swoje dzielo, zawsze mniej lub bardziej niezrozumiale,
aby zapewni¢ sobie co§ w rodzaju po$miertnej propagandy wsréd po-
tomnych, ktérzy moga ich zapomnie¢ albo nie ocenié nalezycie, ,Pa-
mietniki” i ,,wspomnienia” przescigajg si¢ w wychwalaniu przenikli-
wosci i zrecznoSci slawnych ludzi, ktérzy wbrew pozorom nigdy nie
popetnili bledu. Kardynal Retz, pechowy przywodea Frondy, poniewcza-
sie wygrywa w sposéb nieomylny wszystkie swoje przegrane batalie;
Napoleon na Swietej Helenie za posrednictwem de Las Casesa bierze
rewanz na niesprawiedliwosci wydarzen, wrogich jego geniuszowi. So-
bie samym zawsze stuzy sie najlepiej.

Taka autobiografia, poswiecona wylgcznie obronie i us$wietnieniu
jakiego$ czlowieka, kariery, jakiejs polityki czy strategii, nie stwarza
probleméw: ogranicza sie w zasadzie do publicznej sfery zycia. Dostar-
cza $wiadectwa interesujacego i interesownego, a do historyka nalezy
uwzglednienie jej wsrdod innych i krytyczna ocena. Licza sie tu fakty
oficjalne, a intencje ocenia sie wedle dokonan. Nie nalezy wierzy¢ nar-
ratorowi na stowo, lecz wersje faktow, jakg przedstawia, potraktowac
jako przyczynek do jego biografii. Kulisy historii, intymne motywy,
uzupelniajg strone oficjalng, obiektywny ciag zdarzen. Ale dla tych
ludzi, zaangazowanych w Zzycie publiczne, przewaza aspekt zewnetrzny:
opowiadaja o sobie w perspektywie ich epoki, tak Ze trudnosci metodo-
logiczne nie roéznig sie od tych, ktore wystepuja w zwyklej historio-
grafii i ktére okres$la krytyka wewnetrzna czy zewnetrzna. Historyk wie
dobrze, ze pamietniki sg zawsze do pewnego stopnia rewanzem na hi-
storii. Czytajge wspomnienia Retza, nie mozna zupelnie zrozumie¢, dla-
czego tak znakomicie zmarnowal swojg kariere; obiektywna biografia
nie da sie¢ zwie$¢ temu pokonanemu, ktory przybiera pozy zwycigzcy,
i ustali fakty za pomocg elementarnej psychologii i niezbednych danych
z innych zrédel.

Problem zmienia sie gruntownie, kiedy zaczyna nabieraé¢ waznosci
prywatna strona zycia. Kiedy Newman pisze swoja Apologia pro vita
sua, stara sie usprawiedliwi¢é w oczach 6wczesnej opinii swoje przejscie
z anglikanizmu na religie rzymskokatolicka. Ale dane spoleczne i teolo-
giczne czy odniesienia chronologiczne niewiele tu sie licza. Polemika toczy
si¢ zasadniczo w przestrzeni wewnetrznej; to — jak w Wyznaniach $w.
Augustyna — historia duszy. Krytyka zewnetrzna i obiektywna moze
na pewno wychwycié¢ tu i éwdzie jakis blad szczegélowy czy jaka$ nie-
uczciwosé, nie dociera jednak do istoty. Rousseau, Goethe, Stuart Mill nie
zadowalajg si¢ przedstawieniem czytelnikowi czego$ w rodzaju curriculum
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vitae, opisujacego etapy pewnej kariery urzedowej, o raczej miernym zna-
czeniu. Chodzi tym razem o jaka$ inng prawde. Przypominanie dokonuje
sie tu dla samego przypominania, a ewokacja przeszlosci jest odpowiedzig
na niepokdj, przenikniety mniej lub bardziej lekiem, usilowaniem odna-
lezienia utraconego czasu, aby go odzyskaé¢, utrwalajac go na zawsze.
Tytul autobiograficznego dziela Jean Paula Wahrheit aus meinem Leben
dobrze wyraza fakt, ze prawda, o ktorg tutaj chodzi, ujawnia sie z glebi
Zycia osobowego. Bardzo liczne sg zreszta wspomnienia z dziecifistwa
i-mlodosci, a wsréd nich wiele arcydziel, jak Souvenirs d’enfance et de
jeunesse Renana czy Jezeli nie umiera ziarno Gide’a. Otéz dziecko nie
jest jeszcze postacia historyczna; wazno$é jego zycia pozostaje Scisle pry-
watna. Pisarz, ktory ewokuje pierwsze lata swego zycia, odkrywa pewien
zaczarowany Swiat, nalezacy tylko do niego.

Tak wiec autobiografia w Scistym znaczeniu zaklada program zre-
konstytuowania jedno$ci pewnej egzystencji na przestrzeni czasu. Ta
przezywana jedno$é zachowan i postaw nie pochodzi z zewngtrz: oczy-
wiscie, wydarzenia wywieraja na nas wplyw, czasem nas okreslaja,
a zawsze ograniczaja. Ale zasadnicze tematy, schematy strukturalne,
ktore narzucajg sie niejednorodnemu materialowi faktow zewnegtrz-
nych, sg konstytutywnymi elementami osobowosci. Dzisiejsza psycho-
logia rozumiejgca wykazala, ze czlowiek nie podlega sytuacjom goto-
wym, danym z zewnatrz i bez jego udzialu, lecz jest zasadniczym czyn-
nikiem realizacji w stosunku do sytuacji, w ktorych sie znajduje. To
jego interwencja strukturuje obszar tego, co przezywane, i nadaje mu
ostateczng postaé, tak ze — wedle okreslenia Amiela — krajobraz jest
naprawde ,,stanem duszy”.

Wlasciwa intencja autobiografii i jej antropologiczne uprzywilejo-
wanie jako gatunku literackiego stajg sie wiec jasne: autobiografia jest
jednym ze $rodkéw wiodacych do poznania siebie samego dzieki odtwo-
rzeniu i odeczytaniu catosci zycia. Rachunek sumienia ograniczony do
obecnego momentu da mi jedynie fragmentaryczny wglad w moj oso-
bowy byt, nie dajgc gwarancji trwania. Opowiadajac mojg historig, wy-
bieram najdluzszg droge, ale droga ta, przebiegajac przez moje zycie,
prowadzi mnie tym pewniej do mnie samego. Opowiadanie o okresach
mego zycia, o krajobrazach, o spotkaniach, zmusza mnie do sytuowania
tego, czym jestem, w perspektywie tego, czym bylem. Jedno$¢ mojej
osobowosci, tajemnicza istota mojego bytu, to zasada lgczenia i rozu-
mienia wszystkich zachowan, ktéorych bylem podmiotem, wszystkich
twarzy i miejsc, w ktérych rozpoznalem znaki i Swiadectwa mojego
losu. Inaczej mowige, autobiografia jest drugim odczytaniem do$wiad-
czenia, prawdziwszym niz pierwsze, poniewaz polega na jego u$wiado-
mieniu. W danej chwili rozwéj sytuacji zazwyczaj pochlania mnie zbyt
mocno, bym mogl ujaé ja w jej calosci. Pamieé¢ daje mi pewien dystans
i pozwala uwszgledni¢ wszystkie okolicznosci w czasie i w przestrzeni.
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Podobnie jak widok z lotu ptaka odkrywa czasem archeologowi kieru-
nek jakiej§ drogi czy fortyfikacji, plan miasta, niewidoczne z ziemi, tak
zrekonstruowanie w umys$le mojego losu odslania glowne linie, ktoére
mi sie wymykaly, presje wartosci, ktére, chociazbym nie zdawal sobie
jasno z tego sprawy, inspirowaly moje najbardziej decydujgce wybory.

Autobiografia nie jest prostym powtérzeniem przeszlosci takiej, jaka
byla, poniewaz przywolanie jej pozwala jedynie na powstanie w umysle
swiata, ktéry na zawsze zniknal. Opis przezyé¢ wydaje sig¢ znaczyé¢ dla
nich samych, jednak odstania jedynie ich obraz przenosny, juz daleki
i bez watpienia niepelny, skazony na dodatek przez to, ze czlowiek,
ktory przypomina sobie swojg przeszios¢, od dawna nie jest juz tym
samym, ktory jako dziecko czy mlodzieniec te przeszlo§¢ przezywal.
Przejscie od bezposredniego przezycia do $wiadomos$ci we wspomnie-
niu, ktére dokonuje pewnego rodzaju powtérzenia tego przezycia, wy-
starcza, by zmieni¢ jego znaczenie. Pojawia si¢ nowa modalnosé bytu,
jesli prawdg jest — jak twierdzi Hegel — ze ,,$wiadomo$é siebie sa-
mego jest ojczyzng prawdy”. Przeszlos¢ przypomniana stracita swojg
zmyslowg konsystencje, ale za to zyskala nows, bardziej intymng przy-
nalezno$¢, zwigzek z zyciem osobowym, ktdére po okresie rozproszenia
i poszukiwania sie w czasie moze w ten sposéb odkryé sie i odbudowaé
ponad czasem. ,

Na tym niewatpliwie polega najbardziej ukryta intencja wszystkich
takich przedsiewzie¢, jak ,,wspomnienia”, ,,pamietniki” czy ,,wyznania”.
Czlowiek, ktéry opowiada o sobie, poprzez swojg historie szuka siebie
samego; nie jest to zajecie obiektywne i bezinteresowne, lecz proba
osobistego usprawiedliwienia. Autobiografia jest odpowiedzia na nie-
pokoj i lek starzejgcego sie czlowieka, ktéry zadaje sobie pytanie, czy
jego zycie nie zostalo przezyte na proézno, zdane na traf i przypadek,
i czy nie konczy sie porazka. Aby sie uspokoi¢, podejmuje swag wlasng
apologie, jak moéwi wprost Newman. Kardynal Retz jest moze $mieszny
ze swoja pretensjg do przenikliwosei politycznej i nieomylnosei, pod-
czas gdy w rzeczywistosci przegral wszystkie partie, jakie podjal. Ale
kazde zycie, mimo najbardziej ol$niewajgcych sukceséw, moze gdzies
w glebi uwazac¢ si¢ za zmarnowane. Autobiografia jest wowczas ostatnig
szansg odzyskania tego, co stracone. I trzeba przyznaé, ze te partie
Retz, jak pozniej Chateaubriand, rozegrat z takim mistrzostwem, ze
w oczach nastepnych pokolen pojawia sie jako zwycigzca o wiele bar-
dziej, niz gdyby metne intrygi, ktére tak lubil, rzeczywiscie obrocity
si¢ na korzys¢ jego stronnictwa. Retz jako pisarz i pamietnikarz powe-
towal kleske Retza-konspiratora; zadanie autobiografii to przede
wszystkim poszukiwanie osobistego zbawienia. Wyznanie, wysilek
przypomnienia jest jednoczesnie poszukiwaniem ukrytego skarbu,
ostatniego wyzwalajacego slowa, ratujacego w ostatniej instancji zywot,
ktory watpil w swojg wlasng wartosé. Temu, kto podejmuje to przed-
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siewziecie, chodzi o zawarcie traktatu pokojowego i jak gdyby nowego
sojuszu z sobg samym i ze $wiatem. Czlowiek dojrzaty lub stary, ktory
ujmuje swoje zycie w formie opowiadania, chce zaswiadczyé w ten
spos6b, ze nie istnial daremnie; wybiera nie bunt, lecz pojednanie i rea-
lizuje je w samym akcie zbierania rozproszonych elementéw pewnego
losu, ktéry wydaje mu sig, iz byl godnym przezycia. Dzieto literackie,
dzieki ktéremu podaje sie za przyklad, jest Srodkiem uczynienia tego
losu bardziej doskonalym i doprowadzenia go do szczesliwego konca.

Istnieje wiec znaczny przedzial pomiedzy wyrazonym celem auto-
biografii, ktorym jest po prostu przesledzenie historii jakiegos$ zycia,
oraz jej glebokimi intencjami, skierowanymi ku pewnego rodzaju apo-
logetyce czy teodycei bytu osobowego. Przedzial ten pozwala zrozumieé¢
slabosci i antynomie tego gatunku literackiego.

Czlowiek, ktéry zaczyna pisaé swoje wspomnienia, wyobraza sobie
w dobrej wierze, iz wykonuje prace historyka i ze trudnosci, jesli je
napotka, pokona za pomoca metod krytyki obiektywnej i bezstronnej.
Portret zostanie wiernie nakreslony, a cigg wydarzen przedstawiony
zgodnie z ich rzeczywistym przebiegiem. Oczywiscie, trzeba bedzie wal-
czyé z niedoskonaloscia pamieci i opieraé¢ sie pokusom klamstwa, ale
zasady moralne wystarczajaco surowe i bezwzglednie dobra wiara po-
zwolg ustali¢ rzeczywistos¢ faktow, jak twierdzil Rousseau w stynnych
fragmentach na poczatku Wyznan. Wiekszo§¢ autoréw opowiadajacych
o sobie nie stawia innych pytan. Problem psychologiczny pamieci, pro-
blem moralny bezstronnosci wobec siebie samego, nie sg przeszkodami
nie do pokonania. Autobiografia jest zwierciadlem pewnego Zycia, jego
o$wietlonym odbiciem, poniekgd wykonczonym rysunkiem jakiegos losu.

Otéz — znamy przeciez rewolucje, jakg przeszla niedawno metodo-
logia nauk historycznych. Idol historii obiektywnej i krytycznej, wiel-
biony przez pozytywistow XIX wieku, rozpadl sie w kawatki; wiara
w ,caloSciowe ozywienie przeszlosci”, jakg zywil Michelet, wydaje sie
bez sensu: przeszlosé jest przeszloscig, a w terazniejszoSci moze poja-
wia¢ sie chyba za cene catkowitego zafalszowania. Ewokacja historyczna
zaktada bardzo skomplikowany zwigzek przesztosci z teraZniejszoscia,
pewng reaktualizacje, ktéra uniemozliwia nam na zawsze odkrycie prze-
szlosci ,,w sobie”, takiej, jaka byla — przeszlosé bez nas. Historyk swoje]j
wlasnej osoby zmaga sie z tymi samymi trudnosciami: odwiedzajgc swoja
przeszlos¢, zaklada jedno$¢ i identycznosé swego bytu, sadzi, iz moze
polaczyé to, czym byl, z tym, czym si¢ stal. A poniewaz dziecko, mio-
dzieniec czy czlowiek dojrzaly z przeszlosci, juz znikli i nie mogg sie¢ bro-
nié, glos ma jedynie czlowiek teraZniejszosci, co mu pozwala zanegowat
rozdwojenie i zaktada¢ to wlasnie, co jest kwestionowane.

Jest rzeczg jasna, ze opowies¢ o jakims zyciu nie moze by¢ po prostu
jego kopig w obrazach. Istnienie przezywane rozwija si¢ z dnia na dzien
w terazniejszo$ci wedlug wymagan chwili, ktérym jednostka stawia
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czola wszystkimi sposobami, jakimi dysponuje. Walka watpliwa, w kto-
rej motywy Swiadome i inicjatywy mieszajg sie¢ wyraznie z impulsami
nie§wiadomymi, z rezygnacjg i biernoscig. Kazde zycie przebija sig¢ po-
przez swojg wilasng niepewnos$¢, niepewno$é ludzi i okolicznosei. To stale
napigcie, ten ladunek nieznanego, odpowiadajacy kierunkowi czasu prze-
Zywanego, nie moze istnie¢ w opisie wspomnien tworzonym poéziniej
przez kogo$, kto zna koniec historii. W Wojnie i pokoju Tolstoj pokazat
ogromng roznice, jaka istnieje pomiedzy rzeczywistg bitwg, przezywang
z minuty na minute przez przerazonych zolnierzy, prawie nieswiado-
mych tego, co sie dzieje, nawet gdy znajdujg si¢ w bezpiecznym szta-
bie — i opowiadaniem o tej samej bitwie, logicznie i racjonalnie upo-
rzagdkowanym przez historyka, ktory zna wszystkie perypetie walki i jej
wynik. Takie samo przesunigcie istnieje pomiedzy zyciem i biografis.
Nie wiem — pisat Valéry — czy kiedykolwiek sprébowano napisaé bio-
grafie, starajac si¢ w kazdym momencie wiedzieé o nastepnym réwnie mato, jak
wiedzial sam bohater dziela w danej chwili. W sumie: odtwarzaé w kazdej
chwili przypadek zamiast wymys$laé jaki§ ciag, ktéry mozna strecié, i przy-
czynowo$§é, ktorag mozna sformulowaéd4.

Grzechem pierworodnym autobiografii jest wiec przede wszystkim
spojnos¢ logiczna i racjonalizacja. Opowiadanie to Swiadomosé, a po-
niewaz Swiadomos$¢ narratora kieruje opowiadaniem, narratorowi wy-
daje si¢ nieodparcie, ze kierowala jego zyciem. Inaczej moéwigc, aie-
uchronne zludzenie optyczne przenosi konstytutywng refleksje uswisdo-
mienia na poziom danego wydarzenia. Powiesciopisarz Frangois Mauriac,
kiedy zaczyna wspomina¢ swoje dziecinstwo, wystepuje przeciwko po-
gladowi, ze

autor retuszuje swoje wspomnienia, aby rozmy$lnie nas oszukaé. Prawde mo-

wigc, ulega on pewnej konieczno§ci: musi unieruchomié, utrwalié to minbne,

pelne ruchu zycie (..). Mimo woli wycina w swojej migotliwej przeszloéci fi-
gury téwnie arbitralne jak konstelacje, ktérymi zaludniliSmy nocS5.

W sumie chodzi tu o pewnego rodzaju bergsonowskg krytyke atto-
biografii. Bergson zarzuca klasycznym teoriom woli i wolnego wybcru,
ze rekonstytuujg po fakcie postepowanie dokonane i ze zakladaja w no-
mentach decydujgcych wyrazny wybér pomiedzy réznymi mozliwosda-
mi, gdy tymczasem konkretna wolno$¢ pedzi po swoim torze i zwykle
nie ma wyboru. Podobnie autobiografia jest skazana na to, by bezustin-
nie podstawiaé to, co sie juz stalo, w miejsce tego, co bylo w trakcie sa-
wania sig¢. Przezywana teraZniejszo§¢ ze swoim obciazeniem niepewnd$ei
znajduje sie w nieuchronnym ruchu, wigzacym w ciggu opowiadalia
przeszlosé z przyszioscig.

4P. Valéry, Tel Quel, II. Zob. zdanie tego samego autora: ,Kto spowiida
si¢, klamie i unika prawdziwej prawdy, tej bowiem albo nie ma, albo jest lez-

ksztaltna, a na og6l niewyrazZna”.
8 F. Mauriac, Commencements d’une vie. Grasset, 1932, Introduction, s. XI.
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Trudnosé jest nie do pokonania: zadna sztuczka w prezentacji, na-
wet genialnie wymyslona, nie zmieni faktu, ze narrator zawsze zna
dalszy cigg historii, ktérg opowiada, tzn. ze wychodzi poniekad od
problemu rozwigzanego. Zludzenie zaczyna sie zreszta juz od mo-
mentu, gdy opowiadanie nadaje pewien sens wydarzeniu, ktére
ongis miato kilka senséw, a moze zadnego. Ten postulat sensu dyktuje
wybor faktow, szczegélow, ktore nalezy zatrzymaé lub usungé, wedle
z gory okreSlonej zrozumialosci. Potkniecia, luki i deformacje pamieci
tu majg swoje zrodlo, nie sg one konsekwencjg jakiej$ czysto material-
nej koniecznosci czy przypadku, ale przeciwnie — pewnego wyboru
dokonanego przez pisarza, ktéry przypominajgc sobie, chce nadaé wiek-
szg wartos¢ takiej czy innej wersji, przejrzanej i poprawionej, swojej
przesztosci, swojej rzeczywistosci osobistej. Czul to bardzo mocno Renan:

Goethe jako tytul swoich wspomnien wybral Zmys$lenie i prawde, wska-
zujgc przez to, Ze nie mozna napisaé wlasnej biografii w ten sam sposéb, jak
pisze sie biografie innych. To, co si¢ moéwi o sobie, jest zawsze poezjg {...).

Pisze si¢ takie rzeczy, aby przekazaé innym teorie¢ wszech§wiata, jakg nosi sie

w sobie 8,

Trzeba sie z tym pogodzi¢ i odrzuci¢ przesad obiektywizmu, pewnego
rodzaju scjentyzm, ktéory osgdzalby dzielo wedilug dokladnosci szcze-
golu. Sa malarze historyczni, ktérych jedyng ambicjg w przypadku
sceny batalistycznej jest drobiazgowe przedstawienie szezegélu mundu-
row i broni albo topografii. Rezultat takiego podejscia jest jak najbar-
dziej falszywy, a Poddanie Bredy Velasqueza albo Dos de Mayo Goyi,
chociaz mnéstwo w nich niedokladnosci, pozostajg godnymi podziwu
arcydzielami. Autobiografia nie moze byé¢ prostym protokolem z zycia,
ksiegg rachunkowg czy dziennikiem pokladowym: tego dnia o tej go-
dzinie bylem tam i tam... Tego rodzaju sprawozdanie, chociaz najdoklad-
niejsze w kazdym szczegéble, byloby jedynie karykaturg rzeczywiste-
go zycia, rygorystyczna precyzja odpowiadalaby najsubtelniejszemu
oszustwu.

Jeden z najpiekniejszych poematéw autobiograficznych Lamartine’a,
La Vigne et la Maison, opisuje dom rodzinny poety w Milly, ktérego
fasade zdobi girlanda dzikiego wina. Pewien historyk odkryl, ze nie bylo
tam winorosli w okresie dziecinstwa poety; dopiero pézniej, juz po
powstaniu poematu, pani de Lamartine kazala jg posadzi¢, aby po-
godzi¢ poezje z prawdsg. Ta anegdota jest symboliczna: w autobiografii
prawda faktéw podporzgdkowana jest prawdzie czlowieka, poniewaz
czlowiek jest tu na pierwszym planie. Opowiadanie przynosi nam $wia-
dectwo czlowieka o sobie samym, zmagania pewnej egzystencji, ktora
prowadzi dialog z sobg samg w poszukiwaniu najintymniejszej prawdy.

Autobiografia jest pewnym momentem zycia, ktére opowiada; stara

* E. Ren an, Souvenirs d’enfance et de jeunesse. Calmann Lévy, Préface, s. II.

18 — Pamietnik Literacki 1979, z. 1
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sie wydobyé sens tego zycia, sama jednak jest pewnym sensem w tym
zyciu. Czesé calosci chee odzwierciedlaé calo$é, ale dorzuca co$ do tej
catosci, ktorej stanowi jedynie moment. Niektore obrazy flamandzkie
lub holenderskie, przedstawiajgce wnetrza, ukazujg na S$cianie male
lustro, w ktéorym ten sam obraz odbija sie, ale obraz w lustrze nie po-
wtarza jedynie sceny, lecz dodaje jej jak gdyby nowy wymiar, niby
perspektywe zbiezng. Podobnie autobiografia nie jest prostym stresz-
czeniem przeszlosci; jest przedsiewzieciem — i dramatem — czlowieka,
ktory usiluje w pewnym momencie swego zycia uformowaé sie na swoje
wlasne podobienstwo. Zakwestionowanie minionego zycia zaklada nowa
stawke.

Znaczenia autobiografii nalezy wiec szuka¢ poza prawdg i falszem,
tak jak je pojmuje naiwny zdrowy rozsgdek. Jest ona niewatpliwie do-
kumentem pewnego Zzycia, a historyk ma pelne prawo zbadaé¢ jego
wiarygodnos¢ i dokladnosé. Ale chodzi takze o dzielo sztuki, a czytelnik
ze swej strony jest wrazliwy na harmonie stylu czy piekno obrazéw.
Coz wtedy znaczy, ze Pamietniki zza grobu sg pelne bledéow, przeoczen
i zmyslen, c6z znaczy, ze Chateaubriand zmyslit wiekszg czesé Voyage
en Amérique; ewokacja krajobrazow, ktorych nie widzial, opis nastrojow
podroznika s3 mimo to godne podziwu. Czy to fikcja, czy oszustwo, war-
tos¢ artystyczna pozostaje rzeczywista; niezaleznie od zafalszowania
trasy i chrolonogii potwierdza si¢ pewna prawda, prawda czlowieka,
obraz siebie i $wiata, marzenia czlowieka genialnego, ktéry realizuje
sie¢ w nierealnym, aby oczarowaé siebie i swoich czytelnikow.

Funkcja scisle literacka, artystyczna, jest wiec wazniejsza niz funkcja
historyezna i obiektywna — mimo pretensji weczorajszej i dzisiejszej
krytyki pozytywistycznej. Ale jesli sie chce naprawde zrozumie¢ istote
autobiografii, to trzeba uznaé, ze sama funkcja literacka jest podpo-
rzgdkowana znaczeniu antropologicznemu. Kazde dzielo sztuki jest pro-
jekcja sfery wewnetrznej w przestirzeh zewnetrzng, gdzie przybierajac
ksztalt, nabywa s$wiadomosci siebie samej. Stad konieczno$¢ pewnej
krytyki wtornej, ktéra zamiast sprawdza¢ rzeczowg poprawnos¢ opo-
intymne, osobiste znaczenie, traktujac je poniekad jako symbol albo
parabole pewnej $wiadomo$ci poszukujgcej swojej wlasnej prawdy.

Czlowiek, ktory przywolujgc swoje zycie, wyrusza na spotkanie z so-
bg samym, nie oddaje si¢ jedynie biernej kontemplacji samego bytu.
Prawda nie jest ukrytym skarbem, ktéry wystarczyloby wydoby¢ na jaw,
odtwarzajac go takim, jaki jest. Wyznanie przeszlosci dokonuje sie jako
dzielo terazniejszosci; jest to prawdziwa kreacja wlasnej osobowosci.
Pod pretekstem przedstawiania sie takim, jakim bylem, korzystam
z pewnego rodzaju prawa zwrotu na rzecz mojej egzystencji teraZniej-
szej i pozniejszej. ,,Tworzy¢ i tworzac tworzy¢ siebie” — ta piekna for-
muta Lequiera moglaby byé¢ dewizg autobiografii. Ta formula nie moze
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przywola¢ przeszlosci w przeszlosci i dla przeszlosci, tego niedostepnego
idola, poniewaz nie mozna wskrzesi¢ zmarlych; przywoluje przesziosé
dla terazniejszoSci i w terazniejszosci, uaktualnia to, co z przeszlosci
zachowuje sens i wartos¢ dzisiaj; potwierdza pewnego rodzaju tradycje,
wiodgcg ode mnie do mnie, tradycje, ktéra jest podstawg dawnej i no-
wej wiernosci, poniewaz przeszlo$é przejeta przez terazniejszos$é jest
réwniez rekojmig i przepowiednig przysztosci. Perspektywy czasowe
wydajg si¢ w ten sposéb nachodzi¢ na siebie i wzajemnie przenikaé;
Igcza si¢ one w poznaniu samego siebie, ktore scala byt osobowy poza
i ponad jego wlasnym trwaniem. Wyznanie przybiera cechy opowiedze-
nia sie za pewnymi wartosciami, rozpoznania siebie przez siebie samego,
tzn. wyboru na poziomie zasadniczym. Nie jest to odkrycie jakiej§ z gory
danej rzeczywistosci, lecz postulat praktycznego rozumu.

Tworczy i budujacy charakter, jaki przyznajemy w ten sposéb auto-
biografii, ujawnia nowy i glebszy sens prawdy jako ekspresji bytu in-
tymnego, na podobienstwo nie rzeczy, ale osoby. Otéz ta prawda, zbyt
czesto lekcewazona, stanowi wszelako jedno z odniesien niezbednych do
zrozumienia rzeczywistosci ludzkiej. Rozumiemy wszystko — poza nami
i w nas samych, odpowiednio do tego, czym jestesSmy, do naszego wy-
miaru duchowego. To mial na mysli Dilthey, jeden z twoércow wspol-
czesnej historiografii, kiedy twierdzil, ze historia powszechna jest eks-
trapolacja autobiografii. Obiektywny obszar historii jest zawsze pro-
jekcja mentalnej przestrzeni historyka. Novalis — poeta — przeczul to
juz na dlugo przed Diltheyem:

Historyk tworzy byty historyczne. Dane historii sg zawsze masg, ktérg hi-
storyk, ozywiajac, modeluje. Historia podlega wiec takze ogélnym zasadom two-
rzenia i organizacji; poza tymi zasadami nie ma prawdziwej konstrukcji hi-
storycznej, lecz tylko rozproszone $lady przypadkowych tworéw, w ktérych
doszed? do glosu jaki§ mimowolny geniusz?.

Takze Nietzsche podkreslal konieczno$é odczuwania ,,dziejow wszyst-
kich ludzi [...] jako wlasnych dziejow”8.

Nalezy wiec przyjaé pewnego rodzaju odwrécenie perspektywy i prze-
sta¢ traktowac autobiografie jako biografie obiektywng, rzadzong wy-
lacznie przez wymogi rodzaju historycznego. Kazda autobiografia jest
dzielem sztuki, a w sumie dzielem budujacym, ukazuje nam nie postaé,
widziang z zewnatrz, w jej widocznych zachowaniach, lecz osobe w jej
intymnosci, i nie takg, jakg byla i jest, ale takg, jaka sadzi, ze jest, i chce,
aby byla. Chodzi tu o pewnego rodzaju przetworzenie losu osobowego
w wartos¢; autor, ktéry jest jednoczesnie bohaterem historii, chce wy-
" jas$ni¢ swoja przeszios¢, aby wydobyé¢ strukture swego istnienia w cza-
sie. I ta ukryta struktura jest dla niego wewnetrznym zalozeniem wszel-

7K. Dilthey, Blitenstaub. Tlum. G. Bianguis, s. 93.

8F. Nietzsche, Wiedza radosna. Przetozyl L. Staff Warszawa 1910—1911,
5. 276, § 337.
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kiej mozliwej wiedzy w jakimkolwiek zakresie. Stad centralne miejsce
autobiografii, zwtaszcza w dziedzinie literatury.

Przezycie jest surowcem wszelkiej twoérczosci, ktora przetwarza ele-
menty zaczerpnigte z przezytej rzeczywistosci. Jesli mozna zmys$la¢, to
jedynie wychodzgc od tego, czym sie jest, czego sie doznalo, rzeczy-
wiscie lub w dazeniu. Autobiografia przedstawia te uprzywilejowang
tres¢ z mozliwie malg iloscig przerdbek, scislej — zamierza zwykle od-
tworzyé ja taka, jakg byla, ale czlowiek, by opowiada¢ o sobie, bez-
ustannie przekracza swoje granice. W ten spos6b tworzenie $wiata li-
terackiego rozpoczyna sie juz od wyznania autora: opowiadanie, ktére on
tworzy o swoim zyciu, jest juz pierwszym dzielem sztuki, pierwszym
odczytaniem prawdy, ktéra przy bardziej zaawansowanej selekcji i re-
kompozycji rozkwitnie w formie powiesci, tragedii czy poematow. Po-
wiesciopisarz Francois Mauriac odwoluje sie do intuicji dobrze znanej
wielu pisarzom, gdy pisze: ,,sadze, ze nie ma wielkiego dziela powiescio-
wego, ktére nie byloby zbeletryzowanym zyciem wewnetrznym” 9. Kazda
powiesé jest autobiografig z uzyciem postaci poSredniczacych. Prawde te
Nietzsche przeniés! poza granice samej literatury: ,,Wyjaénilo mi sie
z wolna, czym byla dotychczas kazda wielka filozofia: oto spowiedzig
swego tworcy oraz rodzajem mimowolnych, a jako takie nie zaznaczonych
memoarow’”’ 10,

Mieliby$my wiec dwie wersje albo dwa poziomy autobiografii; z jed-
nej strony wyznanie w sensie wlasciwym, z drugiej — cale dzielo ar-
tysty, ktéry siega po te sama materie w calkowitej swobodzie i pod
ochrong incognito. Po $mierci Zofii Novalis pisze przez jaki§ czas dzien-
nik intymny, w ktérym z dnia na dzien notuje sucho stany swojej duszy;
w tym samym czasie dojrzewajg w nim Hymny do nocy, jedno z arcy-
dziel poezji romantycznej. Ani narzeczona, ani poeta nie sg nazwani
w Hymnach; jest jednak pewne, ze majg one te samg zawarto§¢ auto-
biograficzng co Dziennik, stanowia kronike doswiadczenia $mierci. Po-
dobnie Goethe podjal wysilek napisania pamietnikow, ale cale jego
dzielo, od Wertera do Fausta II i Elegii marienbadzkiej, rozwija sie jak
gigantyczne wyznanie. ,,Nie ma w Powinowactwach — zwierza sig
Eckermannowi — niczego, co by nie bylo przezyte, ale tez nic nie jest
takie, jak bylo przezyte”.

Nie warto mnozy¢ przykladéw, albowiem krytyka literacka od dawna
klasyfikuje dziela pisarzy w porzadku chronologicznym i odnajduje
w kazdym z nich wyraz pewnej realnej sytuacji, uznajgc w ten sposéb

9F. Mauriac, Journal II. Grasset, 1937. Zob., A. Maurois, Tourguenief.
Grasset, s. 196: , Twoérczo§é artystyczna nie jest tworczo$cig ex mnihilo. Jest to
przegrupowanie elementéw rzeczywisto§ci. Mozna by latwo wykazaé, Ze najdziw-
niejsze opowiadania, te, ktére wydaja nam sie najdalsze od rzeczywistych prze-
2yé, jak Podréze Gulliwera, OpowieSci Edgara Poe, Boska Komedia Dantego czy
Krél Ubu Jarry’ego, sg stworzone ze wspomnien”.

U F Nietzsche, Poza dobrem i zlem. Przelozyl S. Wyrzykowski. War-
szawa—Krakow 1912, s. 12.
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autobiograficzny charakter wszelkiej tworczosei literackiej. Aby zro-
zumie¢ W poszukiwaniu straconego czasu, trzeba w tym dziele odnalezé
autobiografie Prousta; Zielony Henryk jest autobiografig Gottfrieda
Kellera, tak jak Jan Krzysztof autobiografia Romain Rollanda. Klucz
autobiograficzny pozwala ujg¢é zwigzki pomiedzy zyciem a dzielem.
Jednakze te zwigzki nie sg tak proste, jak np. stosunek jakiego$ tekstu
do jego przekladu. Poprzednie nasze spostrzezenia nabieraja tutaj pel-
nej wagi.

Nie mozna przeciez u tworcy-pisarza wyrozni¢ jakiej§ prawdy sa-
mej w sobie o zyciu, prawdy, ktéra bylaby wczesniejsza od dzieta i mia-
la w tym dziele znalezé¢ odbicie — bezposrednio w autobiografii, mniej
lub bardziej posrednio w powiesci czy poemacie. Obydwa porzadki nie
sg jednak niezalezne: ,,wielkie wydarzenia mojego zycia to moje dzie-
la” — mowit Balzak. Takze autobiografia jest dzielem, tzn. wydarze-
niem w Zyciu, i wywiera na nie wplyw na zasadzie powracajagcej fali.
Psychoanaliza i psychologia glebi przyzwyczaily nas do idei, zawartej
juz w praktyce sakramentu spowiedzi, ze us$wiadamiajgc sobie to, co
bylo, zmieniamy to, co jest. W przypadku pisarza, jak zauwazy! Sainte-
-Beuve, ,pisanie to wyzwolenie”. Czlowiek, ktory zrobil rachunek su-
mienia, nie jest juz tym, kim by! przedtem. Autobiografia nie jest wiec
nigdy skonczonym obrazem, ostatecznym okresleniem zycia osobowego:
istota ludzka jest zawsze stawaniem sie; wspomnienia i pamietniki daza
do uchwycenia pewnej esencji ponad egzystencjg i ukazujgc te ostatnia,
uczestniczg w jej tworzeniu. Dialogujgc z sobg samym, pisarz nie usiluje
powiedzie¢ ostatniego stowa, ktére zamkneloby jego zycie; usiluje jedy-
nie przyblizy¢ sie do na zawsze ukrytego i nieuchwytnego sensu swego
wlasnego losu.

Tak wiec kazde dzielo jest autobiograficzne w takiej mierze, w ja-
kiej wpisujgc sie¢ w zycie, modyfikuje zycie, ktéore ma nadejs¢. Co wie-
cej, szczegblny charakter powolania literackiego polega na tym, ze dzieto
moze oddzialywaé na zycie, zanim zostanie stworzone. Autobiografie
przezywa sie i odgrywa, zanim sie¢ jg napisze; wyciska ona pewnego
rodzaju retrospektywne pietno na wydarzeniu, ktére dopiero sie dzieje.
Czytajac korespondencje Mériméego — zauwaza pewien krytyk — od-
nosimy wrazenie, ze jego sposéb przezywania sytuacji jest juz uzaleznio-
ny od opowiadania, jakie przekaze o nich swoim przyjaciolom. Podob-
nie Thibaudet broni Chateaubrianda przed tymi, ktérzy oskarzajg go
o sfalszowanie jego wspomnien:

spos6b, w jaki nastepnie uporzadkowuje swoje zycie, jest nierozerwalnie zwig-

zany z jego sztuka. Jest to ksztaltowanie, a nie znieksztalcanie. Nie mozemy

oddzieli¢ jego klamstw od jego stylu. [Powinniémy] widzieé¢ jego osobe i zycie
jedynie jako funkcje jego dzieta, a takie jako jego konsekwencje, zarazem

wiec jako Zrédlo i wytwoér jego stylu 11,

1 A Thibaudet, Réflections sur la critique. ,Nouvelle Revue Francaise™
1939, s. 27 i 29.
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Styl nalezy tu rozumieé nie tylko jako regule pisania, ale tez jako
pewng linie Zycia. Prawda zycia nie jest swoiScie odrebna od prawdy
dzieta; wielki artysta, wielki pisarz zyjg poniekad dla swojej auto-
biografii. Latwo mozna to pokazaé na przykladzie Goethego, Baudelaire’a,
Gauguina, Beethovena, Byrona, Shelleya i wielu innych sposréd naj-
wigkszych. Istnieje styl zycia romantyczny, tak jak styl zycia klasyczny,
barokowy, egzystencjalistyczny czy dekadencki. Zycie, dzielo i auto-
biografia ukazujg sie wiec jako trzy aspekty tego samego zjawiska, po-
wigzane w ukladzie stalych interferencji. Ten sam nakaz uzasadnia
przygody dzialania i przygody pisania [écriture]. Bedzie wiec mozna
odkry¢ miedzy nimi pewnag symboliczng odpowiednio$é¢ i ukaza¢ osrodki
grawitacji czy punkty zalaman jakiego$ losu. Teoretycy Formgeschichte
upatrujg w tym punkt wyjscia dla metody interpretacji literatury i sztu-
ki, ktéora zmierzalaby przede wszystkim do wydobycia zasadniczych te-
matéw, pod ktérych dzialaniem czlowiek i dzielo staja sie zrozumiale.
Zupelnie zewnetrzny porzadek chronologii okazuje sie wiec zludzeniem;
historia literatury wustepuje miejsca temu, co Bertram w przypadku
Nietzschego nazywa mitologiag osobows, ktéra organizuja leitmo-
tivy integralnego do$wiadczenia: rycerz, Smieré i Diabel, Sokrates, Por-
tofino, Eleusis — oto idee przewodnie, ktére Bertram odnajduje w dziele
Nietzschego i w jego zyciu.

Uprzywilejowanie autobiografii polega wiec koniec koncem na tym,
ze ukazuje nam ona nie obiektywne etapy jakiego§ zycia — ich do-
kladne zbadanie jest zadaniem historyka — lecz wysilek twoérezy, aby
przekazaé sens wlasnej legendy. Kazdy jest dla siebie gléwnym s$wiad-
kiem; jednakze $wiadectwo, jakie daje, nie posiada ostatecznej waz-
nosci. I to nie tylko dlatego, ze obiektywny krytyk zawsze znajdzie
niescistosci, lecz przede wszystkim dlatego, iz nie ma nigdy konca w tym
dialogu zycia z sobg samym, w poszukiwaniu wlasnego absolutu. Kazdy
jest tutaj dla siebie samego zyciows stawka w grze, ktérej nie mozna ani
catkiem przegraé, ani calkiem wygra¢. Tworczo$¢ artystyczna jest walkg
z aniotem, w ktorej tworca jest tym bardziej pewny kleski, Ze przeciw-
nikiem jest wcigz on sam. Walezy ze swoim cieniem, pewny jedynie
tego, ze go nigdy nie uchwyeci.

Przetozyl Janusz Barczyhski



