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WARUNKI I OGRANICZENIA AUTOBIOGRAFII

Autobiografia jest gatunkiem literackim solidnie ugruntowanym, 
a jej historia zaznaczona jest szeregiem arcydzieł, od W yznań  św. Augu­
styna do Jeżeli nie umiera ziarno André Gide’a — przez Wyznania 
J .-J. Rousseau, Zmyślenie i prawdę Goethego, Pamiętniki zza grobu 
Chateaubrianda czy Apologię Newmana. Wielu wybitnych ludzi, a na­
wet i mniej wybitnych, przywódcy państw, dowódcy wojskowi, mini­
strowie, badacze, ludzie interesu, poświęcili wolny czas, jaki daje sta­
rość, redagowaniu „wspomnień”, znajdują one bowiem z wieku na wiek 
uważnych czytelników. Autobiografia po prostu istnieje, korzysta z pra­
wa, które chroni uznane sławy, tak że próba jej zakwestionowania może 
wydać się raczej śmieszna. Diogenes chodząc wykazywał realność ru ­
chu, przeciągając kpiarzy na swoją stronę w sporze z filozofem eleac- 
kim, który na mocy autorytetu rozumu odmawiał Achillesowi możli­
wości dogonienia kiedykolwiek żółwia. Autobiografia na szczęście nie 
czekała, aż filozofowie przyznają jej prawo do istnienia. Ale nie jest 
chyba za późno zastanowić się nad jej sensem i warunkami jej istnie­
nia, aby tym lepiej wydobyć zawarte w niej wewnętrzne założenia.

Przede wszystkim należy podkreślić fakt, że gatunek autobiograficz­
ny jest ograniczony w czasie i przestrzeni: nie istniał zawsze, nie istnie­
je wszędzie. O ile Wyznania św. Augustyna jako pierwsze wielkie dzieło 
tego rodzaju dostarczają początkowego punktu odniesienia, o tyle łatwo 
zauważyć, że chodzi tu  o zjawisko późne w kulturze zachodniej, które 
pojawiło się w momencie, gdy wkład chrześcijaństwa przeszczepił się 
na tradycje klasyczne. Nie wydaje się jednakże, by autobiografia poja­
wiła się kiedykolwiek poza naszym obszarem kulturowym; można by
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powiedzieć, że jest ona wyrazem troski właściwej człowiekowi Zachodu, 
troski, jaką niesie ze sobą w swoim metodycznym podboju świata i ko­
munikuje ludziom innych cywilizacji; ludzie ci jednakże zostają od ra­
zu anektowani poprzez rodzaj jakiejś kolonizacji intelektualnej do pew­
nej mentalności, która nie jest ich własną mentalnością. Kiedy Gandhi 
opowiada historię swego życia, aby bronić Wschodu, używa środków 
wypracowanych przez Zachód. Wzruszające świadectwa, zebrane przez 
W estermanna w jego Autobiographies d’Africains, także świadczą 
o zachwianiu się tradycyjnych cywilizacji w kontakcie z Europejczy­
kami. Dawny świat umiera w świadomości tych ludzi, którzy zastana­
wiają się nad swoim losem, poddanym z konieczności nowemu stylowi 
życia, jaki biali przywieźli zza mórz.

Ta troska, zdawałoby się, tak  naturalna, żeby pochylić się nad swoją 
przeszłością, zebrać swoje życie, aby je opowiedzieć, nie jest wyrazem 
powszechnej potrzeby. Zaznacza się ona dopiero od kilku wieków i je­
dynie w małej części mapy świata. Człowiek, który z upodobaniem 
kreśli własny obraz, uważa, iż jest godny szczególnego zainteresowania. 
Każdy z nas ma tendencję do uważania się za centrum pewnej prze­
strzeni życiowej: ja się liczę, moje istnienie ma znaczenie dla świata, 
a moja śmierć pozostawi lukę w świecie. Opowiadając swoje życie, po­
twierdzam siebie ponad śmiercią, aby zachował się ten cenny kapitał, 
który nie powinien zginąć. Autor autobiografii uwypukla swój obraz 
na tle tego, co go otacza, nadaje mu niezależne istnienie; przygląda się 
sobie i chce być oglądany; bierze siebie na świadka siebie samego, in­
nych powołuje na świadków tego, co w jego istnieniu jest niepowta­
rzalne.

To uświadomienie sobie oryginalności każdej poszczególnej egzy­
stencji jest późnym tworem pewnej cywilizacji. Na przestrzeni więk­
szej części historii ludzkości jednostka nie przeciwstawia się innym; 
odczuwa swoje istnienie nie w oderwaniu od innych, a jeszcze mniej 
w opozycji do nich, lecz wraz z nimi, w solidarnej egzystencji, której 
ry tm  narzuca się całej społeczności. Nikt nie jest naprawdę panem swe­
go życia ani swojej śmierci; poszczególne egzystencje są ze sobą tak 
splecione, że każda ma swoje centrum  wszędzie, a swoich granic nie ma 
nigdzie. Jednostką rachunku nie jest więc nigdy byt wyizolowany, 
a raczej wyizolowanie staje się niemożliwe w takim systemie totalnej 
wspólności. Życie społeczne toczy się jak wielka gra teatralna, której 
perypetie, pierwotnie ustalone przez bogów, powtarzają się z wieku na 
wiek. W ten sposób każdy człowiek gra pewną rolę, którą odegrali już 
przodkowie, a grać będą na nowo następcy; istnieje ograniczona liczba 
ról, której odpowiada ograniczona liczba imion. Dzieci otrzymują imio­
na zmarłych i poniekąd przejm ują ich role; społeczność trw a taka sama 
pomimo stałego odnawiania się tworzących ją jednostek.

Jest jasne, że autobiografia nie jest możliwa w takiej sytuacji kul­
turowej, gdzie świadomość siebie samego właściwie nie istnieje. Lecz
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ten brak świadomości własnej osobowości, charakterystyczny dla spo­
łeczeństw prymitywnych, jakie opisują nam etnologowie, utrzym uje 
się w takich społeczeństwach bardziej rozwiniętych, które wpisują się 
w pewien kontekst mityczny, poddany także zasadzie powtarzania. 
Teorie wiecznego powrotu, uznane w różnych formach za dogmat przez 
większość wielkich kultur antycznych, skupiają uwagę na tym, co trwa, 
nie na tym, co mija. „To, co jest — uczy mądrość Eklezjasty — to to, 
co było, i nie masz niczego nowego pod słońcem”. Podobnie wierzenia 
w wędrówkę dusz, pojawiające się na obszarze indoeuropejskim, przy­
znają egzystencji doczesnej jak gdyby tylko negatywną wartość. 
Mądrość Indii uważa osobowość za złe złudzenie i szuka zbawienia 
w depersonalizacji.

Autobiografia staje się możliwa dopiero pod warunkiem pewnych 
założeń metafizycznych. Przede wszystkim trzeba, aby ludzkość — za 
cenę pewnego przełomu kulturowego — opuściła mityczne ram y tra ­
dycyjnych mądrości i poddała się niebezpiecznemu panowaniu historii. 
Człowiek podejmujący wysiłek opowiadania o sobie wie, że teraźniej­
szość różni się od przeszłości i że nie powtórzy się w przyszłości; staje 
się wrażliwy raczej na różnice niż na podobieństwa. W ciągłym odna­
wianiu się, w niepewności co do wydarzeń i ludzi, wierzy, że jest rze­
czą pożyteczną i ważną utrwalić swój własny obraz, skazany w prze­
ciwnym wypadku na zagładę, jak wszystko na tym świecie. Historia 
chce być pamięcią ludzkości na drodze ku nieprzewidywalnym prze­
znaczeniom; walczy przeciwko rozkładowi form i istnień. Każdy czło­
wiek jest ważny dla świata, każde życie i każda śmierć; świadectwo 
jakie każdy składa o sobie samym, wzbogaca wspólne dziedzictwo kul­
tury.

Ciekawość, z jaką człowiek trak tu je  siebie samego, urzeczenie ta­
jemnicą swojego własnego losu, są więc związane z tym kopernikańskim 
przewrotem, jakim było wejście w historię: ludzkość, dotąd podpo­
rządkowująca rytm  swego życia wielkim cyklom kosmicznym, odkrywa, 
że jest panem niezależnej przygody; wkrótce też zagarnie na swój uży­
tek dziedzinę nauk, za pośrednictwem techniki podporządkowując ją 
swoim potrzebom. Od tego momentu człowiek czuje się odpowiedzialny: 
gromadząc ludzi, ziemię, władzę, tworząc królestwa i imperia, ustalając 
kodeksy i mądrości, ma świadomość, że wzbogaca naturę, że wpisuje 
w nią ślad swojej obecności. Wówczas pojawia się postać historyczna, 
a biografia — obok pomników, inskrypcji czy posągów — staje się jed­
nym z objawów pragnienia człowieka, by przetrwać w pamięci ludz­
kiej. Przykładowe żywoty sławnych ludzi, bohaterów i książąt, nadają 
im jak gdyby nieśmiertelność — literacką i pedagogiczną, ku zbudowa­
niu przyszłych wieków.

Jednakże biografia, k tóra staje się w ten sposób gatunkiem lite­
rackim, zapewnia jedynie zewnętrzne przedstawienie wielkich osobo­
wości, rewidowane i przystosowane do potrzeb propagandy lub do zdro­
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wego rozsądku epoki. Historyka oddziela od jego przedmiotu najczęściej 
miniony czas, a zawsze duży przedział społeczny. Ma świadomość, że 
spełnia pewną funkcję społeczną i oficjalną, analogiczną do funkcji 
artysty, który rzeźbi czy maluje obraz jakiejś wielkiej osobistości w ko­
rzystnej pozie, zgodnej z obowiązującymi konwencjami. Pojawienie się 
natomiast autobiografii wymaga nowego przewrotu duchowego: arty ­
sta staje się swoim własnym modelem, historyk bierze siebie samego 
za obiekt. Znaczy to, że uważa się za kogoś wybitnego, godnego pamięci 
ludzkiej, chociaż w rzeczywistości jest tylko mniej lub bardziej niezna­
nym intelektualistą. Pojawia się tu nowa przestrzeń społeczna, która 
odwraca porządek i przeklasyfikowuje wartości. Montaigne jest no­
tablem pochodzącym z rodziny kupieckiej; Rousseau, obywatel ge­
newski, pewnego rodzaju awanturnikiem literackim; obydwaj jednakże 
uważają, że ich los, chociaż tak mizerny na scenie świata, godny jest 
podniesienia do roli przykładu. Zainteresowanie przeniosło się z życia 
publicznego na życie prywatne; obok wielkich ludzi, którzy tworzą 
oficjalną historię ludzkości, ludzie nieznani toczą w swoim życiu du­
chowym ciche walki, których perypetie i środki, zwycięstwa i porażki 
także zasługują na to, by narzucić się powszechnej pamięci.

Przemiana ta jest dość późna, łączy się bowiem z pewną niełatwą 
ewolucją świadomości, a raczej jej zwrotem ku wnętrzu, znacznie bo­
wiem szybciej budzi w nas zdumienie wszystko inne niż my sami. Po­
dziwiamy to, co widzimy, nie widzimy siebie samych. Jeśli przestrzeń 
zewnętrzna, to teatrum  świata, jest przestrzenią jasną, w której na 
pierwszy rzut oka ukazują się zachowania, pobudki i motywy innych 
ludzi, to przestrzeń wewnętrzna jest z natury mroczna. Jednostka, 
która siebie samą bierze za przedmiot, odwraca naturalny kierunek 
uwagi i w ten sposób — jak się wydaje — gwałci tajemne zakazy istnie­
jące w naturze ludzkiej. Socjologia, psychologia głębi i psychoanaliza 
odkryły to złożone i niepokojące znaczenie, jakie ma dla człowieka 
spotkanie z jego własnym obrazem. Obraz to jakieś inne „ja”, odbicie 
mojej istoty, ale słabsze i bardziej kruche, mające coś sakralnego, co 
czyni je zarazem zniewalającym i przerażającym. Narcyz, kontemplując 
swoje oblicze w źródle, jest tak zafascynowany tym zjawiskiem, że to 
spojrzenie na samego siebie powiedzie go aż do śmierci.

Zakazy mityczne podkreślają jeszcze bardziej ten niepokojący cha­
rakter, jaki ma odkrywanie samego siebie. Natura nie przewidziała 
spotkania człowieka z jego odbiciem, jak gdyby chcąc zapobiec upodo­
baniu, do jakiego mogłoby ono go doprowadzić. Wydaje się, że wynale­
zienie zwierciadła wzburzyło doświadczenie ludzkie, zwłaszcza od chwili 
gdy używane od starożytności niewysokiej jakości płytki metalowe pod 
koniec średniowiecza ustąpiły miejsca lustrom cynowanym, produko­
wanym wedle techniki weneckiej. Obraz w lustrze wchodzi odtąd w tło 
życia codziennego, a psychoanalitycy wydobyli na jaw kapitalną rolę
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tego lustrzanego obrazu w stopniowym uświadamianiu sobie przez 
dziecko jego własnej osobowości1. Już w wieku 6 miesięcy dziecko in­
teresuje się szczególnie tym  odbiciem, a zwierzęta nie reagują na nie 
zupełnie. W ten sposób dziecko odkrywa stopniowo pewien istotny 
aspekt swojej tożsamości: oddziela swoje wnętrze od obrazu zewnętrz­
nego, postrzega siebie jako innego i wśród innych; sytuuje się w prze­
strzeni społecznej, w obrębie której staje się zdolne do uporządkowania 
swojej własnej rzeczywistości.

Człowiek prym itywny w pierwszym zetknięciu jest przerażony 
swoim odbiciem w lustrze, podobnie jak obrazem fotograficznym czy 
filmowym. Dziecko wychowane w społeczeństwie cywilizowanym ma 
dostatecznie dużo czasu, aby oswoić się z warstwą pozorów, jaką pod­
suwa mu przekonujący obraz z lustra. Nawet jednak człowiek dorosły, 
mężczyzna czy kobieta, jeśli się nad tym trochę zastanowi, poza tą 
konfrontacją z sobą samym odnajduje niepokój i fascynację Narcyza. 
Pierwszy dźwięk z magnetofonu czy ożywiony obraz filmowy budzą 
w naszej osobowości to samo zaniepokojenie. Autor autobiografii prze­
zwycięża ten niepokój, poddając mu się; ponad wszystkimi tymi obra­
zami poszukuje uporczywie przeznaczenia swojego bytu. Wspomnijmy 
o Rembrandcie, zafascynowanym lustrem weneckim i tworzącym bez 
końca autoportrety — jak później van Gogh — te świadectwa o sobie 
samym i znaki nowego żywego niepokoju człowieka współczesnego, 
z uporem dążącego do wyjaśnienia tajemnicy swojej własnej osobowości.

Jeśli prawdą jest, że autobiografia jest zwierciadłem, które odbija 
własny obraz człowieka, to trzeba jednak uznać, że pojawiła się ona 
przed osiągnięciami technicznymi rzemieślników niemieckich i włos­
kich. U progu epoki współczesnej fizyczny i m ateralny impuls, jaki 
emanuje z odbicia w lustrze, łączy się z chrześcijańską ascezą rachunku 
sumienia i wzmacnia ją. Wyznania św. Augustyna nawiązują do tego 
nowego kierunku życia duchowego: starożytność klasyczna w swoich 
wielkich systemach filozoficznych, np. epikurejskim czy stoickim, stała 
na gruncie rygorystycznej koncepcji bytu osobowego: człowiek miał 
szukać zbawienia w zgodzie z pewnym uniwersalnym transcendentnym 
prawem, nie kierując uwagi na tajemnice — zresztą nie podejrzewa­
ne — życia wewnętrznego. Chrześcijaństwo wprowadza nową antropo­
logię; każdy los, nawet najskromniejszy, zakłada pewnego rodzaju nad­
przyrodzoną grę. Rozwija się w formie dialogu duszy z Bogiem, dialogu, 
w którym aż do końca każdy gest, każda myśl czy postępek może 
jeszcze wszystko zakwestionować. Każdy jest odpowiedzialny za swoje 
życie, a intencje liczą się tak jak czyny. Stąd nowe zainteresowanie 
ukrytymi sprężynami życia duchowego; zasada spowiedzi nadaje ra­

1 Zob. zwłaszcza J. L a c a n ,  Le Stade du Miroir comme formateur de la 
fonction du Je. „Revue Française de Psychanalyse” 1949, nr 4.
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chunkowi sumienia charakter zarazem systematyczny i obowiązkowy. 
Wielka księga św. Augustyna zbudowana jest według tego dogmatycz­
nego wymogu: dusza niezwykła składa rachunek przed Bogiem z całą 
pokorą, ale także uwzględniając w pełni retorykę.

W okresie chrześcijańskiego średniowiecza zachodniego grzesznik — 
na wzór św. Augustyna — może tylko uznać się za winnego wobec 
swego Stwórcy. Teologiczne zwierciadło duszy chrześcijańskiej jest 
zwierciadłem deformującym, które bezwzględnie wyłapuje najmniejsze 
nawet wady osoby moralnej. Najbardziej elementarna pokora zmusza 
wiernego, aby wszędzie odkrywał ślad grzechu, by pod mniej lub bar­
dziej łudzącymi pozorami podejrzewał nadchodzące zepsucie ciała, jego 
okropny rozkład, jak w Szkielecie Ligiera Richiera: każdy człowiek od­
krywa siebie jako potencjalnego uczestnika „danses macabres”. Tak jak 
u ludów prymitywnych, tak i tu taj człowiek nie może bez strachu pa­
trzeć na swój obraz. Musi jeszcze nastąpić rozpad średniowiecznej Ro- 
manii i jej dogmatycznych ram pod naporem renesansu i reformacji, 
aby człowiek zainteresował się sobą takim, jakim jest, niezależnie od 
wszelkich założeń transcendentnych. Weneckie lustro oferuje niespo­
kojnemu Rembrandtowi jego obraz bez skazy i bez pochlebstwa. Czło­
wiek renesansu wyrusza na oceany w poszukiwaniu nowych kontynen­
tów i ludzi natury. Montaigne odkrywa w sobie nowy świat, człowieka 
naturalnego, otwartego i prostego, a jego Próby to wyznania bez 
skruchy.

Próby staną się jedną z ewangelii dla życia duchowego nowych cza­
sów. Uwolniwszy się od wszelkiego posłuszeństwa wobec doktryn, ży­
jąc w świecie ulegającym coraz bardziej sekularyzacji, autor autobio­
grafii stawia sobie za zadanie wydobycie na jaw najbardziej ukrytych 
aspektów siebie samego. Nowy wiek nadaje szczególną wartość indywi­
dualności, szczególnie drogiej wielkim ludziom renesansu, rzecznikom 
swobodnej inicjatywy w dziedzinie zarówno sztuki, jak i moralności, 
finansów, techniki i filozofii. Żywot własny Celliniego, artysty i awan­
turnika, daje świadectwo tej nowej wolności jednostki, która uważa, że 
wszystko jest dozwolone. Po okresie dyscypliny, którą na nowo prze­
jęto z wieku klasycznego, epoka romantyczna w atmosferze gloryfikacji 
geniuszu odnajduje ponownie upodobanie w  autobiografii. Do cnoty 
indywidualizmu dołącza się cnota s z c z e r o ś c i ,  którą Rousseau przej­
muje od Montaigne’a. To heroiczne dążenie, by wszystko zrozumieć 
i wszystko wypowiedzieć, wzmocnione jeszcze przez odkrycia psychoana­
lizy, nabiera w naszych oczach coraz większej wartości. Kompleksy, sprze­
czności i aberracje nie wywołują u  nas wahania czy odrazy, ale coś w ro­
dzaju urzeczenia. A Gide podejmuje w sensie zupełnie zlaicyzowanym 
eksklamację Psalmisty: „Błogosławię Cię, mój Boże, żeś uczynił mnie 
stworzeniem tak cudownym”.
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Odwołanie się do historii i antropologii pozwala usytuować autobio­
grafię w jej uwarunkowaniach kulturow ych2. Pozostaje jeszcze zbadać 
samą autobiografię, aby wydobyć jej intencje i określić szanse powo­
dzenia 3. Autor autobiografii stawia sobie za zadanie opowiedzenie swo­
jej własnej historii. Chodzi mu o to, aby zebrać rozproszone elementy 
swego życia osobistego i złożyć je w całościowy zarys. Jako historyk 
samego siebie chciałby stworzyć swój własny portret, ale gdy malarz 
utrwala tylko jedyny moment swego zewnętrznego wyglądu, to autor 
autobiografii dąży do całościowej i spójnej ekspresji osobistego losu. 
Katalog Brediusa mówi o 62 autoportretach Rembrandta, uważanych za 
autentyczne, a pochodzących z różnych okresów jego życia. Te ciągle 
na nowo podejmowane próby świadczą, że malarz nigdy nie był zado­
wolony: nie uznawał żadnego obrazu za swój obraz ostateczny. Cało­
ściowy portret Rembrandta znajduje się jak gdyby ponad tymi wszyst­
kimi różnymi twarzami, będąc w pewnej mierze ich wspólnym mia­
nownikiem. Obraz malarski przedstawia teraźniejszość, natomiast auto­
biografia stara się opisać pewne trwanie, rozwój w czasie, ale nie przez 
dostawianie coraz to nowych, chwilowych obrazów, lecz przez ułożenie 
swego rodzaju filmu według z góry ustalonego scenariusza. Autor dzien­
nika intymnego, notując z dnia na dzień swoje wrażenia i nastroje, 
utrwala obraz codziennej rzeczywistości bez jakiejkolwiek troski o ciąg­
łość. Autobiografia — przeciwnie — wymaga, aby człowiek zachował 
dystans wobec siebie samego, aby odtworzyć się w swojej jedności 
i identyczności na przestrzeni czasu.

Na pierwszy rzut oka nie widać w tym nic uderzającego. Jeśli się 
założy, że każdy człowiek ma pewną historię i że można tę historię opo­
wiedzieć, to nieuchronnie opowiadający potraktuje siebie jako obiekt, 
skoro tylko przyjdzie mu na myśl, że jego los jest dla niego samego 
i dla wszystkich dostatecznie interesujący. Zresztą świadczenie o sobie 
samym korzysta z pewnych przywilejów: biograf, zwłaszcza gdy chodzi 
o postać odległą lub nieżyjącą, pozostaje w niepewności co do intencji 
bohatera; ogranicza się do rozszyfrowywania znaków, a dzieło jego pod 
pewnymi względami ma coś z powieści kryminalnej. I na odwrót: nikt 
lepiej niż ja sam nie może wiedzieć, w co wierzyłem, czego chciałem; 
tylko ja — w  tym, co mnie dotyczy — mam przywilej znajdowania się 
po drugiej stronie lustra i żaden mur życia prywatnego nie może mi 
przeszkodzić. Inni, chociażby pełni najlepszych intencji, zawsze się 
mylą, opisują postać zewnętrzną, pozór, jaki widzą, a nie osobę, bo ta 
im się wymyka. Nikt lepiej niż sam zainteresowany nie może oddać 
sobie sprawiedliwości, i właśnie po to, aby usunąć nieporozumienia, aby

2 Więcej szczegółów można znaleźć w nie ukończonej niestety pracy G. M i- 
s с h a, Geschichte der Autobiographie. Т. 1. Teubner, 1907.

8 Zob. także A. M a u r o i s ,  Aspects de la biographie. Grasset, 1928.
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ustalić prawdę, dotąd niekompletną lub zniekształconą, autor autobio­
grafii podejmuje się przedstawienia własnej historii.

Wielka liczba autobiografii, niewątpliwie ogromna większość, opiera 
się na tych elementarnych założeniach: mąż stanu, polityk, dowódca 
wojskowy, w wolnym czasie, jaki daje em erytura lub wygnanie, piszą, 
aby uświetnić swoje dzieło, zawsze mniej lub bardziej niezrozumiałe, 
aby zapewnić sobie coś w rodzaju pośmiertnej propagandy wśród po­
tomnych, którzy mogą ich zapomnieć albo nie ocenić należycie. „Pa­
m iętniki” i „wspomnienia” prześcigają się w wychwalaniu przenikli­
wości i zręczności sławnych ludzi, którzy wbrew pozorom nigdy nie 
popełnili błędu. Kardynał Retz, pechowy przywódca Frondy, poniewcza­
sie wygrywa w sposób nieomylny wszystkie swoje przegrane batalie; 
Napoleon na Świętej Helenie za pośrednictwem de Las Casesa bierze 
rewanż na niesprawiedliwości wydarzeń, wrogich jego geniuszowi. So­
bie samym zawsze służy się najlepiej.

Taka autobiografia, poświęcona wyłącznie obronie i uświetnieniu 
jakiegoś człowieka, kariery, jakiejś polityki czy strategii, nie stwarza 
problemów: ogranicza się w zasadzie do publicznej sfery życia. Dostar­
cza świadectwa interesującego i interesownego, a do historyka należy 
uwzględnienie jej wśród innych i krytyczna ocena. Liczą się tu fakty 
oficjalne, a intencje ocenia się wedle dokonań. Nie należy wierzyć nar­
ratorowi na słowo, lecz wersję faktów, jaką przedstawia, potraktować 
jako przyczynek do jego biografii. Kulisy historii, intymne motywy, 
uzupełniają stronę oficjalną, obiektywny ciąg zdarzeń. Ale dla tych 
ludzi, zaangażowanych w życie publiczne, przeważa aspekt zewnętrzny: 
opowiadają o sobie w perspektywie ich epoki, tak że trudności metodo­
logiczne nie różnią się od tych, które występują w zwykłej historio­
grafii i które określa krytyka wewnętrzna czy zewnętrzna. Historyk wie 
dobrze, że pamiętniki są zawsze do pewnego stopnia rewanżem na h i­
storii. Czytając wspomnienia Retza, nie można zupełnie zrozumieć, dla­
czego tak znakomicie zmarnował swoją karierę; obiektywna biografia 
nie da się zwieść temu pokonanemu, który przybiera pozy zwycięzcy, 
i ustali fakty za pomocą elementarnej psychologii i niezbędnych danych 
z innych źródeł.

Problem zmienia się gruntownie, kiedy zaczyna nabierać ważności 
prywatna strona życia. Kiedy Newman pisze swoją Apologia pro vita 
sua, stara się usprawiedliwić w oczach ówczesnej opinii swoje przejście 
z anglikanizmu na religię rzymskokatolicką. Ale dane społeczne i teolo­
giczne czy odniesienia chronologiczne niewiele tu  się liczą. Polemika toczy 
się zasadniczo w przestrzeni wewnętrznej; to — jak w Wyznaniach św. 
Augustyna — historia duszy. Krytyka zewnętrzna i obiektywna może 
na pewno wychwycić tu i ówdzie jakiś błąd szczegółowy czy jakąś nie­
uczciwość, nie dociera jednak do istoty. Rousseau, Goethe, S tuart Mili nie 
zadowalają się przedstawieniem czytelnikowi czegoś w rodzaju curriculum
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vitae, opisującego etapy pewnej kariery urzędowej, o raczej miernym zna­
czeniu. Chodzi tym  razem o jakąś inną prawdę. Przypominanie dokonuje 
się tu dla samego przypominania, a ewokacja przeszłości jest odpowiedzią 
na niepokój, przeniknięty mniej lub bardziej lękiem, usiłowaniem odna­
lezienia utraconego czasu, aby go odzyskać, utrwalając go na zawsze. 
Tytuł autobiograficznego dzieła Jean Paula Wahrheit aus meinem Leben 
dobrze wyraża fakt, że prawda, o którą tutaj chodzi, ujawnia się z głębi 
życia osobowego. Bardzo liczne są zresztą wspomnienia z dzieciństwa 
i młodości, a wśród nich wiele arcydzieł, jak Souvenirs d’enfance et de 
jeunesse Renana czy Jeżeli nie umiera ziarno Gide’a. Otóż dziecko nie 
jest jeszcze postacią historyczną; ważność jego życia pozostaje ściśle pry­
watna. Pisarz, który ewokuje pierwsze lata swego życia, odkrywa pewien 
zaczarowany świat, należący tylko do niego.

Tak więc autobiografia w ścisłym znaczeniu zakłada program zre- 
konstytuowania jedności pewnej egzystencji na przestrzeni czasu. Ta 
przeżywana jedność zachowań i postaw nie pochodzi z zewnątrz: oczy­
wiście, wydarzenia wywierają na nas wpływ, czasem nas określają, 
a zawsze ograniczają. Ale zasadnicze tematy, schematy strukturalne, 
które narzucają się niejednorodnemu materiałowi faktów zewnętrz­
nych, są konstytutywnymi elementami osobowości. Dzisiejsza psycho­
logia rozumiejąca wykazała, że człowiek nie podlega sytuacjom goto­
wym, danym z zewnątrz i bez jego udziału, lecz jest zasadniczym czyn­
nikiem realizacji w stosunku do sytuacji, w których się znajduje. To 
jego interwencja strukturuje obszar tego, co przeżywane, i nadaje mu 
ostateczną postać, tak że — wedle określenia Amiela — krajobraz jest 
naprawdę „stanem duszy”.

Właściwa intencja autobiografii i jej antropologiczne uprzywilejo­
wanie jako gatunku literackiego stają się więc jasne: autobiografia jest 
jednym ze środków wiodących do poznania siebie samego dzięki odtwo­
rzeniu i odczytaniu całości życia. Rachunek sumienia ograniczony do 
obecnego momentu da mi jedynie fragmentaryczny wgląd w mój oso­
bowy byt, nie dając gwarancji trwania. Opowiadając moją historię, wy­
bieram najdłuższą drogę, ale droga ta, przebiegając przez moje życie, 
prowadzi mnie tym pewniej do mnie samego. Opowiadanie o okresach 
mego życia, o krajobrazach, o spotkaniach, zmusza mnie do sytuowania 
tego, czym jestem, w perspektywie tego, czym byłem. Jedność mojej 
osobowości, tajemnicza istota mojego bytu, to zasada łączenia i rozu­
mienia wszystkich zachowań, których byłem podmiotem, wszystkich 
twarzy i miejsc, w których rozpoznałem znaki i świadectwa mojego 
losu. Inaczej mówiąc, autobiografia jest drugim odczytaniem doświad­
czenia, prawdziwszym niż pierwsze, ponieważ polega na jego uświado­
mieniu. W danej chwili rozwój sytuacji zazwyczaj pochłania mnie zbyt 
mocno, bym mógł ująć ją w jej całości. Pamięć daje mi pewien dystans 
i pozwala uwzględnić wszystkie okoliczności w czasie i w przestrzeni.
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Podobnie jak widok z lotu ptaka odkrywa czasem archeologowi kieru­
nek jakiejś drogi czy fortyfikacji, plan miasta, niewidoczne z ziemi, tak 
zrekonstruowanie w umyśle mojego losu odsłania główne linie, które 
mi się wymykały, presję wartości, które, chociażbym nie zdawał sobie 
jasno z tego sprawy, inspirowały moje najbardziej decydujące wybory.

Autobiografia nie jest prostym powtórzeniem przeszłości takiej, jaka 
była, ponieważ przywołanie jej pozwala jedynie na powstanie w umyśle 
świata, który na zawsze zniknął. Opis przeżyć wydaje się znaczyć dla 
nich samych, jednak odsłania jedynie ich obraz przenośny, już daleki 
i bez wątpienia niepełny, skażony na dodatek przez to, że człowiek, 
który przypomina sobie swoją przeszłość, od dawna nie jest już tym 
samym, który jako dziecko czy młodzieniec tę przeszłość przeżywał. 
Przejście od bezpośredniego przeżycia do świadomości we wspomnie­
niu, które dokonuje pewnego rodzaju powtórzenia tego przeżycia, wy­
starcza, by zmienić jego znaczenie. Pojawia się nowa modalność bytu, 
jeśli prawdą jest — jak twierdzi Hegel — że „świadomość siebie sa­
mego jest ojczyzną praw dy”. Przeszłość przypomniana straciła swoją 
zmysłową konsystencję, ale za to zyskała nową, bardziej intymną przy­
należność, związek z życiem osobowym, które po okresie rozproszenia 
i poszukiwania się w czasie może w ten sposób odkryć się i odbudować 
ponad czasem.

Na tym niewątpliwie polega najbardziej ukryta intencja wszystkich 
takich przedsięwzięć, jak „wspomnienia”, „pamiętniki” czy „wyznania”. 
Człowiek, który opowiada o sobie, poprzez swoją historię szuka siebie 
samego; nie jest to zajęcie obiektywne i bezinteresowne, lecz próba 
osobistego usprawiedliwienia. Autobiografia jest odpowiedzią na nie­
pokój i lęk starzejącego się człowieka, który zadaje sobie pytanie, czy 
jego życie nie zostało przeżyte na próżno, zdane na traf i przypadek, 
i czy nie kończy się porażką. Aby się uspokoić, podejmuje swą własną 
apologię, jak mówi wprost Newman. Kardynał Retz jest może śmieszny 
ze swoją pretensją do przenikliwości politycznej i nieomylności, pod­
czas gdy w rzeczywistości przegrał wszystkie partie, jakie podjął. Ale 
każde życie, mimo najbardziej olśniewających sukcesów, może gdzieś 
w głębi uważać się za zmarnowane. Autobiografia jest wówczas ostatnią 
szansą odzyskania tego, co stracone. I trzeba przyznać, że tę partię 
Retz, jak później Chateaubriand, rozegrał z takim mistrzostwem, że 
w oczach następnych pokoleń pojawia się jako zwycięzca o wiele bar­
dziej, niż gdyby mętne intrygi, które tak lubił, rzeczywiście obróciły 
się na korzyść jego stronnictwa. Retz jako pisarz i pamiętnikarz powe­
tował klęskę Retza-konspiratora; zadanie autobiografii to przede 
wszystkim poszukiwanie osobistego zbawienia. Wyznanie, wysiłek 
przypomnienia jest jednocześnie poszukiwaniem ukrytego skarbu, 
ostatniego wyzwalającego słowa, ratującego w ostatniej instancji żywot, 
który wątpił w swoją własną wartość. Temu, kto podejmuje to przed­
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sięwzięcie, chodzi o zawarcie trak tatu  pokojowego i jak gdyby nowego 
sojuszu z sobą samym i ze światem. Człowiek dojrzały lub stary, który 
ujmuje swoje życie w formie opowiadania, chce zaświadczyć w ten 
sposób, że nie istniał daremnie; wybiera nie bunt, lecz pojednanie i rea­
lizuje je w samym akcie zbierania rozproszonych elementów pewnego 
losu, który wydaje mu się, iż był godnym przeżycia. Dzieło literackie, 
dzięki któremu podaje się za przykład, jest środkiem uczynienia tego 
losu bardziej doskonałym i doprowadzenia go do szczęśliwego końca.

Istnieje więc znaczny przedział pomiędzy wyrażonym celem auto­
biografii, którym  jest po prostu prześledzenie historii jakiegoś życia, 
oraz jej głębokimi intencjami, skierowanymi ku pewnego rodzaju apo- 
logetyce czy teodycei bytu osobowego. Przedział ten pozwala zrozumieć 
słabości i antynomie tego gatunku literackiego.

Człowiek, który zaczyna pisać swoje wspomnienia, wyobraża sobie 
w dobrej wierze, iż wykonuje pracę historyka i że trudności, jeśli je 
napotka, pokona za pomocą metod krytyki obiektywnej i bezstronnej. 
Portret zostanie wiernie nakreślony, a ciąg wydarzeń przedstawiony 
zgodnie z ich rzeczywistym przebiegiem. Oczywiście, trzeba będzie wal­
czyć z niedoskonałością pamięci i opierać się pokusom kłamstwa, ale 
zasady moralne wystarczająco surowe i bezwzględnie dobra wiara po­
zwolą ustalić rzeczywistość faktów, jak twierdził Rousseau w słynnych 
fragmentach na początku W yznań . Większość autorów opowiadających 
o sobie nie stawia innych pytań. Problem psychologiczny pamięci, pro­
blem moralny bezstronności wobec siebie samego, nie są przeszkodami 
nie do pokonania. Autobiografia jest zwierciadłem pewnego życia, jego 
oświetlonym odbiciem, poniekąd wykończonym rysunkiem jakiegoś losu.

Otóż — znamy przecież rewolucję, jaką przeszła niedawno metodo­
logia nauk historycznych. Idol historii obiektywnej i krytycznej, wiel­
biony przez pozytywistów XIX wieku, rozpadł się w kawałki; wiara 
w „całościowe ożywienie przeszłości”, jaką żywił Michelet, wydaje się 
bez sensu: przeszłość jest przeszłością, a w teraźniejszości może poja­
wiać się chyba za cenę całkowitego zafałszowania. Ewokacja historyczna 
zakłada bardzo skomplikowany związek przeszłości z teraźniejszością, 
pewną reaktualizację, która uniemożliwia nam na zawsze odkrycie prze­
szłości „w sobie”, takiej, jaką była — przeszłość bez nas. Historyk swojej 
własnej osoby zmaga się z tymi samymi trudnościami: odwiedzając swoją 
przeszłość, zakłada jedność i identyczność swego bytu, sądzi, iż może 
połączyć to, czym był, z tym, czym się stał. A ponieważ dziecko, mło­
dzieniec czy człowiek dojrzały z przeszłości, już znikli i nie mogą się bro­
nić, głos ma jedynie człowiek teraźniejszości, co mu pozwala zanegować 
rozdwojenie i zakładać to właśnie, co jest kwestionowane.

Jest rzeczą jasną, że opowieść o jakimś życiu nie może być po prostu 
jego kopią w obrazach. Istnienie przeżywane rozwija się z dnia na dzień 
w teraźniejszości według wymagań chwili, którym jednostka stawia
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czoła wszystkimi sposobami, jakimi dysponuje. Walka wątpliwa, w któ­
rej motywy świadome i inicjatywy mieszają się wyraźnie z impulsami 
nieświadomymi, z rezygnacją i biernością. Każde życie przebija się po­
przez swoją własną niepewność, niepewność ludzi i okoliczności. To stałe 
napięcie, ten ładunek nieznanego, odpowiadający kierunkowi czasu prze­
żywanego, nie może istnieć w opisie wspomnień tworzonym później 
przez kogoś, kto zna koniec historii. W Wojnie i pokoju Tołstoj pokazał 
ogromną różnicę, jaka istnieje pomiędzy rzeczywistą bitwą, przeżywaną 
z minuty na minutę przez przerażonych żołnierzy, prawie nieświado­
mych tego, co się dzieje, nawet gdy znajdują się w bezpiecznym szta­
bie — i opowiadaniem o tej samej bitwie, logicznie i racjonalnie upo­
rządkowanym przez historyka, który zna wszystkie perypetie walki i jej 
wynik. Takie samo przesunięcie istnieje pomiędzy życiem i biografią.

Nie wiem — pisał Valéry — czy kiedykolwiek spróbowano napisać bio­
grafię, starając się w każdym momencie wiedzieć o następnym równie mało, jak 
wiedział sam bohater dzieła w danej chwili. W sumie: odtwarzać w każdej 
chwili przypadek zamiast wymyślać jakiś ciąg, który można streścić, i przy- 
czynowość, którą można sformułować4.

Grzechem pierworodnym autobiografii jest więc przede wszystkim 
spójność logiczna i racjonalizacja. Opowiadanie to świadomość, a po­
nieważ świadomość narratora kieruje opowiadaniem, narratorowi wy­
daje się nieodparcie, że kierowała jego życiem. Inaczej mówiąc, nie­
uchronne złudzenie optyczne przenosi konstytutywną refleksję uświ£do- 
mienia na poziom danego wydarzenia. Powieściopisarz François Mauiiac, 
kiedy zaczyna wspominać swoje dzieciństwo, występuje przeciwko po­
glądowi, że

autor retuszuje swoje wspomnienia, aby rozmyślnie nas oszukać. Prawdę mó­
wiąc, ulega on pewnej konieczności: musi unieruchomić, utrwalić to minbne, 
pełne ruchu życie Mimo woli wycina w  swojej migotliwej przeszłości fi­
gury równie arbitralne jak konstelacje, którymi zaludniliśmy noc5.

W sumie chodzi tu o pewnego rodzaju bergsonowską krytykę auto­
biografii. Bergson zarzuca klasycznym teoriom woli i wolnego wybcru, 
że rekonstytuują po fakcie postępowanie dokonane i że zakładają w mo­
mentach decydujących wyraźny wybór pomiędzy różnymi możliwośtia- 
mi, gdy tymczasem konkretna wolność pędzi po swoim torze i zwykle 
nie ma wyboru. Podobnie autobiografia jest skazana na to, by bezustm- 
nie podstawiać to, co się już stało, w  miejsce tego, co było w trakcie sta­
wania się. Przeżywana teraźniejszość ze swoim obciążeniem niepewności 
znajduje się w nieuchronnym ruchu, wiążącym w ciągu opowiadana 
przeszłość z przyszłością.

4 P. V a l é r y ,  Tel Quel, II. Zob. zdanie tego samego autora: „Kto spowiida 
się, kłamie i unika prawdziwej prawdy, tej bowiem albo nie ma, albo jest tez- 
kształtna, a na ogół niewyraźna”.

5 F. M a u r i a c ,  Commencements d’une vie. Grasset, 1932, Introduction, s. XI.
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Trudność jest nie do pokonania: żadna sztuczka w prezentacji, na­
wet genialnie wymyślona, nie zmieni faktu, że narrator zawsze zna 
dalszy ciąg historii, którą opowiada, tzn. że wychodzi poniekąd od 
problemu rozwiązanego. Złudzenie zaczyna się zresztą już od mo­
mentu, gdy opowiadanie n a d a j e  p e w i e n  s e n s  wydarzeniu, które 
ongiś miało kilka sensów, a może żadnego. Ten postulat sensu dyktuje 
wybór faktów, szczegółów, które należy zatrzymać lub usunąć, wedle 
z góry określonej zrozumiałości. Potknięcia, luki i deformacje pamięci 
tu mają swoje źródło, nie są one konsekwencją jakiejś czysto m aterial­
nej konieczności czy przypadku, ale przeciwnie — pewnego wyboru 
dokonanego przez pisarza, który przypominając sobie, chce nadać więk­
szą wartość takiej czy innej wersji, przejrzanej i poprawionej, swojej 
przeszłości, swojej rzeczywistości osobistej. Czuł to bardzo mocno Renan:

Goethe jako tytuł swoich wspomnień wybrał Zmyślenie i prawdą, wska­
zując przez to, że nie można napisać własnej biografii w  ten sam sposób, jak 
pisze się biografię innych. To, co się mówi o sobie, jest zawsze poezją <...). 
Pisze się takie rzeczy, aby przekazać innym teorię wszechświata, jaką nosi się 
w sobie e.

Trzeba się z tym pogodzić i odrzucić przesąd obiektywizmu, pewnego 
rodzaju scjentyzm, który osądzałby dzieło według dokładności szcze­
gółu. Są malarze historyczni, których jedyną ambicją w przypadku 
sceny batalistycznej jest drobiazgowe przedstawienie szczegółu mundu­
rów i broni albo topografii. Rezultat takiego podejścia jest jak najbar­
dziej fałszywy, a Poddanie Bredy Velasqueza albo Dos de May o Goyi, 
chociaż mnóstwo w nich niedokładności, pozostają godnymi podziwu 
arcydziełami. Autobiografia nie może być prostym protokołem z życia, 
księgą rachunkową czy dziennikiem pokładowym: tego dnia o tej go­
dzinie byłem tam i tam... Tego rodzaju sprawozdanie, chociaż najdokład­
niejsze w każdym szczególe, byłoby jedynie karykaturą rzeczywiste­
go życia, rygorystyczna precyzja odpowiadałaby najsubtelniejszemu 
oszustwu.

Jeden z najpiękniejszych poematów autobiograficznych Lam artine’a, 
La Vigne et la Maison, opisuje dom rodzinny poety w Milly, którego 
fasadę zdobi girlanda dzikiego wina. Pewien historyk odkrył, że nie było 
tam winorośli w okresie dzieciństwa poety; dopiero później, już po 
powstaniu poematu, pani de Lamartine kazała ją posadzić, aby po­
godzić poezję z prawdą. Ta anegdota jest symboliczna: w autobiografii 
prawda faktów podporządkowana jest prawdzie człowieka, ponieważ 
człowiek jest tu na pierwszym planie. Opowiadanie przynosi nam świa­
dectwo człowieka o sobie samym, zmagania pewnej egzystencji, która 
prowadzi dialog z sobą samą w poszukiwaniu najintymniejszej prawdy. 

Autobiografia jest pewnym momentem życia, które opowiada; stara

‘ E. R e n a n ,  Souvenirs d’enfance et de jeunesse. Calmann Lévy, Préface, s. II.

18 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1979, z. 1
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się wydobyć sens tego życia, sama jednak jest pewnym sensem w tym 
życiu. Część całości chce odzwierciedlać całość, ale dorzuca coś do tej 
całości, której stanowi jedynie moment. Niektóre obrazy flamandzkie 
lub holenderskie, przedstawiające wnętrza, ukazują na ścianie małe 
lustro, w którym ten sam obraz odbija się, ale obraz w lustrze nie po­
wtarza jedynie sceny, lecz dodaje jej jak gdyby nowy wymiar, niby 
perspektywę zbieżną. Podobnie autobiografia nie jest prostym stresz­
czeniem przeszłości; jest przedsięwzięciem — i dramatem — człowieka, 
który usiłuje w pewnym momencie swego życia uformować się na swoje 
własne podobieństwo. Zakwestionowanie minionego życia zakłada nową 
stawkę.

Znaczenia autobiografii należy więc szukać poza prawdą i fałszem, 
tak jak je pojmuje naiwny zdrowy rozsądek. Jest ona niewątpliwie do­
kumentem pewnego życia, a historyk ma pełne prawo zbadać jego 
wiarygodność i dokładność. Ale chodzi także o dzieło sztuki, a czytelnik 
ze swej strony jest wrażliwy na harmonię stylu czy piękno obrazów. 
Cóż wtedy znaczy, że Pamiętniki zza grobu są pełne błędów, przeoczeń 
i zmyśleń, cóż znaczy, że Chateaubriand zmyślił większą część Voyage 
en Amérique; ewokacja krajobrazów, których nie widział, opis nastrojów 
podróżnika są mimo to godne podziwu. Czy to fikcja, czy oszustwo, war­
tość artystyczna pozostaje rzeczywista; niezależnie od zafałszowania 
trasy i chrolonogii potwierdza się pewna prawda, prawda człowieka, 
obraz siebie i świata, marzenia człowieka genialnego, który realizuje 
się w nierealnym, aby oczarować siebie i swoich czytelników.

Funkcja ściśle literacka, artystyczna, jest więc ważniejsza niż funkcja 
historyczna i obiektywna — mimo pretensji wczorajszej i dzisiejszej 
krytyki pozytywistycznej. Ale jeśli się chce naprawdę zrozumieć istotę 
autobiografii, to trzeba uznać, że sama funkcja literacka jest podpo­
rządkowana znaczeniu antropologicznemu. Każde dzieło sztuki jest pro­
jekcją sfery wewnętrznej w przestrzeń zewnętrzną, gdzie przybierając 
kształt, nabywa świadomości siebie samej. Stąd konieczność pewnej 
krytyki wtórnej, która zamiast sprawdzać rzeczową poprawność opo­
wiadania albo wyjaśniać jego wartość artystyczną usiłuje wydobyć jego 
intymne, osobiste znaczenie, traktując je poniekąd jako symbol albo 
parabolę pewnej świadomości poszukującej swojej własnej prawdy.

Człowiek, który przywołując swoje życie, wyrusza na spotkanie z so­
bą samym, nie oddaje się jedynie biernej kontemplacji samego bytu. 
Prawda nie jest ukrytym  skarbem, który wystarczyłoby wydobyć na jaw, 
odtwarzając go takim, jaki jest. Wyznanie przeszłości dokonuje się jako 
dzieło teraźniejszości; jest to prawdziwa kreacja własnej osobowości. 
Pod pretekstem  przedstawiania się takim, jakim byłem, korzystam 
z pewnego rodzaju prawa zwrotu na rzecz mojej egzystencji teraźniej­
szej i późniejszej. „Tworzyć i tworząc tworzyć siebie” — ta piękna for­
muła Lequiera mogłaby być dewizą autobiografii. Ta formuła nie może
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przywołać przeszłości w przeszłości i dla przeszłości, tego niedostępnego 
idola, ponieważ nie można wskrzesić zmarłych; przywołuje przeszłość 
dla teraźniejszości i w teraźniejszości, uaktualnia to, co z przeszłości 
zachowuje sens i wartość dzisiaj; potwierdza pewnego rodzaju tradycję, 
wiodącą ode mnie do mnie, tradycję, która jest podstawą dawnej i no­
wej wierności, ponieważ przeszłość przejęta przez teraźniejszość jest 
również rękojmią i przepowiednią przyszłości. Perspektywy czasowe 
wydają się w ten sposób nachodzić na siebie i wzajemnie przenikać; 
łączą się one w poznaniu samego siebie, które scala byt osobowy poza 
i ponad jego własnym trwaniem. Wyznanie przybiera cechy opowiedze­
nia się za pewnymi wartościami, rozpoznania siebie przez siebie samego,, 
tzn. wyboru na poziomie zasadniczym. Nie jest to odkrycie jakiejś z góry 
danej rzeczywistości, lecz postulat praktycznego rozumu.

Twórczy i budujący charakter, jaki przyznajemy w ten sposób auto­
biografii, ujawnia nowy i głębszy sens prawdy jako ekspresji bytu in­
tymnego, na podobieństwo nie rzeczy, ale osoby. Otóż ta prawda, zbyt 
często lekceważona, stanowi wszelako jedno z odniesień niezbędnych do 
zrozumienia rzeczywistości ludzkiej. Rozumiemy wszystko — poza nami 
i w nas samych, odpowiednio do tego, czym jesteśmy, do naszego wy­
m iaru duchowego. To miał na myśli Dilthey, jeden z twórców współ­
czesnej historiografii, kiedy twierdził, że historia powszechna jest eks­
trapolacją autobiografii. Obiektywny obszar historii jest zawsze pro­
jekcją mentalnej przestrzeni historyka. Novalis — poeta — przeczuł to 
już na długo przed Diltheyem:

Historyk tworzy byty historyczne. Dane historii są zawsze masą, którą hi­
storyk, ożywiając, modeluje. Historia podlega więc także ogólnym zasadom two­
rzenia i organizacji; poza tymi zasadami nie ma prawdziwej konstrukcji hi­
storycznej, lecz tylko rozproszone ślady przypadkowych tworów, w których 
doszedł do głosu jakiś mimowolny geniusz7.

Także Nietzsche podkreślał konieczność odczuwania „dziejów wszyst­
kich ludzi [...] jako w ł a s n y c h  d z i e j ó  w” 8.

Należy więc przyjąć pewnego rodzaju odwrócenie perspektywy i prze­
stać traktować autobiografię jako biografię obiektywną, rządzoną wy­
łącznie przez wymogi rodzaju historycznego. Każda autobiografia jest 
dziełem sztuki, a w sumie dziełem budującym, ukazuje nam nie postać, 
widzianą z zewnątrz, w jej widocznych zachowaniach, lecz osobę w jej 
intymności, i nie taką, jaką była i jest, ale taką, jaką sądzi, że jest, i chce, 
aby była. Chodzi tu  o pewnego rodzaju przetworzenie losu osobowego 
w wartość; autor, który jest jednocześnie bohaterem historii, chce wy­
jaśnić swoją przeszłość, aby wydobyć strukturę swego istnienia w cza­
sie. I ta ukryta struktura jest dla niego wewnętrznym założeniem wszel­

7 K. D i l t h e y ,  Blutenstaub. Tłum. G. B i a n q u i s, s. 93.
8 F. N i e t z s c h e ,  Wiedza radosna. Przełożył L. S t a f f .  Warszawa 1910—1911, 

s. 276, § 337.



2 7 6 GEORGES G U SD O R F

kiej możliwej wiedzy w jakimkolwiek zakresie. Stąd centralne miejsce 
autobiografii, zwłaszcza w dziedzinie literatury.

Przeżycie jest surowcem wszelkiej twórczości, która przetwarza ele­
menty zaczerpnięte z przeżytej rzeczywistości. Jeśli można zmyślać, to 
jedynie wychodząc od tego, czym się jest, czego się doznało, rzeczy­
wiście lub w dążeniu. Autobiografia przedstawia tę uprzywilejowaną 
treść z możliwie małą ilością przeróbek, ściślej — zamierza zwykle od­
tworzyć ją taką, jaką była, ale człowiek, by opowiadać o sobie, bez­
ustannie przekracza swoje granice. W ten sposób tworzenie świata li­
terackiego rozpoczyna się już od wyznania autora: opowiadanie, które on 
tworzy o swoim życiu, jest już pierwszym dziełem sztuki, pierwszym 
odczytaniem prawdy, która przy bardziej zaawansowanej selekcji i re- 
kompozycji rozkwitnie w formie powieści, tragedii czy poematów. Po- 
wieściopisarz François Mauriac odwołuje się do intuicji dobrze znanej 
wielu pisarzom, gdy pisze: „sądzę, że nie ma wielkiego dzieła powieścio­
wego, które nie byłoby zbeletryzowanym życiem wewnętrznym” 9. Każda 
powieść jest autobiografią z użyciem postaci pośredniczących. Prawdę tę 
Nietzsche przeniósł poza granice samej literatury: „Wyjaśniło mi się 
z wolna, czym była dotychczas każda wielka filozofia: oto spowiedzią 
swego twórcy oraz rodzajem mimowolnych, a jako takie nie zaznaczonych 
memoarów” 10.

Mielibyśmy więc dwie wersje albo dwa poziomy autobiografii; z jed­
nej strony wyznanie w sensie właściwym, z drugiej — całe dzieło ar­
tysty, który sięga po tę samą materię w całkowitej swobodzie i pod 
ochroną incognito. Po śmierci Zofii Novalis pisze przez jakiś czas dzien­
nik intymny, w którym z dnia na dzień notuje sucho stany swojej duszy; 
w  tym samym czasie dojrzewają w  nim H ym ny do nocy, jedno z arcy­
dzieł poezji romantycznej. Ani narzeczona, ani poeta nie są nazwani 
w Hymnach; jest jednak pewne, że mają one tę samą zawartość auto­
biograficzną co Dziennik, stanowią kronikę doświadczenia śmierci. Po­
dobnie Goethe podjął wysiłek napisania pamiętników, ale całe jego 
dzieło, od Wertera do Fausta II i Elegii marienbadzkiej, rozwija się jak 
gigantyczne wyznanie. „Nie ma w Powinowactwach — zwierza się 
Eckermannowi — niczego, co by nie było przeżyte, ale też nic nie jest 
takie, jak było przeżyte” .

Nie warto mnożyć przykładów, albowiem krytyka literacka od dawna 
klasyfikuje dzieła pisarzy w porządku chronologicznym i odnajduje 
w każdym z nich wyraz pewnej realnej sytuacji, uznając w ten sposób

9 F. M a u r i a c ,  Journal II. Grasset, 1937. Zob. A. M a u r o i s ,  Tourguenief. 
Grasset, s. 196: „Twórczość artystyczna nie jest twórczością ex nihilo. Jest to 
przegrupowanie elementów rzeczywistości. Można by łatwo wykazać, że najdziw­
niejsze opowiadania, te, które wydają nam się najdalsze od rzeczywistych prze­
żyć, jak Podróże Gulliwera, Opowieści Edgara Poe, Boska Kom edia  Dantego czy 
K ról Ubu Jarry’ego, są stworzone ze wspomnień”.

10 F. N i e t z s c h e ,  Poza dobrem i złem. Przełożył S. W y r z y k o w s k i .  War­
szawa—Kraków 1912, s. 12.
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autobiograficzny charakter wszelkiej twórczości literackiej. Aby zro­
zumieć W poszukiwaniu straconego czasu, trzeba w tym dziele odnaleźć 
autobiografię Prousta; Zielony Henryk jest autobiografią Gottfrieda 
Kellera, tak jak Jan Krzysztof autobiografią Romain Rollanda. Klucz 
autobiograficzny pozwala ująć związki pomiędzy życiem a dziełem. 
Jednakże te związki nie są tak proste, jak np. stosunek jakiegoś tekstu 
do jego przekładu. Poprzednie nasze spostrzeżenia nabierają tutaj peł­
nej wagi.

Nie można przecież u twórey-pisarza wyróżnić jakiejś prawdy sa­
mej w sobie o życiu, prawdy, która byłaby wcześniejsza od dzieła i mia­
ła w tym dziele znaleźć odbicie — bezpośrednio w autobiografii, mniej 
lub bardziej pośrednio w powieści czy poemacie. Obydwa porządki nie 
są jednak niezależne: „wielkie wydarzenia mojego życia to moje dzie­
ła” — mówił Balzak. Także autobiografia jest dziełem, tzn. wydarze­
niem w życiu, i wywiera na nie wpływ na zasadzie powracającej fali. 
Psychoanaliza i psychologia głębi przyzwyczaiły nas do idei, zawartej 
już w praktyce sakramentu spowiedzi, że uświadamiając sobie to, co 
było, zmieniamy to, co jest. W przypadku pisarza, jak zauważył Sainte- 
-Beuve, „pisanie to wyzwolenie”. Człowiek, który zrobił rachunek su­
mienia, nie jest już tym, kim był przedtem. Autobiografia nie jest więc 
nigdy skończonym obrazem, ostatecznym określeniem życia osobowego: 
istota ludzka jest zawsze stawaniem się; wspomnienia i pamiętniki dążą 
do uchwycenia pewnej esencji ponad egzystencją i ukazując tę ostatnią, 
uczestniczą w jej tworzeniu. Dialogując z sobą samym, pisarz nie usiłuje 
powiedzieć ostatniego słowa, które zamknęłoby jego życie; usiłuje jedy­
nie przybliżyć się do na zawsze ukrytego i nieuchwytnego sensu swego 
własnego losu.

Tak więc każde dzieło jest autobiograficzne w takiej mierze, w ja­
kiej wpisując się w życie, modyfikuje życie, które ma nadejść. Co wię­
cej, szczególny charakter powołania literackiego polega na tym, że dzieło 
może oddziaływać na życie, zanim zostanie stworzone. Autobiografię 
przeżywa się i odgrywa, zanim się ją napisze; wyciska ona pewnego 
rodzaju retrospektywne piętno na wydarzeniu, które dopiero się dzieje. 
Czytając korespondencję Mériméego — zauważa pewien krytyk — od­
nosimy wrażenie, że jego sposób przeżywania sytuacji jest już uzależnio­
ny od opowiadania, jakie przekaże o nich swoim przyjaciołom. Podob­
nie Thibaudet broni Chateaubrianda przed tymi, którzy oskarżają go 
o sfałszowanie jego wspomnień:

sposób, w jaki następnie uporządkowuje swoje życie, jest nierozerwalnie zwią­
zany z jego sztuką. Jest to kształtowanie, a nie zniekształcanie. Nie możemy 
oddzielić jego kłamstw od jego stylu. [Powinniśmy] widzieć jego osobę i życie 
jedynie jako funkcję jego dzieła, a także jako jego konsekwencję, zarazem 
więc jako źródło i wytwór jego stylu11.

11 A. T h i b a u d e t ,  Reflections sur la critique. „Nouvelle Revue Française” 
1939, s. 27 i 29.
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Styl należy tu rozumieć nie tylko jako regułę pisania, ale też jako 
pewną linię życia. Prawda życia nie jest swoiście odrębna od prawdy 
dzieła; wielki artysta, wielki pisarz żyją poniekąd dla swojej auto­
biografii. Łatwo można to pokazać na przykładzie Goethego, Baudelaire’a, 
Gauguina, Beethovena, Byrona, Shelleya i wielu innych spośród naj­
większych. Istnieje styl życia romantyczny, tak jak styl życia klasyczny, 
barokowy, egzystencjalistyczny czy dekadencki. Życie, dzieło i auto­
biografia ukazują się więc jako trzy aspekty tego samego zjawiska, po­
wiązane w układzie stałych interferencji. Ten sam nakaz uzasadnia 
przygody działania i przygody pisania [écriture]. Będzie więc można 
odkryć między nimi pewną symboliczną odpowiedniość i ukazać ośrodki 
grawitacji czy punkty załamań jakiegoś losu. Teoretycy Formgeschichte 
upatrują w tym  punkt wyjścia dla metody interpretacji literatury i sztu­
ki, która zmierzałaby przede wszystkim do wydobycia zasadniczych te­
matów, pod których działaniem człowiek i dzieło stają się zrozumiałe. 
Zupełnie zewnętrzny porządek chronologii okazuje się więc złudzeniem; 
historia literatury ustępuje miejsca temu, co Bertram w przypadku 
Nietzschego nazywa m i t o l o g i ą  osobową, którą organizują leitmo- 
tivy integralnego doświadczenia: rycerz, Śmierć i Diabeł, Sokrates, Por- 
tofino, Eleusis — oto idee przewodnie, które Bertram odnajduje w  dziele 
Nietzschego i w jego życiu.

Uprzywilejowanie autobiografii polega więc koniec końcem na tym, 
że ukazuje nam ona nie obiektywne etapy jakiegoś życia — ich do­
kładne zbadanie jest zadaniem historyka — lecz wysiłek twórczy, aby 
przekazać sens własnej legendy. Każdy jest dla siebie głównym świad­
kiem; jednakże świadectwo, jakie daje, nie posiada ostatecznej waż­
ności. I to nie tylko dlatego, że obiektywny krytyk zawsze znajdzie 
nieścisłości, lecz przede wszystkim dlatego, iż nie ma nigdy końca w tym 
dialogu życia z sobą samym, w poszukiwaniu własnego absolutu. Każdy 
jest tutaj dla siebie samego życiową stawką w  grze, której nie można ani 
całkiem przegrać, ani całkiem wygrać. Twórczość artystyczna jest walką 
z aniołem, w której twórca jest tym bardziej pewny klęski, że przeciw­
nikiem jest wciąż on sam. Walczy ze swoim cieniem, pewny jedynie 
tego, że go nigdy nie uchwyci.
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