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LOUIS A. RENZA

WYOBRAZNIA STAWIA VETO: TEORIA AUTOBIOGRAFII

‘W autobiografii nie sposéb unikngé tego, ze bardzo czesto w miej-
scu, gdzie zgodnie z prawda nalezaloby napisaé ,raz”, pisze sig ,wiele
razy”. Zawsze bowiem zachowuje sie §wiadomo$§é faktu, Zze wspomnie-
nie wydobywa z ciemnoS$ci co§, co slowo ,raz” rozbija na cze§ci; za$
stowa ,,wiele razy” nie catkiem wprawdzie przed tym chronia, lecz
utrzymuja przynajmniej w zgodzie z przekonaniem autora, wynoszgc
go ponad takie rodzaje przej$é, ktorych moze w jego zyciu brakowalo
zupelnie, lecz ktére rekompensujag mu inne przej§cia, jakie nie na-
sunety mu sie nawet we wspomnieniu. [F. Kafka]

Wymieniam pamieé i rozpoznaje, co wymieniam; a gdzie rozpo-
znaje, jak nie w samej pamieci? Czy i ona jest obecna w sobie przez
obraz swéj, a nie przez siebie sama? [Sw. Augustyn]

RzeczywiScie rozpoczalem (pisanie autobiografii), tyle ze postano-
wienie moje nader szybko stopniato, rozplynelo sie catkowicie w ciggu
pierwszego tygodnia, a caly poczatek powedrowal do kosza. Od owego
czasu podejmowalem te sprawe mniej wiecej co trzy, cztery lata, czy-
nilem stale nowe proby i wszystkie raz po raz lgdowaly w koszu na
$mieci. [M. Twain]?

I

Usilujac wyjasni¢ nature autobiografii, czesto — czesciej niz w przy-
padku wszystkich innych pojeé literackich — popadamy w bledne
kolo. Czy autobiografia to nie okreslona blizej mieszanka prawdy i fikcji
na temat osoby autora? Czy opiera si¢ przede wszystkim na faktach,
czy raczej na autokreacji? A moze jest wydarzeniem ,literackim” w pel-
nym znaczeniu tego terminu, zjawiskiem, ktérego natura objawia sig
w samym utworze i poprzez ten utwér — w opozycji miedzy ,,zyciem”
zZnaczgcym a zyciem oznaczanym?

[L. A. Renza — amerykanski badacz literatury najmlodszej generacji; wy-
klada literature angielskg w Dartmouth College.

Przekiad wedlug: The Veto of the Imagination: A Theory of Autobiography.
»New Literary History” 9 (1977), nr 1, s. 1—26.]

1 [F. Kafka, Dzienniki (1910—1923). Przelozyt J. Werter. Przedmowe na-
pisal Z. Biefikowski. Krakéw 1961, s. 174—175. — Sw. Augustyn, Wy-
znania. Tlumaczyt z jezyka lacinskiego, wstepem i komentarzem opatrzyl J. Czuj.
Warszawa 1955, s. 212, — M. Twain, list z roku 1904.]
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J. M. Cox niewatpliwie podchodzi do takich pytan ze zdrowym roz-
sadkiem, twierdzac, ze u podstaw autobiografii lezg raczej fakty niz
fikcja oraz ze jest ona ,narracjg o zyciu jakiej$ osoby napisang przez
nig samg” 2. Przyklady fikcji nasladujacej autobiografie ucza nas jednak,
ze narracja sama przez sie¢ formalnie determinuje rzeczowa orientacje
odniesien autobiograficznych i daje im pierwszenstwo. Musimy ponadto
powtorzy¢ za N. Frye’em i innymi krytykami, Ze narracja autobio-
graficzna, dokonujgc wyboru, porzadkujgc i integrujac przezycia auto-
ra zgodnie z wymogami jej wlasnej, wewnetrznej teleologii, musi pod-
porzadkowaé sie pewnym imperatywom rzadzacym wypowiedzig lite-
racks. Krotko mowiace, autobiografia przeistacza fakty empiryczne w ar-
tefakty: da sie ona zdefiniowaé jako forma ,fikeji prozg” 3% Sam Cox
rozwaza poszczegélne autobiografie nie tyle jako neutralne oddanie
faktow, ile naladowang emocjonalnie, skondensowang opowiesé¢, poprzez
ktérg autor symbolicznie przeprowadza rozrachunek z wlasnym zyciem,
dokonanym w warunkach spolecznie dramatycznych, np. w okresach
dzialan rewolucyjnych, ,kiedy polityka i historia staly sie dla wyobrazni
rzeczywistoscig dominujgcg” 4.

W praktyce przynajmniej ,faktograficzna” koncepcja autobiografii
Coxa zgadza sie z pomystami Frye’a, a wlasciwie teoretycznym zaloze-
niem calej krytyki wspoélczesnej, mianowicie ze pisanie autobiografii
implikuje swoisty akt wyobrazni, a nie tylko pewien bierny kompromis
osiggany wzgledem wlasnych zahamowan i/lub przymusu, ktéory po-
jawia sie w kazdym akcie samoujawnienia. Istniejg rozne sposoby uza-
sadniania tej ,literackiej” koncepcji. Moze najbardziej oczywiste sposrod
nich jest stwierdzenie jawnego wystepowania technik lub elementéow
fikeyjnych w poszezegblnych autobiografiach 5. A przeciez wystepowa-
nie takich elementéow dowodzi jedynie, ze autobiografia $wiadomie

2 J. M. Cox, Autobiography and America. W: Aspects of Narrative. Ed.
J. Hillis Miller. New York 1971, s. 145.

3 N. Frye, Anatomy of Criticism. Princeton 1957, s. 307—308.

4 Cox, op. cit,, s. 144.

5 Problematyczna obecno§é technik fikeyjnych i/lub elementow fikeji literackiej
w autobiografii byla czesto podnoszona i réwnie czesto rozwazana dla udowodnie-
nia rodzajowej odrebnoéci autobiografii od innych dziet literackich: A. M. Clark,
Autbiography: Its Genesis and Phases. 1935. Przedruk: London 1969, s. 10—21. —
R. Pascal, Design and Truth in Autobiography. Cambridge, Mass., 1960, s. 162—
178 i 185—195. — A. Kazin, Autobiography as Narrative. ,Michigan Quarterly
Review” 3 (jesienn 1964), s. 210—216. — B. J. Mandel, The Autobiographer’s Art.
,Journal of Aesthetics and Art Criticism” 27 (zima 1968), s. 215—226. — S. Sha-
piro, The Dark Continent of Literature. ,,Comparative Literature Studies” 5 (gru-
dzienn 1968), s. 421—454. — G. Misch (A History of Autobiography in Antiquity.
Transl. E. W, Dickes. T. 1. London 1950, s. 4) sugeruje prowokujgco wzgledne
historycznie, pasozytnicze, a zatem drugorzedne przyswojenie przez autobiografie
»réznych form, ktérych rézne okresy dostarczaja jednostce dla autoreprezentacji
i autoportretu”.
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czerpie z zasobu metodycznych ujeé, wlasciwych fikcji literackiej, nie
za$, ze opiera sie na podstawowych zasadach wypowiedzi literackiej.
Bardziej przekonujgcym sposobem ,udowadniania” literackiego charak-
teru autobiografii — jak to np. czynil G. Gusdorf — jest zdawa¢ sobie
sprawe, ze ,historyk swojej wlasnej osoby zmaga sie z tymi samymi
trudnosciami: odwiedzajgc swojg przesziosé, zaklada jednosé i identycz-
nos¢ swego bytu, sgdzi, iz moze polgczyé to, czym by}, z tym, czym sie
stal”. Z koniecznosci pisarz zna swojg przeszlos¢ i pisze o niej z per-
spektywy ograniczajacej obiektywno$¢ obecnego obrazu siebie — ,,ce
qu’il est devenu [tym, czym sie stal]”. Pragngc zas przekazaé¢ ,,prawde”
o swojej przeszlosci, postuguje sie pewnymi werbalnymi strategiami,
by ograniczenia te przezwyciezy¢® Skoro jednak chcemy dowodzi¢
artystycznej natury autobiografii, dylematy zwigzane z autorskim po-
znaniem siebie samego muszg widocznie przenikaé calg kompozycje
tekstu. Ow akt autorefleksji. nie moze poprzedzaé¢ aktu komponowania
autobiografii, jak to daje do zrozumienia R. Pascal, kiedy ujmuje auto-
biografie jako mieszanine wyraznie rozgraniczonych elementéw ,,zamia-
ru konstrukeyjnego” i ,prawdy” 7.

W ten sposob doszlismy do trzeciej ,literackiej” koncepcji autobio-
grafii, mianowicie ze dynamika czy tez dramatyczno$é poznania auto-
biograficznego rozgrywa sie na poziomie samego zapisu narracji. Zgodnie
z ta koncepcja dany tekst autobiografii objawia spontaniczne, ,irenicz-
ne” czy tez eksperymentalne wysitki, by zawrzeé calg przesztos¢ w in-
tencjonalnym polu widzenia obecnego projektu narracyjnego 8.

Twoérca autobiografii musi zdawa¢ sobie sprawe, ze przez pomijanie
pewnych faktéow pelnia i zlozonos¢ zycia zaczynajg mu umykaé, zwlasz-
cza gdy wymogi wypowiedzi narzucajg mu uporzgdkowanie tych fak-
tow. Bezpoérednio lub posrednio zakladajge niekompletnosé, autor po-

®G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii. Przelozyt J. Barczyn-
ski. W tym zeszycie, s. 271.

?Pascal, op. cit., zwlaszcza s. 83 i 188. Nalezy zwr6cié uwage, ze Pascal
i Gusdorf podkreslaja ,formalne” ograniczenia autobiografii, nie chca jednak osta-
tecznie uznaé autobiografii za to, co Pascal nazywa sztukg wyobrazeniowa.

8 Zob. F. R. Hart, Notes for an Anatomy of Modern Autobiography. ,New
Literary History”, 1 (wiosna 1970), zwlaszcza s. 490—491 i 500—506. Przeklad
z Rousseau przemawialby na korzy$é ,eksperymentalnej” pozycji Harta, co robi
takze J. Starobinski (The Style of Autobiography. W: Literary Style: A Sym-
posium. Ed. S. Chatman. New York 1971, s. 294; zob. takze przeklad w tym
zeszycie). Jasne okreslenie ,niepokoju” odczuwanego przez twoérce autobiografii w sto-
sunku do swych zamierzen znajduje sie w pracy M. Cooke’a Modern Black
Autobiography in the Tradition (w: Romanticism: Vistas, Instances, Continuities.
Ed. D. Thorburn and G. Hartman. Ithaca 1973). Cooke uwaza, ze werbalng
autoreprezentacje autobiografa ,nalezy wigzaé (..) z problemem tozsamosci; auto-
biograf traci jasno$¢ i autorytet nawet mimo swojego rodzaju zwielokrotnienia swo-
jej osoby” (s. 259).
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wierza swoje zycie kompozycji narracyjnej, pozostajacej w ten sposob
w stanie napiecia z jego wlasnymi zamierzeniami, napiecia, w ktérego
wyniku powstaje tekst autobiograficzny o implikacjach estetycznych
rozgrywajacych sie w kategoriach ,eseistycznych” dyspozycji tekstu,
a nie pozatekstowej prawdy czy falszu. W ten sposoéb pozorna sprzecz-
no$é miedzy opisywanym zyciem a sposobem opisywania, jak powiada
Starobinski, ,,czyni tres¢ opowiadania podejrzang i stanowi zastone mig-
dzy prawdg przeszlo$ci a obecng chwilg sytuacji narracyjnej” o.

Mimo ze niektére autobiografie objawiaja lub zdradzaja ,,ironiczne”
sprzecznosci, jak np. te, ktéore Starobinski zauwaza w Wyznaniach
Rousseau, prawdg jest, iz w wiekszosci autobiografii napiecia miedzy
aktem pisania a przedmiotem opisu sg nieréwnomiernie rozproszone
w calej narracji i sg z nig niezgodne lub tez sg dla calosci nieistotne.
Co wiecej, cho¢ koncepcja ta skutecznie uchyla sprawe tzw. prawdy
w autobiografii, nie zdaje jednak sprawy z estetycznej dostepnosci
tekstoéw autobiograficznych. Znajgc znacznie lepiej swojg przesztosé niz
czytelnik, autor lepiej moze oceni¢ jej klopotliwe powiklania w przed-
stawionej narracji i vice versa. Czytelnik moze jedynie ,,domyslaé sig”
istnienia tej dialektyki czasu. Wydaje sie, ze mozna zasadnie broni¢ auto-
biografii jako przedsiewziecia literackiego [imaginative] pod warun-
kiem, ze — przyjmujac stosunek czytelnika a posteriori do tekstu — na-
legamy, aby odniesienia pisarza do wlasnej przesztoéci (bedacej jedynie
niepewnym zrodlem obrazéow ,zycia”) byly podporzadkowane narracji
ilustrujacej obecng osobowo$¢ pisarza, widziang takze w $Swietle jego
przysztosci 19, Bezposrednio dostepna narracja jest autobiografiag; in-
nymi slowy, autobiografia to proba wyjasnienia nie przesztej, lecz obec-
nej sytuacji autora. To wlasnie ma na mysli B. J. Mandel, powiadajgc,
ze omawiany tu dramat samopoznania rodzi sie w terazniejszo$ci pisarza,
jako ze ,nie sposdb mowic¢ o terazniejszosci inaczej niz przez zdystanso-
wanie sie wobec niej i nadanie jej charakteru fikcyjnego”. Jako ewen-
tualny autor wlasnej autobiografii Mandel dowodzi:

9 Starobinski, op. cit, s. 186. Zob, E. H. Erikson, Young Man Luther:
A Study in Psychoanalysis and History. New York 1962, s. 54.

® Gusdorf (op. cit, s. 275—277) chetnie przyznalby, ze teraZniejsza S$wia-
domo$é siebie autobiografa jest niepelna, skoro jest nastawiona na przyszto§é.
Pascal odnotowuje ten aspekt terazniejszoSci autobiografa, ostrzegajac jedno-
czeSnie przed uczynieniem zen centralnego problemu autobiografii. Mandel
natomiast (op. cit., s. 221 i 225) uwaza, ze cel czy projekt powziety przez autobio-
grafa stanowi, jak ,dianoia” w sensie, jaki nadat jej Frye (op. cit, s. 27—28),
jednoczesne, Zywo obecne ujecie swego zycia. Podobnej argumentacji dostarczajg
prace: K. Hamburger, The Logic of Literature. Transl M. J. Rose. 1957.
Przedruk: Bloomington, Ind., 1973, s. 98—102. — D. Levin, In Defense of
Historical Literature. New York 1967, s. 58—60. Zob. takie B. Pike, Time in
Autobiography. ,Comparative Literature” 28 (jesienn 1976), zwlaszcza s. 327—328
i 337—339.
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{terazZniejszo§é kreuje) moja przeszlo§é, nadajgc interpretacje, kierunek,
sugestywno§é — stowem, tchnienie zycia — danym nie posiadajgcym zadnego
znaczenia. Lecz jak dlugo zyje, przeszlo§é moja tkwi w mej teraZniejszo$ci
i wraz z nig odiywa. (..) Nie moge w pelni przelaé mej przeszloSci na karty
ksigzki, gdyz w tajemny sposéb wyplywa ona z niezrozumialych nastrojow
chwili obecnej. I w miare jak opanowuja mnie owe nastroje, przeszio§é jawi
mi sie zupelnie inaczej 1.

Ta niemal coleridge’owska izolacja tworczej teraZniejszosci pisarza
w momencie pisania pozwala traktowaé autobiografie jako utwor w pel-
ni i natychmiast dostepny czytelnikowi, jak wszystkie inne dziela fikeji
poetyckiej. Zwazmy jednak, coémy zrobili: podporzadkowujgc przesztos¢
autora jego ,niezrozumialej terazniejszosci”, sprawilismy, ze kazda
narracja o zyciu w pierwszej osobie, bedgca niechybnie przedstawieniem
w terazniejszoéci przezyé autora w momencie pisania, moze byé odtad
uznana za autobiograficzng i/lub fikcyjna.

Nie muszac weale usprawiedliwiaé umieszczenia autobiografii w kon-
tekscie literackich, a nie — jak nazwalby to Frye — ,,opisowych” form
pisarstwa, zgodzimy sie jednak z J. Olneyem, ktory twierdzi, iz ,,auto-
biografia i poezja okreslajg samo (pisanie) w czasie i przestrzeni” 12, Ale
przez ironig losu gatunkowy nominalizm tego typu ,apologii” zaprzecza
temu, co w ogoéle pozwala nam teoretyzowaé na temat autobiografii:
nietrudno nam jest rozpozna¢ i odczyta¢ autobiografie jako rozng od
dziel fikcyjnych 13, Po wtoére, zakladajgc z koniecznosci, ze w przypadku
obu tych rodzajéow pisarstwa komunikacja wymaga calkowitego pod-
porzagdkowania si¢ czytelnika z jednej strony i ,,stawania sie” podmiotu
autorskiego poprzez dzielo z drugiej, ,,apologie” takie muszg przeoczy¢
fakt, iz wigkszos¢ formalnych autobiografii nie spelnia wymagan: nie
sg wydarzeniami wewnetrznymi, czysto ,literackimi”, majgcymi tylko
odniesienia wewnetrzne 4. Jakkolwiek w narracji gra role drugorzedng,
podstawa faktograficzna odniesienn autobiograficznych zmierza do two-
rzenia tekstéw raczej zamknietych niz calkowicie otwartych dla Muzy
przemawiajgcej wieloznacznymi jezykami. Dla czytelnika, ktéry upierat-
by si¢ przy kryterium estetycznie samowystarczalnego przezycia, kon-

1 B. J. Mandel, Autobiography — Reflection Trained on Mystery. ,Prairie
Schooner” 46 (zima 1972/73), s. 327.

2J. Olney, Metaphors of Self: The Meaning of Autobiography. Princeton
1972, s, 44.

13 Nie zawsze da sie takie rozréinienie okre§lié obiektywnie w sensie genolo-
gicznym albo obiektywnym, tzn. na podstawie rodzaju zdan, fikcyjnych lub nie,
ktore skladajg sie¢ na strukture dzieta. Zdajemy sobie sprawe z tej réznicy — bez
wzgledu na jej Zrédlo w jakichkolwiek sygnalach, konwencjach czy informacjach
zewnetrznych. Zob. N. Holland, The Dynamics of Literary Response, New
York 1968, s. 68. — Hamburger, op. cit, s. 277—287. — B. Herrnstein
Smith, Poetry as Fiction. ,New Literary History” 2 (zima 1971), s. 259—281.

¥ Olney, op. cit, zwlaszcza s. 30—50, 261—265 i 312—313.
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wencjonalne autobiografie bedg w znacznie mniejszym stopniu realizo-
wa¢ wymagany paradygmat niz dziela powiesciowe, takie jak Stop Time
Franka Conroya (Mandel), Cztery kwartety Eliota (Olney) czy tez Préby
Montaigne’a lub im podobne. Mozna je bowiem potraktowaé jako hipo-
tetyczne utwory narracyjne przedstawiajgce dyskretne, kumulujace sie
poszukiwanie zawsze obecnego ,,ja”, ktore jak surogat ,kazdego” jest
narracja, ktorg czytamy i ktéra rodzi sie w czytaniu 15,

»Apologeta” autobiografii, przekonany o sile dzialania literatury
pieknej, ufikcyjnia przedmiot swych teoretycznych zainteresowan, po-
wodowany pragnieniem wlgczenia go w obreb sztuki literackiej. Lekce-
wazy wiec wszystkie formalne wyznaczniki czynigce z autobiografii
pelnoprawny dokument osobowo-historyczny. Nie docenia prostego faktu,
ze odniesienia zawarte w autobiografii podlegajg zewnetrznej weryfi-
kacji 18, zwlaszcza w oczach wspolczesnych czytelnikow, badZz ze wszyst-
kie retoryczne chwyty i przekonania $wiatopoglagdowe wyrazane przez
»ja” utworu, a ktére odnosza sie zwlaszcza do jego srodowiska kulturalno-
-historycznego (a wiec nie ponadczasowego), wykluczajg w pewnym
stopniu percepcje niewspolczesnego odbiorcy. A przede wszystkim masz
apologeta nie bierze pod uwage ciezkich strat, jakie pociagnelyby jego
standardy ,literackie”, jesli mialyby byé¢ stosowane do definiowania
i oceny prima facie autobiografii.

Czyzby$Smy wiec stali wobec koniecznosci przyjecia badz co badz
kompromitujacej, banalnej koncepcji, ktéra w autobiografii upatruje
formalng mutacje, hybrydyczny rodzaj literacki, nieokre$lona miesza-
ning ,,prawdy” o Zyciu autora ubarwiong tak, by udawala kompozycje
literackag? Moze jednak udaloby sig¢ zdefiniowaé autobiografie jako zja-
wisko niepowtarzalne, nie bedgce ani fikcjg, ani niefikcjg, ani nawet
mieszaning jednego i drugiego?

II

Chociaz nasze uznanie autobiografii jako gatunku literackiego wy-
przedza nasze proby wyjasnienia jej natury, nic nam jednak nie prze-
szkadza zbadaé, w jaki sposoéb odrebne akty pisarstwa mozna rozpoznaé

3 Olney (op. cit.,, s. 79—88 oraz 299—316) prawie nie ukrywa w calym dziele
tej postawy. Olney oraz Frye (op. cit, s. 307) widzg dzielo Montaigne’a jako
»V'yznanie sktadajgce sie z esejow, w ktorym brak jedynie ciaglej, diuzszej formy
narracyjnej”. Stosujgc do autobiografii teorie gatunkéw Frye’a, L. Howarth
(Some Principles of Autobiography. ,New Literary History” 5 (zima 1974), s. 337 n.)
zauwaza, ze jeden z jej rodzajéw, ,autobiografia jako poetyka”, sklada sie z seryj-
nej narracji (jak seria autoportretéw tego samego artysty), ktéra autor ,,pisze wy-
lacznie dla siebie, lirycznie, lecz ktérej bohaterem jest czytelnik, albowiem tylko
on moze panowaé¢ nad jej ostatecznym ksztaltem”.

18 Pascal, op. cit.,, s. 188.
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jako autobiograficzne w relacji do piszacego ,,ja” 17. Z tego punktu wi-
dzenia szybko dostrzezemy, jak przedsiewziecie autobiograficzne jest wy-
obcowane i werbalnie nie uporzadkowane. W przeciwienstwie do apolo-
getdw uznamy, ze nawet w ,goraczce” pisania pisanie autobiograficzne
zdaje sie obejmowaé zwiagzek autora z jego ,ja” ukazywanym poprzez
strukture narracyjng dzieta.

Co$ z owej alienacji mozna zaobserwowaé, rozpatrujgc marginalnie
przyklady pisarstwa autobiograficznego. Zapisy w diariuszu lub dzien-
niku np. nie tylko oznaczajg to, co jest ich przedmiotem, ale jedno-
cze$nie — z punktu widzenia autora, ktory je zapisat i obecnie odczytuje
juz w innej terazniejszoSci — zdajg sie wskazywaé¢ nieobecnos¢ jego
minionej terazniejszosci, jesli chodzi o geneze, wage oraz pierwotny im-
prowizacyjny charakter tych zapiséw. Napisane przez ,innego”, a w tym
wypadku przez niego samego, wczesniejsze mysli diarysty moga wracac
do niego z iScie emersonowskim echem wyobcowanej wzniostosci. Po-
dobne braki cigglosci i luki w czasie subiektywnym wystepuja w przy-
padku pewnych aktéw pamieci, nawet gdy odnoszg sie do innych
wspomnien. Tak np. Proust zauwaza, ze

miedzy wspomnieniem nagle powracajgcym a naszym stanem obecnym, tak

samo jak miedzy dwoma wspomnieniami dotyczacymi rézinych lat, miejsc lub

godzin, rozcigga sig przestrzen taka, ze wystarczyloby, pomingwszy nawet orygi-
nalno§é specyficzng, uczynié je nieporéwnywalnymi. Tak, je§li wspomnienie,
dlatego ze poszlo w niepamieé, nie zdolalo zadzierzgngé zadnej wiezi, prze-
rzucié zadnych ogniw miedzy sobg a minutg obecng, je§li utknelo na swoim
miejscu i w swojej dacie, {..) zaczynamy nagle dzieki temu oddychaé po-
wietrzem nowym, z tej wlaénie racji, ze jest to powietrze, ktére wdychiwaliSmy
ongi 18,

Ale juz sam Proust ukazuje, ze pisarz tworzacy fikcje literacka
wznosi taki wlasnie pomost laczacy dwa czasy, i usiluje znalezé ,nowe
powietrze” tchnace ze starych wspomnien, ktére jawia sie jako dostow-
nie nowe, przepuszczone przez antycypujacg soczewke narracji. Inten-
cjonalny akt autora fikcji, jego $wiadomosé swych wlasnych wspomnien,
ktérej nadaje znaczenie, sprawiajg, ze ,rzeczywiste” wspomnienia za-
czynaja odpowiadaé wymogom fikeji. To ostatnie odbywa sie poprzez
swoiste ,,rozmycie” wspomnien i nadanie im przez to charakteru szkico-
wych obrazow dzieki usunieciu wyrazenia ,wiele razy” — mowige
stowami Kafki — i wprowadzeniu na jego miejsce kategorycznego ,raz”,
jedynego wyrazenia odpowiadajgcego przeszlym wydarzeniom. Tak wigc
autor utworow fikcyjnych skutecznie przemieszcza owe ,,mroczne po-
kiady, ktérymi karmi si¢ wyobraznia”, i oddaje ludzkie sklonnosci do

17 Na paradoks rodzaju i historii wskazuje R. Wellek, Genre Theory, the
Lyric and Erlebnis. W: Discriminations. New Haven 1970, s. 252.

8 M. Proust, Czas odnaleziony. Przelozyl J. Rogozinski., Warszawa
1960, s. 232.
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uogolnien, do upowszechnienia publicznego obrazéw z osobistych wspom-
nien:

Wiele cierpialem kolejno z powodu Gilberty, z powodu pani de Guermantes

i z powodu Albertyny. Kolejno tez zapominalem o nich i tylko moja milo§é

poSwiecona oscbom odmiennym byla trwala. Nieznani czytelnicy sprofanowali
jedno z moich wspomnien, lecz ja dokonalem juz tego przed nimi?.

A zatem tekst fikcyjny doskonali sie na swej wlasnej terazniej-
szosci; bierze w posiadanie caly swiat zlozony z tla, postaci i akeji, ktorej
pelne przedstawienie pozostaje w narracyjnym zawieszeniu, jak cicha,
niepokalana wybranka wyobrazni. Zaprasza nas jako czytelnikow, bys-
my wypelniali miejsca puste, bysmy uzupelniali ten $wiat wlasnymi
przezyciami i w ten sposob utozsamili sie¢ z jego wlasnym wymiarem
czasowym. Rowniez nasze wspomnienia, nasza przeszlosé zostaje ,,spro-
fanowana” przez $wiat fikcji w nie mniejszym stopniu niz wspomnienia
i przeszlo$¢ samego autora. W wypadku powiesci, ktéra osiggnela samo-
$wiadomo$é, jak np. w Malone Dies Becketta, proponuje sie nam, bysmy
sami zmontowali narracyjny swiat (czesto nawet samg narracjg), swiat,
ktéry cheielibySmy przetrawi¢ w swej wyobrazni, lecz na ktéry musimy
jakby stale ,,czeka¢”, pozbawieni moznosci nacieszenia sig¢ chocby zlu-
dzeniem przedstawienia w czasie przeszlym 20,

Intencjonalny akt autobiograficzny zaostrza dualizm kryjacy sie
w aktach osobistej pamieci. Dualizm ten wykracza poza ramy episte-
mologicznego dylematu, o ktérym moéwilismy wyzej, jako ze ani nie
poprzedza aktu werbalnego, ani nie wynika z podjecia przez autora
bezposrednich zobowigzan co do narracji. Przy kazdej probie zwerba-
lizowania wydarzen przesztych okazuje sie, ze juz na poziomie przed-
jezykowym zwigzane sg nieodlgcznie z pewnym ksztaltem przeszlosci,
ktory jest nieobecny w wydarzeniach i pozostaje réwnoczesnie w kon-
trascie w stosunku do zorientowanej na ,terazniejszo$¢” intencji wy-
powiedzi 2. Ponadto wypowiedZ pisana zaostrza 6w dylemat fenomeno-
logiczny, jaki juz stwarza wspomnienie wyrazone ustnie. Pismo, bar-
dziej niz mowa, unicestwia owe ,mroczne poklady, ktérymi karmi sie
wyobraznia”. Pisanie odstania 6w arbitralny stosunek miedzy aktem

19 Ibidem, s. 273.

2 Hamburger (op. cit, s. 45—46, 64—98 oraz 139—140) omawia pojecie
poezji i bezczasowosci fikeji literackiej, jej czysta obecno§é (w przeciwstawieniu
do teraZniejszo$ci). Na takiej wla$nie koncepcji fikcji literackiej musi opieraé sie
kazda ideologia literatury, ktéra jak ,nowa krytyka” traktuje dzielo literackie
jako zjawisko ,samo w sobie”.

2t Zob. S. Erickson, Language and Meaning, s. 39—57, oraz R. R. Ehman,
William James and the Structure of Self, s. 266—270 — obie prace w: New Essays
in Phenomenology. Ed. J. M. Edie. Chicago 1969. Omoéwienie rdznicy miedzy
wydarzeniami a wspomnieniami o nich znajduje sie¢ w pracy: B. Smith, Memory.
New York 1966, zwlaszcza s. 88—94 oraz 193—206.
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nadawania znaczenia i oznaczang przeszloscia; pisanie pozwala wyizolo-
waé przeszlo$¢ od Srodkéw jezykowych, ktére umozliwiajg powstanie
projektu autobiograficznego. Nie pomijanie faktéw — co w koncu ozna-
cza, ze hipotetycznie przeszlosé da sie odzyska¢ w calosci — lecz po-
miniecie samej przeszlosci stoi poza granicg opowiesci o wlasnym Zyciu.
Pisane wyznania $w. Augustyna np. mieszczg sie gdzies miedzy jego
Swiadomoscig pelnej luk przeszlosci a jego przekonaniem, iz jezyk prze-
chowuje te przeszlos¢, kiedykolwiek o mniej opowiada sie innym:

Gdy opowiadamy prawdziwe rzeczy z przeszlo§ci, wydobywamy z pamiegci
nie same rzeczy przeszle, lecz stowa poczete z obrazéw rzeczy (..). Dziecifistwo
moje na przyklad, ktérego juz nie ma, jest w czasie przeszlym, ktérego juz
nie ma; gdy jednak przypominam je sobie i opowiadam, obraz jego widze
w czasie teraZniejszym, poniewaz jest jeszcze w mojej pamieci 2.

»Stowa” uzywane w opowiadaniu, chociaz nalezy je uznaé¢ za po-
dwdjnie wtérne w stosunku do tego ,,obrazu”, nie zmuszajg jednak nar-
ratora autobiografii do skoncentrowania uwagi na ich problematycznym
i niebezposrednim stosunku do zapamigtanego i w danej chwili przed-
stawianego wydarzenia.

Tak wiec moéwigcy raczej nie zauwaza, ze — jak to wyrazil R. Bar-
thes — owo ,,ja” wpisane w akt mowy jest ,,zawsze inne, nawet gdy sie
powtarza”; ze w owym ,,ja” rozmowcy widzg ,,znak staly, produkt kom-
pletnego kodu o powracajagcych elementach” 23, Ale w tekscie pisanym
rozdzwiek miedzy ,stale na nowo stwarzanym” a ,ustabilizowanym”
narratorem staje sie nieunikniony:

Skoro tylko narrator tekstu pisanego opowiada o tym, co mu sie przy-
darzylo, owo ,,ja” opowiadajace przestaje byé tozsame z ,,ja” stanowigcym przed-
miot opowiesci 24,

Nawet owo ,ja” opowiadajace, na ktore skilada sie to, co Barthes
w $lad za Benvenistem nazywa ,instancjg wypowiedzi”, nie bedzie toz-
same z ,,ja” piszacym, jak dlugo bedziemy je przyjmowac jako ,,pewien
stan wewnetrzny powstaly weczesniej i poza jezykiem” 25, Z tego punktu

2 Sw. Augustyn, op. cit, s. 260. Przedstawiona tu interpretacje rozszcze-
pienia ,,ja” wypowiedzi (terazniejszo$ci) i ,,ja”, ktore stanowi przedmiot wspomnien,
odnajdzie czytelnik w pracy: E. Van ce, Augustine’s Confessions and the Grammar
of Selfhood. ,,Genre” 6 (marzec 1973), s. 1—28. Argumentacja wyprowadzona jest
tam z innych pozycji i doprowadza do innych, choé wazkich, wnioskéw.

B8 R. Barthes, To Write: An Intransitive Verb, W: The Structuralists: From
Marx to Lévi Strauss. Ed. R. and F. De Geor ge. Garden City, N. Y., 1972, s. 163.
Zob. takze M. Ryan, Narcissus Autobiographer: Marcius the Epicurean. ,English
Literary History” 43 (lato 1976), s. 184—186, gdzie czytelnik odnajdzie omoéwienie
semiologicznej wagi autobiograficznego ,ja”, ktéra pragne zajaé sie w niniejszej
pracy.

% Barthes, op. cit,, s. 162,

% Ibidem, s. 163.

v
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widzenia autobiografie da sie zasadnie oskarzy¢ o dzialanie ,w zlej wie-
rze”, w Barthes’owskim sensie tego wyrazenia. Bo czyz autobiografia
nie stanowi préby oznaczenia pozatekstowej tozsamosci czy tez ,,we-
wnetrznego stanu” samego autobiografa? A przeciez juz chotby w cyta-
cie powyzej przytoczonym Augustyn nie tylko sugeruje, ale poprzez
akt pisania dowodzi, ze tekst pisany umozliwia wyizolowanie i przela-
manie procesu hipostazowania obrazéw przeszlosci jako wydarzen sa-
mych w sobie. Jak wiec widaé, tekst pisany ma mozliwosci metawer-
balne: pozwala mianowicie Augustynowi zadumaé¢ sie nad procesem na-
dawania znaczenia. w ktory jest sam uwiklany; pozwala zrozumieé nie-
istnienie lub nieobecno$¢ przesztosci w stosunku do tego, co autor mowi
lub pisze o sobie. Najwazniejsze dla chrzescijanskiego autobiografa
jest to, ze pisanie pozwala mu ,,wyznawaé¢ [spowiadaé sie]”, by¢ $wiad-
kiem lub (w dawniejszym znaczeniu tego stowa) ,,wyznawea” owego bru-
talnego ,bylem” czy ,jestem”, zupelnie niezaleznie od tego, co moze
przekaza¢ w slowie o swoim zyciu.

Jak z tego wynika, tekst pisany stanowi dla Augustyna punkt wyjscia
do rozmys$lan. Pragnac poglebi¢ wlasng $wiadomosé Boskiego Stworze-
nia, Augustyn chce interpretowaé swoje wlasne istnienie jako znak owe-
go Stworzenia, dany w samodoswiadczeniu. Pisanie autobiograficzne
nasuwa taka wlasnie interpretacje, jako ze przez podkreslenie sprzecz-
no$ci miedzy przeszloscig, ktorg autor przezyl, a jej ,terazniejszym” zna-
czeniem, wydobywa $wiadomosé ,,ja” transcendentng w stosunku do
jego wlasnych ,,;stow”, a przez to nie dajgcg ujaé sie w obrazy, po
prostu istniejagcg w swej nieobecnosci i przeszlosci; tajemnica czasu ist-
nienia samego autora jako $wiadectwo Boskiego Stworzenia stanowi
przedmiot kontemplacji ksiegi XI Wyznan. Podobnie obraz wtasnej oso-
by przekazywany przez ,,ja” leksykalne wypowiedzi umozliwia mu zro-
zumienie tego, czym jego obecna terazniejszo$¢ nie jest; ,,ja” terazniej-
szosci tekstualnej staje sie podstawg zidentyfikowania jego przeszlosci
jako jego wlasnej, ktéra pozostajac dlan tajemmicg, jest rozpoznawalna
poprzez obrebne akty tekstualne, a w koncu pozostaje zupelnie poza
nimi. I na nowo, skoncentrowane na sobie samym ,milczenie” wypo-
wiedzi pisanej w poréwnaniu do méwionej stwarza bezposrednig okazje
ujmowania wewnetrznej, milezgcej tozsamosci wlasnej duszy, zwlaszcza
ze tekst taki, jak juz zauwazyliSmy, rozluznia i przecina zwigzki miedzy
wyrazami, obrazami i wydarzeniami. Wydaje sig, Ze slowa pisane s3
jakby $wiadome swej wlasnej skonfczono$ci: w zasadzie wskazujg one
tylko na sensy wyzszego rzedu, na logos ludzkiej $wiadomosci, ktéry
z kolei oznacza co$, czego nazwaé nie sposéb — Logos wiekuisty. W tym
wlasnie sensie wyrazy skladajace sie na Wyznania $§w. Augustyna sta-
nowig jedynie kopie, imitacje lub — by sie wyrazi¢ precyzyjniej — akty
intencjonalne, ktérych obiekt — wlasna §wiadomos$é siebie — sprowadza
je do statusu zewnetrznych znakéw skrywajgcych (dialektycznie zde-
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terminowanych) milczacego albo niewidocznego wyznania: ,,Nie odzie-
wam ich w slowa wypowiadane cielesnym jezykiem, lecz jest tu mowa
duszy i glosne wolanie mysli, znane uszom Twoim” 26,

W Wyznaniach Augustyna ideologia i autobiografia wzajemnie sie
uzupelniajg. Podiniejsze przyklady tego gatunku $wiadczg wyraznie, Ze
komplementarnos¢ ta wynika w réwnym stopniu z autointencjonalnosci
tworczosci autobiograficznej co z mnakazow plyngcych, powiedzmy,
z chrystianizmu. Tak wiec wyrzeczenie sie samego siebie, owo wyrasta-
nie ,ja” z istnienia nazwanego i nazywalnego w wypowiedzi, stanowi
objawienie dla Augustyna, w przypadku Rousseau za§ przeradza sie
w zrodlo niepokoju i paranoi. Transcendencja ujeta w taki wlasnie spo-
s6b co najmniej uwydatnia samobojcze implikacje gatunku. Chcieliby$Smy
tu podkresli¢, ze to wlasnie akt pisania autobiografii, a nie poprzedza-
jacy go problem poznawczy czy metodologiczny, zawiera w sobie owo
potencjalne wyrzeczenie si¢ siebie, 6w rozdzwiek miedzy ,,ja”’ piszacym
a ,ja” wpisanym w tekst. Nie ma wiec w ogéle problemu ,,ztej wiary”
w akcie pisania autobiografii, lecz w rezultacie tego aktu, w jego konco-
wym produkcie, ktéry przedstawia piszagcy, gdy pisze, wyposazony
w puste lub tylko wypowiadajace ,,ja”, ktére nigdy nie jest jego wlasne,
przedstawia bowiem jako terazniejsze to, co nalezy do przeszlosci. To
tak, jakby zycie swoje mogl ukazaé wszystkim, tylko nie sobie samemu:
»niemozliwo$¢ porozumienia nie istnieje, z wyjatkiem jednego przy-
padku — kiedy idzie o moje porozumienie z sobg samym” 27,

Tworca autobiografii nie moze wiec zaklada¢ (a moze to zrobié autor
powiesci $wiadomej siebie), ze uda mu si¢ jako§ wypeinié¢ luke miedzy
sobg jako ,,ja” piszgcym a owym ,ja” wypowiadajagcym, przewijajgcym
si¢ seryjnie [seriatim] przez kazdy dluzszy odcinek tekstu. I wszedzie
tam, gdzie wypowiedZz méwiona zmniejsza ten brak cigglosci, dwuznacz-
na anonimowos¢ ,,ja” w utworze pisanym zaostrza go i stawia problem
transcendentnego odosobnienia i nacisku wywieranego przez czystg prze-
szlos¢, wigzac go nieodmiennie z koniecznymi dla niej aktami pamieci.
Widzimy wigc, Ze autobiograf, aby moégt zda¢ sobie sprawe z tego na-
cisku i jednocze$nie zrealizowaé swoje zamierzenie, musi rozwiklaé je-
dyny w swoim rodzaju problem zaimkéw osobowych: w jaki sposéb kon-
sekwentnie uzywac¢ zaimka pierwszej osoby, odnoszgcego sie wlasnie do
niego, tak aby nie przeobrazil sie¢ de facto w zaimek trzeciej osoby,
wige w co$ innego niz znak odsylajgcy do jego ,ja”’; a przeciez tak wtas-
nie dzieje sie w trakcie pisania.

% Sw, Augustyn, op. cit, s. 196—197.

%K, Ionesco, Fragments of a Journal. Transl. J. Stewart. New York
1968, s. 74. JeS§li medium pisania stanowi podstawe tozsamo$ci aktu tworzenia
biografii, to czyz nie jesteSmy przez to zmuszeni postawi¢ pod znakiem zapytania
zwigzek autobiografii z narracjg filmowa lub narracjg zapisang pcd dyktando
autora? Intencja autobiografii nie jest jednoznaczna z jej intencjonalnoécisg.

19 — Pamietnik Literacki 1979, z. 1
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Aby pisaé autobiograficznie, pozostaje zatem jedno wyjscie: w jakis
sposéb posluzyé sie ,,personifikujgcym” dzialaniem wypowiedzi, tj. albo
podda¢ sie mu, jak uczynila np. G. Stein w Everybody’s Autobiography,
albo tez jawnie mu sie oprze¢, jak to czyni A. Miller w Tropic of Cancer.
Intencjonalnosé autobiografii wydaje sie catkowicie zalezna od takiego
wlasnie diakrytycznego uzycia zaimka ,,ja”. W tym wlasnie sensie styn-
ne twierdzenie Thoreau zawarte na poczatku Walden daje sie interpre-
towa¢ w dwoch kontekstach: ,,W wiekszosci ksigzek »ja«, czyli pierwsza
osoba, jest catkowicie pominieta; tutaj zostanie utrzymana”. Formalnie
w slowach tych brzmi usprawiedliwienie ,,egotyzmu” czy tez préznosci
autora wobec konwencjonalnych norm literackich. Ujmujac sprawe
fenomenologicznie, jest to samoswiadome naleganie ,,ja” odnoszace sie
do osoby wypowiadajacej — w obliczu praw cigzenia rzadzacych utwo-
rem autobiograficznym, tzn. pisania o swoim istnieniu tak, jakby nie
zasadzalo sie ono na istnieniu wilasnym.

III

Pisanie autobiografii pociaga rozdartg intencjonalno$é: w jej obre-
bie ,,ja” staje sie ,,on”, a swiadomos¢ wlasnego istnienia staje sie rzecza
calkowicie prywatng, nawet gdy jest przedstawiana na szerszym fo-
rum — poprzez sam akt pisania. Rozdarcie to, specyficzne dla autobio-
grafii, sugeruje istnienie od samego poczgtku projektu pisania o sobie
dla siebie, projektu, ktéory ujawnia sie w strukturze dziela i nasuwa
obsesyjne zainteresowanie metoda oraz ,,zacinajaca sie”’, pokawalkowana
zewnetrznie narracje 28, Sg jednak sposoby zlagodzenia tego rozdarcia.
Tak wiec mozna prébowaé sttumié¢ $wiadomosé przeszitosci, mozna jaw-
nie sie¢ do niej przyzna¢ wobec siebie samego, mozna tez wynies¢ jg na
wyzyny i celowo podkresli¢ narcystyczny charakter aktu autobiograficz-
nego. Jesli cechg wyrézniajgcg autobiografii jest odnoszenie do ,ja”,
ustosunkowanie sie samego autora do owych odniesien w trakcie pisania
okresla¢ bedzie tryb twierdzen w dziele zawartych i wynikajgcg z tego
jego ,,forme”.

Oczywista, kazdy z osobna oraz wszystkie trzy typy zabiegéow lago-
dzacych owo rozdarcie mogg pojawié sie w poszczegélnych narracjach
autobiograficznych, jako ze zwlaszcza w obrebie autobiografii czesé
okresla calo$é. Pominmy na razie fakt, ze ksztalt formalny danego dzieta
nie bywa zwykle az tak jednolity, i spréobujmy ustawi¢ wymienione po-
wyzej trzy typy zabiegow jako trzy ekstremalne punkty typologicznego
continuum, zakladajgc przy tym, ze autobiograf woli uzywaé jednych:
kosztem pozostalych. W pierwszym z otrzymanych w ten sposéb typow,

28 Zob. cytat przytoczony przez Harta (op. cit, s. 490) z D. Johnstona
The Integral Self in Post-Romantic Autobiography (Diss. Univ. of Virginia, 1969).
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pamietniku, autor tlumi tendencje do ewokowania przeszlosci przez pod-
danie sie przenoszeniu w terazniejszo$¢é i powszechnie przyjete formy
jezyka, i konwencje literackie, zwlaszcza za$ kryteria dotyczace ,ja”,
ktore formy te zawierajg jako matryce historycznej sytuacji piszacego,
sprawujac tym samym wladze nad sposobami prezentowania siebie
wspodlczesnym. Autor faworyzujacy ten typ uzywa jezyka po to, by
wydrze¢ informacjom o swym Zzyciu tajemnice: pragnie oto ujgé swa
egzystencje w kategoriach zjawiska intersubiektywnego. Wypowiedzi
tego typu dajg wrazenie, ze zycie jego jest przezroczyste i dostepne do
wgladu — stad bezposrednio przywoluje on czytelnika. Piszacy ulega
temu wrazeniu tylko po to, by odwréci¢ wlasng uwage od wszystkich
marginesowych ewokacji przeszlosci, ktore sam akt pisania autobiografii
automatycznie uruchamia. Tak np. apostrofa do jakiej$ blizej nie okres-
lonej ,,potomnosci” stuzy jednocze$nie dwém celom. Po pierwsze: la-
godzi napdr terazniejszosci na akt samoprezentacji; po wtére: lagodzi
ostro$¢ problemu przesztosci, ktéry akt tworzenia autobiografii sam przez
si¢ stawia 2. Gdyby problem ten postawié w calej ostrosci, sam projekt
powstania dziela uleglby zagladzie, poniewaz intersubiektywnosé ,ja”,
jakg autor zdolal zawrze¢ w swym dziele, uleglaby desocjalizacji i de-
klasyfikaciji.

Na przyklad ,tajemne” pismo pamietnikéw Pepysa relatywizuje do-
mniemane wyobcowanie autora jako podgladacza lub prywatng osobe
w spoleczenstwie mieszczanskim. Uchylajge w efekcie jego wspoélczesne
poczucie wlasnego ,ja” (dla ktoérego zresztg wystarczylyby pamietniki
nie postugujgce sie¢ szyfrem), ich prywatny szyfr ,prezentuje” lub
definiuje go wobec siebie samego w obliczu wyimaginowanego, nie wy-
obcowanego odbiorcy, ,umieszczonego” w blizej nie okreslonej przy-
szlosci, w ktoérej autor funkcjonowaé bedzie jedynie jako ,,ja” wpisane
w dzienniki. Jak wiekszos¢ diarystow, Pepys wierzy w magiczng moc
jezyka majaca polega¢ na oczyszczaniu czasu przezytego z miejsc pustych
poprzez czas terazniejszy wypowiedzi. Dlatego wlasnie Pepys pisze
»posSmiertnie”: w czasie terazniejszym i poprzez teraZniejszo$¢ wypo-
wiedzi, w momencie gdy jego codzienne przezycia nie mogg byé juz
skazone przeszlosScia.

2 W. Shumaker (English Autobiography: Its Emergence, Materials and
Form. Berkeley 1954, s. 35 n.) widzi tylko formalny problem w fakcie, ze auto-
biograf ,gdy widzial, widzial rzeczy; gdy mysélal, my$lat tylko myS§li; dlatego tez
owe rzeczy i myS$li moga wydaé sie czytelnikowi mniej osobiste niz samemu twor-
cy”. JeS§li za$§ chodzi o inwokacje do ,potomno$ci” w dziele autobiograficznym,
odnalezé jg mozna w dwu wielkich autobiografiach: w Wyznaniach Rousseau
(ktéory uwaza, ze przyszly czytelnik odda mu sprawiedliwo$é) oraz w Zywocie
wiasnym Franklina, ktéry usprawiedliwia swe przedsiewziecie w nastepuja-
cych stowach (cyt. w tlum. J. Stawifiskiego: Warszawa 1960, s. 5): ,,potom-
no§é moze chcieé poznaé Srodki, jakimi sie poslugiwalem, i zastosowaé w swoim
wilasnym zyciu, gdyby nadawaly sie¢ do nasladowania”.
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Jednakze jezykowi w taki spos6b uzytemu przydaje si¢ moc samo-
kontroli. Sklaniajacy sie ku pamietnikowi pisarz pozostaje nadto bardzo
silnie zwigzany z narzuconymi z géry konwencjami przekazu stownego,
by moc zneutralizowaé, ,przeblaga¢” swg wlasng przeszios¢ intencjo-
nalnie powolang przez akt pisania jako wewnetrzna koniecznosé. Stad
tez nader czesty chwyt stanowig strategie zabezpieczajace przed nie-
spodziewanymi erupcjami czasu prywatnego. Caly dobrze juz poznany
format res gestae oglasza wszem wobec i tak juz publiczne czyny autora
lub buduje ideologiczng i spolecznie aktualng siatke odniesien, ktorej
mocyg wewnetrzne przezycia autora — jak to ma miejsce w przypadku
autobiografii o charakterze religijnym, prezentujgcej grzechy, stany
taski, kolejne nawrdcenia i burze duchowe — wydajg sie w pelni do-
stepne jemu samemu i innym. Podobnie wzorzec teleologiczny, kon-
wencja traktujgca zycie jednostki jako opowie$é majgcg poczatek, sro-
dek i koniee, zacheca pisarza do postuzenia sie socjoreligijnymi miarami
powodzenia lub upadku ¥, Cena, jakg przychodzi za to zaplaci¢, jest
znaczna. Z jednej strony, powolywanie sie na intersubiekiywne kon-
wencje stowne, ktérych intersubiektywno$é uwydatnia wizualna cigglosé
tekstow pisanych, wyklucza mozliwos¢ przyjecia przez autora niepowta-
rzalnie prywatnego tla dla jego przezyé. Z drugiej jednak strony, mozli-
wos¢ ta realizuje sie w chwili, gdy owo ,ja” zostanie zapisane,
gdyz dopiero teraz moze ono w intencji autora by¢ pomyslane jako cos,
co wyposazone jest w odniesienia zmieniajace to, do czego sie odnosza:
nadanie znaczenia przeszlosci moze dopiero teraz sta¢ sie aktem skry-
wajacym lub przynajmniej zapo$redniczajacym swg przeszlosé.

Kiedy ta wlasnie mozliwo$é opanuje umyst tworcy autobiografii,
wyrazng czeScig realizacji projektu staje sie drugi sposoéb, ,konfesyj-
ny”, tworzenia dziela autobiograficznego. W przypadkach granicznych
miedzy pierwszym a drugim sposobem autor nie powierza swego zycia
istniejacym konwencjom narracyjnym czy ideologicznym; raczej in-
tuicyjnie wyczuwa, jak bardzo szkicowo i arbitralnie przedstawia swoje
zycie: ,,Gdyby przypadkiem Swetoniusz mogt zaobserwowaé metode
zastosowang w tym rozdziale, byltby w stanie doda¢ co nieco ku zbu-
dowaniu swych czytelnikow”, pisal Cardano na poczatku swej autobio-
grafii, ,,a przeciez wszystko da sie w jaki§ sposéb polgczyé¢” 31, Jezeli
autobiograf po prostu poczuje, ze ,,ja”’ jego wlasnej narracji przynalezy

30 Formuly res gestae w autobiografiach duchowych omawia R. Sharrock
(Introduction do: J. Bunyan, Grace Abounding to the Chief of Sinners. Oxford
1962) oraz P. Delany (British Autobiography in the Seventeenth Century., New
York 1969, s. 89 n.). Koncepcja ,grzechu pierworodnego” autobiografii wysunieta
przez Gusdorfa i teleologiczny problem oméwiony w I czeSci niniejszego szkicu
powinny byé zbadane w kontekscie strategii fenomenologicznej.

31 J. Cardan{o), The Book of My Life. Transl. J. Stoner. New York
1930, s. 9.
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wylacznie do jezyka, ze stanowi (jak by to wyrazil Freud) ,,wtérna po-
prawke” jego zycia, lub tez ze jest jego maska i tylko maskg moze po-
zostaé, wcigz jeszcze ma szanse uzyé tego spostrzezenia, by owg prze-
sztos¢ ewokowang tym aktem oczysci¢; moze tak spreparowaé calg
sfere odniesien, by jawi¢ si¢ jako ,,ja” dostepne, jako 6w ,ktokolwiek”,
na ktorego wskazuje to wszystko, o czym sie méwi. Lecz niezalezno$é
taka jest sprawg samoswiadomosci, musi by¢ sprawa stalego wyboru —
i dlatego tez pojawia sie ona w dziele ,,tu i 6wdzie”, a nie na calej jego
przestrzeni. Nie istnieje inna mozliwos¢, je$li projekt ma dojs¢ do
skutku. Utozsamienie sie¢ z jakimkolwiek przekazem dotyczacym wias-
nego ,,ja” prowadzi albo do hagiografii, albo tez do zawieszenia fikcyj-
nego dystansu autora w stosunku do jego zapisanego ,,ja’’.

Zatrzymanie sie w terazniejszosci, na ktére pozwala ten typ wspom-
nieniowo-konfesyjnego pisania, wydaje si¢ rozmyslne i prébne. Frank-
lin np. w swym Zywocie wiasnym postuguje si¢ przekazem pisanym
jako instrumentem pozwalajacym mu ,,pomysle¢” swg przesztos¢ w ka-
tegoriach powtarzalnego, dopuszczajacego roézne poprawki tekstu:

nie miatbym nic przeciw powtérzeniu mojego zycia od samego poczatku, pro-

szac jedynie o przywilej, z ktérego korzystaja pisarze przy drugim wydaniu,

aby poprawi¢ pewne bledy pierwszego 32,

Mozna by twierdzi¢, ze Zywot wlasny, napisany przeciez w wolnych
chwilach, strategicznie przynalezy bardziej chwili obecnej autora, jego
burzliwej karierze rewolucjonisty i dyplomaty, niz jego przeszlosci 3.
Mamy jednak wiele dowodow na to, ze ta potoczna, niedialektyczna
proza daje falszywe pojecie o latwym traktowaniu przesziosci. Zary-
zykowaliby$my nawet twierdzenie, ze proza ta usituje obroci¢ ,bledy”
przeszlosci w zwykle ,poprawki” [errata], bledy te bowiem pozosta-
wily niezatarte $lady w us$wiadamianiu przez Franklina jego wtlasnej
przeszlosci. W tym sensie jego znane wysitki w kierunku moralnej re-
formy, jego ,zuchwaly i trudny zamiar osiggnigcia doskonaltosci mo-
ralnej” ¥, wskazujg na zroéwnanie przekazu werbalnego ze $wiado-
moscig ,,ja”’. ,,Trudny zamiar” Franklina laczy sie $cisle z caloscig Zy-
wota wiasnego, poniewaz réwniez i on zawiera program samoprzeobra-
zenia, przeksztalcenia za sprawag jezyka ,ja” wewnetrznego w ,ja”
publiczne.

Potencjalnie nap6r przeszlosci pozostaje zawsze problememn, ktory
potrafilby unicestwi¢ autobiografie jako przedsiewziecie literackie. Po-
szczegdlne wspomnienia, ktére ,tresciowo” sg natadowane uczuciowo-
Scia, zostaja ujete w prozie przejrzystej, beznamietnej, niemal zblizonej
do sennego marzenia:

% Franklin, op. cit,, s. 5—86.
33 Jest to w zasadzie poglad Coxa (op. cit., s. 148—155) na autobiografig.
¥ Franklin, op. cit., s. 106.
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obydwaj zachorowaliémy. Ja zapadlem na pleuryt, z ktéorego omal nie umartem.
Cierpialem ogromnie i wyrzeklem sie juz my$li o uratowaniu Zycia, totez
bylem wlaSciwie rozczarowany, kiedy zaczalem wracaé do zdrowia. Zatowalem
do pewnego stopnia, Ze bede musial teraz, predzej czy péOZniej, zabraé sie na
na nowo do pracy. Nie pamietam juz, jaka byla choroba pana Denhama. Wiem
tylko, ze trwala dlugo i ze w koncu umarl. Ustnym testamentem przekazal mi
maly zapis, jako dowéd swej zyczliwo$ci dla mnie, i pozostawil mnie znowu
samego w obliczu szerokiego §wiata 3,

Mamy tu dobry przyklad na fo, jak potoczny styl Franklina przeczy
uczuciowym zabarwieniom wspomnien, a mianowicie ze to wydarzenie
z przeszloSci niemal unicestwilo jego obecny sukces. Udaje mu sie
wspomnienie, ktére mogloby mu nasuwaé refleksje o przypadkowosci
jego wlasnych poczatkow, a przez to i obecnego stanu, przeksztalci¢
w serie wyrazoéw ,nie wprost”, takich jak ,cierpialem ogrommnie”,
sWwyrzeklem sie juz mysli o uratowaniu zycia”, ,do pe-
wnego stopnia”. Dzieki nieokreslonosci jezyka i latwosci, z jaka
wplata ten incydent w linearny cigg marracji, a takze dzieki delikatnej
aluzji do teleologicznie pojetej przyszlosei (,,i pozostawil mnie znowu
samego w obliczu szerokiego swiata”), Franklin maskuje swoja wtlasng
wewnetrzng ,,chorobe”, wspominajac pewne konkretne wydarzenie
z przeszlosci naladowanej poczuciem niemocy spotecznej, a nawet pew-
nymi inklinacjami samobo6jczymi. Za sprawg jezyka udaje mu sie nie
tylko zlagodzi¢ ostros¢ wewnetrznych i spolecznych problemoéw; za
sprawg jezyka bedgcego arbitrem jego wlasnej $wiadomo$ci moze to
uczyni¢ dowolnie 38,

Przez zakamuflowanie dystansu ,,ja” autora w stosunku do ,ja”
wpisanego w dzielo — Zywot wiasny Franklina pokazuje, ze element
przykladu wspélny autobiografiom nie da sie zredukowaé do ideologii
poprzedzajacej dzielo. Owo modelowe, wzorcowe ,,ja”’ przynalezy ipso
jacto do aktu pisania: jest ,imitacjg” ego, dzieki ktorej autobiograf
jest Swiadomy sprzecznosci zachodzacej miedzy jego wlasnym zyciem
a zyciem w ogole. W bardziej wyrazistych wypadkach postugiwania sie
forma wyznania autor albo sam za$wiadcza, albo ,przyznaje”, ze jego
wlasne ,,ja” nie jest tozsame ani z ,,ja” wpisanym w dzielo, ani z owym
intersubiektywnym ,,ja”’ narzuconym przez sam akt pisania autobio-

3 Jbidem, s. 67.

3¢ Sam Franklin powiadal, ze nie lubi uzywaé jezyka, ktéry stwarza opdr.
Postawe te mozna poréwnaé z czesto cytowanym opisem jego pierwszej wyprawy
do Filadelfii, w ktéorym naladowane afektem wspomnienie, ujete w forme gorgcz-
kowo szczegélowej narracji, sprawia, ze autor w spos6b arbitralny i samorozbra-
jajacy zarazem usprawiedliwia te nadmierng szczegblowo§é: ,abys tym latwiej
poréwnal 6w niepozorny poczatek z rola, jakg pozniej tam odegratem” (s. 32).
Omawiajac ten passus, R. Sayre (The Examined Self. Princeton 1964) bierze za
dobra monete wyjasnienia, Franklina o zamierzonej przesadzie w jego ,niepozor-
nych poczgtkach”.
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grafii. Sw. Teresa np. jawnie wyznaje, Ze w miare pisania autorytet
Kosciola spycha na drugi plan stan jej wlasnych przezy¢, tak jak si¢ one
konstytuowaty, skrywajac je za tym, co stanowi utworzona ze slow
persona w Dziejach duszy.
Zaluje, Ze nie bylo mi dane opisaé jasno i szczegélowo wszystkie cigzkie
grzechy i niegodziwe zycie (...). (Lecz) w tej mierze obowigzywal mnie bez-
wzgledny zakaz (mego spowiednika) %7.

Dzieje duszy $w. Teresy zostaly wiec poddane rewizji, nadano im
ksztalt publiczny — i powstawaly one w tej postaci milczaco w jej
umysle. To, co w innym wypadku stawialoby natychmiast problem
stlumienia, tu pracuje ma korzys$é Teresy. Oto przepisy spoleczno-reli-
gijne, ktore kazg jej pisa¢ jako osobie uduchowionej dla zbudowania
Swieckich i duchownych czlonkéw Kosciola, umozliwiajg jej stwierdze-
nie jednostkowosci jej wlasnej przeszlej i obecnej egzystencji, ktoéra
z kolei moze — znéw w swej jednostkowosei — poswieci¢ Bogu, skla-
dajagc Mu w ofierze nietknietg, bo mnigdy nie nazwang ,dziewiczos¢”
swego istnienia. Tak, pod koniec swego dziela, z radoscig przyjmuje
swa spoleczng izolacje i wobec tego celowo odrzuca spoteczny charakter
wypowiedzi w Dziejach duszy:

Bég w swym majestacie wystal mnie do tego zakatka, gdzie zyje w tak

Scistym odosobnieniu, jakbym juz umarla. Ale to jeszcze nie to, czego bym
sobie zyczyla, bo jednak do pewnych os6b musze sie odzywaé 38,

Jej autobiografia zamknieta w jezyku jak w klasztornych murach —
w paradoksalny sposéb wyklucza rozumienie innych ,,z zewnatrz”.

Wycofanie sie z zycia przez $w. Terese jest takze rezygnacjg z pub-
licznego wymiaru jej Dziejéw duszy, ktore przeksztalca w prywatng
modlitwe, tekst-monolog, sekretny wyraz jej wlasnego ,ja”, a to
osiggnag¢ moze jedynie, gdy pisze dla siebie, by do§wiadczyé tego, co
pozostaje jedynie projektem (a nie realizacjg) religijnego wyrzeczenia
si¢ siebie. Chrzescijanskie nastawienie $w. Teresy sprawia, ze z ko-
rzyscig dla swojego zamierzenia wyzyskuje 6w dualizm skrywajgcy sie
juz w same]j intencji tworzenia autobiografii. W autobiografiach $wiec-
kich, jak np. The Education of Henry Adams, gdzie zadna ideologia re-
ligijna ani inna nie krepuje tworcy, dualizm ten powoduje wyrazne wy-
obcowanie ,,ja” autora tekstu, utrwalenie wecigZ nie rozwigzanej sprzecz-
nosci miedzy sposobem, w jaki tekst pisany sprawia, ze autobiograf
staje sig osobg niejako publiczng, a sposobem, w jaki nadaje znaczenie
sobie — dla siebie samego. Dlatego wlasnie Adams uwaza swojg Edu-

37 St. Teresa, The Life. W: The Complete Works of St. Teresa. Ed. and
transl. A. Allison Pers. London 1946, I, 9. [Przeklady polskie nie zawierajg
fragmentéw tutaj cytowanych — przyp. Red.]

38 Ibidem, 40.20, s. 297—298,
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kacje za calkowicie nieudany, arbitralny dokument, ktory nie odzwier-
ciedla ani jego intersubiektywnie dostepnych poznaniu czaséw i zycia,
ani jego istnienia, tak jak autor sam je przezyl. Z jednej strony kreuje
wige jakies wzorowe ,,on” uwiklane w teleologiczng narracje o dziejach
»wychowania”, ograniczajgc jednoczesnie wartos¢ i zasieg bezposrednie-
go oddzialywania dziela do uprzywilejowanej garstki odbiorcéow, ktorym
jego czasy i zycie sg dobrze znane. Okazuje sie jednak, ze Adams oddala
swoja persone nawet od tych odbiorcéw, sprowadzajac do pustego ma-
nekina jakie$ abstrakcyjne lub anonimowe ,,on” podlegle niewyrazal-
nym, ,,ponadzmystowym” silom. Z drugiej zas strony jego wlasna prze-
sztos¢ jawi mu sie poprzez luke w jego Zyciu, ktérg stanowi moment
pisania autobiografii. Edukacje pomija milczeniem jego zycie malzen-
skie nie dlatego, ze nie ma ono nic wspélnego z tematem, lecz dlatego,
ze samobojstwo zony napelnia wspomnienia poczuciem niewyslawialnej
przeszlosci: oznacza jego bezposrednig nieobecnosé i brak cigglosci w zy-
ciu, ktéore sam przezyl?3%, Adams nie potrafi ujaé swojej przeszloSci
w kategoriach reprezentatywnej persony, nie potrafi jej ,,pomysle¢”
poza kontekstem rozpadajacego sie ksztattu, dlatego tworzy dzieto auto-
biograficzne, ktére juz w samym zamysle jest niepelne — Edukacje,
ktéra wyprowadza go z wytlumaczalnego ku niewytlumaczalnym aspek-
tom jego minionego zycia.

Zwrétmy uwage, ze zaro6wno Dzieje duszy $w. Teresy, jak i Edu-
kacja Adamsa wskazujg, iz locus tekstow autobiograficznych nalezy
umieszcza¢ poza zapisem przez zapis. Co wiecej, sposéb konfesyjny
wskazuje, ze rozszczepienie migdzy autobiografem a jego persong nie
tylko stwarza mozliwos¢ powstania — dla pisarza, nie dla czytelnika —
alternatywnego tekstu, w stosunku do ktérego wersja spisana stanowi
jedynie ,preludium”, nieudang probe, lecz takze wyodrebnia akt pisania

% Howarth (op. cit, s. 369) nie kwestionuje, ze Adams jest jednym z tych
autobiograféw, ktorzy ,wznoszg pomnik ze swego prywatnego zycia. Ten dydak-
tyczny cel (..) pozwala zrozumieé, dlaczego autor uzyl! terminu »edukacja« jako
metafory swojego zycia”. Skonfrontujmy to jednak z wlasnymi slowami Adamsa
zawartymi w jego listach wlgczonych do wydania Riverside (ed. E. Samuels.
Boston 1973), gdzie stwierdza on swa masochistyczng niecheé¢ do opublikowania
wlasnego dziela (,,oddaje go $wiatu, by otrzymaé chloste”, s. 510), sugerujgc jedno-
cze$nie, Ze dzielo to jest niczym innym jak nieudanym eksperymentem (s. 512),
zwlaszeza wobec faktu, ze jego rzeczywista ,edukacja, wbrew najkorzystniejszym
warunkom, staczala sie nieublaganie w otchlain zwang Niepowodzeniem” (s. 513).
W oczach samego autora Edukacja ,,0siggnela przynajmniej jeden cel — stala sie
mojg rzeczywistg edukacjg” (s. 511), efekt jej byl wiec wyraznie raczej prywatny
niz publiczny.

Podobnie jak Adams, réwniez Thoreau ,,pomija” rzeczywistg $mieré w ro-
dzinie w swej autobiograficznej pracy A Week on the Concord and Merrimack
Rivers; podobnie jak Edukacja, A Week staje sie prywatng ,ksiegg umariych”
poSwiecong dawnym przezyciom, lecz wcigz majgcym wplyw na terazniejszo§é
autora w czasie pisania.
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autobiografii jako taki w oczach autora. Lecz tu pojawia si¢ nastepny
problem: co moze uczyni¢ autobiograf, aby sam akt tworzenia autobio-
grafii, majacy tak wielki wplyw na tekst, nie uniemozliwil zrealizowa-
nia zamiaru autora?

Zaden inny problem nie gmatwa sprawy jednolitosci autobiografii
w podobnym stopniu. Z powodu rozdzwieku miedzy nim samym a jego
persong autor musi sprawié¢, by jezyk dziela odnosit sie do niego ale-
gorycznie, musi wigc odwrécié nakierowanie wypowiedzi na sprawy
publiczne lub ,terazniejszo$¢” tak, aby nie wejs¢ w jawny konflikt
z tym skrawkiem $wiadomo$ci wlasnego ,ja”, ktéory na samym po-
czatku objawil40. A przeciez to wiasnie jego dzialalno$¢ narratorska
kaze mu zapomnie¢ o owym fundamentalnym odseparowaniu od ,ja”
z jego aktéw wypowiedzeniowych. Czesto wiegc, piszge i usilujgc zogni-
skowa¢ prezentacje na sobie, autor narzuca dzielu wszechogarniajaca
jednos¢ (co ma sugerowac nie skrgpowang niczym transkrypcje jego zycia)
przez Sciste okreslenie poszczegblnych jego czeSci. Z tego powedu, jak
i wielu innych, dzielo autobiograficzne czesto jawi sie jako eklektyczna
skladanka oddzielnych momentéw slownych, jako zbiér réznorodnych,
czgsto pozostajagecych w konflikcie z soba, chwytéw. Pojawiaja sie tu
fragmenty malo znaczace jako nieobowigzujace lub ironiczne przedsta-
wianie samego siebie, skondensowane lub skrétowe wstawki narracyjne,
redundantne ze wzgledu na zasadniczy tok opowiesci, listy rzekomo
uwierzytelniajgce narracje glowng, a ktére tylko zdradzaja jej niepew-
nos¢, zapiski z dziennika i/lub diariusza, ktére dezintegruja terazniejszosé
narracji, ewokujgc minione akty moéwienia, a zwlaszcza wiedzione wy-
obrazniag dywagacje, dygresje, ,wizje”, stany zadumy oraz niezwykle
i rozwlekle opisy réznych postaci — owe wszystkie punkty w czasie,
kompletne i samowystarczalne 41, Wszystkie te zabiegi pozwalaja autoro-

T w0 F Jameson (Marxism and Form: Twentieth-Century Dialectical Theories
of Literature. Princeton 1971, s. 71—72) w ten wlaénie sposoéb okre§la alegorie. Zob.
takze P. de Man, The Rhetoric of Temporality. W: Interpretation: Theory and
Practice. E4d. Ch. S. Singleton. Baltimore 1969, zwlaszcza s. 197.

1 W wiekszo§ci cytowanych tu dziel wystepuje co najmniej kilka przykladow
takiego ,,rwanego” ciggu narracji. Dzielo Thoreau A Week stanowi egzemplifikacje
wszystkich. Odnosi sie to takze do Wyzna® §w. Augustyna, zwlaszcza dalszych
czeSci dziela, gdzie rozwazania na temat czasu dadzg sie zinterpretowaé jako
duchowe ponowne spojrzenie wstecz na cale zycie autora, samo§wiadome powiele-
nie procesu i metody dziela, wreszcie jako czynione sobie wyznanie owej skiero-
wanej na siebie ,ciszy” opowiadanej historii, ktéra sama — jak wskazuje to jego
doslowne wyznanie, Ze plakal, czytajgc opowiadanie Dydony Wergiliusza — moglaby
go calkowicie pochlongé i odwrocié uwage od pozatekstowego problemu jego (prze-
ciez unikalnego) projektu autobiograficznego. Nalezaloby takze rozwazyé kwestig,
czy to, co nazywamy ,kompulsja powtarzania” wystepujgca w autobiografiach, owo
powtarzanie lub tez uszczegélowianie juz raz przedstawionego materialu (zob. histo-
rie samych tekstéw autobiograficznych Wordswortha, de Quinceya, Nabokova i Mil-
lera), nie sugeruje ze swej strony niekompletnos$ci dziela, jego charakteru ,,pre-
ludium”, w oczach samych twércow.
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wi uniknaé¢ choéby na chwile przemieszezenia swojego ,,ja”’, jakie do-
konuje sie poprzez narracje, i w ten sposéb podtrzymaé we wlasnych
oczach pozér iluzji monologu w dziele.

Taki eklektyzm da sie tu niewatpliwie zinterpretowaé jako czesé pew-
nej strategii mimetycznej. Mozna by uwierzyé np. stlowom Rousseau
i potraktowaé zmieniajgce sie ,,style” jego Wyzna#n jako sposéb od-
zwierciedlenia wlasnego ,,ja” zgodny z jego nalezgcymi juz do prze-
szloci ,,wewnetrznymi” myslami, a nie tylko z tymi wydarzeniami
z jego zycia, ktére odbiorca moze zweryfikowaé:

Moge popelni¢ omylki w faktach, nie§cistoSci, bledy w datach; ale nie

moge sie mylié co do tego, co czulem ani co moje uczucia kazaly mi uczynié;
a 0 to przede wszystkim chodzi 4.

Bardziej prawdopodobna wydaje sie interpretacja, wedle ktoérej te
pozastowne ,,wyskoki” z ram niezaleznej kondensacji narracyjnej wska-
zywat¢ majg na niepewnosé¢ autora co do sposoboéw, w jakie zapis uklada
jego zycie w progresywnie powstajacy obraz siebie, ktéry nie jest
w zaden spos6b nim samym. W przeciwienstwie do sposobu pamietni-
karskiego, w ktérego obrebie funkcjonujg one w charakterze tymczaso-
wych substytutéw owego nigdy nie odpowiadajgcego prawdzie obrazu
siebie prezentowanego w dziele pisanym via intencjonalno$é autobio-
grafii, w odréznieniu takze od sposobu konfesyjnego, w ktérego obrebie
oznaczaja one pelne rezygnacji lub tez celowe odstepstwo od ograniczen
nakladanych przez intersubiektywno$é na autoekspresje, w autobio-
grafii pisanej sposobem narcystycznym wszystkie te werbalne dziwac-
twa pelnig funkcje znakéw ostrzegawczych, chronigcych $wiadomosé
siebie autora, jego poczucie tozsamosci, przed mozliwoscig zejécia
w obreb jakichkolwiek znanych mu norm odniesien do siebie samego,
chotby pod$wiadomie, w momencie pisania. W tym sensie ,,mimetycz-
na” interpretacja pluralizmu stylistycznego Wyzna# Rousseau powinna
ulec rewizji wobec $wiadomych oporéw autora, aby pisaé o sobie sa-
mym zgodnie z nakazami i przyzwyczajeniami samoreprezentacji, jakie
mu byly znane, zanim podjal swoje dzielo. Tak wiec Rousseau odrzuca
ponetne, lecz w jego oczach dajgce falszywy obraz, sposoby przyjete
przez apologetyke, religijne opowiesci o nawroceniu, a takze:

opowiastki, zZyciorysy, portrety, postacie, ¢..) dowcipne powieSci skonstruowane

na podstawie aktéw zewnetrznych, kilku rozméw odnoszacych sie do nich, na

subtelnych domyslach, gdzie Autor usiluje bardziej blyszczeé¢ sam, niz znalezé
prawde {..).

— odrzuca nawet, jak to nazywa, metode quasi-autobiograficznych re-
welacji Montaigne’a, twierdzac, iz przekazuje ona jedynie ,,profil” po-

2 J.J. Rousseau, Wyznania. Przelozyl i wstepem opatrzyl T. Zelefski
(Boy). Cz. 2. Warszawa 1956, s. 6.



TEORIA AUTOBIOGRAFII 299

staci, artystyczny portret ,,ja” Montaigne’a namalowany $wiattocieniami
jezyka 43,

Tak wiec Rousseau widzi swoj autobiograficzny projekt jako pierw-
szy w historii literatury. Jest to projekt w kazdym znaczeniu tego ter-
minu, albowiem pisanie w stale czujnej $wiadomo$ci réznic miedzy
persong a osobowoscig, nie pokladajgce jednoczes$nie zaufania, jak to
czynil Augustyn, w zbawczej mocy jezykowego milczenia, wymaga sta-
lego i jakze meczgcego skupienia uwagi, by nie ulec monistycznym for-
telom wypowiedzi. Dzigki zmianom stylu, ktéore majg za zadanie uczuli¢
go na te podstepy i ktére pelnig funkcje jakby sygnaléw diakrytycz-
nych intencjonalno$ci autobiografii, udaje sie Rousseau ominaé propa-
gowanie w kazdym punkcie tekstu wlasnej persony i wobec tego do-
S$wiadczaé realizacje jezykowg swego projektu jako ,,fenomenologicz-
nie” ,,zgodng” zaréwno z jego wlasnym zyciem, jak ze swg funkcjg na-
dawania znaczenia temu zyciu dla niego samego przy minimum zaklo-
cen wynikajacych z posredniczenia. Szczerosé, jakg Rousseau przypisuje
Wyznaniom, wynika w jednakowym stopniu z postanowienia zachowa-
nia absolutnej szczero$ci wobec aktu pisania autobiografii i z faktycznej
dokladnosci i prawdziwosci jego odkryé.

Dla Rousseau zatem pisa¢ autobiografie znaczy reagowaé konse-
kwentnie i agresywnie przeciw zapominaniu o samym sobie poprzez akt
wypowiedzi, czyli innymi stowy — przeciw fikcyjnej intencjonalnosci.
Znaczy to takze potwierdza¢ i doswiadcza¢ swojg wlasng tozsamosé po-
przez wykluczanie obecnosci kogokolwiek, ,kto” pojawia sie bezpo-
Srednio jako presupozycja zapisu i usiluje go wtloczyé w role intersu-
biektywnie przezroczystej persony:

Ale co bgdZ mogli mniemaé lub méwié, mimo to bede nadal kreflil, czym

byl, co robit i myS$lat J. J. Rousseau, nie tlumaczac ani usprawiedliwiajgc jego
uczué i pojeé, ani nie dochodzae, czy inni myS$leli tak jak on 44,

Rousseau bez przerwy protestuje nad miare, podejrzewajac spiski
przeciw sobie; akt tworzenia autobiografii, z natury podejrzliwy w sto-
sunku do wszystkich ,,uterazniejszajgcych” zaposredniczen coraz to bar-
dziej niedostepnej przeszlosci, zgeScit paranoiczne obawy Rousseau,
objawiajgc je w sidlach zastawianych przez sam jezyk. Tak wiec nawet
te marzenia zawarte w Wyznaniach mimo pozoru ich przypadkowosci,
wzglednej bezczasowosci i charakteru ,,czystych” wydarzen, mozna zin-
terpretowa¢ jako wyraz niepokoju co do mnatury narracji i pewnego
egzystencjalnego zafiksowania w czasie pisania 4, Przekonany, ze sam

$J.-J. Rousseau, Ebauches des ,Confessions”. W: Oeuvres complétes.
T. 1. Paris 1959, s. 1149 i 1150.

4 Rousseau, Wyznania, cz. 2, s. 452.

4% W jednym z marzen [réveries] Rousseau czytamy (ibidem, s. 450): ,,Chwi-
la, w ktorej odbijalem od brzegu, dawala mi rado§é, ktéra przejmowala mnie
wprost drzeniem, a ktérej przyczyny nie podobna mi okre§lié ani nawet dobrze
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nie spiskuje, Rousseau szuka spiskow poza sobg, tak Zze moze uzna¢
samego siebie, w kazdym sensie tego stowa, za ,pierwszy” osobg swo-
jego zywota: owo idiosynkratyczne ,moi, moi-seul [ja, tylko ja]”4%®
ukryte miedzy wierszami kazdego punktu narracji. W niewidocznych
zakamarkach tekstu Rousseau zachowuje charakter osobowy swojego
»ja”, im bardziej stara sie je ujawnié¢ spodziewanym czytelnikom.
Ostatecznie Rousseau wzgardzil mozliwos$ciag wywazenia dualistycznego
ukazania sie persony i osoby; ,,myS$li” siebie raczej jako niedozwolong
osobowo$¢ i wkracza w to, co heurystycznie nazywam narcystycznym
sposobem pisania autobiografii. W obrebie tego sposobu podmiot piszacy
usiluje przeksztalci¢ prywatno$¢ dang w samym akcie tworzenia auto-
biografii w sui generis zasade tozsamosci swego ,ja”. To wlasnie tu
obserwujemy niepokojacy zwiazek autobiografii z paranoja, o ktory po-
tracil juz Freud w swoim psychobiograficznym omoéwieniu Memoirs of
My Nervous Illness Schrebera 47. Chciatbym wysunaé sugestie, ze obraz
ojca, zapoSredniczony, choé¢ niewyrazalny za pomocg doslownych i meta-
forycznych obrazéw ojca (por. postaé Denhama u Franklina i postacie
spowiednikow u $w. Teresy) wywoluje potrzebe powtarzalnego potwier-
dzania swej tozsamo$ci albo méwienia o pelnym nawrdceniu. Utraciwszy
ojca — w kategoriach psychologicznych, i Boga — w kategoriach filozo-
ficznych, jeSli nie retorycznych, Rousseau autobiograf ewokuje poprzez
pisanie autobiografii chaos nieobecnosci, tozsamy z Kafkowska ,,ciem-
nosScia, ktoérg karmi sie pamieé¢”; podkres§la swoje pochodzenie — swa
przeszlo$¢ — z ktoérej pragnie uczyni¢ zamierzone na obraz i podobien-
stwo ojca Zrédlo samego siebie. Oto dlaczego ze swiadomosci tego aktu wy-
klucza ,,wszystkich” poza soba: przeciez ,,oni” wszyscy naruszaja jego pry-
watno$¢ dang muw tym akcie. RownieZz czynione przez niego wyznania
praktyk masturbacyjnych i ogélne poczucie, ze zawiédl sie na wszyst-
kich, oznaczajg nie tylko odsuniecie sie od innych, odrzucenie wiezéw
»Spolecznych”, seksualnych, zwigzkéw wytwarzanych przez méwienie,
itd.; sg one zwierciadlem aktu tworzenia autobiografii, jako Ze reprezen-

pojaé. Bylo to chyba tajemne poczucie szcze$cia, iz w tej chwili znajduje sie poza
sferg poScigu zlych”. Marzenia wystepujace w Wyznaniach nie oznaczajg lirycznego:
»Czasu terazniejszego”, za co latwo je mozna poczytaé, gdy je rozwazaé same
w sobie, nie biorgec pod uwage ich dziwacznego umiejscowienia w tek$cie. ,,Anty-
spoteczng” interpretacje marzen jako oddzielnych calo$ci odnalezé mozna w pracy:
Ch. Vance, Rousseau’s Autobiographical Venture: A Process of Negation. ,Genre”
6 (marzec 1973), s. 108—112. Rousseau wykazuje paranoiczne niemal odczucie, Ze
w akcie pisania jest obserwowany przez innych i daje temu jawny wyraz (Wyzna-
nia, cz. 2, s. 452). Na ten temat zob. opis sytuacji, w jakiej Franklin pisal Zywot
wlasny, na s. 293 niniejszego eseju.

16 Rousseau, Ebauches, s. 1149.

177 Freud, Psychoanalytic Notes upon an Autobiographical Account of
a Case of Puranoia. W: Three Case Histories. Ed. Ph. Rieff. Przedruk: New York
1972, s. 103—186. T
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tuja wycofanie pobudliwosci erotycznej skierowanej ma innych (w ka-
tegoriach tekstu autobiograficznego owych ,innych” zwigzanych z wy-
powiedzig i pézniejszym przeznaczeniem tekstu), by moc doswiadczaé
calkowicie prywatnej, wlasnej, autoerotycznej $wiadomosci siebie. Po-
dobnie w wielu purytanskich autobiografiach XVII w. samoponizajace
sie ,ja” oraz wyniesienie autora do rzedu ,gléwnego grzesznika” stuza
jako chwyt, dzieki ktéremu ,0sigga si¢” wyréznialno$é, duchowa nie-
powtarzalnoéé lub tez realizuje sie okreslone przezycie wlasnej duchowe]
tozsamosci w oderwaniu od innych i w iScie paranoidalnym kontekscie
arbitralnego Boga, w tym wypadku tym bardziej skrajnym, Ze ma stuzyé
samonawroéceniu 48,

Nie ulega watpliwosci, ze akt tworzenia autobiografii rodzi ducha
anarchii. Taki anarchizm lagodza czesto prace, w ktére autor wplata
poczucie odrebnosci swego ja, ujawnione w akcie tworzenia w réwnie
swoista, lecz tym razem zbiorowg persone jakiej§ mniejszoSci. To tak
jakby murzynski autobiograf definiowal siebie w opozycji do systemu
biatych wartosci, ktory uwaza za arbitralny, lecz od ktérego nie moze
sie jako§ uwolni¢; tym bardziej ze wartosci te sg niemal tozsame z jego
jezykiem. Jest to przypadek Franklina: od niechcenia jakby podkresla
on swojg niezalezno$é jako Amerykanina od angielskiego zycia poli-
tycznego i kulturalnego poprzez infiltracje homonimicznego dlan jezyka
angielskiego. Jest to réwniez przypadek autobiografii homoseksualistow
lub dziel autobiograficznych — np. Geneta czy Whitmana — bezpo-
$rednio wpisanych w kontekst ludzi heteroseksualnych lub udajacych
normalnych przed podmiotem piszacym przy pomocy ,prywatnych” od-
niesien zaimkowych. Sg to jedynie najbardziej oczywiste przyklady na
to, jak podmiot piszacy, sam rewolucyjny i usilujgcy oprzeé¢ sie naka-
zom uzusu jezykowego zajetego juz przez jakis inny, przyjety ukiad
spoteczny, utozsamia sie, na stale bgdz chwilowo, z narcystycznym ty-
pem intencjonalnosci autobiograficznej. Rozumiemy juz jednak, ze jaki-
kolwiek rozwiniety projekt autobiografii, z wpisanym wen dualizmem
aktéow intencjonalnych jemu wlasciwych, nieuchronnie eksponuje dy-

48 Zob. Delany, op. cit, s. 60 n. Fakt, ze Teresa nie potrafi przewidzieé,
a czasami udowodnié autentyczno$ci swoich ,,wizji”, ktére wymykaja sie spod jej
kontroli i splywajg na nig za sprawg niezglebionej mocy Boga, moze ,wyjasnié”
wszystkie akty samoponiZzenia opisane w jej Dziejach duszy. Jej kobiecy, bierny
stosunek do arbitralnego Boga zgadza sie z obserwacjami poczynionymi przez
Freuda w Notes (s. 129), gdzie Freud pisze, ze w przypadku Schrebera urojenia
przybieraly postaé ,kobiecej postawy wobec Boga; czul, ze jest Zong Boga”. Zob.
takze M. Ryan, Narcissus Autobiographer, gdzie stosujgc ,francuska nomenkla-
ture freudowsks”, autor usituje zbadaé ,fikcyjna autobiografie” Patera w kate-
goriach nie§wiadomie wyrazonych ,zwigzkow edypowych” i w kategoriach narcy-
stycznego pragnienia osiggniecia samozaspokojenia w stosunku do samego pro-
jektu autobiograficznego.
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stans podmiotu piszacego nawet od jego najbardziej rewolucyjnej w po-
gladach persony, jak dzieje si¢ np. w Autobiography of Malcolme X,
lub tez prowadzi do zaprzepaszczenia, faktycznego czy formalnego, sa-
mego siebie, a wiec do niedualistycznego, tzn. wymyslonego lub czysto
ideologicznego znaczenia jakiego$§ w odrdznieniu od wlasnego
nia’.

Ow pociag do anarchicznej prywatnosci, $wiadomosé wlasnego zycia
jako wylacznie wlasnego, wykluczajgcego wszystkich innych juz w ob-
rebie wypowiedzi i poprzez wypowiedZ, jest sygnalem nastawienia na
doswiadczanie siebie i zarazem potencjalnym obcigzeniem autobiografii
w kierunku pisania do siebie:

A c0z to jest? To przeciez nie ksigzka w zwyklym znaczeniu tego stowa.

Nie, to jaka$ litania obelg, spluniecie w twarz Sztuce, kopniak w tylek wy-

mierzony Bogu, Czlowiekowi, Przeznaczeniu, Czasowi, Milosci, Pieknu <{..»
i temu podobnym 49,

Owo ,,to” jest niczym innym jak narcystycznym ekstremem tekstu
autobiograficznego. Tyle tylko, ze trwa tak diugo, jak diugo dokonuje
si¢ akt tworzenia autobiografii, jedynie bowiem wlasnie poprzez ten
akt pisarz moze zawiesi¢ wszystkie etyczne, psychologiczne i lingwi-
styczne zasady uwiklane — cytujemy W. Stevensa — ,,w 2Zyciu, jakim
na co dzien zyjemy”; tylko w akcie tworzenia autobiografii pisarz moze
»zamierzy¢” narcystyczne nastawienie samo$wiadomosci jako prawde
pozostajgca w opozycji do fikcyjnych jej produktow. Wyniesiona poza
ten akt, postrzegana przez autora izolacja od innych ludzi moze wstg-
pi¢ na droge mistycyzmu lub jego watpliwej wartosci sobowtéra, jakim
jest translacja aktu tworzenia autobiografii w solipsystyczne zafikso-
wanie, z ktérego nie ma wyjscia.

Iv

Rzecz jasna, przedstawione wyzej typologie dziel autobiograficznych
odnoszg si¢ do ,idei” autobiografii, do tego, jak mozna rozwaza¢ ich
tozsamos¢ jezykows z teoretycznie pomyslanej perspektywy pisarza
bezposrednio usytuowanego w akcie pisania. Jako czytelnicy bowiem
odgrodzeni od genezy tekstu jestesmy tylko podglgdaczami czy tez bio-
grafami ,zycia” pisarza. Chcieliby$my widzie¢ narracje autobiograficz-
ng jako zrédlo prymarne: czy to w tresci (przeszlo$¢ autora), czy na
poziomie stylu (jego terazniejszosé), ,,zywot” jawi sie jako co$ poréwny-
walnego lub w jaki§ podstawowy sposéb tozsamego z zyciem piszgcego.
Cho¢ musimy uzna¢ narracyjng calkowitos¢ autobiograficznych znaczen,
intencjonalnie sytuujg sie one, jak to usilowaliSmy wykazaé¢, poza nar-

49 H. Miller, Tropic of Cancer. 1934. Przedruk: New York 1961, s. 2,
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racja, w ktérej obrebie wystepuja i ktérej w konsekwencji odbieraja
charakter calosciowy, redukujg do czegos przypadkowego.

Narracje autobiograficzne sg wiec wtérne, co sugerowal juz
A. M. Clark 'w 1935 r.%, poniewaz ich autor ma uswiadomiong potrzebe
,2zdania sobie sprawy z pokusy tworzenia i jednoczesnie nieulegania
jej”. Zdanie Clarka jest stuszne, jak dlugo zakladamy, ze $wiadomos¢
fiksacji autobiograficznej i op6r wzgledem niej sg aktami nie refleksyj-
nymi, lecz intencjonalnymi i nie istniejg przed dzielem inaczej niz
w postaci nieskutecznych pojeé; oznaczaja raczej bezposrednig $wiado-
mosé relacji miedzy pisaniem a ,,czasem” czasow autora. Akt tworzenia
autobiografii zdradza spontaniczng, narzucajgca sie intencjonalnosé,
,przywolywanie” nie przywolanego, ktére wymagajg od pisarza roz-
nych reakcji w réznych fazach rozwoju jego tekstu.

Natura aktu autobiograficznego uniemozliwia autorowi ukrycie od-
noénikéw do wlasnej egzystencji poprzez skonstruowanie persony. Tak
zwane powieSci autobiograficzne iflub autobiografie pisane incognito 5t
stanowia zatem dziela meta-autobiograficzne, jesli tylko presuponujg
odautorskie zdeterminowanie prywatnego charakteru zawartego w nich
materialu poprzez stale poprzedzajace je ,,autobiograficzne” uzycie je-
zyka, tzn. poprzez nierefleksyjny, lecz aprioryczny, a jednoczesnie roz-
grywajacy sie w umysle pisarza akt zapisu. To z kolei przypomina nam,
ze tekst, ktory odbiorca czyta, wchodzi w konflikt z tekstem tworzo-
nym przez autora. Z jednej bowiem strony ,,ja” wypowiedzi pisanej nie
jest w stanie oznaczaé¢ aktualnej terazniejszosci autora, a w opinii
J. Derridy oznacza wlasnie, ze nie jest on obecny w stosunku do siebie
samego. Autor moze przeciez stwierdzi¢ z calg pewnoscia, ze ,,zyje i jest
absolutnie pewien” jedynie w sensie ,,czego$, co jest ukonstytuowane
niezaleinie od znaczenia” 52, Z drugiej strony, twoércy autobiografii nie
mozna utozsamia¢ z owym ,ja” nie tylko dlatego, ze jest mieobecny
w terazniejszo$ci dziela, lecz réwniez z tego wzgledu, ze zrédla i od-
no$niki w nim zawarte sa potencjalnie niesprawdzalne w stosunku do
terazniejszosci czytajgcego, ktérego jakos zamierza stworzyé, piszgc
autobiografie. Jak pisal Emerson w swoim dzienniku: ,,Dziecko jest sa-
mg szczero$cia, a 1 dorosly tez moze by¢ szczery, jesli nie jest
pisarzem (podkreslenie moje), albowiem wraz z drugg osobg poja-
wia sie hipokryzja” 5. Nie nalezy jednak odnosi¢ tej mys$li wylgcznie

% Clark, Autobiography, s. 20.

51t Gusdorf, op. cit., s, 276.

2 J. Derrida, Speech and Phenomena and Other Essays on Husserl’s Theory
of Sings. Evanston, Ill., 1973, s. 96. Na temat ,prywatnych” zwigzkoéw pisarza
z uzusem jezykowym zob. R. Barthes, Writing Degree Zero and Elements of
Semiology. Transl. A. Lavers, C. Smith. Boston 1967, s. 10—18.

5% R. W. Emerson, The Journals and Miscellaneous Notabooks of Ralph

Waldo Emerson. Ed. W. H. Gilman, A. R. Ferguson [i in.]. T. 4. Cambridge,
Mass., 1964, s. 314,
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do sfery poznania, nie znaczy ona bowiem tylko tyle, ze autor piszac
o sobie z perspektywy pozniejszej i zakladajgc z gory, ze dzielo dotrze
do odbiorcéw, moze ulec pokusie malowania siebie w mnajczarniejszych
badZz tez w rézowych barwach; albo przeciwnie, autor autobiografii jest
w pewnym sensie uprzywilejowany, poniewaz on sam byl naocznym
$wiadkiem swego zycia, byl mu najblizszy, i tylko on moze potwierdzi¢
prawdziwo$¢ przedstawionego materialu. Stowa Emersona sugerujg ra-
czej, ze dyskurs jest sprawdzalny niejako sam z siebie, poniewaz ,czy-
telnik” przyjmuje na siebie wszystkie wypowiedzi znajdujace si¢ w tek-
§cie; jeSli tak, to cokolwiek da sie przez jezyk oznaczy¢, da sie spraw-
dzié. Fakt ten stawia jednak twoérce autobiografii przed specyficznym
problemem. Oto jesli nawet w oméwionych aktach wspominania siuchacz
znajduje sie w sytuacji swiadka i bezpoSrednio uczestniczy w tworzeniu
przedmiotu oznaczanego, w autobiografii wpisany w nia ,,inny” jest w od-
czuciu autora obcy wobec przedmiotéw, o ktérych sie mowi. W obrebie
autobiografii 6w wirtualny ,,czytelnik” jest fenomenologicznie nieobecny
i dlatego wlasnie sam autor mie jest w stanie rozstrzygnaé sprawy
sprawdzalnosSci materialu odnoszacego sie do jego zycia.

Dla zlagodzenia swego wyobcowania od wlasnej aktywnosci (tutaj
przedstawionego przez intencjonalno$¢ jego nieobecnego czytelnika)
autobiograf prawdopodobnie postuguje sie srodkami podobnymi do tych,
ktére oméwiono w poprzednich rozdzialach tego eseju. W szczego6lnosci
zjawisko nieobecnos$ci ,,czytelnika’ pozwala wyjasnié, dlaczego tworcy
autobiografii odwolujg sie tak czesto do wlasnej wersji Muzy: czlonka
rodziny lub dobrego znajomego czy tez grupy znajomych, jak Franklin
do syna, Adams do grona najblizszych przyjaciél (ktérzy byli poczatko-
wo jedynymi odbiorcami Edukacji), czy Wordsworth w The Prelude do
przyjaciél. Inwokacja taka chwilowo zapobiega zobiektywizowaniu roz-
bieznosci miedzy pamiecig nadajgcg znaczenie a tym, co stanowi przed-
miot oznaczany. Nalezy jednak uznaé fakt, ze czytelnik nigdzie indziej
nie staje na drodze realizacji zamierzonego dzieta w takim stopniu, jak
to ma miejsce w przypadku autobiografii. Material biograficzny i histo-
ryczny, udokumentowany lub nie, pozostaje na wskros intersubiektyw-
ny. Intencjonalna presupozycja sprowadza si¢ do tego, ze istnieli lub
mogli istnie¢ ludzie, ktorzy uczestniczyli badz mogli uczestniczyé¢ w opi-
sywanych zdarzeniach. Narracje biograficzne i historyczne jednakowo
podkreslaja te supozycje, dzialajac jako przezroczyste przekazniki in-
formacji dla ,innych”, ktorzy i tak sg obecni juz w momencie pisania
i swg obecnoscig potwierdzaja wiarygodno$é przedstawienia. W podobny
spos6b utwér poetycki i prozatorski przekazuje swéj material poprzez
»Czytelnika” wen wpisanego: material stworzony samg ,instancja dys-
kursu” staje si¢ jak gdyby bezposrednio dostepny na poziomie dys-
kursu i sprawdzalny w wyobrazni owego wirtualnego odbiorcy.

W
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Twoércy prozy operujgcej fikcjg sg zawsze w stanie podzieli¢ sie swym
$wiatem wyobrazni z innymi ludzmi 5.

W obrebie autobiografii material, ktéry poczatkowo wydawal sie
calkowicie sprawdzalny, przestaje podlega¢ sprawdzeniu po napisaniu.
Jedynie za sprawg aktu woli, ktéry przeciez sugeruje jego oderwanie
od aktu pisania, moze tworca autobiografii polega¢ na tym, ze wpisany
w wypowiedz odbiorca skonkretyzuje jej przedmiot w sensie fenome-
nologicznym, Zapis otwiera mozliwos$¢, ze owi ,,wszyscy inni” mogli
zy¢ zyciem autora. Mozliwos¢ ta ujawnia sie jednak dopiero w momen-
cie pisania. Jednocze$nie wypowiedZ pisana odcina go od oznaczanego
przedmiotu, jego ,Zycia” bedacego jego wylacznym doswiadczeniem,
albowiem tylko on jest w stanie nadaé¢ mu znaczenie dla
siebie samego. Nie ma wyjscia z tego blednego kota. Wyobcowany
do tego stopnia, §wiat autobiografii staje sie w oczach podmiotu piszgcego
sennym marzeniem i w tym przynajmniej upodobnia sie bardziej do fikcji
niz do biograficznych czy innych ,faktograficznych” rodzajéw narracji.
Ale nawet i to podobienstwo trzeba sklasyfikowa¢. Autobiograf nie mo-
ze odnosié sie do swego Zycia jak do snu, nie tracgc $wiadomosci auto-
biograficznej swego ,,zycia”; nie moze zamazaé¢ samego siebie przez sen-
ne opowiadanie, chyba Ze przez akt woli, ktéry sie sam okresla w mo-
mencie pisania. Nie moze tez pisaé wylgcznie o niemoznosci przekaza-
nia swego zycia za pomocg pisma, skoro mimo to wilasnie proébuje to
zrobié, poniewaz w ten sposob oparltby wypowiedz na $wiadomosci ,,in-
nych”; to z kolei uniemozliwiloby zrealizowanie projektu autobiograficz-
nego, jako ze jego strukturalng zasade stanowi wladnie nieobecno$é
»tzytelnika” i zaprzeczenie wszystkich innych trybéw wyobrazeniowej
intencjonalnosei.

Mozemy wiec stwierdzié, ze autobiografia nie jest ani fikcja, ani nie-
fikcja, ani nawet mieszanka jednego i drugiego. Proponujemy potrakto-
wat ja jako swoisty, samookre$lajgcy sie rodzaj ekspresji zwroconej ku
sobie, ekspresji, ktéra najpierw dopuszcza, a nastepnie uniemozliwia
zrealizowanie projektu ,,samouterazniejszenia sig”, obleczenia sie w te-

4 E. D. Hirsch jr., Validity in Interpretation. New Haven 1967. Hirsch
(zwlaszeza w rozdz. 1, s. 14—19) wyrdinia tam prywatne ,przeiycie znaczenia”
i publiczne, mozliwe do przekazania innym ,znaczenie”, twierdzac, Ze drugie jest
zasadnicze, a pierwsze uboczne dla powstania tekstu. W ten sposdéb podkresla,
jak problematyczne jest pisanie autobiografii w por6wnaniu z innymi gatunkami
literackimi, skoro — jak staralem sie udowodnié — zwigzane to jest nierozer-
walnie ze strukturg samego tekstu, ktéra zawsze angazuje ,przeiycie znaczenia”.
Z drugiej strony Howarth (Some Principles of Autobiography, zwlaszcza s. 366,
371, 373, 374, 379 i 381) pragnie dowie$¢ tozsamoS$ci tekstu autobiografii z jej czy-
telnikiem. E. Bruss (Autobiographical Acts: The Changing Situation of a Literary
Genre. Baltimore 1976, zwlaszcza s. 1—32) podaje przekonujace argumenty na ko-
rzy$é ,przedstawieniowego”, tzn. dotyczgcego pisarza i czytelnika, kontekstu mowy
wystepujacego w tekstach autobiograficznych.

20 — Pamietnik Literacki 1979, z. 1
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razniejszo$¢é obiecywang przez jezyk. Mozemy tez powiedzie¢, ze jej lo-
gicznie krancowym postulatem byloby stworzenie catkowicie prywat-
nego jezyka, choé¢ — jak wiemy od Wittgensteina — nic takiego nie
istnieje. W tym punkcie zycie tworcy autobiografii przybiera forme
jakby snu na jawie, ktory poczatkowo udaje sie uchwyci¢, a w trakcie
préb zapisu wymyka sie stowom. Jak o tym pisze Bachelard, ,,wszystko,
co mozna przekazaé innym, to tylko orientacja, czym jest tajemnica;
nigdy nie da sie tajemnicy opowiedzie¢ obiektywnie” 5.

Tak wiec autobiografie mozna zinterpretowaé jako nie konczgce sie
preludium: poczatek bez $rodka (kroélestwo fikeji) lub bez konca (kro-
lestwo historii); czysto fragmentaryczne i niekompletne przedsiewzie-
cie literackie, niezdolne byé¢ czym$ wiecej niz arbitralnym dokumentem,
podobnym do tego, ktéry opisuje Wordsworth w ksiedze VII swego
poematu autobiograficznego: spotkany przez poete zebrak-$lepiec ma na
piersi przypiete slowa: ,,oto wszystko, co nam dane wiedzie¢ / o nas sa-
mych i o wszech§wiecie”,

Przelozyl Maciej Orkan-£ecki

% G. Bachelard, The Poetics of Space. Transl. M. Jolas. New York 1964,
s. 13.



