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WYOBRAŹNIA STAWIA VETO: TEORIA AUTOBIOGRAFII

W autobiografii nie sposób uniknąć tego, że bardzo często w miej
scu, gdzie zgodnie z prawdą należałoby napisać „raz”, pisze się „wiele 
razy”. Zawsze bowiem zachowuje się świadomość faktu, że wspomnie
nie wydobywa z ciemności coś, co słowo „raz” rozbija na części; zaś 
słowa „wiele razy” nie całkiem wprawdzie przed tym chronią, lecz 
utrzymują przynajmniej w zgodzie z przekonaniem autora, wynosząc 
go ponad takie rodzaje przejść, których może w jego życiu brakowało 
zupełnie, lecz które rekompensują mu inne przejścia, jakie nie na
sunęły mu się nawet we wspomnieniu. [F. Kafka]

Wymieniam pamięć i rozpoznaję, co wymieniam; a gdzie rozpo
znaję, jak nie w  samej pamięci? Czy i ona jest obecna w sobie przez 
obraz swój, a nie przez siebie samą? [Sw. Augustyn]

Rzeczywiście rozpocząłem (pisanie autobiografii), tyle że postano
wienie moje nader szybko stopniało, rozpłynęło się całkowicie w ciągu 
pierwszego tygodnia, a cały początek powędrował do kosza. Od owego 
czasu podejmowałem tę sprawę mniej więcej co trzy, cztery lata, czy
niłem stale nowe próby i wszystkie raz po raz lądowały w koszu na 
śmieci. [M. Twain]1

I

Usiłując wyjaśnić naturę autobiografii, często — częściej niż w przy
padku wszystkich innych pojęć literackich — popadamy w błędne 
koło. Czy autobiografia to nie określona bliżej mieszanka prawdy i fikcji 
na tem at osoby autora? Czy opiera się przede wszystkim na faktach, 
czy raczej na autokreacji? A może jest wydarzeniem „literackim” w peł
nym znaczeniu tego term inu, zjawiskiem, którego natura objawia się 
w samym utworze i poprzez ten utwór — w opozycji między „życiem” 
znaczącym a życiem oznaczanym?

[L. A. R e n z a — amerykański badacz literatury najmłodszej generacji; wy
kłada literaturę angielską w Dartmouth College.

Przekład według: The Veto of the Imagination: A Theory of Autobiography. 
„New Literary History” 9 (1977), nr 1, s. 1—26.]

1 [F. K a f k a ,  Dzienniki (1910—1923). Przełożył J. W e r t e r .  Przedmowę na
pisał Z. B i e ń k o w s k i .  Kraków 1961, s. 174—175. — Sw . A u g u s t y n ,  W y
znania. Tłumaczył z języka łacińskiego, wstępem i komentarzem opatrzył J. Cz uj .  
Warszawa 1955, s. 212. — M. T w a i n ,  list z roku 1904.]
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J. M. Cox niewątpliwie podchodzi do takich pytań ze zdrowym roz
sądkiem, twierdząc, że u podstaw autobiografii leżą raczej fakty niż 
fikcja oraz że jest ona „narracją o życiu jakiejś osoby napisaną przez 
nią samą” 2. Przykłady fikcji naśladującej autobiografię uczą nas jednak, 
że narracja sama przez się formalnie determinuje rzeczową orientację 
odniesień autobiograficznych i daje im pierwszeństwo. Musimy ponadto 
powtórzyć za N. Frye’em i innymi krytykam i, że narracja autobio
graficzna, dokonując wyboru, porządkując i integrując przeżycia auto
ra zgodnie z wymogami jej własnej, wewnętrznej teleologii, musi pod
porządkować się pewnym imperatywom rządzącym wypowiedzią lite
racką. Krótko mówiąc, autobiografia przeistacza fakty empiryczne w ar
tefakty: da się ona zdefiniować jako forma „fikcji prozą” 3. Sam Сох 
rozważa poszczególne autobiografie nie tyle jako neutralne oddanie 
faktów, ile naładowaną emocjonalnie, skondensowaną opowieść, poprzez 
którą autor symbolicznie przeprowadza rozrachunek z własnym życiem, 
dokonanym w warunkach społecznie dramatycznych, np. w okresach 
działań rewolucyjnych, „kiedy polityka i historia stały się dla wyobraźni 
rzeczywistością dominującą” 4.

W praktyce przynajmniej „faktograficzna” koncepcja autobiografii 
Coxa zgadza się z pomysłami Frye’a, a właściwie teoretycznym założe
niem całej krytyki współczesnej, mianowicie że pisanie autobiografii 
implikuje swoisty akt wyobraźni, a nie tylko pewien bierny kompromis 
osiągany względem własnych zahamowań i/lub przymusu, który po
jawia się w każdym akcie samoujawnienia. Istnieją różne sposoby uza
sadniania tej „literackiej” koncepcji. Może najbardziej oczywiste spośród 
nich jest stwierdzenie jawnego występowania technik lub elementów 
fikcyjnych w poszczególnych autobiografiach5. A przecież występowa
nie takich elementów dowodzi jedynie, że autobiografia świadomie

2 J. M. Cox ,  Autobiography and America. W: Aspects of Narrative. Ed. 
J. H i l l i s  M i l l e r .  New York 1971, s. 145.

3 N. F r y e ,  Anatom y of Criticism . Princeton 1957, s. 307—308.
4 С o X, op. cit., s. 144.
5 Problematyczna obecność technik fikcyjnych i/lub elementów fikcji literackiej 

w autobiografii była często podnoszona i równie często rozważana dla udowodnie
nia rodzajowej odrębności autobiografii od innych dzieł literackich: A. M. C l a r k ,  
Autbiography: Its Genesis and Phases. 1935. Przedruk: London 1969, s. 10—21. — 
R. P a s c a l ,  Design and Truth in Autobiography. Cambridge, Mass., 1960, s. 162— 
178 i 185—195. — A. К a z i n, Autobiography as Narrative. „Michigan Quarterly 
Review” 3 (jesień 1964), s. 210—216. — B. J. M a n d e l ,  The Autobiographer’s A rt. 
„Journal of Aesthetics and Art Criticism” 27 (zima 1968), s. 215—226. — S. S h a 
pi r o ,  The Dark Continent of Literature. „Comparative Literature Studies” 5 (gru
dzień 1968), s. 421—454. — G. M i s c h  (A History of Autobiography in Antiquity. 
Transi. E. W. D i c k e s .  T. 1. London 1950, s. 4) sugeruje prowokująco względne 
historycznie, pasożytnicze, a zatem drugorzędne przyswojenie przez autobiografię 
„różnych form, których różne okresy dostarczają jednostce dla autoreprezentacji 
i autoportretu”.
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czerpie z zasobu metodycznych ujęć, właściwych fikcji literackiej, nie 
zaś, że opiera się na podstawowych zasadach wypowiedzi literackiej. 
Bardziej przekonującym sposobem „udowadniania” literackiego charak
te ru  autobiografii — jak to np. czynił G. Gusdorf — jest zdawać sobie 
sprawę, że „historyk swojej własnej osoby zmaga się z tymi samymi 
trudnościami: odwiedzając swoją przeszłość, zakłada jedność i identycz
ność swego bytu, sądzi, iż może połączyć to, czym był, z tym, czym się 
s ta ł”. Z konieczności pisarz zna swoją przeszłość i pisze o niej z per
spektywy ograniczającej obiektywność obecnego obrazu siebie — „ce 
qu’il est devenu  [tym, czym się stał]”. Pragnąc zaś przekazać „prawdę” 
o swojej przeszłości, posługuje się pewnymi werbalnymi strategiami, 
by ograniczenia te przezwyciężyć6. Skoro jednak chcemy dowodzić 
artystycznej natury autobiografii, dylematy związane z autorskim po
znaniem siebie samego muszą widocznie przenikać całą kompozycję 
tekstu. Ów akt autorefleksji, nie może poprzedzać aktu komponowania 
autobiografii, jak to daje do zrozumienia R. Pascal, kiedy ujm uje auto
biografię jako mieszaninę wyraźnie rozgraniczonych elementów „zamia
ru  konstrukcyjnego” i „prawdy” 7.

W ten sposób doszliśmy do trzeciej „literackiej” koncepcji autobio
grafii, mianowicie że dynamika czy też dramatyczność poznania auto
biograficznego rozgrywa się na poziomie samego zapisu narracji. Zgodnie 
z tą koncepcją dany tekst autobiografii objawia spontaniczne, „ironicz
n e” czy też eksperymentalne wysiłki, by zawrzeć całą przeszłość w in
tencjonalnym polu widzenia obecnego projektu narracyjnego8.

Twórca autobiografii musi zdawać sobie sprawę, że przez pomijanie 
pewnych faktów pełnia i złożoność życia zaczynają mu umykać, zwłasz
cza gdy wymogi wypowiedzi narzucają mu uporządkowanie tych fak
tów. Bezpośrednio lub pośrednio zakładając niekompletność, autor po

°G . G u s d o r f ,  Warunki i ograniczenia autobiografii. Przełożył J. В ar c z y  ń- 
ski .  W tym zeszycie, s. 271.

7 P a s c a l ,  op. cit., zwłaszcza s. 83 i 188. Należy zwrócić uwagę, że Pascal 
i Gusdorf podkreślają „formalne” ograniczenia autobiografii, nie chcą jednak osta
tecznie uznać autobiografii za to, co Pascal nazywa sztuką wyobrażeniową.

8 Zob. F. R. H a r t ,  Notes for an Anatom y of Modern Autobiography. „New 
Literary History”, 1 (wiosna 1970), zwłaszcza s. 490—491 i 500—506. Przekład 
z Rousseau przemawiałby na korzyść „eksperymentalnej” pozycji Harta, co robi 
także J. S t a r o b i n s k i  (The Style of Autobiography. W: L iterary S tyle: A  Sym 
posium. Ed. S. C h a t m a n .  New York 1971, s. 294; zob. także przekład w tym 
zeszycie). Jasne określenie „niepokoju” odczuwanego przez twórcę autobiografii w sto
sunku do swych zamierzeń znajduje się w pracy M. C o o k e ’a Modern Black 
Autobiography in the Tradition  (w: Romanticism: Vistas, Instances, Continuities. 
Ed. D. T h o r b u r n  and G. H a r t m a n .  Ithaca 1973). Cooke uważa, że werbalną 
autoreprezentację autobiografa „należy wiązać (...) z problemem tożsamości; auto
biograf traci jasność i autorytet nawet mimo swojego rodzaju zwielokrotnienia swo
jej osoby” (s. 259).
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wierzą swoje życie kompozycji narracyjnej, pozostającej w ten sposób 
w stanie napięcia z jego własnymi zamierzeniami, napięcia, w którego 
wyniku powstaje tekst autobiograficzny o implikacjach estetycznych 
rozgrywających się w kategoriach „eseistycznych” dyspozycji tekstu, 
a nie pozatekstowej prawdy czy fałszu. W ten sposób pozorna sprzecz
ność między opisywanym życiem a sposobem opisywania, jak powiada 
Starobinski, „czyni treść opowiadania podejrzaną i stanowi zasłonę mię
dzy prawdą przeszłości a obecną chwilą sytuacji narracyjnej” 9.

Mimo że niektóre autobiografie objawiają lub zdradzają „ironiczne” 
sprzeczności, jak np. te, które Starobinski zauważa w Wyznaniach 
Rousseau, prawdą jest, iż w  większości autobiografii napięcia między 
aktem pisania a przedmiotem opisu są nierównomiernie rozproszone 
w całej narracji i są z nią niezgodne lub też są dla całości nieistotne. 
Co więcej, choć koncepcja ta  skutecznie uchyla sprawę tzw. prawdy 
w autobiografii, nie zdaje jednak sprawy z estetycznej dostępności 
tekstów autobiograficznych. Znając znacznie lepiej swoją przeszłość niż 
czytelnik, autor lepiej może ocenić jej 'kłopotliwe powikłania w przed
stawionej narracji i vice versa. Czytelnik może jedynie „domyślać się” 
istnienia tej dialektyki czasu. Wydaje się, że można zasadnie bronić auto
biografii jako przedsięwzięcia literackiego [imaginative] pod warun
kiem, że — przyjmując stosunek czytelnika a posteriori do tekstu — na
legamy, aby odniesienia pisarza do własnej przeszłości (będącej jedynie 
niepewnym źródłem obrazów „życia”) były podporządkowane narracji 
ilustrującej obecną osobowość pisarza, widzianą także w świetle jego 
przyszłości10. Bezpośrednio dostępna narracja j e s t  autobiografią; in
nymi słowy, autobiografia to próba wyjaśnienia nie przeszłej, lecz obec
nej sytuacji autora. To właśnie ma na myśli B. J. Mandel, powiadając, 
że omawiany tu dramat samopoznania rodzi się w teraźniejszości pisarza, 
jako że „nie sposób mówić o teraźniejszości inaczej niż przez zdystanso
wanie się wobec niej i nadanie jej charakteru fikcyjnego”. Jako ewen
tualny autor własnej autobiografii Mandel dowodzi:

9 S t a r o b i n s k i ,  op. cit., s. 186. Zob. E. H. E r i к s o n, Young Man Luther: 
A Study in Psychoanalysis and History. New York 1962, s. 54.

10 G u s d o r f  (op. cit., s. 275—277) chętnie przyznałby, że teraźniejsza świa
domość siebie autobiografa jest niepełna, skoro jest nastawiona na przyszłość. 
P a s c a l  odnotowuje ten aspekt teraźniejszości autobiografa, ostrzegając jedno
cześnie przed uczynieniem zeń centralnego problemu autobiografii. M a n d e l  
natomiast (op. cit., s. 221 i 225) uważa, że cel czy projekt powzięty przez autobio
grafa stanowi, jak „dianoia” w  sensie, jaki nadał jej F r y e (op. cit., s. 27—28), 
jednoczesne, żywo obecne ujęcie swego życia. Podobnej argumentacji dostarczają 
prace: K. H a m b u r g e r ,  The Logic of Literature. Transi M. J. Ro s e .  1957. 
Przedruk: Bloomington, Ind., 1973, s. 98—102. — D. L e v i n ,  In Defense of 
Historical Literature. New York 1967, s. 58—60. Zob. także В. P i k e ,  Tim e in 
Autobiography. „Comparative Literature” 28 (jesień 1976), zwłaszcza s. 327—328 
i 337—339.
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< t e r a ź n i e j s z o ś ć  kreuje) moją przeszłość, nadając interpretację, kierunek, 
sugestywność — słowem, tchnienie życia — danym nie posiadającym żadnego 
znaczenia. Lecz jak długo żyję, przeszłość moja tkwi w mej teraźniejszości 
i wraz z nią odżywa. <...) Nie mogę w pełni przelać mej przeszłości na karty 
książki, gdyż w tajemny sposób wypływa ona z niezrozumiałych nastrojów 
chwili obecnej. I w miarę jak opanowują mnie owe nastroje, przeszłość jawi 
mi się zupełnie inaczejlł.

Ta niemal coleridge’owska izolacja twórczej teraźniejszości pisarza 
w momencie pisania pozwala traktować autobiografię jako utwór w peł
ni i natychmiast dostępny czytelnikowi, jak wszystkie inne dzieła fikcji 
poetyckiej. Zważmy jednak, cośmy zrobili: podporządkowując przeszłość 
autora jego „niezrozumiałej teraźniejszości”, sprawiliśmy, że k a ż d a  
narracja o życiu w pierwszej osobie, będąca niechybnie przedstawieniem 
w teraźniejszości przeżyć autora w momencie pisania, może być odtąd 
uznana za autobiograficzną i/lub fikcyjną.

Nie musząc wcale usprawiedliwiać umieszczenia autobiografii w kon
tekście literackich, a nie — jak nazwałby to Frye — „opisowych” form 
pisarstwa, zgodzimy się jednak z J. Olneyem, który twierdzi, iż „auto
biografia i poezja określają samo (pisanie) w czasie i przestrzeni” 12. Ale 
przez ironię losu gatunkowy nominalizm tego typu „apologii” zaprzecza 
temu, co w ogóle pozwala nam teoretyzować na tem at autobiografii: 
nietrudno nam jest rozpoznać i odczytać autobiografię jako różną od 
dzieł fikcyjnych 13. Po wtóre, zakładając z konieczności, że w przypadku 
obu tych rodzajów pisarstwa komunikacja wymaga całkowitego pod
porządkowania się czytelnika z jednej strony i „stawania się” podmiotu 
autorskiego poprzez dzieło z drugiej, „apologie” takie muszą przeoczyć 
fakt, iż większość formalnych autobiografii nie spełnia wymagań: nie 
są wydarzeniami wewnętrznymi, czysto „literackimi”, mającymi tylko 
odniesienia wewnętrzne 14. Jakkolwiek w narracji gra rolę drugorzędną, 
podstawa faktograficzna odniesień autobiograficznych zmierza do two
rzenia tekstów raczej zamkniętych niż całkowicie otwartych dla Muzy 
przemawiającej wieloznacznymi językami. Dla czytelnika, który upierał
by się przy kryterium  estetycznie samowystarczalnego przeżycia, kon

11 B. J. M a n d e l ,  Autobiography  — Reflection Trained on M ystery. „Prairie 
Schooner” 46 (zima 1972/73), s. 327.

12 J. 0 1 n e y, Metaphors of Self: The Meaning of Autobiography. Princeton 
1972, s. 44.

13 Nie zawsze da się takie rozróżnienie określić obiektywnie w sensie genolo- 
gicznym albo obiektywnym, tzn. na podstawie rodzaju zdań, fikcyjnych lub nie, 
które składają się na strukturę dzieła. Zdajemy sobie sprawę z tej różnicy — bez 
względu na jej źródło w jakichkolwiek sygnałach, konwencjach czy informacjach 
zewnętrznych. Zob. N. H o l l a n d ,  The Dynamics of L iterary Response. New 
York 1968, s. 68. — H a m b u r g e r ,  op. cit., s. 277—287. — B. H e r r n s t e i n  
S m i t h ,  Poetry as Fiction. „New Literary History” 2 (zima 1971), s. 259—281.

14 O l n e y ,  op. cit., zwłaszcza s. 30—50, 261—265 i 312—313.



2 8 4 LO U IS A. R E N Z A

wencjonalne autobiografie będą w znacznie mniejszym stopniu realizo
wać wymagany paradygmat niż dzieła powieściowe, takie jak Stop Time 
Franka Conroya (Mandel), Cztery kw artety  Eliota (Olney) czy też Próby 
Montaigne’a lub im podobne. Można je bowiem potraktować jako hipo
tetyczne utwory narracyjne przedstawiające dyskretne, kumulujące się 
poszukiwanie zawsze obecnego „ja”, które jak surogat „każdego” jest 
narracją, którą czytamy i która rodzi się w czytaniu 15.

„Apologeta” autobiografii, przekonany o sile działania literatury  
pięknej, ufikcyjnia przedmiot swych teoretycznych zainteresowań, po
wodowany pragnieniem włączenia go w obręb sztuki literackiej. Lekce
waży więc wszystkie formalne wyznaczniki czyniące z autobiografii 
pełnoprawny dokument osobowo-historyczny. Nie docenia prostego faktu, 
że odniesienia zawarte w autobiografii podlegają zewnętrznej weryfi
kacji 16, zwłaszcza w oczach współczesnych czytelników, bądź że wszyst
kie retoryczne chwyty i przekonania światopoglądowe wyrażane przez 
„ja” utworu, a które odnoszą się zwłaszcza do jego środowiska kulturalno- 
-historycznego (a więc nie ponadczasowego), wykluczają w pewnym 
stopniu percepcję niewspółczesnego odbiorcy. A przede wszystkim nasz 
apologeta nie bierze pod uwagę ciężkich strat, jakie pociągnęłyby jego 
standardy „literackie”, jeśli miałyby być stosowane do definiowania 
i oceny prima jacie autobiografii.

Czyżbyśmy więc stali wobec konieczności przyjęcia bądź co bądź 
kompromitującej, banalnej koncepcji, która w autobiografii upatruje 
formalną mutację, hybrydyczny rodzaj literacki, nieokreśloną miesza
ninę „prawdy” o życiu autora ubarwioną tak, by udawała kompozycję 
literacką? Może jednak udałoby się zdefiniować autobiografię jako zja
wisko niepowtarzalne, nie będące ani fikcją, ani niefikcją, ani nawet 
mieszaniną jednego i drugiego?

II

Chociaż nasze uznanie autobiografii jako gatunku literackiego wy
przedza nasze próby wyjaśnienia jej natury, nic nam jednak nie prze
szkadza zbadać, w jaki sposób odrębne akty pisarstwa można rozpoznać

15 O l n e y  (op. cit., s. 79—88 oraz 299—316) prawie nie ukrywa w całym dziele 
tej postawy. Olney oraz F r y e  (op. cit., s. 307) widzą dzieło Montaigne’a jako 
„vTyznanie składające się z esejów, w którym brak jedynie ciągłej, dłuższej formy 
narracyjnej”. Stosując do autobiografii teorię gatunków Frye’a, L. H o w a r t h
(Some Principles of Autobiography. „New Literary History” 5 (zima 1974), s. 337 n.) 
zauważa, że jeden z jej rodzajów, „autobiografia jako poetyka”, składa się z seryj
nej narracji (jak seria autoportretów tego samego artysty), którą autor „pisze wy
łącznie dla siebie, lirycznie, lecz której bohaterem jest czytelnik, albowiem tylko
on może panować nad jej ostatecznym kształtem”.

18 P a s c a l ,  op. cit., s. 188.
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jako autobiograficzne w relacji do piszącego „ja” 17. Z tego punktu wi
dzenia szybko dostrzeżemy, jak przedsięwzięcie autobiograficzne jest wy
obcowane i werbalnie nie uporządkowane. W przeciwieństwie do apolo
getów uznamy, że nawet w  „gorączce” pisania pisanie autobiograficzne 
zdaje się obejmować związek autora z jego „ja” ukazywanym poprzez 
strukturę narracyjną dzieła.

Coś z owej alienacji można zaobserwować, rozpatrując marginalnie 
przykłady pisarstwa autobiograficznego. Zapisy w diariuszu lub dzien
niku np. nie tylko oznaczają to, co jest ich przedmiotem, ale jedno
cześnie — z punktu widzenia autora, który je zapisał i obecnie odczytuje 
już w innej teraźniejszości — zdają się wskazywać nieobecność jego 
minionej teraźniejszości, jeśli chodzi o genezę, wagę oraz pierwotny im- 
prowizacyjny charakter tych zapisów. Napisane przez „innego”, a w tym 
wypadku przez niego samego, wcześniejsze myśli diarysty mogą wracać 
do niego z iście emersonowskim echem wyobcowanej wzniosłości. Po
dobne braki ciągłości i luki w czasie subiektywnym występują w przy
padku pewnych aktów pamięci, nawet gdy odnoszą się do innych 
wspomnień. Tak np. Proust zauważa, że

między wspomnieniem nagle powracającym a naszym stanem obecnym, tak 
samo jak między dwoma wspomnieniami dotyczącymi różnych lat, miejsc lub 
godzin, rozciąga się przestrzeń taka, że wystarczyłoby, pominąwszy nawet orygi
nalność specyficzną, uczynić je nieporównywalnymi. Tak, jeśli wspomnienie, 
dlatego że poszło w niepamięć, nie zdołało zadzierzgnąć żadnej więzi, prze
rzucić żadnych ogniw między sobą a minutą obecną, jeśli utknęło na swoim 
miejscu i w swojej dacie, <...) zaczynamy nagle dzięki temu oddychać po
wietrzem nowym, z tej właśnie racji, że jest to powietrze, które wdychiwaliśmy 
ongi18.

Ale już sam Proust ukazuje, że pisarz tworzący fikcję literacką 
wznosi taki właśnie pomost łączący dwa czasy, i usiłuje znaleźć „nowe 
powietrze” tchnące ze starych wspomnień, które jawią się jako dosłow
nie nowe, przepuszczone przez antycypującą soczewkę narracji. Inten
cjonalny akt autora fikcji, jego świadomość swych własnych wspomnień, 
której nadaje znaczenie, sprawiają, że „rzeczywiste” wspomnienia za
czynają odpowiadać wymogom fikcji. To ostatnie odbywa się poprzez 
swoiste „rozmycie” wspomnień i nadanie im przez to charakteru szkico
wych obrazów dzięki usunięciu wyrażenia „wiele razy” — mówiąc 
słowami Kafki — i wprowadzeniu na jego miejsce kategorycznego „raz”, 
jedynego wyrażenia odpowiadającego przeszłym wydarzeniom. Tak więc 
autor utworów fikcyjnych skutecznie przemieszcza owe „mroczne po
kłady, którymi karmi się wyobraźnia”, i oddaje ludzkie skłonności do

17 Na paradoks rodzaju i historii wskazuje R. W e 11 e k, Genre Theory, the 
Lyric and Erlebnis. W: Discriminations. New Haven 1970, s. 252.

18 M. P r o u s t ,  Czas odnaleziony. Przełożył J. R o g o z i ń s k i .  Warszawa 
1960, s. 232.
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uogólnień, do upowszechnienia publicznego obrazów z osobistych wspom
nień:

Wiele cierpiałem kolejno z powodu Gilberty, z powodu pani de Guermantes 
i z powodu Albertyny. Kolejno też zapominałem o nich i tylko moja miłość 
poświęcona osobom odmiennym była trwała. Nieznani czytelnicy sprofanowali 
jedno z moich wspomnień, lecz ja dokonałem już tego przed n im i19.

A zatem tekst fikcyjny doskonali się na swej własnej teraźniej
szości; bierze w posiadanie cały świat złożony z tła, postaci i akcji, której 
pełne przedstawienie pozostaje w  narracyjnym zawieszeniu, jak  cicha, 
niepokalana wybranka wyobraźni. Zaprasza nas jako czytelników, byś
my wypełniali miejsca puste, byśmy uzupełniali ten świat własnymi 
przeżyciami i w ten sposób utożsamili się z jego własnym wymiarem 
czasowym. Również nasze wspomnienia, nasza przeszłość zostaje „spro
fanowana” przez świat fikcji w nie mniejszym stopniu niż wspomnienia 
i przeszłość samego autora. W wypadku powieści, która osiągnęła samo
świadomość, jak np. w Malone Dies Becketta, proponuje się nam, byśmy 
sami zmontowali narracyjny świat (często nawet samą narrację), świat, 
który chcielibyśmy przetrawić w swej wyobraźni, lecz na który musimy 
jakby stale „czekać”, pozbawieni możności nacieszenia się choćby złu
dzeniem przedstawienia w czasie przeszłym 20.

Intencjonalny akt autobiograficzny zaostrza dualizm kryjący się 
w aktach osobistej pamięci. Dualizm ten wykracza poza ram y episte- 
mologicznego dylematu, o którym  mówiliśmy wyżej, jako że ani nie 
poprzedza aktu werbalnego, ani nie wynika z podjęcia przez autora 
bezpośrednich zobowiązań co do narracji. Przy każdej próbie zwerba
lizowania wydarzeń przeszłych okazuje się, że już na poziomie przed- 
językowym związane są nieodłącznie z pewnym kształtem przeszłości, 
który jest nieobecny w wydarzeniach i pozostaje równocześnie w kon
traście w stosunku do zorientowanej na „teraźniejszość” intencji wy
powiedzi 21. Ponadto wypowiedź pisana zaostrza ów dylemat fenomeno
logiczny, jaki już stwarza wspomnienie wyrażone ustnie. Pismo, bar
dziej niż mowa, unicestwia owe „mroczne pokłady, którymi karmi się 
wyobraźnia”. Pisanie odsłania ów arbitralny stosunek między aktem

19 Ibidem , s. 273.
20 H a m b u r g e r  (op. cit., s. 45—46, 64—98 oraz 139—140) omawia pojęcie 

poezji i bezczasowości fikcji literackiej, jej czystą obecność (w przeciwstawieniu 
do teraźniejszości). Na takiej właśnie koncepcji fikcji literackiej musi opierać się 
każda ideologia literatury, która jak „nowa krytyka” traktuje dzieło literackie 
jako zjawisko „samo w sobie”.

21 Zob. S. E r i c k s o n ,  Language and Meaning, s. 39—57, oraz R. R. E h m a η, 
W illiam  James and the Structure of Self, s. 266—270 — obie prace w: New Essays 
in Phenomenology. Ed. J. M. E d i e . Chicago 1969. Omówienie różnicy między 
wydarzeniami a wspomnieniami o nich znajduje się w  pracy: B. S m i t h ,  M emory. 
New York 1966, zwłaszcza s. 88—94 oraz 193—206.
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nadawania znaczenia i oznaczaną przeszłością; pisanie pozwala wyizolo
wać przeszłość od środków językowych, które umożliwiają powstanie 
projektu autobiograficznego. Nie pomijanie faktów — co w końcu ozna
cza, że hipotetycznie przeszłość da się odzyskać w całości — lecz po
minięcie samej przeszłości stoi poza granicą opowieści o własnym życiu. 
Pisane wyznania św. Augustyna np. mieszczą się gdzieś między jego 
świadomością pełnej luk przeszłości a jego przekonaniem, iż język prze
chowuje tę przeszłość, kiedykolwiek o niej opowiada się innym:

Gdy opowiadamy prawdziwe rzeczy z przeszłości, wydobywamy z pamięci 
nie same rzeczy przeszłe, lecz słowa poczęte z obrazów rzeczy <„.). Dzieciństwo 
moje na przykład, którego już nie ma, jest w czasie przeszłym, którego już 
nie ma; gdy jednak przypominam je sobie i opowiadam, obraz jego widzę 
w czasie teraźniejszym, ponieważ jest jeszcze w mojej pamięci22.

„Słowa” używane w opowiadaniu, chociaż należy je uznać za po
dwójnie wtórne w stosunku do tego „obrazu”, nie zmuszają jednak nar
ratora autobiografii do skoncentrowania uwagi na ich problematycznym 
i niebezpośrednim stosunku do zapamiętanego i w danej chwili przed
stawianego wydarzenia.

Tak więc mówiący raczej nie zauważa, że — jak to wyraził R. Bar
thes — owo „ja” wpisane w akt mowy jest „zawsze inne, nawet gdy się 
powtarza”; że w owym „ja” rozmówcy widzą „znak stały, produkt kom
pletnego kodu o powracających elementach” 23. Ale w tekście pisanym 
rozdźwięk między „stale na nowo stwarzanym” a „ustabilizowanym” 
narratorem  staje się nieunikniony:

Skoro tylko narrator tekstu pisanego opowiada o tym, co mu się przy
darzyło, owo „ja” opowiadające przestaje być tożsame z „ja” stanowiącym przed
miot opowieści24.

Nawet owo „ja” opowiadające, na które składa się to, co Barthes 
w ślad za Benvenistem nazywa „instancją wypowiedzi”, nie będzie toż
same z „ja” piszącym, jak długo będziemy je przyjmować jako „pewien 
stan wewnętrzny powstały wcześniej i poza językiem” 25. Z tego punktu

22 Sw. A u g u s t y n ,  op. cit., s. 260. Przedstawioną tu interpretację rozszcze
pienia „ja” wypowiedzi (teraźniejszości) i „ja”, które stanowi przedmiot wspomnień, 
odnajdzie czytelnik w pracy: E. V a n c e ,  Augustine’s Confessions and the Grammar 
of Selfhood. „Genre” 6 (marzec 1973), s. 1—28. Argumentacja wyprowadzona jest 
tam z innych pozycji i doprowadza do innych, choć ważkich, wniosków.

23 R. B a r t h e s ,  To Write: An Intransitive Verb. W: The Structuralists: From 
Marx to Levi Strauss. Ed. R. and F. D e  G e o r g e .  Garden City, N. Y., 1972, s. 163. 
Zob. także M. R y a n ,  Narcissus Autobiographer: Marcius the Epicurean. „English 
Literary History” 43 (lato 1976), s. 184—186, gdzie czytelnik odnajdzie omówienie 
semiologicznej wagi autobiograficznego „ja”, którą pragnę zająć się w niniejszej 
pracy.

24 B a r t h e s ,  op. cit., s. 162.
25 Ibidem, s. 163.
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widzenia autobiografię da się zasadnie oskarżyć o działanie „w złej wie
rze”, w Barthes’owskim sensie tego wyrażenia. Bo czyż autobiografia 
nie stanowi próby oznaczenia pozatekstowej tożsamości czy też „we
wnętrznego stanu” samego autobiografa? A przecież już choćby w cyta
cie powyżej przytoczonym Augustyn nie tylko sugeruje, ale p o p r z e z  
akt pisania dowodzi, że tekst pisany umożliwia wyizolowanie i przeła
manie procesu hipostazowania obrazów przeszłości jako wydarzeń sa
mych w sobie. Jak więc widać, tekst pisany ma możliwości metawer- 
balne: pozwala mianowicie Augustynowi zadumać się nad procesem na
dawania znaczenia, w który jest sam uwikłany; pozwala zrozumieć nie
istnienie lub nieobecność przeszłości w stosunku do tego, co autor mówi 
lub pisze o sobie. Najważniejsze dla chrześcijańskiego autobiografa 
jest to, że pisanie pozwala mu „wyznawać [spowiadać się]”, być świad
kiem lub (w dawniejszym znaczeniu tego słowa) „wyznawcą” owego bru
talnego „byłem” czy „jestem”, zupełnie niezależnie od tego, co może 
przekazać w słowie o swoim życiu.

Jak z tego wynika, tekst pisany stanowi dla Augustyna punkt wyjścia 
do rozmyślań. Pragnąc pogłębić własną świadomość Boskiego Stworze
nia, Augustyn chce interpretować swoje własne istnienie jako znak owe
go Stworzenia, dany w samodoświadczeniu. Pisanie autobiograficzne 
nasuwa taką właśnie interpretację, jako że przez podkreślenie sprzecz
ności między przeszłością, którą autor przeżył, a jej „teraźniejszym” zna
czeniem, wydobywa świadomość „ja” transcendentną w stosunku do 
jego własnych „słów”, a przez to nie dającą ująć się w obrazy, po 
prostu istniejącą w swej nieobecności i przeszłości; tajemnica czasu ist
nienia samego autora jako świadectwo Boskiego Stworzenia stanowi 
przedmiot kontemplacji księgi XI Wyznań. Podobnie obraz własnej oso
by przekazywany przez „ja” leksykalne wypowiedzi umożliwia mu zro
zumienie tego, czym jego obecna teraźniejszość nie jest; „ja” teraźniej
szości tekstualnej staje się podstawą zidentyfikowania jego przeszłości 
jako jego własnej, która pozostając dlań tajemnicą, jest rozpoznawalna 
poprzez obrębne akty tekstualne, a w końcu pozostaje zupełnie poza 
nimi. I na nowo, skoncentrowane na sobie samym „milczenie” wypo
wiedzi pisanej w porównaniu do mówionej stwarza bezpośrednią okazję 
ujmowania wewnętrznej, milczącej tożsamości własnej duszy, zwłaszcza 
że tekst taki, jak już zauważyliśmy, rozluźnia i przecina związki między 
wyrazami, obrazami i wydarzeniami. Wydaje się, że słowa pisane są 
jakby świadome swej własnej skończoności : w zasadzie wskazują one 
tylko na sensy wyższego rzędu, na logos ludzkiej świadomości, który 
z kolei oznacza coś, czego nazwać nie sposób — Logos wiekuisty. W tym 
właśnie sensie wyrazy składające się na Wyznania św. Augustyna sta
nowią jedynie kopie, imitacje lub — by się wyrazić precyzyjniej — akty 
intencjonalne, których obiekt — własna świadomość siebie — sprowadza 
je do statusu zewnętrznych znaków skrywających (dialektycznie zde
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terminowanych) milczącego albo niewidocznego wyznania: „Nie odzie
wam ich w słowa wypowiadane cielesnym językiem, lecz jest tu  mowa 
duszy i głośne wołanie myśli, znane uszom Twoim” 26.

W Wyznaniach Augustyna ideologia i autobiografia wzajemnie się 
uzupełniają. Późniejsze przykłady tego gatunku świadczą wyraźnie, że 
komplementarność ta wynika w równym stopniu z autointencjonalności 
twórczości autobiograficznej co z nakazów płynących, powiedzmy, 
z chrystianizmu. Tak więc wyrzeczenie się samego siebie, owo w yrasta
nie „ja” z istnienia nazwanego i nazywalnego w wypowiedzi, stanowi 
objawienie dla Augustyna, w przypadku Rousseau zaś przeradza się 
w źródło niepokoju i paranoi. Transcendencja ujęta w taki właśnie spo
sób co najmniej uwydatnia samobójcze implikacje gatunku. Chcielibyśmy 
tu podkreślić, że to właśnie akt pisania autobiografii, a nie poprzedza
jący go problem poznawczy czy metodologiczny, zawiera w sobie owo 
potencjalne wyrzeczenie się siebie, ów rozdźwięk między „ja” piszącym 
a „ja” wpisanym w tekst. Nie ma więc w ogóle problemu „złej w iary” 
w akcie pisania autobiografii, lecz w rezultacie tego aktu, w jego końco
wym produkcie, który przedstawia piszący, gdy pisze, wyposażony 
w puste lub tylko wypowiadające „ja”, które nigdy nie jest jego własne, 
przedstawia bowiem jako teraźniejsze to, co należy do przeszłości. To 
tak, jakby życie swoje mógł ukazać wszystkim, tylko nie sobie samemu: 
„niemożliwość porozumienia nie istnieje, z wyjątkiem jednego przy
padku — kiedy idzie o moje porozumienie z sobą samym” 27.

Twórca autobiografii nie może więc zakładać (a może to zrobić autor 
powieści świadomej siebie), że uda mu się jakoś wypełnić lukę między 
sobą jako „ja” piszącym a owym „ja” wypowiadającym, przewijającym 
się seryjnie [seriatim] przez każdy dłuższy odcinek tekstu. I wszędzie 
tam, gdzie wypowiedź mówiona zmniejsza ten brak ciągłości, dwuznacz
na anonimowość „ja” w utworze pisanym zaostrza go i stawia problem 
transcendentnego odosobnienia i nacisku wywieranego przez czystą prze
szłość, wiążąc go nieodmiennie z koniecznymi dla niej aktami pamięci. 
Widzimy więc, że autobiograf, aby mógł zdać sobie sprawę z tego na
cisku i jednocześnie zrealizować swoje zamierzenie, musi rozwikłać je
dyny w swoim rodzaju problem zaimków osobowych: w jaki sposób kon
sekwentnie używać zaimka pierwszej osoby, odnoszącego się właśnie do 
niego, tak aby nie przeobraził się de facto w zaimek trzeciej osoby, 
więc w coś innego niż znak odsyłający do jego „ja”; a przecież tak właś
nie dzieje się w trakcie pisania.

28 Św. A u g u s t y n ,  op. cit., s. 196—197.
27 E. I o n e s c o ,  Fragments of a Journal. Transi. J. S t e w a r t .  New York 

1968, s. 74. Jeśli medium pisania stanowi podstawę tożsamości aktu tworzenia 
biografii, to czyż nie jesteśmy przez to zmuszeni postawić pod znakiem zapytania 
związek autobiografii z narracją filmową lub narracją zapisaną pod dyktando 
autora? Intencja autobiografii nie jest jednoznaczna z jej intencjonalnością.

19 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1979, z. 1



2 9 0 LO U IS A. R ENZ A

Aby pisać autobiograficznie, pozostaje zatem jedno wyjście: w jakiś 
sposób posłużyć się „personifikującym” działaniem wypowiedzi, tj. albo 
poddać się mu, jak uczyniła np. G. Stein w Everybody’s Autobiography, 
albo też jawnie mu się oprzeć, jak to czyni A. Miller w Tropie of Cancer. 
Intencjonalność autobiografii wydaje się całkowicie zależna od takiego 
właśnie diakrytycznego użycia zaimka „ja”. W tym właśnie sensie słyn
ne twierdzenie Thoreau zawarte na początku Walden daje się interpre
tować w dwóch kontekstach: „W większości książek »ja«, czyli pierwsza 
osoba, jest całkowicie pominięta; tutaj zostanie utrzym ana”. Formalnie 
w słowach tych brzmi usprawiedliwienie „egotyzmu” czy też próżności 
autora wobec konwencjonalnych norm literackich. Ujmując sprawę 
fenomenologicznie, jest to samoświadome naleganie „ja” odnoszące się 
do osoby wypowiadającej — w obliczu praw ciążenia rządzących utwo
rem autobiograficznym, tzn. pisania o swoim istnieniu tak, jakby nie 
zasadzało się ono na istnieniu własnym.

III

Pisanie autobiografii pociąga rozdartą intencjonalność: w jej obrę
bie „ja” staje się „on”, a świadomość własnego istnienia staje się rzeczą 
całkowicie prywatną, nawet gdy jest przedstawiana na szerszym fo
rum — poprzez sam akt pisania. Rozdarcie to, specyficzne dla autobio
grafii, sugeruje istnienie od samego początku projektu pisania o sobie 
dla siebie, projektu, który ujawnia się w strukturze dzieła i nasuwa 
obsesyjne zainteresowanie metodą oraz „zacinającą się”, pokawałkowaną 
zewnętrznie n a rrac ję28. Są jednak sposoby złagodzenia tego rozdarcia. 
Tak więc można próbować stłumić świadomość przeszłości, można jaw
nie się do niej przyznać wobec siebie samego, można też wynieść ją na 
wyżyny i celowo podkreślić narcystyczny charakter aktu autobiograficz
nego. Jeśli cechą wyróżniającą autobiografii jest odnoszenie do „ja”, 
ustosunkowanie się samego autora do owych odniesień w trakcie pisania 
określać będzie tryb twierdzeń w dziele zawartych i wynikającą z tego 
jego „formę”.

Oczywista, każdy z osobna oraz wszystkie trzy typy zabiegów łago
dzących owo rozdarcie mogą pojawić się w poszczególnych narracjach 
autobiograficznych, jako że zwłaszcza w obrębie autobiografii część 
określa całość. Pomińmy na razie fakt, że kształt formalny danego dzieła 
nie bywa zwykle aż tak jednolity, i spróbujmy ustawić wymienione po
wyżej trzy typy zabiegów jako trzy ekstremalne punkty typologicznego 
continuum, zakładając przy tym, że autobiograf woli używać jednych 
kosztem pozostałych. W pierwszym z otrzymanych w ten sposób typów,

28 Zob. cytat przytoczony przez H a r t a  (op. cit., s. 490) z D. J o h n s t o n a  
The Integral Self in Post-Romantic Autobiography (Diss. Univ. of Virginia, 1969).
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pamiętniku, autor tłumi tendencję do ewokowania przeszłości przez pod
danie się przenoszeniu w teraźniejszość i powszechnie przyjęte formy 
języka, i konwencje literackie, zwłaszcza zaś kryteria dotyczące „ja”, 
które formy te zawierają jako matryce historycznej sytuacji piszącego, 
sprawując tym samym władzę nad sposobami prezentowania siebie 
współczesnym. Autor faworyzujący ten typ używa języka po to, by 
wydrzeć informacjom o swym życiu tajemnicę: pragnie oto ująć swą 
egzystencję w kategoriach zjawiska intersubiektywnego. Wypowiedzi 
tego typu dają wrażenie, że życie jego jest przezroczyste i dostępne do 
wglądu — stąd bezpośrednio przywołuje on czytelnika. Piszący ulega 
temu wrażeniu tylko po to, by odwrócić własną uwagę od wszystkich 
marginesowych ewokacji przeszłości, które sam akt pisania autobiografii 
automatycznie uruchamia. Tak np. apostrofa do jakiejś bliżej nie okreś
lonej „potomności” służy jednocześnie dwóm celom. Po pierwsze: ła
godzi napór teraźniejszości na akt samoprezentacji; po wtóre: łagodzi 
ostrość problemu przeszłości, który akt tworzenia autobiografii sam przez 
się stawia 29. Gdyby problem ten postawić w całej ostrości, sam projekt 
powstania dzieła uległby zagładzie, ponieważ intersubiektywność „ja”, 
jaką autor zdołał zawrzeć w swym dziele, uległaby desocjalizacji i de- 
klasyfikacji.

Na przykład „tajem ne” pismo pamiętników Pepysa relatywizuje do
mniemane wyobcowanie autora jako podglądacza lub prywatną osobę 
w społeczeństwie mieszczańskim. Uchylając w efekcie jego współczesne 
poczucie własnego „ja” (dla którego zresztą wystarczyłyby pamiętniki 
nie posługujące się szyfrem), ich pryw atny szyfr „prezentuje” lub 
definiuje go wobec siebie samego w obliczu wyimaginowanego, nie wy
obcowanego odbiorcy, „umieszczonego” w bliżej nie określonej przy
szłości, w której autor funkcjonować będzie jedynie jako „ja” wpisane 
w dzienniki. Jak większość diarystów, Pepys wierzy w magiczną moc 
języka mającą polegać na oczyszczaniu czasu przeżytego z miejsc pustych 
poprzez czas teraźniejszy wypowiedzi. Dlatego właśnie Pepys pisze 
„pośmiertnie”: w czasie teraźniejszym i poprzez teraźniejszość wypo
wiedzi, w momencie gdy jego codzienne przeżycia nie mogą być już 
skażone przeszłością.

29 W. S h u m a k e r  (English Autobiography: Its Emergence, Materials and 
Form. Berkeley 1954, s. 35 n.) widzi tylko formalny problem w fakcie, że auto
biograf „gdy widział, widział rzeczy; gdy myślał, myślał tylko myśli; dlatego też 
owe rzeczy i myśli mogą wydać się czytelnikowi mniej osobiste niż samemu twór
cy”. Jeśli zaś chodzi o inwokację do „potomności” w dziele autobiograficznym, 
odnaleźć ją można w dwu wielkich autobiografiach : w Wyznaniach R o u s s e a u  
(który uważa, że przyszły czytelnik odda mu sprawiedliwość) oraz w Żywocie  
własnym  F r a n k l i n a ,  który usprawiedliwia swe przedsięwzięcie w  następują
cych słowach (cyt. w tłum. J. S t a w i ń s k i e g o :  Warszawa 1960, s. 5): „potom
ność może chcieć poznać środki, jakimi się posługiwałem, i zastosować w swoim 
własnym życiu, gdyby nadawały się do naśladowania”.
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Jednakże językowi w taki sposób użytemu przydaje się moc samo
kontroli. Skłaniający się ku pamiętnikowi pisarz pozostaje nadto bardzo 
silnie związany z narzuconymi z góry konwencjami przekazu słownego, 
by móc zneutralizować, „przebłagać” swą własną przeszłość intencjo
nalnie powołaną przez akt pisania jako wewnętrzna konieczność. Stąd 
też nader częsty chwyt stanowią strategie zabezpieczające przed nie
spodziewanymi erupcjami czasu prywatnego. Cały dobrze już poznany 
form at res gestae ogłasza wszem wobec i tak już publiczne czyny autora 
lub buduje ideologiczną i społecznie aktualną siatkę odniesień, której 
mocą wewnętrzne przeżycia autora — jak to ma miejsce w przypadku 
autobiografii o charakterze religijnym, prezentującej grzechy, stany 
łaski, kolejne nawrócenia i burze duchowe — wydają się w pełni do
stępne jemu samemu i innym. Podobnie wzorzec teleologiczny, kon
wencja traktująca życie jednostki jako opowieść mającą początek, śro
dek i koniec, zachęca pisarza do posłużenia się socjoreligijnymi miarami 
powodzenia lub upad k u 30. Cena, jaką przychodzi za to zapłacić, jest 
znaczna. Z jednej strony, powoływanie się na intersubiektywne kon
wencje słowne, których intersubiektywność uwydatnia wizualna ciągłość 
tekstów pisanych, wyklucza możliwość przyjęcia przez autora niepowta
rzalnie prywatnego tła  dla jego przeżyć. Z drugiej jednak strony, możli
wość ta r e a l i z u j e  s i ę  w chwili, gdy owo „ja” zostanie zapisane, 
gdyż dopiero teraz może ono w intencji autora być pomyślane jako coś, 
co wyposażone jest w odniesienia zmieniające to, do czego się odnoszą: 
nadanie znaczenia przeszłości może dopiero teraz stać się aktem skry
wającym lub przynajmniej zapośredniczającym swą przeszłość.

Kiedy ta właśnie możliwość opanuje umysł twórcy autobiografii, 
wyraźną częścią realizacji projektu staje się drugi sposób, „konfesyj
ny”, tworzenia dzieła autobiograficznego. W przypadkach granicznych 
między pierwszym a drugim sposobem autor nie powierza swego życia 
istniejącym konwencjom narracyjnym  czy ideologicznym; raczej in
tuicyjnie wyczuwa, jak bardzo szkicowo i arbitralnie przedstawia swoje 
życie: „Gdyby przypadkiem Swetoniusz mógł zaobserwować metodę 
zastosowaną w tym rozdziale, byłby w stanie dodać co nieco ku zbu
dowaniu swych czytelników”, pisał Cardano na początku swej autobio
grafii, „a przecież wszystko da się w jakiś sposób połączyć” 31. Jeżeli 
autobiograf po prostu poczuje, że „ja” jego własnej narracji przynależy

30 Formuły res gestae w autobiografiach duchowych omawia R. S h a r r o c k  
(Introduction  do: J. В u n y a n, Grace Abounding to the Chief of Sinners. Oxford 
1962) oraz P. D e 1 a n y (British Autobiography in the Seventeenth Century. New 
York 1969, s. 89 n.). Koncepcja „grzechu pierworodnego” autobiografii wysunięta 
przez Gusdorfa i teleologiczny problem omówiony w I części niniejszego szkicu 
powinny być zbadane w kontekście strategii fenomenologicznej.

31 J. Cardan<o>,  The Book of M y Life. Transi. J. S t o n e r .  New York 
1930, s. 9.
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wyłącznie do języka, że stanowi (jak by to wyraził Freud) „wtórną po
praw kę” jego życia, lub też że jest jego maską i tylko maską może po
zostać, wciąż jeszcze ma szanse użyć tego spostrzeżenia, by ową prze
szłość ewokowaną tym aktem oczyścić; może tak spreparować całą 
sferę odniesień, by jawić się jako „ja” dostępne, jako ów „ktokolwiek”, 
na którego wskazuje to wszystko, o czym się mówi. Lecz niezależność 
taka jest sprawą samoświadomości, musi być sprawą stałego wyboru — 
i dlatego też pojawia się ona w dziele „tu i ówdzie”, a nie na całej jego 
przestrzeni. Nie istnieje inna możliwość, jeśli projekt ma dojść do 
skutku. Utożsamienie się z jakimkolwiek przekazem dotyczącym włas
nego „ja” prowadzi albo do hagiografii, albo też do zawieszenia fikcyj
nego dystansu autora w stosunku do jego zapisanego „ ja”.

Zatrzymanie się w teraźniejszości, na które pozwala ten typ wspom- 
nieniowo-konfesyjnego pisania, wydaje się rozmyślne i próbne. Frank
lin np. w swym Żywocie własnym  posługuje się przekazem pisanym 
jako instrum entem  pozwalającym mu „pomyśleć” swą przeszłość w ka
tegoriach powtarzalnego, dopuszczającego różne poprawki tekstu:

nie miałbym nic przeciw powtórzeniu mojego życia od samego początku, pro
sząc jedynie o przywilej, z którego korzystają pisarze przy drugim wydaniu, 
aby poprawić pewne błędy pierwszego32.

Można by twierdzić, że Żywot własny, napisany przecież w wolnych 
chwilach, strategicznie przynależy bardziej chwili obecnej autora, jego 
burzliwej karierze rewolucjonisty i dyplomaty, niż jego przeszłości33. 
Mamy jednak wiele dowodów na to, że ta  potoczna, niedialektyczna 
proza daje fałszywe pojęcie o łatwym traktowaniu przeszłości. Zary
zykowalibyśmy nawet twierdzenie, że proza ta usiłuje obrócić „błędy” 
przeszłości w zwykłe „poprawki” [errata], błędy te bowiem pozosta
wiły niezatarte ślady w uświadamianiu przez Franklina jego własnej 
przeszłości. W tym  sensie jego znane wysiłki w kierunku moralnej re
formy, jego „zuchwały i trudny zamiar osiągnięcia doskonałości mo
ralnej” u , wskazują na zrównanie przekazu werbalnego ze świado
mością „ja”. „Trudny zamiar” Franklina łączy się ściśle z całością Ż y
wota własnego, ponieważ również i on zawiera program samoprzeobra- 
żenia, przekształcenia za sprawą języka „ja” wewnętrznego w „ja” 
publiczne.

Potencjalnie napór przeszłości pozostaje zawsze problemem, który 
potrafiłby unicestwić autobiografię jako przedsięwzięcie literackie. Po
szczególne wspomnienia, które „treściowo” są naładowane uczuciowo
ścią, zostają ujęte w prozie przejrzystej, beznamiętnej, niemal zbliżonej 
do sennego marzenia:

32 F r a n k l i n ,  op. cit., s. 5—6.
33 Jest to w zasadzie pogląd C o x a  (op. cit., s. 148—155) na autobiografię.
34 F r a n k l i n ,  op. cit., s. 106.
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obydwaj zachorowaliśmy. Ja zapadłem na pleuryt, z którego omal nie umarłem. 
Cierpiałem ogromnie i wyrzekłem się już myśli o uratowaniu życia, toteż 
byłem właściwie rozczarowany, kiedy zacząłem wracać do zdrowia. Żałowałem 
do pewnego stopnia, że będę musiał teraz, prędzej czy później, zabrać się na 
na nowo do pracy. Nie pamiętam już, jaka była choroba pana Denhama. Wiem 
tylko, że trwała długo i że w końcu umarł. Ustnym testamentem przekazał mi 
mały zapis, jako dowód swej życzliwości dla mnie, i pozostawił mnie znowu 
samego w obliczu szerokiego świata85.

Mamy tu  dobry przykład na to, jak potoczny styl Franklina przeczy 
uczuciowym zabarwieniom wspomnień, a mianowicie że to wydarzenie 
z przeszłości niemal unicestwiło jego obecny sukces. Udaje mu się 
wspomnienie, które mogłoby mu nasuwać refleksje o przypadkowości 
jego własnych początków, a przez to i obecnego stanu, przekształcić 
w serię wyrazów „nie w prost”, takich jak „cierpiałem o g r o m n i  e”, 
„ w y r z e k ł e m  s i ę  już myśli o u r a t o w a n i u  ż y c i a ”, „do p e 
w n e g o  s t o p n i  a”. Dzięki nieokreśloności języka i łatwości, z jaką 
wplata ten incydent w linearny ciąg narracji, a także dzięki delikainej 
aluzji do teleologicznie pojętej przyszłości („i pozostawił mnie znowu 
samego w obliczu szerokiego świata”), Franklin maskuje swoją własną 
wewnętrzną „chorobę”, wspominając pewne konkretne wydarzenie 
z przeszłości naładowanej poczuciem niemocy społecznej, a nawet pew
nymi inklinacjami samobójczymi. Za sprawą języka udaje mu się nie 
tylko złagodzić ostrość wewnętrznych i społecznych problemów; za 
sprawą języka będącego arbitrem jego własnej świadomości może to 
uczynić dowolnie 36.

Przez zakamuflowanie dystansu „ja” autora w stosunku do „ja” 
wpisanego w dzieło — Żywot własny Franklina pokazuje, że element 
przykładu wspólny autobiografiom nie da się zredukować do ideologii 
poprzedzającej dzieło. Owo modelowe, wzorcowe „ja” przynależy ipso 
jacto do aktu pisania: jest „imitacją” ego, dzięki której autobiograf 
jest świadomy sprzeczności zachodzącej między jego własnym życiem 
a życiem w ogóle. W bardziej wyrazistych wypadkach posługiwania się 
formą wyznania autor albo sam zaświadcza, albo „przyznaje”, że jego 
własne „ja” nie jest tożsame ani z „ja” wpisanym w dzieło, ani z owym 
intersubiektywnym „ja” narzuconym przez sam akt pisania autobio

35 Ibidem, s. 67.
36 Sam Franklin powiadał, że nie lubi używać języka, który stwarza opór. 

Postawę tę można porównać z często cytowanym opisem jego pierwszej wyprawy 
do Filadelfii, w  którym naładowane afektem wspomnienie, ujęte w formę gorącz
kowo szczegółowej narracji, sprawia, że autor w sposób arbitralny i samorozbra- 
jający zarazem usprawiedliwia tę nadmierną szczegółowość: „abyś tym łatwiej 
porównał ów niepozorny początek z rolą, jaką później tam odegrałem” (s. 32). 
Omawiając ten passus, R. S a y r e  (The Examined Self. Princeton 1964) bierze za 
dobrą monetę wyjaśnienia Franklina o zamierzonej przesadzie w jego „niepozor
nych początkach”.
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grafii. Sw. Teresa np. jawnie wyznaje, że w miarę pisania autorytet 
Kościoła spycha na drugi plan stan jej własnych przeżyć, tak jak się one 
konstytuowały, skrywając je za tym, co stanowi utworzona ze słów 
persona w Dziejach duszy.

Żałuję, że nie było mi dane opisać jasno i szczegółowo wszystkie ciężkie 
grzechy i niegodziwe życie (...). (Lecz) w  tej mierze obowiązywał mnie bez
względny zakaz (mego spowiednika) 87.

Dzieje duszy św. Teresy zostały więc poddane rewizji, nadano im 
kształt publiczny — i powstawały one w tej postaci milcząco w jej 
umyśle. To, co w innym wypadku stawiałoby natychmiast problem 
stłumienia, tu  pracuje na korzyść Teresy. Oto przepisy społeczno-reli- 
gijne, które każą jej pisać jako osobie uduchowionej dla zbudowania 
świeckich i duchownych członków Kościoła, umożliwiają jej stwierdze
nie jednostkowości jej własnej przeszłej i obecnej egzystencji, którą 
z kolei może — znów w swej jednostkowości — poświęcić Bogu, skła
dając Mu w ofierze nietkniętą, bo nigdy nie nazwaną „dziewiczość” 
swego istnienia. Tak, pod koniec swego dzieła, z radością przyjm uje 
swą społeczną izolację i wobec tego celowo odrzuca społeczny charakter 
wypowiedzi w Dziejach duszy:

Bóg w swym majestacie wysłał mnie do tego zakątka, gdzie żyję w  tak 
ścisłym odosobnieniu, jakbym już umarła. Ale to jeszcze nie to, czego bym 
sobie życzyła, bo jednak do pewnych osób muszę się odzywać38.

Jej autobiografia zamknięta w języku jak w klasztornych murach — 
w paradoksalny sposób wyklucza rozumienie innych „z zewnątrz”.

Wycofanie się z życia przez św. Teresę jest także rezygnacją z pub
licznego wymiaru jej Dziejów duszy , które przekształca w pryw atną 
modlitwę, tekst-monolog, sekretny wyraz jej własnego „ja”, a to 
osiągnąć może jedynie, gdy pisze dla siebie, by doświadczyć tego, co 
pozostaje jedynie projektem (a nie realizacją) religijnego wyrzeczenia 
się siebie. Chrześcijańskie nastawienie św. Teresy sprawia, że z ko
rzyścią dla swojego zamierzenia wyzyskuje ów dualizm skrywający się 
już w samej intencji tworzenia autobiografii. W autobiografiach świec
kich, jak np. The Education of Henry Adams, gdzie żadna ideologia re
ligijna ani inna nie krępuje twórcy, dualizm ten powoduje wyraźne wy
obcowanie „ja” autora tekstu, utrwalenie wciąż nie rozwiązanej sprzecz
ności między sposobem, w jaki tekst pisany sprawia, że autobiograf 
staje się osobą niejako publiczną, a sposobem, w jaki nadaje znaczenie 
sobie — dla siebie samego. Dlatego właśnie Adams uważa swoją Edu

37 St. T e r e s a ,  The Life. W: The Complete Works of St. Teresa. Ed. and 
transi. A. A l l i s o n  P e r s .  London 1946, I, 9. [Przekłady polskie nie zawierają 
fragmentów tutaj cytowanych — przyp. Red.]

38 Ibidem, 40.20, s. 297—298.
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kację za całkowicie nieudany, arbitralny dokument, który nie odzwier
ciedla ani jego intersubiektywnie dostępnych poznaniu czasów i życia, 
ani jego istnienia, tak jak autor sam je przeżył. Z jednej strony kreuje 
więc jakieś wzorowe „on” uwikłane w teleologiczną narrację o dziejach 
„wychowania”, ograniczając jednocześnie wartość i zasięg bezpośrednie
go oddziaływania dzieła do uprzywilejowanej garstki odbiorców, którym 
jego czasy i życie 'są dobrze znane. Okazuje się jednak, że Adams oddala 
swoją personę nawet od tych odbiorców, sprowadzając do pustego ma
nekina jakieś abstrakcyjne lub anonimowe „on” podległe niewyrażal
nym, „ponadzmysłowym” siłom. Z drugiej zaś strony jego własna prze
szłość jawi mu się poprzez lukę w jego życiu, którą stanowi moment 
pisania autobiografii. Edukacja pomija milczeniem jego życie małżeń
skie nie dlatego, że nie ma ono nic wspólnego z tematem, lecz dlatego, 
że samobójstwo żony napełnia wspomnienia poczuciem niewysławialnej 
przeszłości: oznacza jego bezpośrednią nieobecność i brak ciągłości w ży
ciu, które sam p rzeży ł39. Adams nie potrafi ująć swojej przeszłości 
w kategoriach reprezentatywnej persony, nie potrafi jej „pomyśleć’* 
poza kontekstem rozpadającego się kształtu, dlatego tworzy dzieło auto
biograficzne, które już w samym zamyśle jest niepełne — Edukację, 
która wyprowadza go z wytłumaczalnego ku niewytłumaczalnym aspek
tom jego minionego życia.

Zwróćmy uwagę, że zarówno Dzieje duszy św. Teresy, jak i Edu
kacja Adamsa wskazują, iż locus tekstów autobiograficznych należy 
umieszczać poza zapisem p r z e z  zapis. Co więcej, sposób konfesyjny 
wskazuje, że rozszczepienie między autobiografem a jego personą nie 
tylko stwarza możliwość powstania — dla pisarza, nie dla czytelnika — 
alternatywnego tekstu, w stosunku do którego w ersja spisana stanowi 
jedynie „preludium”, nieudaną próbę, lecz także wyodrębnia akt pisania

89 H o w a r t h  (op. cit., s. 369) nie kwestionuje, że Adams jest jednym z tych 
autobiografów, którzy „wznoszą pomnik ze swego prywatnego życia. Ten dydak
tyczny cel (...) pozwala zrozumieć, dlaczego autor użył terminu »edukacja« jako 
metafory swojego życia”. Skonfrontujmy to jednak z własnymi słowami Adamsa 
zawartymi w jego listach włączonych do wydania Riverside (ed. E. S a m u e l s .  
Boston 1973), gdzie stwierdza on swą masochistyczną niechęć do opublikowania 
własnego dzieła („oddaję go światu, by otrzymać chłostę”, s. 510), sugerując jedno
cześnie, że dzieło to jest niczym innym jak nieudanym eksperymentem (s. 512), 
zwłaszcza wobec faktu, że jego rzeczywista „edukacja, wbrew najkorzystniejszym 
warunkom, staczała się nieubłaganie w  otchłań zwaną Niepowodzeniem” (s. 513). 
W oczach samego autora Edukacja „osiągnęła przynajmniej jeden cel — stała się 
moją rzeczywistą edukacją” (s. 511), efekt jej był więc wyraźnie raczej prywatny 
niż publiczny.

Podobnie jak Adams, również Thoreau „pomija” rzeczywistą śmierć w ro
dzinie w swej autobiograficznej pracy A Week on the Concord and Merrimack 
Rivers; podobnie jak Edukacja, A Week staje się prywatną „księgą umarłych” 
poświęconą dawnym przeżyciom, lecz wciąż mającym wpływ na teraźniejszość 
autora w czasie pisania.
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autobiografii jako taki w oczach autora. Lecz tu pojawia się następny 
problem: co może uczynić autobiograf, aby sam akt tworzenia autobio
grafii, mający tak wielki wpływ na tekst, nie uniemożliwił zrealizowa
nia zamiaru autora?

Żaden inny problem nie gmatwa sprawy jednolitości autobiografii 
w podobnym stopniu. Z powodu rozdźwięku między nim samym a jego 
personą autor musi sprawić, by język dzieła odnosił się do niego ale
gorycznie, musi więc odwrócić nakierowanie wypowiedzi na sprawy 
publiczne lub „teraźniejszość” tak, aby nie wejść w jawny konflikt 
z tym skrawkiem świadomości własnego „ja”, który na samym po
czątku objaw ił40. A przecież to właśnie jego działalność narratorska 
każe mu zapomnieć o owym fundamentalnym odseparowaniu od „ja” 
z jego aktów wypowiedzeniowych. Często więc, pisząc i usiłując zogni
skować prezentację na sobie, autor narzuca dziełu wszechogarniającą 
jedność (co ma sugerować nie skrępowaną niczym transkrypcję jego życia) 
przez ścisłe określenie poszczególnych jego części. Z tego powodu, jak 
i wielu innych, dzieło autobiograficzne często jawi się jako eklektyczna 
składanka oddzielnych momentów słownych, jako zbiór różnorodnych, 
często pozostających w konflikcie z sobą, chwytów. Pojawiają się tu  
fragmenty mało znaczące jako nieobowiązujące lub ironiczne przedsta
wianie samego siebie, skondensowane lub skrótowe wstawki narracyjne, 
redundantne ze względu na zasadniczy tok opowieści, listy rzekomo 
uwierzytelniające narrację główną, a które tylko zdradzają jej niepew
ność, zapiski z dziennika i/lub diariusza, które dezintegrują teraźniejszość 
narracji, ewokując minione akty mówienia, a zwłaszcza wiedzione wy
obraźnią dywagacje, dygresje, „wizje”, stany zadumy oraz niezwykłe 
i rozwlekłe opisy różnych postaci — owe wszystkie punkty w czasie, 
kompletne i samowystarczalne 41. Wszystkie te zabiegi pozwalają autoro-

40 F. J a m e s o n  (Marxism and Form: Twentieth-Century Dialectical Theories 
of Literature. Princeton 1971, s. 71—72) w ten właśnie sposób określa alegorię. Zob. 
także P. d e  Ma n,  The Rhetoric of Temporality. W: Interpretation: Theory and 
Practice. Ed. Ch. S. S i n g l e t o n .  Baltimore 1969, zwłaszcza s. 197.

41 W większości cytowanych tu dzieł występuje co najmniej kilka przykładów 
takiego „rwanego” ciągu narracji. Dzieło Thoreau A Week stanowi egzemplifikację 
wszystkich. Odnosi się to także do Wyznań św. Augustyna, zwłaszcza dalszych 
części dzieła, gdzie rozważania na temat czasu dadzą się zinterpretować jako 
duchowe ponowne spojrzenie wstecz na całe życie autora, samoświadome powiele
nie procesu i metody dzieła, wreszcie jako czynione sobie wyznanie owej skiero
wanej na siebie „ciszy” opowiadanej historii, która sama — jak wskazuje to jego 
dosłowne wyznanie, że płakał, czytając opowiadanie Dydony Wergiliusza — mogłaby 
go całkowicie pochłonąć i odwrócić uwagę od pozatekstowego problemu jego (prze
cież unikalnego) projektu autobiograficznego. Należałoby także rozważyć kwestię, 
czy to, co nazywamy „kompulsją powtarzania” występującą w autobiografiach, owo 
powtarzanie lub też uszczegółowianie już raz przedstawionego materiału (zob. histo
rie samych tekstów autobiograficznych Wordswortha, de Quinceya, Nabokova i Mil
lera), nie sugeruje ze swej strony niekompletności dzieła, jego charakteru „pre
ludium”, w oczach samych twórców.
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wi uniknąć choćby na chwilę przemieszczenia swojego „ja”, jakie do
konuje się poprzez narrację, i w  ten sposób podtrzymać we własnych 
oczach pozór iluzji monologu w dziele.

Talki eklektyzm da się tu  niewątpliwie zinterpretować jako część pew
nej strategii mime tycznej. Można by uwierzyć np. słowom Rousseau 
i potraktować zmieniające się „style” jego Wyznań  jako sposób od
zwierciedlenia własnego „ja” zgodny z jego należącymi już do prze
szłości „wewnętrznymi” myślami, a nie tylko z tymi wydarzeniami 
z jego życia, które odbiorca może zweryfikować:

Mogę popełnić omyłki w faktach, nieścisłości, błędy w datach; ale nie 
mogę się mylić co do tego, co czułem ani co moje uczucia kazały mi uczynić; 
a o to przede wszystkim chodzi

Bardziej prawdopodobna wydaje się interpretacja, wedle której te 
pozasłowne „wyskoki” z ram  niezależnej kondensacji narracyjnej wska
zywać mają na niepewność autora co do sposobów, w jakie zapis układa 
jego życie w progresywnie powstający obraz siebie, który nie jest 
w żaden sposób nim samym. W przeciwieństwie do sposobu pam iętni
karskiego, w którego obrębie funkcjonują one w charakterze tymczaso
wych substytutów owego nigdy nie odpowiadającego prawdzie obrazu 
siebie prezentowanego w dziele pisanym via intencjonalność autobio
grafii, w odróżnieniu także od sposobu konfesyjnego, w którego obrębie 
oznaczają one pełne rezygnacji lub też celowe odstępstwo od ograniczeń 
nakładanych przez intersubiektywność na autoekspresję, w autobio
grafii pisanej sposobem narcystycznym wszystkie te werbalne dziwac
twa pełnią funkcję znaków ostrzegawczych, chroniących świadomość 
siebie autora, jego poczucie tożsamości, przed możliwością zejścia 
w obręb jakichkolwiek znanych mu norm odniesień do siebie samego, 
choćby podświadomie, w momencie pisania. W tym  sensie „mimetycz- 
na” interpretacja pluralizmu stylistycznego W yznań  Rousseau powinna 
ulec rewizji wobec świadomych oporów autora, aby pisać o sobie sa
mym zgodnie z nakazami i przyzwyczajeniami samoreprezentacji, jakie 
mu były znane, zanim podjął swoje dzieło. Tak więc Rousseau odrzuca 
ponętne, lecz w jego oczach dające fałszywy obraz, sposoby przyjęte 
przez apologetykę, religijne opowieści o nawróceniu, a także:

opowiastki, życiorysy, portrety, postacie, (...) dowcipne powieści skonstruowane 
na podstawie aktów zewnętrznych, kilku rozmów odnoszących się do nich, na 
subtelnych domysłach, gdzie Autor usiłuje bardziej błyszczeć sam, niż znaleźć 
prawdę (...).

— odrzuca nawet, jak to nazywa, metodę quasi-autobiograficznych re
welacji Montaigne’a, twierdząc, iż przekazuje ona jedynie „profil” po

42 J. J. R o u s s e a u ,  Wyznania. Przełożył i wstępem opatrzył T. Ż e l e ń s k i  
(В o y). Cz. 2. Warszawa 1956, s. 6.
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staci, artystyczny portret „ja” Montaigne’a namalowany światłocieniami 
języka 43.

Tak więc Rousseau widzi swój autobiograficzny projekt jako pierw
szy w historii literatury. Jest to projekt w każdym znaczeniu tego te r
minu, albowiem pisanie w stale czujnej świadomości różnic między 
personą a osobowością, nie pokładające jednocześnie zaufania, jak to 
czynił Augustyn, w zbawczej mocy językowego milczenia, wymaga sta
łego i jakże męczącego skupienia uwagi, by nie ulec monistycznym for
telom wypowiedzi. Dzięki zmianom stylu, które m ają za zadanie uczulić 
go na te podstępy i które pełnią funkcję jakby sygnałów diakrytycz
nych intencjonalności autobiografii, udaje się Rousseau ominąć propa
gowanie w każdym punkcie tekstu własnej persony i wobec tego do
świadczać realizację językową swego projektu jako „fenomenologicz
nie” „zgodną” zarówno z jego własnym życiem, jak ze swą funkcją na
dawania znaczenia temu życiu dla niego samego przy minimum zakłó
ceń wynikających z pośredniczenia. Szczerość, jaką Rousseau przypisuje 
Wyznaniom, wynika w jednakowym stopniu z postanowienia zachowa
nia absolutnej szczerości wobec aktu pisania autobiografii i z faktycznej 
dokładności i prawdziwości jego odkryć.

Dla Rousseau zatem pisać autobiografię znaczy reagować konse
kwentnie i agresywnie przeciw zapominaniu o samym sobie poprzez akt 
wypowiedzi, czyli innymi słowy — przeciw fikcyjnej intencjonalności. 
Znaczy to także potwierdzać i doświadczać swoją własną tożsamość po
przez wykluczanie obecności kogokolwiek, „kto” pojawia się bezpo
średnio jako presupozycja zapisu i usiłuje go wtłoczyć w rolę intersu- 
biektywnie przezroczystej persony:

Ale co bądź mogli mniemać lub mówić, mimo to będę nadal kreślił, czym
był, co robił i myślał J. J. Rousseau, nie tłumacząc ani usprawiedliwiając jego
uczuć i pojęć, ani nie dochodząc, czy inni myśleli tak jak on 44.

Rousseau bez przerwy protestuje nad miarę, podejrzewając spiski 
przeciw sobie; akt tworzenia autobiografii, z natury podejrzliwy w sto
sunku do wszystkich „uteraźniejszających” zapośredniczeń coraz to bar
dziej niedostępnej przeszłości, zgęścił paranoiczne obawy Rousseau, 
objawiając je w sidłach zastawianych przez sam język. Tak więc nawet 
te marzenia zawarte w Wyznaniach mimo pozoru ich przypadkowości, 
względnej bezczasowości i charakteru „czystych” wydarzeń, można zin
terpretować jako wyraz niepokoju co do natury  narracji i pewnego 
egzystencjalnego zafiksowania w czasie p isania45. Przekonany, że sam

43 J. -J . R o u s s e a u ,  Ebauches des „Confessions”. W: Oeuvres complètes. 
T. 1. Paris 1959, s. 1149 i 1150.

44 R o u s s e a u ,  Wyznania, cz. 2, s. 452.
45 W jednym z marzeń [rêveries] R o u s s e a u  czytamy (ibidem, s. 450): „Chwi

la, w  której odbijałem od brzegu, dawała mi radość, która przejmowała mnie 
wprost drżeniem, a której przyczyny nie podobna mi określić ani nawet dobrze
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nie spiskuje, Rousseau s z u k a  spisków poza sobą, tak że może uznać 
samego siebie, w  każdym sensie tego słowa, za „pierwszą” osobę swo
jego żywota: owo idiosynkratyczne „moi, moi-seul [ja, tylko ja]” 46 
ukryte między wierszami każdego punktu narracji. W niewidocznych 
zakamarkach tekstu Rousseau zachowuje charakter osobowy swojego 
„ja”, im bardziej stara się je ujawnić spodziewanym czytelnikom.

Ostatecznie Rousseau wzgardził możliwością wyważenia dualistycznego 
ukazania się persony i osoby; „myśli” siebie raczej jako niedozwoloną 
osobowość i wkracza w to, co heurystycznie nazywam narcystycznym 
sposobem pisania autobiografii. W obrębie tego sposobu podmiot piszący 
usiłuje przekształcić prywatność daną w samym akcie tworzenia auto
biografii w sui generis zasadę tożsamości swego „ja”· To właśnie tu  
obserwujemy niepokojący związek autobiografii z paranoją, o który po
trącił już Freud w swoim psychobiograficznym omówieniu Memoirs o f 
My Nervous Illness Schrebera47. Chciałbym wysunąć sugestię, że obraz 
ojca, zapośredniczony, choć niewyrażalny za pomocą dosłownych i meta
forycznych obrazów ojca (por. postać Denhama u Franklina i postacie 
spowiedników u św. Teresy) wywołuje potrzebę powtarzalnego potwier
dzania swej tożsamości albo mówienia o pełnym nawróceniu. Utraciwszy 
ojca — w kategoriach psychologicznych, i Boga — w kategoriach filozo
ficznych, jeśli nie retorycznych, Rousseau autobiograf ewokuje poprzez 
pisanie autobiografii chaos nieobecności, tożsamy z Kafkowską „ciem
nością, którą karmi się pamięć” ; podkreśla swoje pochodzenie — swą 
przeszłość — z której pragnie uczynić zamierzone na obraz i podobień
stwo ojca źródło samego siebie. Oto dlaczego ze świadomości tego aktu wy
klucza „wszystkich” poza sobą : przecież „oni” wszyscy naruszają jego pry
watność daną mu w tym akcie. Również czynione przez niego wyznania 
praktyk masturbacyjnych i ogólne poczucie, że zawiódł się na wszyst
kich, oznaczają nie tylko odsunięcie się od innych, odrzucenie więzów 
„społecznych”, seksualnych, związków wytwarzanych przez mówienie, 
itd.; są one zwierciadłem aktu tworzenia autobiografii, jako że reprezen

pojąć. Było to chyba tajemne poczucie szczęścia, iż w tej chwili znajduję się poza 
sferą pościgu złych”. Marzenia występujące w Wyznaniach nie oznaczają lirycznego 
„czasu teraźniejszego”, za co łatwo je można poczytać, gdy je rozważać same 
w sobie, nie biorąc pod uwagę ich dziwacznego umiejscowienia w tekście. „Anty
społeczną” interpretację marzeń jako oddzielnych całości odnaleźć można w pracy: 
Ch. V a n c e ,  Rousseau’s Autobiographical Venture: A Process of Negation. „Genre” 
6 (marzec 1973), s. 108—112. Rousseau wykazuje paranoiczne niemal odczucie, że 
w akcie pisania jest obserwowany przez innych i daje temu jawny wyraz (Wyzna
nia, cz. 2, s. 452). Na ten temat zob. opis sytuacji, w jakiej Franklin pisał Żywot  
własny, na s. 293 niniejszego eseju.

46 R o u s s e a u ,  Ebauches, s. 1149.
47 Z. F r e u d ,  Psychoanalytic Notes upon an Autobiographical Account of 

a Case of Paranoia. W: Three Case Histories. Ed. Ph.  R i e f f .  Przedruk: New York 
1972, s. 103—186. , , ;
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tują wycofanie pobudliwości erotycznej skierowanej na innych (w ka
tegoriach tekstu autobiograficznego owych „innych” związanych z wy
powiedzią i późniejszym przeznaczeniem tekstu), by móc doświadczać 
całkowicie prywatnej, własnej, autoerotycznej świadomości siebie. Po
dobnie w wielu purytańskich autobiografiach XVII w. samoponiżające 
się „ja” oraz wyniesienie autora do rzędu „głównego grzesznika” służą 
jako chwyt, dzięki 'któremu „osiąga się” wyróżnialność, duchową nie
powtarzalność lub też realizuje się określone przeżycie własnej duchowej 
tożsamości w  oderwaniu od innych i w iście paranoidalnym kontekście 
arbitralnego Boga, w tym wypadku tym bardziej skrajnym, że ma służyć 
samonawróceniu48.

Nie ulega wątpliwości, że akt tworzenia autobiografii rodzi ducha 
anarchii. Taki anarchizm łagodzą często prace, w które autor wplata 
poczucie odrębności swego ja, ujawnione w akcie tworzenia w równie 
swoistą, lecz tym  razem zbiorową personę jakiejś mniejszości. To tak 
jakby murzyński autobiograf definiował siebie w opozycji do systemu 
białych wartości, który uważa za arbitralny, lecz od którego nie może 
się jakoś uwolnić; tym bardziej że wartości te są niemal tożsame z jego 
językiem. Jest to przypadek Franklina: od niechcenia jakby podkreśla 
on swoją niezależność jako Amerykanina od angielskiego życia poli
tycznego i kulturalnego poprzez infiltrację homonimicznego dlań języka 
angielskiego. Jest to również przypadek autobiografii homoseksualistów 
lub dzieł autobiograficznych — np. Geneta czy Whitmana — bezpo
średnio wpisanych w kontekst ludzi heteroseksualnych lub udających 
normalnych przed podmiotem piszącym przy pomocy „prywatnych” od
niesień zaimkowych. Są to jedynie najbardziej oczywiste przykłady na 
to, jak podmiot piszący, sam rewolucyjny i usiłujący oprzeć się naka
zom uzusu językowego zajętego już przez jakiś inny, przyjęty układ 
społeczny, utożsamia się, na stałe bądź chwilowo, z narcystycznym ty
pem intencjonalności autobiograficznej. Rozumiemy już jednak, że jaki
kolwiek rozwinięty projekt autobiografii, z wpisanym weń dualizmem 
aktów intencjonalnych jemu właściwych, nieuchronnie eksponuje dy-

48 Zob. D e 1 a n y, op. cit., s. 60 n. Fakt, że Teresa nie potrafi przewidzieć, 
a czasami udowodnić autentyczności swoich „wizji”, które wymykają się spod jej 
kontroli i spływają na nią za sprawą niezgłębionej mocy Boga, może „wyjaśnić” 
wszystkie akty samoponiżenia opisane w  jej Dziejach duszy. Jej kobiecy, bierny 
stosunek do arbitralnego Boga zgadza się z obserwacjami poczynionymi przez 
F r e u d a  w Notes (s. 129), gdzie Freud pisze, że w przypadku Schrebera urojenia 
przybierały postać „kobiecej postawy wobec Boga; czuł, że jest żoną Boga”. Zob. 
także M. R y a n, Narcissus Autobiographer, gdzie stosując „francuską nomenkla
turę freudowską”, autor usiłuje zbadać „fikcyjną autobiografię” Patera w kate
goriach nieświadomie wyrażonych „związków edypowych” i w kategoriach narcy
stycznego pragnienia osiągnięcia samozaspokojenia w stosunku do samego pro
jektu autobiograficznego.
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stans podmiotu piszącego nawet od jego najbardziej rewolucyjnej w po
glądach persony, jak dzieje się np. w Autobiography of Malcolme X , 
lub też prowadzi do zaprzepaszczenia, faktycznego czy formalnego, sa
mego siebie, a więc do niedualistycznego, tzn. wymyślonego lub czysto 
ideologicznego znaczenia j a k i e g o ś  w odróżnieniu od w ł a s n e g o  
„j a”.

ów  pociąg do anarchicznej prywatności, świadomość własnego życia 
jako wyłącznie własnego, wykluczającego wszystkich innych już w ob
rębie wypowiedzi i poprzez wypowiedź, jest sygnałem nastawienia na 
doświadczanie siebie i zarazem potencjalnym obciążeniem autobiografii 
w kierunku pisania do siebie:

A cóż to jest? To przecież nie książka w zwykłym znaczeniu tego słowa. 
Nie, to jakaś litania obelg, splunięcie w twarz Sztuce, kopniak w tyłek wy
mierzony Bogu, Człowiekowi, Przeznaczeniu, Czasowi, Miłości, Pięknu 
i temu podobnym49.

Owo „to” jest niczym innym jak narcystycznym ekstremem tekstu 
autobiograficznego. Tyle tylko, że trwa tak długo, jak długo dokonuje 
się akt tworzenia autobiografii, jedynie bowiem właśnie poprzez ten 
akt pisarz może zawiesić wszystkie etyczne, psychologiczne i lingwi
styczne zasady uwikłane — cytujemy W. Stevensa — „w życiu, jakim 
na co dzień żyjemy”; tylko w akcie tworzenia autobiografii pisarz może 
„zamierzyć” narcystyczne nastawienie samoświadomości jako prawdę 
pozostającą w opozycji do fikcyjnych jej produktów. Wyniesiona poza 
ten akt, postrzegana przez autora izolacja od innych ludzi może wstą
pić na drogę mistycyzmu lub jego wątpliwej wartości sobowtóra, jakim 
jest translacja aktu tworzenia autobiografii w solipsystyczne zafikso- 
wanie, z którego nie ma wyjścia.

IV

Rzecz jasna, przedstawione wyżej typologie dzieł autobiograficznych 
odnoszą się do „idei” autobiografii, do tego, jak można rozważać ich 
tożsamość językową z teoretycznie pomyślanej perspektywy pisarza 
bezpośrednio usytuowanego w akcie pisania. Jako czytelnicy bowiem 
odgrodzeni od genezy tekstu jesteśmy tylko podglądaczami czy też bio
grafami „życia” pisarza. Chcielibyśmy widzieć narrację autobiograficz
ną jako źródło prymarne: czy to w treści (przeszłość autora), czy na 
poziomie stylu (jego teraźniejszość), „żywot” jawi się jako coś porówny
walnego lub w jakiś podstawowy sposób tożsamego z życiem piszącego. 
Choć musimy uznać narracyjną całkowitość autobiograficznych znaczeń, 
intencjonalnie sytuują się one, jak to usiłowaliśmy wykazać, poza nar

49 H. M i l l e r ,  Tropie of Cancer. 1934. Przedruk: New York 1961, s. 2.
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racją, w której obrębie występują i której w konsekwencji odbierają 
charakter całościowy, redukują do czegoś przypadkowego.

N arracje autobiograficzne są więc wtórne, co sugerował już 
A. M. Clark w 1935 r. 50, ponieważ ich autor ma uświadomioną potrzebę 
„zdania sobie sprawy z pokusy tworzenia i jednocześnie nieulegania 
je j”. Zdanie Clarka jest słuszne, jak długo zakładamy, że świadomość 
fiksacji autobiograficznej i opór względem niej są aktami nie refleksyj
nymi, lecz intencjonalnymi i nie istnieją przed dziełem inaczej niż 
w postaci nieskutecznych pojęć; oznaczają raczej bezpośrednią świado
mość relacji między pisaniem a „czasem” czasów autora. Akt tworzenia 
autobiografii zdradza spontaniczną, narzucającą się intencjonalność, 
„przywoływanie” nie przywołanego, które wymagają od pisarza róż
nych reakcji w różnych fazach rozwoju jego tekstu.

N atura aktu autobiograficznego uniemożliwia autorowi ukrycie od
nośników do własnej egzystencji poprzez skonstruowanie persony. Tak 
zwane powieści autobiograficzne i/lub autobiografie pisane incognito51 
stanowią zatem dzieła meta-autobiograficzne, jeśli tylko presuponują 
odautorskie zdeterminowanie prywatnego charakteru zawartego w nich 
m ateriału poprzez stale poprzedzające je „autobiograficzne” użycie ję
zyka, tzn. poprzez nierefleksyjny, lecz aprioryczny, a jednocześnie roz
grywający się w umyśle pisarza akt zapisu. To z kolei przypomina nam, 
że tekst, który odbiorca czyta, wchodzi w konflikt z tekstem tworzo
nym przez autora. Z jednej bowiem strony „ja” wypowiedzi pisanej nie 
jest w stanie oznaczać aktualnej teraźniejszości autora, a w opinii 
J. Derridy oznacza właśnie, że nie jest on obecny w stosunku do siebie 
samego. Autor może przecież stwierdzić z całą pewnością, że „żyje i jest 
absolutnie pewien” jedynie w sensie „czegoś, co jest ukonstytuowane 
niezależnie od znaczenia” 52. Z drugiej strony, twórcy autobiografii nie 
można utożsamiać z owym „ja” nie tylko dlatego, że jest nieobecny 
w teraźniejszości dzieła, lecz również z tego względu, że źródła i od
nośniki w nim zawarte są potencjalnie niesprawdzalne w stosunku do 
teraźniejszości czytającego, którego jakoś zamierza stworzyć, pisząc 
autobiografię. Jak pisał Emerson w swoim dzienniku: „Dziecko jest sa
mą szczerością, a i dorosły też może być szczery, j e ś l i  n i e  j e s t  
p i s a r z e m  (podkreślenie moje), albowiem wraz z drugą osobą poja
wia się hipokryzja” 53. Nie należy jednak odnosić tej myśli wyłącznie

50 C l a r k ,  Autobiography, s. 20.
61 G u s d o r f, op. cit., s. 276.
52 J. D e r r i d a ,  Speech and Phenomena and Other Essays on Husserl’s Theory 

of Sings. Evanston, 111., 1973, s. 96. Na temat „prywatnych” związków pisarza 
z uzusem językowym zob. R. B a r t h e s ,  W riting Degree Zero and Elements of 
Semiology. Transi. A. L a v e r s ,  C. S m i t h .  Boston 1967, s. 10—18.

63 R. W. E m e r s o n ,  The Journals and Miscellaneous Notabooks of Ralph 
Waldo Emerson. Ed. W. H. G i l m a n ,  A. R. F e r g u s o n  [i in.]. T. 4. Cambridge, 
Mass., 1964, s. 314.
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do sfery poznania, nie znaczy ona bowiem tylko tyle, że autor pisząc
0 sobie z perspektywy późniejszej i zakładając z góry, że dzieło dotrze 
do odbiorców, może ulec pokusie malowania siebie w najczarniejszych 
bądź też w różowych barwach; albo przeciwnie, autor autobiografii jest 
w pewnym sensie uprzywilejowany, ponieważ on sam był naocznym 
świadkiem swego życia, był mu najbliższy, i tylko on może potwierdzić 
prawdziwość przedstawionego materiału. Słowa Emersona sugerują ra
czej, że dyskurs jest sprawdzalny niejako sam z siebie, ponieważ „czy
telnik” przyjmuje na siebie wszystkie wypowiedzi znajdujące się w tek
ście; jeśli tak, to cokolwiek da się przez język oznaczyć, da się spraw
dzić. Fakt ten stawia jednak twórcę autobiografii przed specyficznym 
problemem. Oto jeśli nawet w  omówionych aktach wspominania słuchacz 
znajduje się w sytuacji świadka i bezpośrednio uczestniczy w tworzeniu 
przedmiotu oznaczanego, w autobiografii wpisany w  nią „inny” jest w od
czuciu autora obcy wobec przedmiotów, o których się mówi. W obrębie 
autobiografii ów w irtualny „czytelnik” jest fenomenologicznie nieobecny
1 dlatego właśnie sam autor nie jest w stanie rozstrzygnąć sprawy 
sprawdzalności m ateriału odnoszącego się do jego życia.

Dla złagodzenia swego wyobcowania od własnej aktywności (tutaj 
przedstawionego przez intencjonalność jego nieobecnego czytelnika) 
autobiograf prawdopodobnie posługuje się środkami podobnymi do tych, 
które omówiono w poprzednich rozdziałach tego eseju. W szczególności 
zjawisko nieobecności „czytelnika” pozwala wyjaśnić, dlaczego twórcy 
autobiografii odwołują się tak często do własnej w ersji Muzy: członka 
rodziny lub dobrego znajomego czy też grupy znajomych, jak Franklin 
do syna, Adams do grona najbliższych przyjaciół (którzy byli początko
wo jedynymi odbiorcami Edukacji), czy Wordsworth w The Prelude do 
przyjaciół. Inwokacja taka chwilowo zapobiega zobiektywizowaniu roz
bieżności między pamięcią nadającą znaczenie a tym, co stanowi przed
miot oznaczany. Należy jednak uznać fakt, że czytelnik nigdzie indziej 
nie staje na drodze realizacji zamierzonego dzieła w takim stopniu, jak 
to ma miejsce w przypadku autobiografii. Materiał biograficzny i histo
ryczny, udokumentowany lub nie, pozostaje na wskroś intersubiektyw- 
ny. Intencjonalna presupozycja sprowadza się do tego, że istnieli lub 
mogli istnieć ludzie, którzy uczestniczyli bądź mogli uczestniczyć w opi
sywanych zdarzeniach. Narracje biograficzne i historyczne jednakowo 
podkreślają tę supozycję, działając jako przezroczyste przekaźniki in
formacji dla „innych”, którzy i tak są obecni już w momencie pisania 
i swą obecnością potwierdzają wiarygodność przedstawienia. W podobny 
sposób utwór poetycki i prozatorski przekazuje swój m ateriał poprzez 
„czytelnika” weń wpisanego: materiał stworzony samą „instancją dys
kursu” staje się jak  gdyby bezpośrednio dostępny na poziomie dys
kursu i sprawdzalny w w y o b r a ź n i  owego wirtualnego odbiorcy.
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Twórcy prozy operującej fikcją są zawsze w stanie podzielić się swym 
światem wyobraźni z innymi ludźmi 54.

W obrębie autobiografii materiał, który początkowo wydawał się 
całkowicie sprawdzalny, przestaje podlegać sprawdzeniu po napisaniu. 
Jedynie za sprawą aktu woli, który przecież sugeruje jego oderwanie 
od aktu pisania, może twórca autobiografii polegać na tym, że wpisany 
w wypowiedź odbiorca skonkretyzuje jej przedmiot w sensie fenome
nologicznym. Zapis otwiera możliwość, że owi „wszyscy inni” mogli 
żyć życiem autora. Możliwość ta ujawnia się jednak dopiera w momen
cie pisania. Jednocześnie wypowiedź pisana odcina go od oznaczanego 
przedmiotu, jego „życia” będącego jego wyłącznym doświadczeniem, 
albowiem tylko on jest w stanie n a d a ć  m u  z n a c z e n i e  d l a  
s i e b i e  s a m e g o .  Nie ma wyjścia z tego błędnego koła. Wyobcowany 
do tego stopnia, świat autobiografii staje się w oczach podmiotu piszącego 
sennym marzeniem i w tym przynajmniej upodobnia się bardziej do fikcji 
niż do biograficznych czy innych „faktograficznych” rodzajów narracji. 
Ale nawet i to podobieństwo trzeba sklasyfikować. Autobiograf nie mo
że odnosić się do swego życia jak do snu, nie tracąc świadomości auto
biograficznej swego „życia”; nie może zamazać samego siebie przez sen
ne opowiadanie, chyba że przez akt woli, który się sam określa w  mo
mencie pisania. Nie może też pisać wyłącznie o niemożności przekaza
nia swego życia za pomocą pisma, skoro mimo to właśnie próbuje to 
zrobić, ponieważ w ten sposób oparłby wypowiedź na świadomości „in
nych” ; to z kolei uniemożliwiłoby zrealizowanie projektu autobiograficz
nego, jako że jego strukturalną zasadę stanowi właśnie nieobecność 
„czytelnika” i zaprzeczenie wszystkich innych trybów wyobrażeniowej 
intencjonalności.

Możemy więc stwierdzić, że autobiografia nie jest ani fikcją, ani nie- 
fikcją, ani nawet mieszanką jednego i drugiego. Proponujemy potrakto
wać ją jako swoisty, samookreślający się rodzaj ekspresji zwróconej ku 
sobie, ekspresji, która najpierw  dopuszcza, a następnie uniemożliwia 
zrealizowanie projektu „samouteraźniejszenia się”, obleczenia się w te

54 E. D. H i r s c h  jr., V alidity in Interpretation. New Haven 1967. Hirsch 
(zwłaszcza w rozdz. 1, s. 14—19) wyróżnia tam prywatne „przeżycie znaczenia” 
i publiczne, możliwe do przekazania innym „znaczenie”, twierdząc, że drugie jest 
zasadnicze, a pierwsze uboczne dla powstania tekstu. W ten sposób podkreśla, 
jak problematyczne jest pisanie autobiografii w  porównaniu z innymi gatunkami 
literackimi, skoro — jak starałem się udowodnić — związane to jest nierozer
walnie ze strukturą samego tekstu, która zawsze angażuje „przeżycie znaczenia”. 
Z drugiej strony H o w a r t h  (Some Principles of Autobiography, zwłaszcza s. 366, 
371, 373, 374, 379 i 381) pragnie dowieść tożsamości tekstu autobiografii z jej czy
telnikiem. E. В r u s s (Autobiographical Acts: The Changing Situation of a Literary  
Genre. Baltimore 1976, zwłaszcza s. 1—32) podaje przekonujące argumenty na ko
rzyść „przedstawieniowego”, tzn. dotyczącego pisarza i czytelnika, kontekstu mowy 
występującego w tekstach autobiograficznych.

20 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1979, z. 1
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raźniejszość obiecywaną przez język. Możemy też powiedzieć, że jej lo
gicznie krańcowym postulatem byłoby stworzenie całkowicie prywat- 
nego języka, choć — jak wiemy od W ittgensteina — nic takiego nie 
istnieje. W tym punkcie życie twórcy autobiografii przybiera formę 
jakby snu na jawie, który początkowo udaje się uchwycić, a w trakcie 
prób zapisu wymyka się słowom. Jak o tym pisze Bachelard, „wszystko, 
co można przekazać innym, to tylko orientacja, czym jest tajemnica; 
nigdy nie da się tajemnicy opowiedzieć obiektywnie” 5S.

Tak więc autobiografię można zinterpretować jako nie kończące się 
preludium: początek bez środka (królestwo fikcji) lub bez końca (kró
lestwo historii); czysto fragmentaryczne i niekompletne przedsięwzię
cie literackie, niezdolne być czymś więcej niż arbitralnym  dokumentem, 
podobnym do tego, który opisuje Wordsworth w księdze VII swego 
poematu autobiograficznego: spotkany przez poetę żebrak-ślepiec ma na 
piersi przypięte słowa: „oto wszystko, co nam dane wiedzieć / o nas sa
mych i o wszechświecie”.

Przełożył Maciej Orkan-Łęcki

55 G. B a c h e l a r d ,  The Poetics of Space. Transi. M. J о 1 a s. New York 1964, 
s. 13.


