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jest chyba szczególnie dotkliwy przy rozważaniach o roli wartościowania w pierw­
szym etapie interpretacji humanistycznej).

Ten mankament nie powinien jednakże zniekształcić zdecydowanie pozytywnej 
oceny ogólnej The Aims of Interpretation — książki zawierającej znakomite usta­
lenia z zakresu teorii naukowej interpretacji tekstu literackiego (rozwija w tym 
względzie Hirsch koncepcje wyrażone w poprzedniej swej książce), jak też nad­
zwyczaj trafne i interesujące uwagi o wartościowaniu: zarówno tym, które to­
warzyszy interpretacji immanentnego znaczenia tekstu literackiego, jak i tym, 
które jest realizacją jego wielorakich, zewnętrznych relacji oraz konkretyzacji. 
Spośród zaś bardziej szczegółowych tez The Aims of Interpretation na szczególnie 
wysoką ocenę zasługują następujące:

1) rozróżnienie pomiędzy meaning a significance oraz — w konsekwencji — 
pomiędzy interpretacją a wartościowaniem, postępowaniem obiektywnym i nauko­
wym a subiektywnym, dowolnym i czysto pragmatycznym;

2) udowodnienie (poprzez przekonywającą polemikę z różnymi odmianami 
sceptycyzmu interpretacyjnego) istnienia, określonego i stałego, immanentnego 
znaczenia utworu oraz możliwości uzyskania obiektywnej wiedzy o nim w wyniku 
interpretacji tekstu;

3) znakomita argumentacja za naukowością i obiektywnością interpretacji lite­
rackiej (humanistycznej), a także podkreślenie roli analizy tekstu oraz logicznej 
konstrukcji interpretacji w obiektywizowaniu interpretacji tekstu;

4) charakterystyka „przednaukowego”, całkowicie autentycznego obcowania 
z utworem w pierwszym etapie interpretacji jego znaczenia immanentnego oraz 
podkreślenie zasadniczej roli wartościowania w tej czynności;

5) postulat uwzględniania metodologii naukowej i światopoglądu badacza do­
piero w relatywizowaniu i konkretyzowaniu zinterpretowanego już immanentnego 
znaczenia tekstu;

6) teza o konieczności nakierowania interpretacji humanistycznej na teksty 
o dużej potencjalnej relacyjnej i konkretyzacyjnej wartości.

Porównanie Validity in Interpretation i The Aims of Interpretation z innymi 
anglosaskimi publikacjami z zakresu metodologii i teorii literatury pozwala uznać 
obie książki Hirscha za wybitne osiągnięcie naukowe.

Wiesław Krajka

G e o r g e s  P o u l e t ,  LA CONSCIENCE CRITIQUE. Paris 1971. Libraire 
José Corti, ss. 314, 6 nib.

Spośród kierunków, które wyznaczają „nową krytykę” francuską, najbardziej 
znany w Polsce jest strukturalizm, a szczególnie nazwiska takich jego reprezen­
tantów, jak Roland Barthes i Tzvetan Todorov. Jakkolwiek popularność Julii 
Kristevej i Algirdasa Juliena Greimasa jest znacznie mniejsza, to właśnie struktu- 
raliści francuscy byli pierwszymi szerzej znanymi u nas przedstawicielami „la 
nouvelle critique”. Jest to zrozumiałe, bo przecież polska teoria literatury opiera 
się przede wszystkim na przemyśleniach praskiej szkoły strukturalnej, jeśli nie 
liczyć szczególnej i odrębnej roli Romana Ingardena. W ostatnich latach dokonano 
polskich przekładów szeregu tekstów, których autorzy należą do innych odłamów 
nowej francuskiej myśli krytycznej, lecz których rola inspirująca jest wciąż jeszcze 
stosunkowo znikoma, może poza pracami Gastona Bachelarda.

Georges’a Pouleta najczęściej określa się jako czołowego przedstawiciela kry­
tyki „tematycznej”, która patrzy na literaturę jako na ekspresję (czy też ustruktu-
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rowanie) tematów powtarzających się symbolicznie w figurach i obrazachł. 
Poulet widzi i analizuje dwa wielkie obsesyjne tematy literatury: czas i prze­
strzeń. Nasze istnienie „zdarza się” w czasie i przestrzeni, toteż nasze poczucie 
własnej egzystencji jest także przez nie określone. „Poznać siebie to odkryć siebie 
w fundamentalnym momencie trwania. Pytanie K im  j e s t e m? łączy się więc 
w sposób naturalny z pytaniem K i e d y  j e s t e m ?  Jaki jest ów moment, w któ­
rym odkrywam siebie na progu czasu, stającego się czasem mojej egzystencji? Ale 
temu pytaniu odpowiada także w sposób nie mniej naturalny inne analogiczne 
pytanie: Gdzie jestem? Jakie jest miejsce, w  którym odkrywam siebie obecnie 
umieszczonego, i jak to miejsce jest usytuowane w stosunku do innych miejsc?” 
(s. 313). Te podstawowe pytania, zrodzone z refleksji nad naturą egzystencji, są 
także pytaniami, które musi postawić sobie krytyk. Prawdziwy bowiem krytyk — 
zdaniem Pouleta — powinien zacząć od odkrycia swej podmiotowości, od zdziwienia, 
„że jestem”. Ale — i to jest właśnie punkt wyjścia krytyki Pouleta — że „nie 
tylko ja jestem”, że we mnie-krytyku istnieje drugie „ja”, które wkrada się do 
mojego wnętrza w trakcie lektury. Świadomość krytyczna to świadomość schizoi­
dalnego rozszczepienia mojej podmiotowości na „ja” moje i „ja” inne — „ja” autora.

Odkrycie tej dwupodmiotowości siebie zaszłej w kontakcie z książką jest dla 
krytyka największym przeżyciem i podstawowym problemem, z którym musi 
się on uporać. Musi szukać sposobów przezwyciężenia tej dezintegracji, opanowa­
nia dystansu wewnętrznego wytworzonego przez wdarcie się obcego intruza w kry­
tyczną świadomość. Sposoby może obierać różne: utożsamienie się, zlanie się 
z innym podmiotem — bądź przez całkowite poddanie mu się, bądź przez podda­
nie go sobie; wyrzucenie „obcego” na zewnątrz, na dystans, w sferę obiektywności; 
wreszcie (jak robią to Sartre czy strukturaliści) zanegowanie „ja” pierwszego, sie­
bie. Niezależnie jednak od sposobu pozostaje problem, od którego nie ma uciecz­
ki: wzajemny stosunek świadomości autora i tego, kto czyta, jest najbardziej cha­
rakterystycznym problemem współczesnej „nowej krytyki”. Prześledzeniu sposo­
bów rozwiązania tego zagadnienia w tradycji i współczesności krytyki francuskiej 
poświęcił Poulet całą książkę, zatytułowaną właśnie La Conscience critique.

Na wstępie swego dzieła Poulet odcina się od tych tradycji, które lansowały 
identyfikację — jego zdaniem — fałszywą. Chodzi mu o Sainte-Beuve’a i impre­
sjonistów. Krytyka uprawiana przez tego pierwszego pozorowała identyfikację dla 
własnych egoistycznych celów. Pragnęła ona „nie tyle otworzyć się całkowicie na 
życie duchowe innej osoby, ile wyciągać z niego korzyści” (s. 11). Temu egoizmowi 
kukułki lokującej się bezceremonialnie w obcym gnieździe krytycy stojący na sta­
nowisku prawdziwej identyfikacji będą przeciwstawiać stosunek do dzieła „oso­
bowego” (bo jest ono w końcu wehikułem przenoszącym w nasze wnętrze „ja” 
autora), podobny do tego, jaki istnieje między dwiema kochającymi się istotami.

Twórczość krytyczna impresjonistów była swoistym lekceważeniem literatury,

1 Zob. G. P o u l e t ,  Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne. Wybór J. B ł o ń ­
s k i e g o  i M. G ł o w i ń s k i e g o .  Przedmowa J. B ł o ń s k i e g o .  Przełożyli W. 
B ł o ń s k a  [i inni]. Warszawa 1977. Inne prace Pouleta opublikowane w przekła­
dzie polskim: Baudelaire. „Poezja” 1971, nr 10; Czas i przestrzeń Prousta. W anto­
logii: Proust w oczach krytyki światowej. Wybór, redakcja i przedmowa J. B ł o ń ­
s k i e g o .  Warszawa 1970; Czas Prousta. W antologii: Sztuka interpretacji. Wybór 
i opracowanie H. M a r k i e w i c z a .  T. 2. Wrocław 1973 (fragmenty tego eseju, 
w innym tłumaczeniu, zamieszczone zostały w  tomie Proust w oczach krytyki 
światowej); Hugo. Przełożył J. L a l e w i c z .  „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 2; 
Pascal. W : Antologia współczesnej krytyki literackiej we Francji. Opracował 
W. K a r p i ń s k i .  Przełożył S. C i c h o w i c z  [i inni]. Warszawa 1974.
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stanowiła bowiem dla nich zaledwie „okazję do opuszczenia siebie na moment, 
zrobienia kilku kroków w duszy drugiego, lecz bez oddalania się od brzegu, zawsze 
w gotowości do spiesznego powrotu do swego stylu bycia i myślenia, podobna 
w tym do owych miłych kobiet, które uwielbiają igrać z ogniem, byleby to nie 
pociągnęło za sobą skutków" (s. 14). Zupełnie inna jest postawa pierwszego kry­
tyka dążącego do identyfikacji, za jakiego Poulet uważa panią de Staël * Dla 
niej kontakt z książką zaczyna się od uczucia podziwu. Uczucie to pozwala jej 
odkryć istnienie własnej świadomości. „Podziwiam, więc jestem” — można by 
strawestować słynne założenie Kartezjusza. Tak powstała sympatia do dzieła ro­
dzi pragnienie identyfikacji z nim i jest w tym właśnie podobieństwo do sy­
tuacji stworzonej przez miłość, kiedy uczucie powoduje tęsknotę dwóch osób za 
wzajemnym posiadaniem swych dusz, komunikujących się przez działanie mi­
łości. Lecz obcowanie z utworem różni się tym od namiętności miłosnej, że ta, im 
bardziej żarliwa, w  tym większą się może przemienić antypatię, małżeństwo zaś 
krytyka z dziełem, choć nie wolne od nieporozumień, należy jednak do szczęśli­
wych. Zresztą tak jak w małżeństwie — rozdźwięki pozwalają tu lepiej i mocniej 
przeżywać siebie. Miłość doświadczona jest głębsza i pełniejsza, pomyłki uczą nas 
rozumieć partnera, a także siebie samych. I tak czytelnik rozpoznaje w utworze 
doświadczenia przeżyte przez innego, ale także swoje własne dawniejsze przeżycia. 
„Świadomość pisarza nie ogranicza się do izolowanego aktu podziwu. Polega on 
na tym, że we wspomnieniu odkrywa się ponownie szereg różnych emocji złożo­
nych w nas przez dawne lektury” (s. 21). Ta melancholia wspomnienia, ten czas, 
który pozwala nam na dojrzałość uczucia, to akt krytyczny: „To entuzjazm, 
który się znów rozpala, i podziw, który powracając staje się bardziej zrozumiały" 
(s. 22).

Inny apostoł identyfikacji krytycznej, Baudelaire, będzie ją wolał porównać 
z miłością sprzedajną, gdyż „łatwiej jest identyfikować się z obcym niż z osobą 
znaną i kochaną. Być może dlatego, że miłość, ponieważ właśnie domaga się wy­
boru, świadomości dawniejszej — przeszkadza w tym rodzaju pogrążenia się 
w nieznanym, który wymaga kontaktu z myślą zupełnie odmienną. Identyfikacja 
zaczyna się od tabula rasa, od ignorancji totalnej” (s. 30).

Identyfikacja z innym jest dla Baudelaire’a rodzajem terapii, uwalniającej 
świadomość identyfikującego się od poczucia zła. Inny pozwala nam zapomnieć 
o nas samych, a więc — o złu, które w nas tkwi; kontemplacja innego wymaga 
więc ogołocenia siebie samego, ogołocenia podobnego temu, które mistycy nazy­
wali wywłaszczeniem.

W identyfikacji pomaga to samo prawo korespondencji, z którego korzysta 
sztuka aktorska, gdy imitując np. gesty, doprowadza się do pojawienia się odpo­
wiedniego uczucia. Podobnie „pisać poemat to strukturować go tak, aby mógł być 
wymawiany po raz drugi przez słowo wewnętrzne tego, który słucha, tj. w kon­
sekwencji wywołać także w umyśle słuchającego efekt odpowiedni do wywoła­
nego u poety, gdy ten łączył słowa dobrane do określonych uczuć i idei” 
(s. 34—35). A więc poemat jest systemem sugestii przeznaczonych dla czytelnika. 
Jest on mediatorem między myślą autora i czytelnika. „Sztuka jest mnemotechni- 
ką piękna” (powiedzenie Baudelaire’a), czyli sposobem utrwalenia przez autora 
jego przeżycia estetycznego. Czytelnik zapoznając się z poematem pozwala mu 
w sobie wyzwolić własne dawne przeżycia estetyczne. Sposób utrwalenia piękna 
w utworze to metafora. Rola, jaką przypisuje Baudelaire-krytyk metaforze, jest 
uznawana przez dużą część „nowej krytyki”.

1 Zob. A.-L. G. de S t a ë l - H o l s t e i n ,  O literaturze. W : Teoria badań lite­
rackich za granicą. Antologia. Opracowała S. S k w a r c z y ń s k a .  T. 1. Cz. 1. Kra­
ków 1965.

26 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1979, z. 1
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Także dla Prousta czytać to „próbować odtworzyć w sobie”. Ale dzieło można 
w pełni zrozumieć tylko w kontekście innych dzieł autora; ta znajomość kon­
tekstu odróżnia krytyka od czytelnika. Gdyż „zrozumieć to czytać, ale czytać to 
przeczytać na nowo — albo dokładniej: na nowo, z okazji innej książki, doświad­
czyć uczuć, których poprzednia dostarczyła nam w sposób niepełny. Jak istnieje
czas o d n a l e z i o n y ,  tak istnieje lektura p o w t ó r z o n a ,  doświadczenie 
p r z e ż y t e  na  n o w o ,  zrozumienie p o p r a w i o n e ” (s. 53). Pisarze chcą nam 
dać swoją twórczością dzieło totalne i choć udaje sie ina to tylko po części, akt 
krytyczny powinien być aktem lektury totalnej. Postępując naprzód w  lekturze, 
a jednocześnie cofając się przez przypomnienie, odkrywa krytyk tematy wspólne 
dla wszystkich dzieł autora. Proust jest więc inicjatorem krytyki tematycznej.

Z czterech muszkieterów „Nouvelle Revue Française” (A. Thibaudet, J. Ri­
vière, Ch. Du Bos, R. Fernandez)8 najbliższy Pouletowi jest Charles Du Bos. 
U niego, podobnie zresztą jak u Jacques'a Rivière’a, wszystko zaczyna się od 
tabula rasa, od ogołocenia własnego ducha, gotowego w ten sposób na „mistyczne” 
przyjęcie „innego”. Rivière jednak czuł potrzebę czerpania z zewnątrz, by czymś 
zapełnić swe puste wnętrze. Tę bierną podatność na myśl z zewnątrz Poulet na­
zywa kwietyzmem krytycznym. Dla Du Bosa natomiast niedoskonałość własna nie 
jest słabością, lecz okolicznością korzystną. Na początku, jak w stanie łaski,
wszystko jest mu dane. Doznaje otwarcia duszy na przyjście tego, co transcen­
dentne, będącego, jak u pani de Staël, konsekwencją podziwu. Ogołocona osobo­
wość jest już tylko miejscem, przez które przepływa tajemniczy prąd („lieu de 
passage”). Ten obcy prąd stanowi we mnie — mówi Du Bos — drugie „ja”, „ja” 
transcendentne, przekraczające mnie samego. Bo w końcu krytyk rozpoznaje, że 
to, co mu się zdarza, to on sam, że to, co go przekracza, nie jest inną osobą niż 
jego osoba własna. Umysł krytyka stanowi świątynię, w której gości „Ten, który 
jest bardziej nami, niż my jesteśmy sobą” (s> 102). Ta myśl obca nie jest więc 
przedmiotem, lecz podmiotem. Punktem dojścia jest zatem dla Du Bosa subiek­
tywność.

Tę analogię między przeżyciem dzieła przez krytyka a przeżyciem mistycz­
nym znajduje Poulet także u Marcela Raymonda. Dla niego również „czytać albo 
krytykować to zrobić ofiarę ze wszystkich swych zwyczajów, pragnień, przekonań. 
To dojść przez ogołocenie przypominające hiperboliczne zwątpienie Kartezjusza 
do przedwstępnej pustki, do stanu wakansu, po którym następuje natychmiast 
nie’ — jak w »Cogito« — intuicja własnego istnienia, ale przeciwnie, intuicja istnie­
nia i myśli drugiego” (s. 104). Dla Raymonda, wyrosłego ze szwajcarskiej tra­

* Przekłady prac krytyków omawianych w książce Pouleta znajdują się w na­
stępujących antologiach: Teoria badań literackich za granicą. Antologia. Opraco­
wała S. S k w a r c z y ń s k a .  T. 2. Cz. 1—2. Kraków 1974. — Współczesna teoria 
badań literackich za granicą. Antologia. Opracował H. M a r k i e w i c z .  Wyd. 2, 
przejrzane i zmienione. T, 1—3. Kraków 1976. — Sztuka interpretacji, t. 1—2 
(1971—1973). — Antologia współczesnej krytyki literackiej we Francji. — Proust 
w  oczach krytyki światowej. Oddzielnie wydano przekłady prac krytycznych 
G. B a c h e l a r d a  (Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Wyboru dokonał H. C h u -  
d a k. Przedmowa J, B ł o ń s k i e g o .  Przełożyli H. C h u d a  k, A. T a t a r k i e ­
w i c z .  Warszawa 1975), J.-P. S a r t r e ’a (Czym jest literatura? Wybór szkiców 
krytycznoliterackich. Wybór A. T a t a r k i e w i c z .  Wstępem opatrzył T. M. J a- 
r o s z e w s k i .  Przełożył J. L a l e w i c z .  Warszawa 1968), R. B a r t h e s’a (Mit 
i znak. Eseje. Wybór i słowo wstępne. J. В ł o ń s  к i e g o. Przełożyli W. B ł o ń s k a  
[i 4nni]. Warszawa 1970). Ponadto pewną ilość przekładów zamieściły czaso­
pisma: „Pamiętnik Literacki”, „Twórczość”, „Poezja”.
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dycji protestanckiej, życie „krytyczne”, podobnie jak życie religijne, nie zależy od 
wewnętrznego bogactwa, ale od otrzymanego z zewnątrz daru. W tej „teologii” 
krytyki jest on podobny do Du Bosa. Darowana nam świadomość naszej świado­
mości nie jest jednak ideą jasną, podobną do Kartezjańskiego „Cogito”, gdyż 
jasną ideę tego, czym jesteśmy, posiada tylko Bóg. To tylko mgliste przeczucie — 
Raymond zdaje się tu zgadzać z przekonaniem XVIII-wiecznych sensualistów, że 
istota, która czuje, jest także istotą, która czuje siebie. Stąd sentyment autora 
De Baudelaire au surréalisme do myśli przedlogicznej, prymitywnej, życia przed- 
świadomego, a więc i do psychoanalizy. Raymond jest pierwszym, który z nie­
jasności, „nieprzezroczystości” języka krytyki uczynił zaletę. Krytyk bowiem po­
dobnie jak mistyk nie potrafi jasno wyrazić swoich przeżyć. Ta niejasność po­
czucia egzystencji, to „zaledwie” uczucie istnienia, które wypełniło ducha kry­
tyka z zewnątrz, jest niejasnym uczuciem istnienia w ogóle, czymś, co wypełnia 
każde istnienie; substancja wypełniająca „ja” okazuje się substancją kosmiczną, 
wypełniającą wszystko. Świadomość jednostkowa utożsamia się ze świadomością 
kosmiczną; jest to swego rodzaju panteizm. I w tej tęsknocie za połączeniem swego 
indywidualnego „ja” z wszechogarniającym „ja” kosmicznym jest coś z Platoń­
skiego mitu o dążeniu części do połączenia z pierwotnie posiadaną całością.

Charakterystyczne dla Raymonda „czuję, więc jestem” to opowiedzenie się 
za Russowską koncepcją „Cogito”, której wyznawcą był także Gaston Bachelard. 
Bachelard zaczął od afirmacji człowieka myślącego. I dopiero wskutek dojścia do 
przekonania, że nie da się opisać poezji nie pomniejszając marzenia, odrzucił 
autorytarną świadomość obiektywną i ogłosił zwycięstwo człowieka zamyślonego 
i świadomości-cienia, która towarzyszy skromnie obrazom, współodczuwając. Był 
to jego okres psychoanalityczny, okres prób zobiektywizowania naiwnego języka 
symboli. Błąd takiej koncepcji polegał — według późniejszej autokrytyki Ba- 
chelarda — na szukaniu obiektywnego w subiektywności. W trzecim, fenomeno­
logicznym, okresie swej twórczości za jedynie słuszną uważał on drogę przez su­
biektywność.

Także dla niego, jak dla pani de Staël, na początku był entuzjazm — entu­
zjazm poety, a w konsekwencji entuzjazm jego krytyka. Utożsamienie dwóch „ja” 
zachodzi dzięki imaginacji.

Podziwiać to marzyć, a marzyć świat to marzyć siebie. Jedynym sposobem 
porozumienia się z pisarzem jest obraz — obraz, który jest w nim i który jest we 
mnie. Marzę obraz, a więc odnajduję subiektywność w subiektywności

Wadą krytyki Bachelarda było według Pouleta to, że dochodząc do poetyc­
kiego podłoża wszystkich istnień osiągała istotę poezji, lecz nie umiała wydobyć 
specyfiki poszczególnych utworów. Od słabości tej wolny jest Jean-Pierre Richard, 
twórczy kontynuator Bachelarda.

Literatura w rozumieniu Richarda odrzuca przedmioty; pozostaje w niej tylko 
myśl. Krytyk musi więc opuścić świat przedmiotów, ale także i tę rzeczywistość, 
jaką jest jego własna osoba. Powinien dążyć do wywołania w sobie uczuć za po­
średnictwem obrazów. Uczucia te nie mogą być jednak doznawane w sposób 
chaotyczny. W ich bogactwo zostaje wprowadzony ład dzięki pewnym konstantom, 
powrotom, obsesyjnie powtarzającym się figurom i obrazom, a więc tematom.

Przerwijmy w tym miejscu referowanie książki Pouleta, by zastanowić się nad 
kryterium wartościowania omawianych przez niego krytyków. Kryterium tym 
jest sposób identyfikowania się krytyka z dziełem. Właściwy, akceptowany przez 
Pouleta sposób percepcji jest często porównywany przez niego ze stosunkiem 
uczuciowym czy też mistycznymi Lektura to dla niego rodzaj „mistycznego mał­
żeństwa”. „Inny”, o którym mówi Poulet, staje się odpowiednikiem Boga przeżyć 
mistycznych. Rozwijając ten obraz można powiedzieć* że krytyka lansowana przez



4 0 4 RECENZJE

Pouleta ma się tak do krytyki obiektywistycznej jak egzystencjalne doświadczenie 
mistyczne do spekulacji teologicznych. Tak pojmowana krytyka musi się stać w kon­
sekwencji krytyką antyerudycyjną — i krytyka Pouleta jest taka w istocie. Prze­
chodzi ona do porządku dziennego nad uwarunkowaniami historycznoliterackimi 
dzieła, skupiając całą swoją uwagę na „ja” doświadczonym.

W dotychczas omówionych poglądach występowało dążenie do identyfikacji 
krytyka z bytem literatury. Maurice Blanchot zarzuca fałsz krytyce dążącej do 
identyfikacji, chce on ten fałsz obnażyć i stwierdzić jedynie występowanie dy­
stansu. Według Blanchota słowo niszczy byt. Jeśli wysławiam, przestaję istnieć. 
Ale nie tylko ja tracę swoje istnienie, ten sam los spotyka wszystko, o czym jest 
mowa. Destrukcyjna koncepcja słowa wysunięta przez Blanchota jest przeciwień­
stwem koncepcji chrześcijańskiego Logos, gdzie Słowo kreuje byt. I dlatego, twier­
dzi Blanchot-powieściopisarz, podejmowane w powieści realistyczne próby odtwo­
rzenia rzeczywistości są złudzeniem. Twórczość nie powinna opierać się na świecie 
już znanym, winna być tworem czystej wyobraźni. Stąd akces Blanchota do twór­
czości, która kreuje świat mityczny (Kafka, Melville), która w każdym z dzieł 
próbuje rozwiązać esencjalną zagadkę całej twórczości autora. Jest to jednak, zda­
niem Pouleta, praca Syzyfa, gdyż „fikcja ducha” nie może stworzyć sobie własnego 
komunikowalnego świata znakowego. Ta niemożność wyrażenia zbliża Blanchota 
do pisarzy metafizycznych.

Drugi krytyk zakładający konieczność dystansu to Jean Staróbinski. Identyfi­
kacja jest dla niego niemożliwa przede wszystkim dlatego, że nie uznaje on 
istnienia sfery transcendentnej. „Tamten świat” jest pustym miejscem, zatem nic 
z niego nie może być do nas powiedziane czy w nas myślane. Terenem aktywności 
umysłu pozostaje więc świat ziemski. Tu jednak niemożliwa jest identyfikacja, 
gdyż zewnętrzna powłoka przedmiotu ukrywa jego istotę. „Patrzeć to nie posiadać. 
To zatrzymać się na przeszkodzie, ślizgać się po powierzchni. To sytuować się na 
zewnątrz, aby kontemplować tylko zewnętrze — fałszywe zresztą, być może. 
Krótko: w poszukiwaniu b y t u  znaleźć się zmylonym przez to , co  s i ę  j a w i .  
[...] To, co widoczne, ukrywa byt. Jego widok jest zakazany dla widza. Daje mu 
dostęp jak najtrudniejszy” (s. 240). Lecz ten opór stawiany przez rzeczy jest twór­
czy. Dzięki niemu kształtuje się świadomość wnętrza ludzkiego. Krytyk więc powi­
nien posługiwać się uczuciem nie obecności, ale dystansu. Patrzeć na rzeczy niby 
z loży.

To patrzenie z dystansu dotyczy nie tylko rzeczy, ale także „ja”. Gdy patrzy­
my z dystansu na przedmiot, jawi się wtedy inny dystans, dystans w nas samych. 
Jego istnienie staje się przedmiotem refleksji: Sam sobie jestem teatrem. Krytyka 
Starobinskiego opiera się więc na założeniu dystansu, pozwala nam odkryć dystans 
w naszej intymności.

Trzecim krytykiem omówionym przez Pouleta, który stosunek „ja”—inny roz­
wiązuje na niekorzyść identyfikacji, jest Jean-Paul Sartre. Uważa on identyfikację 
za niemożliwą: inny nie ma możliwości wejścia w moją świadomość — z tej racji, 
że świadomość nie ma wnętrza. Przestrzenne rozumienie świadomości jest, zda­
niem Sartre’a, związane z psychologią tradycyjną. Uczucia, wspomnienia itp. we­
dług nowej psychologii są tylko przedmiotem wiadomości, a więc znajdują się na 
zewnątrz niej. Sama świadomość jest w środku pusta. Dąży ona do wyrwania się 
ze swej pustki na zewnątrz i powstaje przez to rodzaj przeciągu wyrzucającego 
z niej wszystko, co by tam chciało się dostać. Jedyne, co może zrobić pusta świa­
domość krytyczna, to towarzyszyć pustej świadomości krytykowanej w ruchu wy­
dostawania się z wewnętrznej pustki do zewnętrznej pełni. To pragnienie istnienia 
jako świadomość drugiego nazywa Sartre — za Husserlem — intencjonalnością.
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Świadomość nie istnieje, ona się staje. Stąd krytyka opisuje przyszłość raczej niż 
przeszłość. W tej Sartre’owskiej zdradzie pisarza na korzyść rzeczy Poulet widzi 
powód jego zbliżenia się do krytyki marksistowskiej.

Inny rodzaj negacji świadomości krytycznej prezentuje czołowy przedstawiciel 
strukturalizmu, Roland Barthes.

Krytyka strukturalistyczna „nie jest już myślą, która się oddaje przedmiotom, 
ale zespołem przedmiotów, które istnieją po prostu w swych wzajemnych związ­
kach” (s. 268). Krytyka neguje siebie, staje się tylko zwierciadłem przedmiotu, 
wypowiedzią na temat tworzonej przez dzieło rzeczywistości, rejestracją miesza­
niny znaków. Zdaniem Barthes’a tak samo „pisarz, jak nazwa wskazuje, może 
jedynie zagubić swoją własną strukturę i strukturę świata w strukturze wypo­
wiedzi” (cyt. na s. 270). Nie ma więc podmiotu, ale jest przedmiot, cały uformo­
wany z języka, zespół funkcji. Krytyka strukturalna jest więc wypowiedzią na te­
mat wypowiedzi; strukturą struktury.

Ostatnie rozdziały książki, w  których Poulet udziela głosu sobie samemu, nie 
pozwalają wątpić, po czyjej staje stronie. Jego krytyk albo czytelnik ma do czy­
nienia z dziwnym przedmiotem, jakim jest książka. Ten materialny przedmiot 
z chwilą rozpoczęcia się lektury traci bowiem swą materialność i zaczyna zacho­
wywać się jak byt myślący. Ten myślący „inny” pojawia się w świadomości czy­
telnika, akt lektury jest więc dla Pouleta aktem o charakterze dwupodmiotowym: 
jeden z jego podmiotów to autonomiczny, „transcendentny” w stosunku do książki 
czytelnik, drugi to ów „inny” odkryty w czytelniczej świadomości. Współistnienie 
tych dwóch podmiotów nie jest współżyciem równych sobie partnerów. „Inny”, 
którego Poulet nazwie autorem, dominuje i usuwa w cień autonomiczne „ja” czy­
telnika. Więcej, zachowuje się on również jak „ja”, nie jest przecież przedmiotem, 
lecz podmiotem czytelniczej świadomości.

Problem, który rozważa Poulet, jest podobny do tego, nad którym zastanawiał 
się Roman Ingarden, badając sposób istnienia dzieła literackiego. Odpowiedzi obu 
badaczy są jednak odmienne. Dla Ingardena dzieło jest bytem intencjonalnym, 
istniejącym w oderwaniu od czytelnika, w sposób autonomiczny, mającym właś­
ciwość konkretyzowania się w akcie lektury. Podmiot dzieła, jako jego immanent- 
na kategoria, jest czymś innym niż osobowy autor, istniejący poza dziełem po­
dobnie jak czytelnik. Dzieło w rozumieniu Ingardena jest więc całościowo przed­
miotem, łącznie ze swym immanentnym podmiotem. Poulet natomiast zdaje się 
rozumieć dzieło jako byt subiektywny, tzn. istniejący o tyle, o ile istnieje w czy­
telniczej świadomości. Tak rozumiane dzieło staje się ekspresją podmiotu, istnieje 
w takiej mierze, w jakiej istnieje jego podmiot, będący, jak już powiedziano, nie 
przedmiotem, ale podmiotem tej świadomości.

Różne widzenia tego samego problemu u obu badaczy wynikają z odmiennych 
inspiracji filozoficznych. Filozofia Ingardena ma charakter realistyczny i obiek- 
tywistyczny, natomiast poglądy Pouleta wyrastają z filozofii idealistycznej i subiek- 
tywistycznej. Szczególnie ważny jest tu wpływ Kartezjusza, myśliciela, który oparł 
swój system na aksjomacie egzystencji intelektualnej. Dla Kartezjusza rzeczy 
istnieją, ponieważ istnieją ich myślowe idee. Dla Pouleta dzieło istnieje, ponieważ 
istnieje jako byt myślowy czytelnika. Postawa to rzadko spotykana w polskiej 
myśli teoretycznoliterackiej, mającej nastawienie obiektywistyczne, nie wyjątkowa 
jednak na gruncie europejskim. Można wskazać na jej związki z idealistyczną 
krytyką niemiecką, na jej korelacje z jungizmem.

Opisując w La Conscience critique krytykę francuską Poulet określa jej war­
tości i pokrewieństwa z tego właśnie punktu widzenia. Bliskie są mu postawy, 
w których odnajduje dowartościowanie „podstawy subiektywnej” — Kartezjań-
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skiego „Cogito”. Nie przypadkiem postawy te łączą się dla Pouleta z nazwiskami 
przedstawicieli szkoły genewskiej, z którą czuje się on związany. Odmienność po­
dejścia Starobinskiego, choć również genewczyka, zdaniem Pouleta związana jest 
z tym, że Starobinski umieszcza dzieło w odległości od poznającego umysłu, nie 
próbując zlikwidować dystansu. Z tego też powodu najbardziej obce są Poule- 
towi poglądy Sartre’a i Barthes’a, w których odkrywa negację subiektywnego 
„Cogito”.

Prawdziwą krytyką, podkreślmy jeszcze raz, jest dla Pouleta krytyka zmie­
rzająca do identyfikacji, w której jeśli krytyk oddali od siebie dzieło, to tylko 
po to, by się pełniej móc z nim utożsamić.

Jerzy Kaczorowski


