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GATUNKI LITERACKIE W FILOZOFII 

I

0  gatunkach literackich mówi się zbyt chętnie jako o pustych for­
mach, w które jakoby „wlewa” się filozofię. W mym studium Pow ieść 
jako  m etoda poznania 1 zauważyłem jednak, że takie potoczne wyobraże­
nie jest niebezpieczne, bo zakłada między filozofią a gatunkiem literac­
kim związek analogiczny do związku istniejącego między cieczą a na­
czyniem, a więc preegzystencję jednego w stosunku do drugiego oraz 
ich wzajemną niezależność. Tymczasem rzeczywistość jest całkiem od­
mienna: filozofia wyraża się, a więc realizuje się w pełni w jakimś 
gatunku literackim; nim doszło do je j wyrażenia, istniała wyłącznie jaka 
intencja i jako wysiłek bycia. Filozofia jest więc jakby wewnętrznie 
związana z gatunkiem literackim, bynajmniej się jednak weń nie „wle­
wa”, lecz raczej wciela.

Filozofia na ogół zadowala się powszechnie używanymi formami lite­
rackimi, naginając je w mniejszym lub większym stopniu do swych we­
wnętrznych potrzeb. Bardzo rzadko filozofia tworzyła swoje własne for­
my i to nie tyle z braku wyobraźni u samych twórców-filozofów, co 
w wyniku systemu wywieranych na nich presji społecznych; często spo­
tykana nieautentyczność ekspresji literackiej w filozofii była pewnego 
rodzaju obroną — wygodniejszym terminem tauromachii nazwalibyśmy 
to chętnie furtką wyjścia (burladero) — dla zatajenia swej radykalnej

[Julian  M a r i a s  —  hiszpański filozof i historyk filozofii. Opublikował m. in .: 
Philosophes espagnoles de notre tem ps  (Paris 1954), M iguel U nam uno  (Madrid 1960), 
Historia de la jïlosojia  (M adrid 1963) oraz kilka* tomów esejów  (ich w ybór dostępny  
jest w angielskim  tłum aczeniu: Philosophy as D ram atic T heory . U niversity P a rk ,
1971).

Przekład na podstaw ie tłum aczenia francuskiego (tłum. A. G u y), L es G en res  
littéraires en  philosophie. „Revue Internationale de Philosophie” nr 4 (1969), 
s. 495— 508.]

1 Studium opublikowane przez U niw ersytet N arodowy w Kolum bii, zn ajdujące  
się w m ojej książce El existencialism o en  Espana  (Bogota 1953).
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nowości. To pociąga za sobą z kolei pytanie o to, co każda epoka rozumie 
pod mianem filozofii. Byłoby bardzo ciekawe zastanowić się nad tym, 
co nazywam b i o g r a f i ą  f i l o z o f i i ,  czyli nad historią tego, na czym 
w ciągu wieków polegało uprawianie filozofii2.

Należy zauważyć, że lektura nie zawsze uwypukla osobliwości ga­
tunków literackich. Wyjaśnię to: czytelnik jakiejkolwiek epoki, np. nam 
współczesny, odczytuje wszystkie filozoficzne teksty w j e d n a k o w y  
s p o s ó b ,  tzn. z punktu widzenia tego, co s a m rozumie przez filozofię. 
W każdej formie literackiej doszukuje się raczej takich elementów, które 
odpowiadają jego normalnemu oczekiwaniu od tekstu filozoficznego, 
i abstrahuje od innych lub odsuwa je  na dalszy plan, choć może właśnie 
one były najważniejsze dla autora. Czytelnik „prozaizuje” np. poemat 
przedsokratyczny lub usiłuje wydobyć z dialogu Platońskiego wyraża­
jące się w nim albo formułujące się przezeń doktrynalne tezy. Teksty 
z przeszłości w swej rzeczywistej i oryginalnej formie ukazują się tylko 
przenikliwemu i doświadczonemu historycznemu wejrzeniu. Aby posłu­
żyć się najjaśniejszym i najbardziej skrajnym przykładem, weźmy for­
malną redukcję całej filozofii, jakiej dokonuje scholastyczny wykład je j 
treści, a jeszcze lepiej — rozważanie filozofii w dziele wychodzącym 
z tego kierunku. Uwaga czytelnika kieruje się wtedy od razu na te 
elementy, które z jego własnego punktu widzenia są najbardziej ude­
rzające, inne zaś pomija; inaczej mówiąc, czytelnik obdziera tekst, który 
ma przed sobą, z jego formy, wtłacza go w obcy mu schemat i w konse­
kwencji narzuca mu pewien ,,gatunek” literacki, którego ten tekst nigdy 
nie reprezentował. Otóż jeśli realizacja literacka jest istotna dla dzieła 
filozoficznego, to taka lektura jest całkowitym zafałszowaniem jego 
treści.

Można by powiedzieć, że krytyka lektury tego typu jest celowa dla 
h i s t o r y c z n e g o  lub s o c j o l o g i c z n e g o  rozumienia danego tek­
stu; ale przecież istotne są jedynie p r a w d a  lub fałsz tekstu, mówiąc 
inaczej: sprowadzenie go do „tez”, do wypowiedzi lub statem ents 
[stwierdzeń] — używam tak wielu terminów, ponieważ analogiczna po­
stawa bywa przyjmowana dla różnych orientacji.

Poglądowi temu można przeciwstawić opinię, że p r a w d a  nie jest 
w żadnym wypadku ani niezależna od gatunków literackich, ani obo­
jętna wobec nich. Kościół katolicki słusznie to uznaje, uważając, że 
prawda lub wewnętrzna zawiłość Pisma świętego  nie jest „jednorodna”, 
ale że każda księga posiada prawdę właściwą dla swego rodzaju. Uważać 
za znaczącą w Poem acie  Parmenidesa tylko tezę, iż bycie jest jedno, 
i sądzić, że podróż w wozie nie ma znaczenia, lub podobnie uważać, że 
w Fajdrosie  Platona „filozoficzna” jest tylko definicja duszy jako auto-

2 Staw iałem  to pytanie w  rozm aitych pracach  zebranych pod tym  tytułem  
w  m ojej książce B iografia de la filosofia  (Em ecé, Buenos A ires 1954).



G A T U N K I L IT E R A C K I E  W  F IL O Z O F II 311

kineton, czyli jako to, co się samo porusza, abstrahując od mitu skrzy­
dlatych koni, oznacza nie wiedzieć tego, co myśleli Parmenides i Platon, 
i tym samym nie rozumieć nawet znaczenia słowa „prawda”. W dawnej 
pracy, którą napisałem w okresie młodości, pokazałem, jak sens argu­
mentu ontologicznego najistotniej zależy od owego „bezsensownego” lub 
insipiens, kompletnie zapomnianego, na który nie zwraca się w ogóle 
uwagi, sprawdzając tylko w perspektywie logiki, czy rozumowanie 
św. Anzelma może „prowadzić do wniosków”, czy nie. I nie przychodzi 
nawet na myśl pytanie, gdzie się to rozumowanie z a c z y n a ,  a w kon­
sekwencji pytanie, o c o  p r z e d e  w s z y s t k i m  w t y m  r o z u m o ­
w a n i u  c h o d z i 3. Wszystko to wskazuje jednocześnie na zasięg i trud­
ność poruszanej kwestii. Dotyczy ona bowTiem nie tylko przeszłości: nie 
możemy całkowicie zrozumieć dzisiejszych filozofii, nie biorąc pod uwa­
gę gatunków literackich, w które się one oblekają.

Owa trudność na tym zaś polega, że wypada nam energicznie po­
gwałcić nasze przyzwyczajenia myślowe, aby ukazały się nam w całej 
swej oryginalnej osobliwości gatunki literackie filozofii przeszłości. Nie 
posiadamy bowiem rzetelnej wiedzy ani o tym, jakie były te rodzaje, 
a tym bardziej — na czym każdy z nich ściśle polegał.

Przede wszystkim: ile było, aż do naszych czasów, gatunków literac­
kich w filozofii? Odpowiedź na to pytanie jest trudna, nawet jeśli ogra­
niczymy się do filozofii zachodniej. Ryzykujemy bowiem zawsze ogląd 
tylko od z e w n ą t r z  tych gatunków literackich i stąd bardzo schema­
tyczną, być może wcale nie istotną, ich charakterystykę. Czy fakt np., 
że Teajtet i Trzy dialogi m iędzy H ylasem  i Filonousem  są dialogami 
kilku rozmówców, upoważnia nas do twierdzenia, iż oba te dzieła należą 
do tego samego gatunku literackiego? Czyż Wyznania św. Augustyna 
i Rozprawę o m etodzie możemy potraktować jako ten sam gatunek lite­
racki dlatego tylko, że oba dzieła są autobiograficzne? Czyż charakter 
„traktatów”: Etyki N ikom achejskiej, E tyki Spinozy i Nauki logiki Hegla, 
upoważnia nas do ich identyfikacji co do gatunku literackiego?

Ponadto należy jeszcze rozróżnić gatunki literackie oryginalne 
i autentyczne od ich naśladowań; rozróżnienie to zresztą nie jest wy­
starczające, gdyż w pewnych momentach historii gatunek literacki obra­
ny przez filozofię jest niczym innym jak właśnie n a ś l a d o w a n i e m .

Nie badam tu całokształtu problemu, lecz tylko to, co dotyczy trud­
ności filozofii X X  wieku; dlatego nie należy się spodziewać ścisłego 
i wyczerpującego wyliczenia filozoficznych gatunków literackich; wy­
starczy bowiem wskazać na serie form niedwuznacznych w ich porządku 
w przybliżeniu chronologicznym, aby samo ich uszeregowanie pokazało 
jasno, na czym polega nasz konkretny problem:

3 San A nselm o y el insensato. M adrid 1944; wyd. 2: 1954. Esej nadający tytuł 
ternu tomowi był opublikowany w  1935 roku.
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1) poemat presokratyczny,
2) proza presokratyczna 4,
3) logos, czyli dyskurs sofistyczny,
4) dialog sokrytaczno-platoński,
5) pragm ateia  albo akroasis  Arystotelesowska,
6) rozprawa stoicka 5,
7) medytacja chrześcijańska (św. Augustyn, św. Bernard),
8) komentarz scholastyczny (muzułmański, żydowski lub chrześci­

jański,
9) quaestio,

10) summa,
11) autobiografia (Descartes),
12) traktat,
13) essay  6,
14) system jako gatunek literacki (idealizm niemiecki).
Wykaz ten od razu przywołuje bardziej ogólne pytanie: czemu od­

powiadają gatunki literackie w filozofii i co je  określa?
Pierwszą rzeczą, z którą należy się liczyć, jest oczywiście to, co 

filozof chce powiedzieć, biorąc pod uwagę sens, jaki słowo jego otrzy­
ma w rozumieniu czytelnika.

Zostawmy na boku presokratyków, bo jeśli filozofia się od nich za­
czyna, to problem gatunku literackiego, jaki uprawiali, sprowadza się 
do wcześniejszego i głębszego problemu ich ludzkich rodzajów „myśle­
nia”, a bardziej jeszcze „działania”. Jeśli porównać dialog Platoński ze 
średniowiecznym komentarzem, to różnica między nimi bije w oczy: 
w pierwszym wypadku Platon referuje to, co  w ł a ś n i e  p o s t r z e -  
g a; mówiąc ściślej, wyraża samą wizję, gdyż jak sam przyznaje w Liście  
VII, filozofia nie może być wykładana; tymczasem arystotelesowski ko­
mentarz średniowieczny, np. Awerroesa czy św. Tomasza z Akwinu, 
zmierza do wyłożenia filozofii już zastanej, istniejącej i gotowej, do wy­
jaśnienia je j i — jeśli się chce — do oczyszczenia i uzupełnienia. Z dru­
giej strony, chrześcijańska medytacja zdaje sprawę z drogi przebytej 
osobiście przez filozofa, takiej jednak — i to jest zasadnicze — aby 
mógł ją  także przebyć czytelnik, którego rolą jest t o w a r z y s z y ć  
mu w tej drodze i powtórzyć ją na własny rachunek. Jeśli z kolei przej­
dziemy do eseju angielskiego w. XVIII, to ujrzymy, że usiłuje on wy-

4 O różnicy między poem atam i a pism am i prozą u presokratyków  zob. O r t e g a  
y G a s s e t ,  Stü ck e  aus ein er „G eburt d er Philosophie”. W  zbiorze: H om m a ge  
à Ja sp ers. 1953.

5 Czy dzieło M arka Aureliusza w pisuje się między rozpraw y, czy też jest ono 
raczej „m ed ytacją” ? Przypom nijm y sobie w ątpliw ości, jakie nasuw a tłum aczenie  
jego tytułu  Eis H ea uton : Do siebie sam ego, R eflek sje , M edytacje, Soliloquia.

6 F o rm a celowo podana po angielsku, gdyż chodzi o gatunek literacki b ry ­
tyjski, w yw odzący się od B acon a; inni filozofowie —  jak Leibnitz —  ulegają w pły­
wom Anglików, podobnie jak cały X V III wiek.
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razić właśnie wynik szczególnego dociekania na o b r a n y  temat, zgod­
nie z właściwą sobie metodą: wyniki i procedura zostają tu z a k o ­
m u n i k o w a n e  jednocześnie. Zwróćmy uwagę na znamienną formę 
tytułów, np.: Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego. W idealistycznym 
systemie niemieckim to, co jest powiedziane, musi stanowić klucz do 
rzeczywistości w je j całości, do rzeczywistości, która realizuje się i aktua­
lizuje w umyśle filozofa; to warunkuje gatunki literackie i odzwierciedla 
się w tytułach: pomyślmy o paralelizmie trzech K rytyk  Kantowskich,,
0 powtarzalności u Fichtego t e g o  s a m e g o  totalnego zamysłu w ko­
lejnych wersjach Die W issenschaftslehre  czy o fakcie, że Historia filo ­
zofii Hegla osiąga punkt kulminacyjny, jakiś zamykający się „Rezultat”,, 
który jest niczym innym jak Heglem we własnej osobie. I chociaż dro­
biazgowa analiza tego, co c h c i a ł y  w y p o w i e d z i e ć  wszystkie-
1 każdy poszczególny gatunek literacki w filozofii, wydaje się przedsię­
wzięciem kuszącym, to jednak powyższe aluzje wystarczą, mam nadzieję,, 
do naświetlenia tego tematu.

Po drugie, rodzaj literacki jest uwarunkowany przez samego czytel­
nika. D o k o g o  zaadresowana jest książka filozoficzna i co  p r a g n i e -  
o z n a j m i ć ,  biorąc pod uwagę swego adresata? Oto podwójne pytanie 
o dwu nierozłącznych aspektach. Oczywiście, od końca XV w. fakt ma­
terialny drukowania książek zakłóca tę sytuację od podstaw i w rezul­
tacie oddziałuje na wszystkie gatunki literackie. Rzecz jasna, że po 
wprowadzeniu druku stosowano ten sam typ książek co przedtem; to 
było tak samo jak z pierwszymi automobilami, które tak dziwnie przy­
pominały wozy konne, tyle że bez koni: w Historii bowiem rzeczy dzieją 
się powoli. Wszakże ledwo pojawił się silnik spalinowy, od razu też poja­
wił się samochód, a od czasu Gutenberga skończono ze strukturą staro­
żytnej i średniowiecznej książki: ujawnienie się nowych form stało 
się już tylko kwestią czasu. Dyskurs sofistyczny nie jest pisany, a jeśli 
już, to tylko po to, aby być następnie głośno czytany lub recytowany; 
quaestio scholastyczna jest przeznaczona w zasadzie dla grupy studenc­
kiej; książka Leibnitza, Clarke’a czy Locke’a jest napisana dla publicz­
ności złożonej z r o z p r o s z o n y c h  czytelników, należących do mniej­
szości międzynarodowej: scholars, G elehrte, uczeni; publiczność czytel­
ników np. Acta eruditorum . Jeśli wziąć pod uwagę dwa typy książek 
związanych ściśle z nauczaniem, takich jak np. akroasis  Arystotelesa czy 
Lehrbuch  profesora niemieckiego z r. 1880, zobaczymy, że są w pewnym 
sensie jakby swym zaprzeczeniem: książka Arystotelesa wyłania się 
z nauczania, jest r e z u l t a t e m  nauczania, tego, co można by nazwać 
„dociekaniem szkolnym”; podręcznik niemiecki zrobiony jest pod kątem, 
nauczania i jeśli mielibyśmy go usytuować w łonie jednego z systemów 
elegancko nazywanych 30 lat temu „ontologiami regionalnymi”, trzeba, 
by chyba powiedzieć, że istnieje on wyłącznie w ś w i e c i e  p r z e d ­
m i o t ó w  a k a d e m i c k i c h .
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Nie wystarczy jednak wiedzieć, i l u  jest czytelników książki filozo­
ficznej i k im  oni są: brakuje nam jeszcze wiedzy o tym, do czego 
zmierza książka, kierując się właśnie do nich. Różnice nie są błahe. Poe­
m at Parmenidesa stawia sobie za cel doprowadzenie nas do ostatecznego 
■charakteru rzeczywistości, do odsłonięcia radykalnego pierwotnego wa­
runku tego, co istnieje i znajduje się w stałości albo w bycie; dysertacja 
Seneki wcale do czegoś podobnego nie zmierza, lecz dąży raczej do obda­
rzenia duszy czytelnika poczuciem bezpieczeństwa i harmonii, do po­
krzepienia go w drodze, do pomocy w życiu; jeśli poemat Parmenidesa 
jest gwałtem zadanym rzeczywistości przez rozum ludzki, to rozprawa 
Seneki jest wiatykiem; czyż można spotkać dwie rzeczy bardziej różne 
•od siebie? Gdy Arystoteles postanawia zbadać, d l a c z e g o  wszystko 
jest takie, jakie jest, Descartes opowiada swoje życie, by pokazać, że 
jego intelektualne rozbicie było konieczne jako nieodzowny warunek 
przybycia na trwały ląd, tam gdzie wszystko stworzenie wyjawia cu­
downie swój sekret i tym samym swe moce i wspomożenia. Wydobycie 
najgłębszej celowości każdego gatunku literackiego z przeszłości filozo­
ficznej nie stanowiłoby więc trudności.

A jednak wszystko to nie wystarcza. Brakuje bowiem najważniej­
szego, samego rdzenia gatunku literackiego, czyli tego, czego odkrycie 
przedstawia największą trudność: c o  o k r e ś l a  g a t u n e k  l i t e ­
r a c k i ?  Od czego właściwie zależą rozgraniczenia pewnego pola intelek­
tualnego, ściśle określonej części globus intellectualis, bądź decyzje do­
tyczące pewnego „myślowego ruchu”, za którym ma iść książka filozo­
ficzna? Może od ograniczenia horyzontu filozofa, jak to się działo 
w całej myśli archaicznej. Może od nacisków pozafilozoficznych kształ­
tujących filozofa, a wynikających z religii, nauki, prestiżu: wyobraźmy 
.sobie sytuację św. Augustyna, kiedy pisze: „Deum et animam scire 
cupio”, albo Awerroesa wobec Arystotelesa, czy też Augusta Comte’a 
przygniecionego wiedzą swoich czasów o naturze. Może być także, iż 
gatunek literacki określa presję społeczną, np. formę życia intelektual­
nego lub nauczania, znajdującą swój wyraz w „summach” średniowiecz­
nych. A może gatunek literacki jest określony przez czystą wolę filo­
zofa jako twórcy narzucającego rzeczywistości (nie powiemy: speku­
lacji o rzeczywistości) strukturę swojej własnej myśli. Albo jeszcze — 
nie pomińmy tego przypadku —  gatunek literacki może być określony 
po prostu wymogami wydawnictwa: potrzeba takiej atrakcyjności
książki, aby zainteresowała tysiące czytelników i w konsekwencji wy­
dawcę, albo aby była dostatecznie pedantyczna, żeby poruszyć radą 
wydawniczą jakiejś fundacji lub otrzymać jakieś fellow ship  [stypen­
dium] czy subwencję na druk; wreszcie jest jeszcze pragnienie, aby 
być wybranym na członka Akademii.

Dopiero gdy takie pytania zostaną wyjaśnione, będziemy mogli wie­
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dzieć, co sądzić o gatunkach literackich w filozofii. Wymagałoby to 
jednak całej książki, i to książki ani krótkiej, ani łatwej.

Tymczasem spróbujmy po prostu wglądnąć w aktualność problemu.

II

Powróćmy do tabeli rozmaitych gatunków aż do idealizmu niemiec­
kiego: chyba wtedy to zaczyna się kryzys gatunków literackich w ko­
munikacji filozoficznej; konkretnie — zaczyna się wtedy historia serii 
pokus.

Idealizm niemiecki, zwłaszcza za sprawą Hegla i Schellinga, oznacza 
triumf uniwersytetu w społeczeństwie europejskim, zwłaszcza po zało­
żeniu uniwersytetu w Berlinie, który w wyjątkowy sposób promieniuje 
na Prusy, na całe Niemcy, a następnie na prawie całą Europę, i to głów­
nie w dziedzinie filozofii. Filozof wkrótce przekształci się w ten sposób 
w p r o f e s o r a :  nie zrozumie się filozofii X IX  wieku, jeśli się nie 
dojrzy, w jakim stopniu je j treść i wartościowanie są zdeterminowane 
dominacją uniwersyteckiego profesora: ukute w tej epoce pejoratywne 
określenie f i l o z o f i i  k a t e d r y  (K athederph ilosoph ie) wyraża reak­
cję pewnej mniejszości przeciwko tej dominacji.

Skutki nie dają na siebie czekać: komunikacja filozoficzna zostaje 
skażona pokusą n a u c z a n i a .  Widzieliśmy to także w innych epokach, 
lecz chodziło tam o formy nauczania całkiem inne. Należy pamiętać, że 
nauczanie jest zawsze rzeczywistością wtórną i pochodną, zakładającą 
wcześniejsze istnienie filozofii, której ma się nauczać. Formy nauczania 
przelewają daną już treść w formy literackie, które z tej właśnie racji 
wydają się filozoficznie nieautentyczne. Taka była pierwsza pokusa, 
która owładnęła prawie całym X IX  wiekiem i przetrwała aż do chwili 
obecnej. Druga, krzyżująca się z nią pokusa to pokusa n a u k i .  W przy­
bliżeniu równoczesna z ostatnią fazą idealizmu niemieckiego, stanowi 
jeden z powodów jego rozpadu. Filozofia stara się dotrzymać kroku 
nauce, usiłuje być nauką — ,,chwilowv atak skromności”, powie Ortega. 
Filozofia chce być d y s c y p l i n ą  n a u k o w ą  pomiędzy innymi dyscy­
plinami naukowymi, dyscypliną, która zajmuje należne je j miejsce 
w programach uniwersyteckich. Staje się specjalnością, fachem, a je j 
osobliwość polega tylko na tematyce i na treściach doktrynalnych; myśl, 
iż książka filozoficzna mogłaby się różnić j a k o  k s i ą ż k a  od książek 
historycznych, psychologicznych czy biologicznych, wydałaby się szczy­
tem impertynencji.

I rzeczywiście tylko impertynenci odważyli się tak sądzić. Kto? 
Z d e k l a s o w a n i  w dziedzinie filozofii, wolni strzelcy, nonkonfor­
miści, innymi słowy ci, co nie byli profesorami uniwersytetu lub byli 
nimi w małym tylko stopniu: Maine de Biran, Kierkegaard, Schopen-
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hauer, Nietzsche, w pewnej mierze także Comte, ale tylko częściowo* 
przede wszystkim dlatego, że był owładnięty naukowym myśleniem 
(wyjąwszy jedynie schyłek życia, kiedy to jego genialny Systèm e de  
politique positive zgorszył wiernego mu zawsze, ale upartego Littrégo, 
bardziej papieskiego niż sam papież, bardziej comtyjskiego niż sam 
Comte), a po wtóre dlatego, że chociaż nie był profesorem tytularnym,, 
zawsze gorąco pragnął nim być.

Wtedy zaczyna się trzecia pokusa: l i t e r a t u r a .  Zaczyna się wtedy 
próbować nowych gatunków literackich: dzienniki intym ne7, rozmaite 
sposoby ekshibicji intymności, aforyzmy. Pojawiają się frapujące, praw­
dziwie literackie tytuły, od: Albo tak, albo tak- (bardziej dosłownie’ 
i energicznie: Albo—albo, Enten—Eller), P ojęcie lęku, Traktat o rozpa­
czy, Okruchy filozoficzne, Postscriptum  końcow e nienaukow e  (zanotuj­
my to sobie dobrze: nienaukowe) do okruchów  filozoficznych, Świat 
jako  wola i jako  w yobrażenie, Ludzkie, arcyludzkie,' Tako rzecze Zara ­
tustra, Poza dobrem  i ziem, ...

Bez wątpienia ten wpływ literatury był płodny i przywrócił filozofii 
formę dogodną dla wyrażania treści wewnętrznych: nieadekwatną co- 
prawda, w ostateczności pewnie i nieautentyczną, ale zawsze formę., 
Z zahamowania pokusy naukowej ową wybujałą literacką falą powstały 
dzieła równie nie sprecyzowane co do swych gatunków literackich, jak 
i doskonałe: dzieła Diltheya, Jamesa i Bergsona. Jeśli porównać je do 
prac Wundta i Spencera, to zobaczymy, w czym tkwiło niebezpieczeń­
stwo i w jakim stopniu pokusa literacka, mimo całego zawartego w niej 
ryzyka, okazała się nie cierpiącą już zwłoki kuracją w momencie, gdy 
filozofia traciła gwałtownie swoją krew.

Dochodzimy w ten sposób do naszej epoki, w której kryzys zaakcen­
tował się w takim stopniu, iż kłopoty z gatunkiem literackim, moim zda­
niem, najbardziej dziś hamują rozwój filozofii, paraliżując dojrzewanie· 
najpotężniejszych myśli.

We współczesnym piśmiennictwie filozoficznym należałoby rozróżnić· 
cztery grupy autorów i książek:

1. Tych, którzy związani z dawną, akceptowaną przez siebie tradycją,, 
uważają ten problem za rozstrzygnięty i eksploatują przyjęte już ga­
tunki literackie.

2. Tych, którzy zajmując się kwestiami bardzo ścisłymi, marginalnymi 
w stosunku do problemu filozoficznego, a związanymi z wiedzą pozyty­
wistyczną, pozostają wierni formie wywodu ,,naukowego”, pozostającego· 
w użyciu wielu dyscyplin w ciągu ostatnich 50 lat; tak ma się właśnie 
rzecz u autorów prac z logiki symbolicznej, czyli logistyków, oraz u wię­
kszości fenomenologów w takim zakresie, w jakim dokonują szczegóło­
wych badań.

7 Zob. A. G i r a r d ,  L e  Jo u rn a l intim e et la notion de p erson ne. P aris 1963..
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3. Tych, którzy dzięki głębokiemu zaangażowaniu w nauczanie trzy­
mają się tradycyjnego ,,traktatu”, niezależnie od treściowych innowacji: 
jako przykład może tu posłużyć Nicolai Hartmann.

4. Tych, którzy stanąwszy wobec problemu filozofii jako takiej, są 
zarazem twórcami w pełni aktualnymi. Oni nas oczywiście przede 
wszystkim interesują, bo w ich grupie rodzi się rzeczywisty problem ga­
tunków literackich.

Wszyscy jesteśmy świadomi trudności, z jaką pod tym względem 
borykają się najbardziej reprezentatywni filozofowie naszych czasów. 
Przypomnijmy sobie wahania fenomenologii, gdy tylko doszła do pełni 
rozkwitu. Logische Untersuchungen  ledwie stanowią książkę: są raczej 
serią poszczególnych studiów o zbieżnych intencjach. Husserl, jak przy­
znał się w drugim wydaniu, miał pełną świadomość ich braków jako 
,,pism”. Jeśli zaś chodzi o teorię fenomenologii, to nie należy zapominać, 
że Husserl za życia opublikował tylko pierwszy tom Id ei; że istnieje 
u niego oczywisty brak zdecydowania, jeśli chodzi o formę jego książek, 
np. w jego pośmiertnie wydanym dziele Erfahrung und U rteil; zwłaszcza 
że owe 45 000 stronic tachygrafowanych umieszczonych w Archiwach 
Husserla jako legat pośmiertny stanowią najdonioślejsze świadectwo 
niemożności zredukowania doktryny filozoficznej do k s i ą ż e k  n a ­
p r a w d ę  z a k o ń c z o n y c h .

Jeśli teraz od Husserla przejść do Маха Schelera, wybitnie uzdol­
nionego jako pisarza (można by go w pewnym sensie nazwać nawet 
mistrzem pisarzy, choć nie w tym sensie, o który nam tu chodzi), pozo­
stanie jednak faktem, iż nie zostawił on po sobie żadnej książki, która 
byłaby czymś w sobie zamkniętym. I tylko w tej mierze, w jakiej wle­
wał (to słowo wydaje się tu najbardziej stosowne) swoją myśl w gotowe 
już formy (Der Form alism us in der Ethik), albo w tej mierze, w jakiej 
ją fragmentarycznie formułował w efektownych esejach (Resentym ent 
a moralność, Reue und W iedergeburt), dochodzi do normalnej literackiej 
formy. Jeśli z drugiej strony chcielibyśmy przytoczyć przykład książki 
filozoficznej najzupełniej poronionej, to wystarczy zacytować Vom ew i­
gen im Menschen.

U Heideggera sprawa jest jeszcze bardziej skomplikowana. Niewąt­
pliwie jest on świetnym pisarzem o ogromnym talencie literackim, 
a szczególnie poetyckim. A jednak, gdyby na serio wziąć termin „książ­
ka”, to Heidegger nigdy więcej niż połowę takiej nie napisał: pierwszą 
część Sein und Zeit. Następnie napisał tylko małe prace, nim przystąpił 
do studium o strukturze formalistycznej, narzuconej przez temat, Kant 
und das Problem  der M etaphysik; z kolei dał W stęp do m etafizyki, nie 
stanowiący książki, lecz serię badań wzajemnie powiązanych; na ich 
okładce, pod zapowiedzią nowego wydania Sein und Zeit, odwołuje się 
obietnicę drugiego tomu: „ein zw eiter Band erscheint nicht”.

Zresztą jeśli zatrzymamy się na tej pół-pracy, to konkluzja nie wy­
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pada zachęcająco. Heidegger dokonał tam olbrzymiej pracy odnowy ję ­
zyka, lecz jeśli chodzi o samą strukturę dzieła jako gatunku literackiego 
w ścisłym znaczeniu, to Sein und Zeit nie wykracza poza tradycyjną 
formę badań, mniej lub więcej szkolnych, grupy fenomenologicznej. Nie­
wątpliwie taką technikę zawdzięcza swej pierwszej publikacji w „Jahr­
buch” Husserla, a także okoliczności, że dzieło to wywodzi się z wykła­
dów uniwersyteckich: faktem pozostaje, że Sein und Zeit niewiele pod 
tym względem wnosi nowegc. Z drugiej strony, geniusz Heideggera 
objawia się także w jego sposobie wyrażania się; nie można powiedzieć, 
że sposób ten jest udany. Nieustanny gwałt zadawany językowi nie­
mieckiemu, skrajny etymologizm, wreszcie przesadny związek jego filo­
zofii z językiem, w jakim pisze, sprawia, że dzieło pozostaje zupełnie 
nieprzetłumaczalne. Wszystko to prawdopodobnie czyni z Heideggera 
typowy przykład dzisiejszego kryzysu gatunków literackich.

Czyżby chodziło o pewną nieudolność literacką właściwą Germanom? 
Ale jeśli przeniesiemy się do Francji, kraju par excellence  literackiego, 
sytuacja nie inaczej się przedstawia. Fakt, że pokaźna część produkcji 
filozoficznej przypada tam na tezy doktorskie, okalecza przynajmniej 
trzy czwarte francuskich talentów literackich. Francuskie tezy zazwy­
czaj solidne, pożyteczne, a nawet godne podziwu, nie są jednak praw­
dziwymi książkami i olbrzymi wysiłek włożony w ich wykonanie pożera 
często to, co było najlepszego w zdolnościach ich autorów. A jednak 
tezy nie są wszystkim we Francji. Dowodzi tego przykład dwóch nie­
zależnych filozofów, w nikłym albo żadnym stopniu profesorów, a za 
to pisarzy, i to wielkich, prawdziwych literatów: Gabriel Marcel i Jean- 
Paul Sartre. Otóż pierwszy z nich nie napisał dotąd żadnej k s i ą ż k i  
filozoficznej. Jego Journal m étaphysique  jest z założenia pozbawiony 
struktury, inne zaś prace, z wyjątkiem L e M ystère de l’être, są zbio­
rem artykułów; a L e M ystère de l’être, najlepsze jego dzieło, jest wła­
ściwie wykładem. Dwie serie owych G ifford  Lectures  mają strukturę po­
szczególnych wykładów, w których to ramy ujęta jest zmienna, przeni­
kliwa i sugestywna medytacja Gabriela Marcela, wierna owemu brakowi 
ciągłości i odcieniom rzeczywistości, ale nigdy jeszcze dotychczas nie 
wcielona we właściwy wyraz literacki, chyba może tylko w teatrze Mar­
cela, ale jest to już sprawa delikatna, o której nie można traktować 
mimochodem. Jeśli idzie o Sartre’a, to jedyną jego książką filozoficzną 
jest L ’Être et le Néant. Dzieło to, zdradzające miejscami prawdziwy ta­
lent literacki, jest jednak przydługie, bez żadnej formy książkowej. Wła­
śnie L ’Être et le Néant jest przykładem tego, czym nie może być książ­
ka filozoficzna w połowie X X  wieku.

Jeśli rozejrzymy się z kolei w myśli anglosaskiej, stwierdzamy, co 
następuje: to, co najlepsze w obecnej myśli brytyjskiej i amerykańskiej, 
to bardzo konkretne badania z zakresu zwłaszcza logiki i epistemologii, 
od których nie można oczekiwać żadnych innowacji w dziedzinie gatun­
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ków literackich; z drugiej strony odnowa, która zaczęła się dokonywać, 
moim zdaniem, w koncepcji książki na terenie Stanów Zjednoczonych, 
nie wydała jednak owoców, jeśli chodzi o filozofię. Prawdopodobnie- 
stanęły je j na przeszkodzie przesądy komitetów redakcyjnych periody­
ków, wydawców i uniwersytetów.

A w Hiszpanii? Przypadek Unamuno jest szczególnie jasny; potrak­
tuję go tu jednak w dużym skrócie, ponieważ zagadnienie to już do­
kładnie omówiłem w innej pracy 8. W Hiszpanii z braku tradycji filozo­
ficznej problem ten wystąpił niesłychanie ostro pod koniec ubiegłego* 
wieku i na początku X X . [...] Niewątpliwie Unamuno reprezentuje to, 
co nazwałem literacką pokusą, ale pokusą w stopniu tak doskonałym,, 
że przechodzi ona samą siebie i staje się czymś całkiem nowym. Owa 
nowość nie polega na tym, że Unamuno prezentuje nam filozofię udra- 
powaną w szaty literackie, ale że w imię owej pokusy i swego irracjo­
nalizmu w y r z e k a  s i ę  u p r a w i a n i a  f i l o z o f i i .  Ponieważ, 
poruszał się jednak ciągle w nieubłaganej problematyce filozoficznej, na­
pisał książki, które nazwać by można „filozofią zaprzeczoną”, jak np. Du 
sentim ent tragique de la vie chez les hom m es et chez les peuples  (nie­
odzowny jest tu pełny tytuł). Dzieło to było „poezją czy fantasmagorią, 
a w każdym razie mitologią”, mimo że zawierało, w r. 1913, wiele myśli,, 
które odnajdujemy w dzisiejszych dziełach filozoficznych.

I tak dochodzimy do Ortegi y Gasseta. Ogólnie znana jest jego 
troska o ekspresję literacką w całej jego twórczości.

Rzeczywiście filozofia Ortegi y Gasseta oznaczała odnowę od pod­
staw [a radice] sposobów filozoficznego wyrażania się. W jego rękach 
nie tylko przeobraziły się artykuły prasowe i eseje, lecz innowacja jego 
objęła samo zdanie i sens wypowiedzi, to, co nazwałem „Logos, czyli 
wypowiadanie życiowej rac ji” 9.

A jednak dopiero po jego śmierci ukazała się pod jego nazwiskiem 
książka naprawdę filozoficzna: La Idea  de principio en Leibnitz y la 
evolution de la teoria deductiva. Do czasu publikacji jego dzieł pośmiert­
nych posiadano tylko jego krótkie studia i szkice, składające się na El 
Espectador, Historia com o sistem a, Ideas y creencias, Ensimismam iento  
y alteracion, Apuntes sobre el pensam iento  itd., albo książki n i e k o m ­
p l e t n e .  M éditaciones del Quijote np. zawierają wyłącznie medytację 
wstępną i medytację pierwszą; El Tem a de nuestro tiem po  stanowią roz­
winięcie wykładu uniwersyteckiego, po którym umieszczono kilka 
względnie niezależnych aneksów: Espańa invertebrada  i La rebelion  de  
las masas (chociaż są książkami filozoficznymi, nie stanowią f o r m a l -

8 Ju ż od 1938 r. w  eseju w ym ienionym  w  przypisie 9; w  M iguel de U nam uno■ 
i w Filosofia espanola actuel (Buenos A ires 1948).

9 Zob. rozdział La raison vitale en  m a rch e  w  P hilosophes espagnols de notre- 
tem ps (Paris 1954).
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n i e  k s i ą ż e k  o f i l o z o f i i )  nie zawierają żadnej konkluzji: przypom­
nijmy sobie, że ostatni rozdział La rebelion  de las m asas nosi tytuł 
Dochodzi się do prawdziwego pytania. Najobszerniejsza i prawdopodob­
nie najlepsza książka Ortegi y Gasseta En torno a G alileo  jest serią 
'dwunastu wykładów uniwersyteckich, których wysłuchałem w r. 1933, 
a które stanowią zresztą tylko wstęp do zapowiedzianego tematu. W pi­
smach Ortegi у Gasseta nie realizuje się więc nigdy pełna architektura 
książki, i w konsekwencji ich autor nie dostarczył nam wcale własnej 
wersji gatunku literackiego odpowiadającego jego filozofii, mimo że 
dla tej filozofii jest to kwestia centralna i decydująca.

Te krótkie informacje miały tylko na celu ukazać, jak dalece aktualna 
jest sprawa przekazywania filozofii poprzez książkę; aktualna i głęboka, 
gdyż szukanie przyczyn kryzysu, których kilka oznak tu zebraliśmy, 
równałoby się pisaniu samej historii filozofii współczesnej.

Przełożyła A lberta  Labuda


