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„Ogary poszły w las” — jesteśmy oto w klasycznej sytuacji, jaką 
stwarza epicka relacja praeteritalna, nastąpiło mianowicie zdarzenie. 
Wśród prezentowanych elementów świata zaszła zmiana uruchamiająca 
dynamiczne dyspozycje zawarte w ich układzie. Z perspektywy ocze­
kiwań odbiorcy zarysowuje się ciąg zazębiających się z sobą kauzalnie 
dalszych zmian-zdarzeń, który dobiegnie kresu, gdy w kolejnej s y ­
t u a c j i  w y n i k o w e j  wyczerpie się energia nagromadzona i wy­
zwolona w początkowej fazie wątku, on sam zaś zamknąwszy się 
w całość stanie się już tylko określonym zdarzeniem z punktu widze­
nia bezpośrednio nadrzędnego ogólniejszego planu utworu.

Jeśli oczywiście w rozpoczętym „gonie” psy wykażą się myśliwskim 
talentem pozwalając na przejście do następnego etapu polowania, w któ­
rym już decyduje sprawność strzelców, możliwości dalszego ciągu będą 
właściwie tylko dwie: albo łowy zakończą się pomyślnie dla „otropio- 
nej” zwierzyny, albo dla myśliwych. Nawet kiedy, jak tu, zdarzenia 
oraz przypuszczalny kierunek ich rozwoju same z siebie nie absorbują 
jeszcze uwagi odbiorcy zbyt silnie, w procedurze narracyjnego prezen­
towania dostatecznie wyraźne są elementy prospektywne, by czytel­
nik odebrawszy informację, którą odczytuje jako „początek polowania”, 
oczekiwał jego wyniku. Jaki jednak jest sens, a więc i cel, wprowadze­
nia w obręb świata przedstawionego sekwencji łowów, na razie może 
się tylko domyślać. Oczywiście wytknięcie kierunku owych domysłów 
jest nie bez znaczenia dla dokonywanej w toku lektury obiektywizacji 
i konkretyzacji świata przedstawionego jako zabiegów uczytelniają­
cych w nim te składniki, w których zostało zakodowane przesłanie 
myślowe niesione przez dzieło.

Minimalny poziom kompetencji odbiorcy wyznaczają już cząstki tego 
inicjalnego zdania. Dla r o z p o z n a n i a  właściwego charakteru sa­
mego zdarzenia i prawidłowych oczekiwań jego fabularnych następstw 
trzeba wiedzieć, że „ogary” to psy myśliwskie, a ich „pójście w las” 
bynajmniej nie oznacza tego samego, co np. „pójście d o lasu” psów 
dowolnej, byle nie myśliwskiej rasy. Także „echo ich g r a n i a ” musi
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prowadzić do innych wyobrażeń dźwiękowych niż np. „granie kapeli”. 
Skoro jednak trudno założyć, aby adresatem miał być biegły znawca 
języka łowieckiego, jaki jest wobec tego cel podjętego zaraz na wstępie, 
choćby tylko niewielkiego ryzyka nieporozumień? Zdanie: „psy myśliw­
skie (szczekając) popędziły w las” — byłoby niewątpliwie bardziej uni­
wersalnie komunikatywne 1. Wszakże nawet gdyby pominąć brzmienio- 
wo-rytmiczną urodę frazy Żeromskiego2, która z całą siłą wystąpi 
dopiero w powiązaniu ze zdaniami następnymi, wyższość je j i dosko­
nalsze do funkcji przystosowanie tkwi właśnie w owej lekko, jakby od 
niechcenia zaznaczonej ekskluzywności. Odbiorca napotyka tu próg zro­
zumiałości, który powinien bez większego wysiłku pokonać, ale który 
niemniej powinien odczuć. Bądź co bądź, nie został potraktowany jako 
zupełny dyletant skazany na kontemplowanie z zewnątrz obrazu świa­
ta rozwijanego przed nim. Rozumieniem swym lub choćby domysłem 
wchodząc niejako w obręb wspólnoty gwary łowieckiej, w owej for­
mule językowej odnajduje określoną postawę wobec świata, lecz i za­
razem propozycję przyjęcia je j samemu.

Właściwie cała opisowa część pierwszego rozdziału Popiołów  ukazu­
jąca piękno puszczy okrywającej stoki Łysicy, owej słynnej puszczy jod­
łowej Żeromskiego, przywodzi na myśl zabieg dostrajania instrumentu 
wyobraźni odbiorcy, by mógł nie tylko ujrzeć przedstawiany mu krajo­
braz, lecz uczuć łączącą go z nim więź rodzimości, pojąć przyrodę w bli­
skim z nią obcowaniu, jak gdyby sam polował pod Łysicą, znaleźć się 
w tamtym czasie i miejscu, gdzie „naokół stały jodły ze spłaszczonymi 
szczytami jakoby wieże strzeliste”, a echo psiego grania „słabło coraz 
bardziej, aż wreszcie utonęło w milczeniu leśnym” (7) 3. Mówiący zdaje 
się oczekiwać nader szczegółowej orientacji w topografii okolicy, skoro 
punktami odniesienia czyni miejsca, których wzajemne położenie dla ko­
goś równie kompetentnego doskonale wyznacza pozycję, z jakiej dźwię- 
kowo-postrzeżeniowy obraz świata jest ujmowany, ale przecież na 
wspólnotę w tej wiedzy z odbiorcą nie powinien liczyć. Dowiadując się,

1 Rękopis początku Popiołów  istotnie zaśw iadcza inne rozw ażane przez au tora  
możliwości, ale nic nie wsikazuje, aby o zm ianach m iało decydow ać k ryteriu m  
percepcyjn ych  ułatwień. M. in. „granie” zastąpiło w cześniejszy „dw ugłos”, k tó ry  
przesunął się do następnego zdania.

2 A nalizę artyzm u brzm ieniow ej organizacji prozy Żerom skiego, m. in. na 
przykładzie początku Popiołów, przeprow adził S. A d a m c z e w s k i  (Sztuka  
pisarska Ż erom skiego. K raków  1949, s. 317 n.), stw ierdzając, że „m uzyczny ch a ­
ra k te r tego opisu niew iele ma rów nych sobie w naszej p rozie”. Mimo to spotkał 
się z zarzutem  W. B o r o w e g o  (K ryty cy  Ż erom skiego . W:  O Ż erom skim . Roz­
praw y i szkice. W arszaw a 1960, s. 108), k tóry  w ytknął mu „doryw cze tylko i czą­
stkowe zaznaczenie roli ry tm u ”.

• L icz b a  w  naw iasie oznacza stronicę w  w yd.: S. Ż e r o m s k i ,  Popioły. P o­
w ieść z końca X V III  i początku X I X  w. T. 1. W arszaw a 1956. W : Dzieła. Pod  
red ak cją  S. P i g o n i a .
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że głosy dochodziły „to jakby od strony Samsonowskich lasów, od Klo­
nowej, od Bukowej, od Strawczanej, to znów jakby od Jeleniowskiej 
Góry...” (7), odbiorca wie tylko z całą pewnością, że mowa o kierun­
kach różnych, że kolejno podawane punkty orientacyjne rozmieszczone 
na horyzoncie niedostępnym bezpośrednio jego postrzeganiu wyznaczają 
przemieszczanie, oddalanie się głosów stanowiących jeden ze zmysłowo 
postrzegalnych objawów świata prezentowanego.

Manipulowanie świadomością odbiorcy, preformowanie jego ocze­
kiwań, rozpoczyna się więc niejako od dania mu do zrozumienia, czego 
się po nim spodziewa, jakie cechy są mu przypisywane. Wiele w tym 
momencie zależy od jego wstępnej aprobaty, czy mianowicie świadom, 
że do własnego „odbicia w dziele” musi się dopiero przystosować, pod­
ciągnąć — istotnie gotów jest to uczynić, gdyż właśnie takie cechy od­
powiadają jego gustom i aspiracjom lub dającym się wydobyć na po­
wierzchnię ukrytym czy nie w pełni uświadamianym sentymentom.

Jeżeli dla powodzenia ideowych manipulacji, których dzieło jest 
instrumentem, pojęcie „ziemi ojczystej” ma być pełne treści, skutecz­
nie organizując i skupiając wokół siebie emocje i, gdyby zachodziła 
tego konieczność, także formując i przeformowując poglądy — trzeba 
owo pojęcie wypełnić treścią świeżych i przez swe walory estetyczne 
silnych doznań. Temu właśnie służy opis puszczy. Konkretność jego 
perspektywy stwarza warunki sprzyjające złudzeniu odbiorcy, że znaj­
duje się w punkcie orientacji ukazywanego świata 4. Narracja — jeśli 
idzie o sposób ujmowania opisu, ciążąca ku personalności5 — dosta­
tecznie długo utrzymuje w ukryciu przypuszczalny podmiot owego 
puszczy doznawania, by odbiorca tym łatwiej sam mógł zająć jego po­
zycję. Kiedy dowie się, że to „Rafał, plecami oparty o pień grubego 
buka, stał bez ruchu i nasłuchiwał” (8) — skłonność czytelnika do zmy­
słowej apercepcji świata przedstawionego poprzez przypuszczalne do­
znania właśnie tej postaci jest już poważnie zaawansowana.

Ponadto próba widzenia oczami bohatera i słyszenia jego uszami to 
także doskonały sposób zapoznania się z nim. „Radosna zieloność naj­
młodszych, końcowych igieł”, która „jaśniała niby wysunięte pazury” 
(7) — sprawia wrażenie przebłysku owej tak dlań charakterystycznej 
drapieżnej wręcz witalności, której rozpoznanie będzie się umacniać

4 W  tym  znaczeniu, w  jakim  pojęciem  punktu orien tacji ukazyw anego św iata  
posługiw ałem  się w  p racy  Unaocznianie przestrzeni w epice a jej percepcja w dra­
macie (w  zbiorze: Przestrzeń i literatura. W rocław  1978), nie zaś w  znaczeniu  
„pozycji, z której się opow iada” („point of view ” —  zob. W . C. B o o t h ,  The  
Rhetoric of Fiction. Chicago 1961. —  N. F r i e d m a n ,  Punkt widzenia w po­
wieści. Rozwój pojęcia. „Przegląd H um anistyczny” 1971, nr 3 (tłum . M. Ż u r o w -  
s к i)).

5 W  rozum ieniu F . S t a n z e l a  (Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszły. 
W  zbiorze: Teoria form narracyjnych w niem ieckim  k ręgu  językowym. O pracow ał 
i tłum aczył R . H a n d k e .  K raków  1980).

10 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1980, z. 3
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w świadomości odbiorcy w miarę napływu dalszych informacji. Wrasta­
nie „aż do gruntowej posady serdecznym korzeniem” (7), „wszczepianie 
pazurów” korzeni „w każdy zuchelek ziemi”, prawem obowiązującym 
już w pieśni ludowej przeniesione w dziedzinę ludzką, także może od­
nosić się do odczuwania przez Rafała związku z najbliższą ojczyzną 
każdego człowieka, stronami rodzinnymi, jak też — poprzez nią — z na­
rodowymi imponderabiliami. Jednak tu, w stylistycznej warstwie wy­
powiedzi, daje się jeszcze zauważyć, z perspektywy postaci bynajmniej 
nie oczywista, tendencja do stosowania form w rozmaitym sensie party­
kularnych, odbiegających od standardów mowy kulturalnej: bądź ku 
dawności czy gwarowej lokalności6 — „jodły” kilka wierszy dalej są 
zastąpione przez „jedle” (7), „zuchelek” brzmi nader z chłopska i jedy­
nie z pewnymi oporami da się przyjąć jako werbalizacja doznań mło­
dego szlachcica — bądź ku wyrafinowanej ekspresywności, która z per­
spektywy czasu ujawnia nadto uzależnienie od maniery określonej epoki 
i niedwuznacznie wskazuje na osobę autora oraz jego upodobania sty­
listyczne.

Oczywiście dla czytelnika miarą stosowaną spontanicznie są jego 
własne standardy, przy czym kod nadania od kodu odbioru dzieli m. in. 
również dystans czasowy między momentem tworzenia a momentem 
lektury. Dla je j aktu dokonującego się np. obecnie konstatacja pewnego 
typu ekspresji słowa jako „młodopolszczyzny” może zakłócać percepcję, 
wnosząc niekorzystny w tym wypadku moment dystansowania się od­
biorcy 7. Z kolei w okresie współczesnym powstaniu utworu formuła 
stylistyczna przedstawiania krajobrazu, wtedy jeszcze dla niektórych 
n i e o c z e k i w a n a ,  mogła tyleż odstręczać, co pociągać, w zależ­
ności od tego, czy wymuszona na odbiorcy reorientacja oczekiwań ko- 
notowała dlań nowe walory, czy tylko „nowomodne dziwactwo” 8.

W każdym razie skala środków ekspresji doznań, jakie wywołuje 
kontakt z przyrodą, jest szersza, niż można by oczekiwać u dość pry­
mitywnego młodziana, jakim okazuje się prezentowany na wstępie 
bohater. Od modernistycznych predylekcji narratora, który z ich ujaw­
nieniem nabiera cech auktoralnego dysponenta określonych reguł styli­
stycznej organizacji wypowiedzi9, aż po chłopską zgrzebność (czy

6 Zob. H. K u r k o w s k a ,  Charakterystyka socjolingwistyczna polszczyzny 
Żeromskiego. W  zbiorze: Żeromski i Reymont. W arszaw a 1978, s. 157— 172.

7 Ju ż W . B o r o w y  (Żeromski po latach. W : O Żeromskim, s. 164) bez entu­
zjazm u dostrzega „przem aganie żywiołu lirycznego”, k tóre w  Popiołach „zazna­
cza się ujem nie na całości mimo zdum iew ających w prost osiągnięć we fragm en ­
ta ch ”.

8 Przypom nieniem  kontrow ersji, jakie pow stały w związku z oceną artyzm u  
Żerom skiego, zajm uje się S. E i l e  (Legenda Żeromskiego. Recepcja twórczości 
pisarza w latach 1892—1926. K raków  1965).

9 Zob. J .  S ł a w i ń s k i ,  O kategorii podmiotu lirycznego. W:  Dzieło. Język. 
Tradycja. W arszaw a 1974, s. 80— 81.
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kunsztowne je j naśladownictwo) — jest w niej więcej, niż z zachowa­
niem prawdopodobieństwa mógłby w monologu wewnętrznym wysłowić 
R afa ł10. Przy tym, niezależnie od faktu, że genetycznie owo osobliwe 
zespolenie poetyzmów z wyrażeniami o zabarwieniu gwarowo-archaicz- 
nym nie jest niczym innym jak tylko właściwością stylu pisarza, w per­
spektywie czytelnika tworzy ono klimat duchowy wokół postaci, które 
niebawem pozna. Opis puszczy, chwilami wyraźnie dokonywany ze sta­
nowiska Rafała oczekującego pojawienia się zwierzyny, przywodzi na 
myśl także inne postaci: chłopa imieniem Kacper zaczajonego na zboczu 
Łysicy o kilkaset kroków poniżej, organizatora polowania — wuja Ra­
fała, pana Nardzewskiego. Niewątpliwie do pierwszego z nich pasują 
owe „jedle”, „zuchelki” i „rsioki”. Jednak tak, jak je ukazuje opis, 
królewsko wyniosłe jodły, ślady ich z mocami natury zapasów o prze­
trwanie, mógł widzieć — jako projekcję własnej dumy i poczucia wro­
śnięcia w dzierżoną przez siebie ziemię — także ten drugi, patriarchalny 
tradycjonalista rozmiłowany w swych rodzinnych stronach. Niczym 
w uwerturze, splecione i zapowiadające, pojawiają się więc w opisie 
jakby ekspozycje emocjonalne, które rozwiną się w mniej lub bar­
dziej sensem nadrzędnym obciążone motywy fabularne.

Jednocześnie bogactwem niuansów, sprawnością ekspresji obraz 
przyrody przerasta dyspozycje psychiczne wszystkich bohaterów i nie 
mógłby stanowić własności żadnego z nich. Wobec jego piękna stają 
bezradni i, jak możemy sobie wyobrazić, zapewne niezdolni do sku­
tecznego ogarnięcia go refleksją w pełni świadomą, a więc i dającą się 
wyrazić. Jest ono tym, na co patrzyli, co nie nazwane płynęło przez 
nich czyniąc ich takimi, jakimi byli, i w owym byciu objaśniając od­
biorcy.

Adresowana do odbiorcy narracja stawia go w sytuacji, którą bez 
negatywnych skojarzeń nazwać by można dwuznaczną. Z jednej stro­
ny — przeniesiony perspektywą narracji w warunki, w których do­
znawali bohaterowie, łatwiej może zrozumieć ich samych. Bez arbitral­
nej interwencji zewnętrznego prezentatora doznania te zyskują w oczach

10 Nie uszło to uwadze w iększości badaczy i często stanow iło m ateria ł do­
wodowy zarzutów . Na w ew nętrzną niespójność tej postaci zw racał uw agę np. 
I. M a t u s z e w s k i  (Żeromski i „Popioły”. W : Studia o Żeromskim i Wyspiań­
skim. W arszaw a b. r., s. 53). O skali doznań boh atera —  skali nie na jego m iarę —  
m ówi A d a m c z e w s k i  (op. cit., s. 117), w idząc w nim zresztą „tjrpowe m e­
dium au torsk ie” (s. 14). N atom iast K. B a r t o s z y ń s k i  („Popioły” i kryzys 
powieści historycznej. „Pam iętnik L ite ra ck i” 1965, z. 1, s. 92— 93) w skazuje na 
u czestnictw o elem entów  opisow ych w plecionych w  tok przeżyciow y R afała  
w  „plazm ie” ponadosobow ych treści —  często bowiem „jedynie od sposobu stru k - 
tu row an ia tych  elem entów  przez odbiorcę zależy, czy p otrak tu je on ich układ  
jako d any w  monologu w ew nętrznym  ciąg treści subiektyw nych, czy jako »frag­
m ent n atu ry «”.
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odbiorcy głębię i stopień komplikacji przekraczający poziom prawdo­
podobnej samowiedzy postaci, ale psychologicznego prawdopodobień­
stwa jeszcze wcale tym samym nie naruszający. Z drugiej strony led­
wie czytelnik podejmie otrzymaną ofertę identyfikacji z bohaterem 
w jego świecie, uderza go nadmiar nie dający się pomieścić w perspek­
tywie postaci. Równocześnie własny punkt i j a k o ś ć  widzenia także 
krajobrazowych walorów świata odnosząc do autorskiego medium, któ­
re go tym obdarzyło, zaczyna dostrzegać bohatera wraz z zespołem de­
terminujących go czynników, jako przedmiot swego własnego już teraz 
poznania. Tamten determinacjom podlegał — jemu pora, wyszedłszy 
poza współodczuwanie, przystąpić do świadomego odczytywania owych 
determinacji.

Sekwencje opisów krajobrazowych nabiorą wagi istotnego komen­
tarza utwierdzającego czy wręcz wykładającego sens, kiedy działania 
postaci wyraźnie już poczną tworzyć zdarzenia. Królewskie drzewa wy­
niosłymi wierzchołkami urągające wichrom, lecz i przez nie łamane, 
użyczą wzniosłości i racji postawie starego szlachcica stawiającego czoła 
cesarskiemu urzędnikowi. Te same drzewa wczepiając korzenie w naj­
mniejszy „zuchelek” kamienistej ziemi i uosabiając potęgę wiecznego 
odradzania się obojętnego na jednostkowe klęski — będą „objaśniać” 
uwagę, z jaką Kacper wsłuchiwał się w słowa reprezentanta obcej 
przemocy, lecz i zwiastuna polepszenia, wbrew woli panów, jego wła­
snego pańszczyźnianego losu.

Także zapatrzenie i zasłuchanie młodego bohatera jest ogniwem 
w ciągu zdarzeniowym polowania na zboczach Łysicy. „Wbrew srogim 
myśliwskim zasadom” (9) opuszczając na chwilę stanowisko, naraża on 
przecież na szwank powodzenie imprezy. Nie to wszakże ani następnie 
wynik strzału przyciąga uwagę odbiorcy, który „razem” z myśliwym 
podziwia otaczającą puszczę, rozpamiętuje je j przeszłość, doznaje wzru­
szenia towarzyszącego odczytywaniu, a bardziej jeszcze domyślaniu się 
znaków minionego. To właśnie w relacji do minionego, jak można się 
domyślać, kształtuje się aktualna samowiedza bohatera, a czytelnik 
przypuszczalnie tak mało się od niego różni pod tym względem, że nic 
nie stoi na przeszkodzie, by „w zgrozie i gniewie” patrząc „na zniwe­
czoną dziedzinę” w taki sposób czuł się cząstką i tej właśnie całości, 
jak tego pragnie nadawca dzieła. Nadawca bowiem ma na uwadze za­
równo cele cząstkowe wyłaniające się w trakcie dekodowania komuni­
katu na kolejnych jego poziomach, jak też cel finalny, wyznaczany 
przez zaprojektowany w dziele horyzont iluminacji и.

Bezpośrednim skutkiem Rafałowej kontemplacji jest zrazu poczucie

11 Szerzej o tym  w m ojej p ra cy  K ategoria  horyzontu oczekiw ań odbiorcy  
a w artościow anie dziel literackich . W  zbiorze: P ro b lem y  o d bio ru  i odbiorcy. W ro­
claw  1977.
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zatracenia się i rozpłynięcia się w je j przedmiocie, zatarcia własnej od­
rębności. Nową sytuacją psychiczną, a więc także w planie tym doko­
nującym się zdarzeniem jest wspomnienie dzieciństwa. W aspekcie więzi 
kauzalnej przyroda otaczająca bohatera okazała się dźwignią przeno­
szącą go z miejsca i czasu, w którym się znajdował, do „cienistego sadu 
rodzinnego domu”. Wspomnienie rozwija się w niewielką sekwencję 
fabularną, tyleż względnie samoistną i mającą własną logikę rozwoju, 
co zarazem funkcjonalnie służebną wobec poprzedniej płaszczyzny, 
a przez nią związaną ze sferą sterowania świadomością odbiorcy z po­
mocą konstruowania świata i stymulowania jego w świecie tym udziału.

M ały chłopczyk, gadułka zdrow y, szczęśliw y, wesół i rozśpiew any, biegnie 
ścieżkam i tego ogrodu. Skacze u nóg ojca niosącego n ab itą  strzelbę i dba 
o to tylko, żeby w  rosach  nóg nie zam oczyć (11).

Dopiero gdzieś poza granicami ogrodu dzieciństwa, „wśród zaple- 
śniałej wody, straszą oczy kudłate wierzby o pniach spróchniałych 
i lesie bujnych prętów, olchy smutne, czarne z krwawymi odziemka- 
mi” (11). Razem z nabitą strzelbą ojca okażą się one niebawem zapo­
wiedzią strachu i cierpienia, które ze śmiercią wilgi wedrą się do dzie­
cięcej Arkadii.

Kolejne wspomnienie wiąże się z ruinami ariańskiego kościoła. Wy­
daje się z pierwszym nie skojarzone, na pozór motywacje czerpie bez­
pośrednio z „tu i teraz” bohatera. Jednak powtarzający się tutaj mo­
tyw śmierci dopowiada głębsze racje psychologiczne snucia właśnie 
takich wspomnień w tym właśnie momencie. Przed młodym mężczyzną, 
zanim „napastnicze oczy w las wlepił” (13), stają obrazy z dzieciństwa, 
w których dominuje fascynacja śmiercią: „czarny szkielet jeżyny” na 
ruinach obumarłego kultu, powracający obraz śmierci pięknego ptaka.

Swoiste świadectwa wrażliwości, jakimi skądinąd są owe wspomnie­
nia, nie pełnią określonej roli w łańcuchu kauzalnym polowania. Wzbo­
gacają tylko charakterystykę jednego z je j uczestników o rys, który 
dla owej sekwencji fabularnej okazałby się doniosły tylko w tym wy­
padku, gdyby Rafał odłożył strzelbę, zamiast gotować się do powtórze­
nia ojcowskiego czynu na zawsze wyrytego w jego pamięci. Kiedy jed­
nak niebawem będzie marzył tylko o tym, by trafić rogacza „na ko­
morę”, nie zagrozi mu zbyt surowy osąd czytelnika. Pogłębiona wiedza 
o psychice bohatera przynosi bowiem dostateczne alibi, by starannie 
organizowany odruch niechęci wobec ludzi niszczących piękno przyrody 
jego w każdym razie nie dotyczył. Najwyraźniej przystaje się tu, i to 
bez aspiracji do zakwestionowania i zmiany, na oczekiwaną u odbiorcy 
łowiecką kazuistykę, która dowodzi, że od żywego zwierzęcia pięk­
niejsze jest martwe trofeum i że myśliwy — rzekomo jako rzecznik 
natury —  zabijając korzysta z moralnej dyspensy.

Nie przyczyną, lecz jakby zapowiedzią strzeleckiego niepowodzenia
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Rafała jest natomiast coś, co zrazu trudno uznać za zdarzenie, przy­
najmniej w sensie z n a c z ą c e j  z m i a n y  r e l a c j i 12.

P ierzch ły m arzenia. Słońce przypiekało, w zm ogły się pow iew y ciepłego 
w iatru  i ze w szystkich drzew  leciały  raz  w  raz  na ziem ię ogrom ne p łaty  
lepkiego śniegu. [13]

Z uderzającą regularnością — i tu także dopiero ex  post, z perspek­
tywy skutku — zarysowuje się w świadomości przyczyna, podobnie 
jak samo zdarzenie objawia się jako zaistniałe dopiero wówczas, gdy 
porównując w dwu różnych sytuacjach układ tych samych elementów 
dostrzeżemy w późniejszej z nich zmiany, brzemienne w dalsze na­
stępstwa. Myśliwy spudłował, ponieważ w momencie strzału „olbrzy­
mia czapa mokrego śniegu runęła na jego ręce, twarz, kolbę i panew­
kę” (14), to zaś było skutkiem odwilży, której oznaki przedstawiono 
czytelnikowi już na poprzedniej stronicy Popiołów.

Jeśliby zdarzenie spudłowania rozpatrzyć z całą starannością i pod 
kątem jego morfologii jako ważny składnik sytuacji wyjściowej, wy­
stąpiłyby wówczas w a r u n k i ,  o których zarówno samego Strzelca 
jak i odbiorcę informowały właśnie płaty śniegu lecące z drzew i bę­
dące, jak się okazało, czymś więcej niż tylko komponentem krajobrazu.

Brak doświadczenia czy zwyczajny pech poprzednika wykorzystał 
znajdujący się dalej „na linii” chłop Kacper i sprzątnął najcenniejsze 
trofeum sprzed lufy swego pana zajmującego ostatnie w kolejności sta­
nowisko strzeleckie. W sposób wymowny i poglądowy splatają się tu 
hierarchie i ujawniają się relacje ważne i pomocne przy interpretacji 
dalszych zdarzeń oraz ich komponentów. Finał polowania — przejście 
stada wzdłuż linii strzelców — nie tylko więc daje okazję do poznania 
kolejnych postaci, lecz stwarza okazję do charakterystyki zarówno ich 
samych, jak wzajemnych między nimi stosunków. Zgodnie z pozycją 
gościa i w odwrotnej proporcji do myśliwskiego doświadczenia i umie­
jętności maksimum szans wraz z najlepszym stanowiskiem otrzymał 
był Rafał. W tych warunkach jego zupełne niepowodzenie jest szczegól­
nie dotkliwe, a kłamstwo, w którym szuka ocalenia reputacji, stawia go 
jeszcze niżej w porównaniu ze starszymi uczestnikami polowania. Naj­
większy sukces przypada w udziale człowiekowi społecznie najmniej 
do tego predestynowanemu, chłopu, który po prostu chwyta nadarza­
jącą się sposobność, a następnie stara się wyłgać z przewiny wobeq 
swego pana, któremu należało zostawić okazję do atrakcyjniejszego 
strzału, kontentując się celem podlejszym i własnej społecznej kon­
dycji przystojnym. Niezależnie bowiem od pozycji na linii jego rola 
miała się sprowadzać do pomocy panom, okazało się jednak, że spraw­

12 Nie każdą zm ianę sytu acyjną w  św iecie przedstaw ionym  celow e jest pod­
nosić do ran gi zdarzenia.



„ P O P I O Ł Y ” Z P E R S P E K T Y W Y  O D B IO R C Y 151

ności łowieckiej potrafił użyć także we własnym interesie, zachowując 
przy tym znamiona uległości i raczej formalnego respektowania pań­
skich prerogatyw. Jego podkreślana wierność i uległość ma więc tyleż 
obszerny margines, co wyraźne granice. W opisie Kacpra zwraca uwagę 
i niesie istotne informacje zarówno imponująca postura, którą góruje 
nad obu szlachcicami, jak też „mała fuzyjka”. O broni tamtych nie 
mówi się w tak deprecjonujący sposób, który tym bardziej podkreśla 
łatwość, z jaką przy pomocy tej strzelby osiągnięto największy rezultat.

Trudno nie zauważyć ogólniejszych implikacji właśnie takiego 
ukształtowania postaci. Uwidocznia się ono, kiedy od funkcji semanty­
ki — ewokującej w wyobraźni odbiorcy pewien świat w jego niemal 
zmysłowo uchwytnej konkretności przez nadwcę pomyślanej i zapro­
jektowanej — przechodzimy do funkcji stymulowania tą drogą, w świa­
domości tegoż odbiorcy, pożądanych refleksji mających skłonić go do 
rekonstrukcji dotychczasowych przeświadczeń. Oto w obliczu konkret­
nej próby, rzekłbyś: przed trybunałem natury, ujawnia się pozorność 
pańskiej wyższości wobec rzeczywistej chłopskiej. Widzimy, że do czasu 
dworski strzelec korzysta z niej chyłkiem, jeszcze uznaje prymat 
krzywdzącej dlań społecznej hierarchii wartości nad naturalną, ale wy­
nikające stąd pytanie brzmi: jak długo może utrzymać się taki stan 
rzeczy?

W najwyższym stopniu, by tak rzec, społecznie niestosowne powo­
dzenie na polowaniu wystawia Kacpra na pańską reprymendę, a w trak­
cie usprawiedliwień daje okazję do opowieści o okrzesanej jedli i chło­
pie, który ją  ściął i miał z tego powodu zatarg z niemiecką służbą 
leśną. Opowieść ta pojawia się w sekwencji polowania, nawiązana nh. 
do jego elementu nie ujętego w zasadniczym ciągu zależności przy­
czynowych.

Otóż świętym prawem potrzeby, bo robił króbki na sól, wymagające, 
„żeby ta już była dobra jedla, smolna, na wiatrach wysuszona” (17), 
wyrąbał sobie niejaki Jamrozek „jedlicę tylą co wieża na Świętym 
Krzyżu [...]. Ma se kloc tylośny, że byłby z niego wał do młyna”. Nie 
istnieje, co prawda, stała i realna hierarchia czyniąca wał do młyna 
ważniejszym również dla potrzebujących wyłącznie króbek na sól, trud­
no jednak oprzeć się wrażeniu niesłychanego marnotrawstwa, które 
emocjonalnie osłabia zrazu bardzo silne racje chłopa. Dozorca leśny „na 
głowie ma skopeczek z jakimsi guzikiem”, gada także „jakosi frymu- 
śnie”. Opis, włożony w usta chłopa i zachowujący jego perspektywę 
widzenia, w warstwie stylistycznej akcentuje ironiczny dystans i nie­
kompetencję tym bardziej znamienną, że dotyczącą wyglądu i zacho­
wania się przedstawiciela nowej władzy. Konotuje tym sposobem brak 
je j akceptacji, obcość i niezrozumiałość racji, w imię których działa. 
Zrelacjonowana następnie przygoda, jaką Jamrozek zgotował swemu 
prześladowcy, zwłaszcza w pierwszej chwili nie skłania do współczucia
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poszkodowanemu „pludrowi”, choć ten skądinąd chroni przyrodę przed 
beztroskim niszczeniem. Zręczne i „moralnie usprawiedliwione” od­
wrócenie przeciwko silniejszemu jego początkowej przewagi, triumf 
swojaka-prostaczka nad obcym i dominującym ma zapewniony aplauz 
nie tylko słuchaczy, którym się o tym opowiada w świecie przedsta­
wionym, ale i odbiorcy relacji o tym opowiadaniu. Jednak sposób, 
w jaki to zrobiono, skłania do namysłu. Wydaje się schlebiać ksenofobii 
także i czytelnika, gdyby ten się nią przypadkiem odznaczał, apeluje 
do niezbyt subtelnego poczucia humoru, równocześnie zaś podsuwa py­
tanie: na jak długo wystarczy puszczy je j prawdziwym dziedzicom, 
jeśli tak rozrzutnie będą trwonić je j zasoby?

Historyjka jest tak skonstruowana i takimi operuje racjami, by 
sympatie odbiorcy ukierunkować jak najkorzystniej z punktu widzenia 
stawianych mu zadań percepcyjnych. Natomiast w ciągu fabularnym 
jest ona sposobem zmiany sytuacji zagniewania pana na sługę. Ten 
ostatni snadź dobrze wie, że stwarzając okazję do zjednoczenia się 
w niechęci do reprezentanta obcej władzy, usunie na dalszy plan kon­
flikt z władzą bliższą —■ Nardzewskim. Realizując swoje posunięcie 
dyplomatyczne Kacper przekazuje zarazem odbiorcy wiedzę, iż na nie­
chęć starego szlachcica do Niemców można liczyć. Jeśli czytelnik za­
wiódł oczekiwania auktoralnego nadawcy i poprzednio nie zwrócił 
uwagi na imiona ogarów: Wisła i Niemen, może przypominając je  sobie 
teraz pojąć ich symboliczny sens. Wspólna z Kacprami i Jamrozkami 
niechęć do intruzów u Rafałowego wuja wiąże się z niezaakceptowaniem 
rozbiorów. W sposób doskonale go charakteryzujący obywatel galicyj­
skiej prowincji cesarstwa austriackiego manifestuje pamięć Rzeczypo­
spolitej O b o j g a  Narodów.

Pretekst konsolidacji ujawnia wszakże zarazem je j granice. Kiedy 
dowiaduje się, że Niemiec okazał się „kwardy” i „cięgiem po lasach 
łazi”, „— Dobrze wam tak, podłe chamy! — mruknął szlachcic — cały 
byście las wycięli!” (18). Obok wspólnoty rysuje się więc także konflikt 
interesów, choć w sekwencji myśliwskich pogwarek wspólnota sta­
nowczo dominuje. Zgodnie z dążeniem do „normalizacji stosunków” ze 
swoim panem — rzecznikiem je j na razie konsekwentnie pozostaje 
chłop Kacper.

—  T era  taki psia p ara  jedli ściąć nie da! Sadził ją  tu , czy co? Nic, ino 
kam era. W szystko, pada, do kam ery należy.

—  A  tak, teraz  w szystko do kam ery... —  w estch nął N ardzew ski. [...]
—  W ielm ożny panie, ony nam a tu  i zapolow ać z pieskam i nie dadzą!...
—  To nie tw oja rzecz. [20]

Nardzewski ucina konfidencję, jednocześnie określając, jak dalece 
wspólne podleganie przemocy obcych praw nie przekreśla hegemonii 
szlacheckiej, równie odwiecznej i „naturalnej” jak wszystko, co prawom 
tym jest przeciwstawiane.
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W materii fabularnej utworu istnieją zupełnie przejrzyste i proste 
motywacje solidarystycznego nastawienia chłopa do pana. Dworski 
strzelec nie może zresztą przy tym w pełni reprezentować wsi. Mimo 
to jednak wartość informacyjna sytuacji, w której to dziedzic odrzuca 
przedkładaną mu ofertę, nie zamknęła się w sferze doraźnych sensów 
powyższego fragmentu świata, z pominięciem implikacji, które by się­
gały poza płaszczyznę jego zaistnienia w narracji. Bieżące doświadcze­
nia, których należało u odbiorcy oczekiwać 13, mówiły o czymś akurat 
przeciwnym — o daremności zabiegów ludomańskich. W tych okolicz­
nościach drobny epizod utworu staje się niejako powiadomieniem na 
poziomie dyskursu nadbudowującym się nad światem przedstawionym, 
acz przy użyciu jego elementów, przekształconych w znaki innego sy­
stemu porozumiewania się. Wtórnie nabyty sens epizodu, choć nie bez 
uproszczeń, zawierałby się w refleksji: oto był czas stosowny, kiedy 
przewodnictwo nad masami ludowymi samo pchało się w ręce szlach­
ty jako dominującej warstwy społeczeństwa, ale pycha szansę tę prze­
kreśliła. Mimo to, kiedy w ostatecznej opresji Nardzewski zwróci się 
do chłopów, wezwie ich na swoją obronę, wyjdą jednak z chałup i do­
piero bezbronni wobec regularnego wojska skryją się „po zapłociu” 
(t. 3, s. 252). Wierny, choć nie najlepiej — jak widzieliśmy — traktowany 
Kacper nie mógł pana obronić. Poczucie rażącej niesprawiedliwości jego 
własnych inwektyw pod adresem wioskowych i wyrzutów Rafała skie­
rowanych z kolei do niego — drogą analogii przenosi się tymczasem na 
współczesne branemu pod uwagę odbiorcy i stąd zapewne wystę­
pujące w jego horyzoncie oczekiwań stronnicze oceny stosunku chło­
pów do wolnościowych zrywów w dobie zaborów.

Widzimy więc, że dążenie do przywrócenia równowagi, które by 
kładło kres konfliktowi i zarazem wyznaczało granicę kolejnego zdarze­
nia w płaszczyźnie fabularnej, powoduje również w następstwie istotne 
zmiany na płaszczyźnie komunikowania się z odbiorcą. Przegrupowania 
układów elementów świata są tak pomyślane, by stwarzały warunki 
do zachowań i wypowiedzi nie tylko charakteryzujących postaci i eks­
ponujących motoryczne czynniki machiny fabularnej utworu, lecz tak­
że — by stawały się ciągiem powiadomień składających się na ideowy 
dyskurs prowadzony za pośrednictwem dzieła. Co mamy do odnotowa­
nia w te j dziedzinie?

Oto w miarę, jak poznaje przedstawiane mu stosunki i postawy, 
odbiorca utwierdza się w przeświadczeniu o ich niejednoznaczności. 
Ponad początkowo zarysowującymi się schematami wartościowania, 
a poniekąd zaś i wbrew schematom, które wydawały się apelować do 
jego własnych, a przez nadawcę dzieła wyraźnie oczekiwanych skłon­
ności do ksenofobii — zarysowuje się propozycja aksjologii nierównie

18 M owa tu  o praw dopodobnej i dostępnej na zasadzie rek on stru kcji —  
pierw otnej sytu acji kom unikacyjnej utw oru .
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bardziej złożonej, relatywnej i zmiennej. Bezpośrednio odbiorca zyskuje 
pełny wgląd w mechanizm dziejących się wydarzeń, możność zrozu­
mienia charakteru, źródeł, motywacji kształtujących je czynników 
sprawczych. Na tym jednak nie koniec. Nie tylko bowiem rozpoznaje 
napięcia w prezentowanych układach personalnych, co pozwala mu śle­
dzić, a także przewidywać sposób ich rozładowywania się w znaczących 
zmianach relacji — zdarzeniach. Rozkład i logika poznawanych racji 
skłonią go niebawem do rezygnacji z widzenia świata wyłącznie po­
przez binarną opozycję, w której strona nacechowana znakiem swoj- 
skości powinna niezmiennie cieszyć się aprobatą.

Tymczasem biegnące zdarzenia dorzucają coraz to nowych elemen­
tów do charakterystyki poszczególnych postaci, która staje się głębsza 
i bardziej wszechstronna. Co się tyczy Rafała, okazje do tego stwarza 
m. in. konfrontacja niedoświadczonego młodzika z dwoma wytrawnymi 
myśliwymi. Znamienna dla niego ambicja, żarliwa chęć dorównania 
objawia się szczególnie dobitnie na tle łańcucha dalszych nieudanych 
prób: palenia Kacprowego tytoniu, zastępowania wuja przy dźwiganiu 
ubitej zwierzyny. Poznaje się przy tej okazji nie tylko postacie ucie­
leśniające marzenia bohatera o życiu puszczańskim, pierwotnym, lecz 
także, bliżej niż poprzednio, podmiot owych marrzeń — jego samego.

Tok zdarzeń, podjęty przez opowiadanie niejako w pełnym biegu, 
ex  post wzbogaca się o wcześniejsze ogniwa przyczynowe i antycypacje 
dalszych — następczych. Z rozmowy prowadzonej w drodze powrotnej 
wynika np., że łowy miały zaopatrzyć dom rodziców Rafała w dzi­
czyznę potrzebną w związku ze spodziewanym kuligiem, któremu bę­
dzie poświęcony następny rozdział powieści. Czytelnik dowiaduje się 
nadto, że siostrzeniec Nardzewskiego przedkłada jego puszczańską głu­
szę nad własną pszeniczną Sandomierszczyznę i rad by u wuja pozo­
stać, że ten z kolei zaszył się w kniei 30 lat temu i nigdzie nie zamierza 
wyruszać. Pełnej motywacji tego postanowienia czytelnik doczeka się 
niebawem, choć trzeba przyznać, że w tym wypadku nie oczekuje je j 
ze szczególną niecierpliwością. Jego domysł — ukierunkowane oczeki­
wanie następstw, dalszego ciągu, n a s t a w i e n i e  p r o g r e s y w ­
n e  — to wszakże tylko jeden sposób organizowania przez nadawcę pro­
cesu recepcji. Drugi, z którym tu mamy do czynienia, odwołuje się do 
pamięci czytelnika, operuje n a s t a w i e n i e m  r e g r e s y w n y m 14. 
Jakby wychodząc naprzeciw jego nie na wszystko bacznej lekturze, 
niektórym sprawom nie przydaje się zrazu jawnie znaczenia, nie uprze­
dza się o ich wadze jako istotnych ogniw całości. Odbiorca, przeko­
nawszy się o tym, sam poczyna jednak z większą dociekliwością obser­

14 W  związku z pozalinearnym i urzeczyw istnieniam i toku opow iadania in te­
gracy jn ą  rolę odesłań w stecz i w przód akcentuje tak że E. L ä m m e r t ,  pośw ię­
ca jąc  tem u zagadnieniu zw łaszcza środkow ą część książki B au form en  des E rz ä h ­
lens  (wyd. 3. S tu ttg art 1968, s. 95— 194).
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wować, zadawać pytania i szukać odpowiedzi. Oczekiwania nie są mu 
już podsuwane w skończonej postaci, lecz kształtują się jako wyraz 
jego własnej aktywności. Pozór samorzutności — gdyż sterowanie jest 
tu głębiej ukryte — nie tylko uatrakcyjnia lekturę. Zamiast biernie po­
dziwiać zręczność kreatora, odbiorca ma złudzenie bardziej samodziel­
nego interpretowania ś w i a t a ,  satysfakcję własnej dociekliwości. 
Obydwa nastawienia mogą zresztą doskonale współistnieć, obydwu re­
zultatem jest odbiór prezentowanego świata jako całości logicznej, 
a więc dającej się odczytać jako sens.

Jak dalece powyższe uszczegółowienia charakterystyki Rafała okażą 
się elementami wyposażającymi tę postać jako czynnik artykulacji 
świata lub — za pośrednictwem świata — określonego przesłania my­
ślowego, w jakiej mierze i czy bezpośrednio przyczynia się to do zna- 
czenionośnej dynamizacji elementów prezentowanych sytuacji, wyjaś­
nimy w dalszym ciągu. W każdym razie nadawca komunikatu zdaje się 
oczekiwać, że odbiorca wiedzę tę będzie utrzymywał w pogotowiu. 
Z kolei po nadawcy jako dysponencie i użytkowniku reguł partner mo­
że spodziewać się, że będzie przy tym uwzględniona pojemność jego 
własnej pamięci.

Podobnie rozwija się charakterystyka starego szlachcica. W miarę 
bliższego poznawania bohatera dochodzi do niej rys mizantropii. Skłó­
cony najwidoczniej ze szwagrem, również z całym światem nie szuka 
on bowiem kontaktu. Tymczasem wrogi świat, w osobie komisarza kie­
leckiego „krajzamtu”, sam odnalazł doń drogę. Zaskoczenie jest tym 
silniejsze, że niepożądanego gościa myśliwi zastają po powrocie z polo­
wania w domu, a więc w miejscu konotującym raczej bezpieczny wy­
poczynek. To nowe i ogromnie ważne zdarzenie nie zastaje natomiast 
nieprzygotowanym odbiorcy. Jego oczekiwania są na tyle uformowane 
przez Kacprowe opowiadanie o przygodzie Jamrozka z „feśterem” oraz 
znajomość reakcji, jakie wywołało, że gdy znani już ludzie stają oko 
w oko z nowym, znaczniejszym reprezentantem tej samej siły, nie ma 
wątpliwości co do charakteru zdarzenia, które może się następnie roze­
grać. W sensie ogólnym oczekuje powtórzenia poznanej już rozgrywki, 
wszelako z uwzględnieniem pewnej eskalacji. Z przełożonym cudac­
kiego w oczach chłopów „feśtera” pan na Wyrwach nie może rozegrać 
spotkania równie prostym sposobem. Przybysz, choć zaproszono go, aby 
„rozgościł się” (na obdartym krześle), traktowany jest z pańska i nawet 
bez głębszej znajomości norm szlacheckiej gościnności łatwo odgadnąć, 
jaka postawa kryje się za formułkami pełnymi niemal uniżenia.

N ardzew ski p atrzał weń nieruchom ym  spojrzeniem , w  którego w yrazie  
nie było cienia przyjaźni.

—  R ad bym  wiedział —  rzekł z cicha, uprzejm ie i praw ie z pokorą —  
czy m am y zaszczyt należeć do tej sam ej nacji, co w aszm ość, panie kom isarzu, 
czyli też, niestety... [27]
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Urzędnik, którego wyraziściej niż schludny, staranny strój i wy­
gląd charakteryzowało „uważne spojrzenie” i „zimne oczy”, w odpo­
wiedzi przyznaje się do słowiańskości. Czech urodzony w Wiedniu 
i wychowany w „Galicji” — polszczyzną z wyraźnym niemieckim pod­
kładem deklaruje przywiązanie do „tutejszych zachodniogalicyjskich 
obywatelów” (28) i do kraju, który nb. również nazywa zgodnie z urzę­
dową nomenklaturą.

Obie strony unikają zadrażnień, bo szlachcic nie oponuje, kiedy gość 
sławi błogą pomyślność, która na kraj spłynęła „pod panowaniem Naj­
jaśniejszego cesarza i króla Franciszka Wtórego” (28), z kolei Hibl 
uprzejmie wysłuchuje długich rozważań o psach myśliwskich, choć te 
napawają go odrazą. Mimochodem padają uwagi obcego o złym stanie 
upraw i dróg, na co brak rzeczowej repliki, bo argumentu, że są to 
„polskie drogi”, „jakoś i takimi zajedzie, skoro się uprzeć” (28), nie 
można uznać za pełnowartościowy. Wprawdzie dzika, nieujarzmiona 
przyroda nie tylko dla Rafała ma tak silny powab. W opis je j włożono 
tyle kunsztu i serca, że również ze strony odbiorcy można oczekiwać, 
iż do tej pięknej krainy rad by zagrodzić drogę Hiblom z ich cywiliza­
cyjnymi porządkami. Spod zarzutu złego stanu gospodarczego celowo 
zresztą nieco wcześniej wyjęto już choćby pobliską Sandomierszczyznę, 
w której, jak podkreślał sam Nardzewski w rozmowie z siostrzeńcem, 
drogi nie są tak nędzne, a pszenica „jak nasz bór” (24). Istotne jest 
wszakże to, że mimo całej niechęci, jaką nieproszony K ulturträger  
w intencjach nadawcy powinien, jak się zdaje, wzbudzać, jego racje 
nie zostają skutecznie odparte.

Świętokrzyski odludek ma na swym koncie szereg przewinień, 
a rządowy komisarz grzecznie, lecz stanowczo przedstawia mu je  po 
kolei. Wszystkie one niezmiennie informują o nierespektowaniu przez 
starego szlachcica nowej, narzuconej mu władzy. Przy okazji dowiadu­
jemy się o barskim epizodzie jego biografii, który w planie fabularnym 
uzasadnia 30-letnie odosobnienie, w ideowym zaś dookreśla oczekiwa­
nia, jakie z tą postacią oraz sensem je j postawy i działań czytelnik 
może wiązać na poziomie odbioru kierowanego doń komunikatu jako 
przekazu idei.

Nie bez wyraźnej intencji komisarz roztacza przed swym gospoda­
rzem obraz hołdu składanego władzom w Krakowie przez „najprzed­
niejsze obywatelstwo” (35). Festyn ma olśnić, uprzytomnić krnąbrnemu 
jego polityczno-ideowe osamotnienie. Reakcja Nardzewskiego wyraża 
się w powtarzaniu widocznie szczególnie dlań ważnych, znaczących, 
czy może niepojętych fragmentów relacji. Odbiorcy oszczędzono w tym 
miejscu egzegetycznego komentarza, oczekuje się, że tropem owych 
powtórzeń sam wniknie w tajone ze zrozumiałych względów afekty by­
łego barzanina.

Jakież to informacje sam sobie powtarza, jakby nie mogąc ich pojąć,
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co — oczywiście gdyby nie kontekst — mogłoby także być poczyty­
wane za podziw: zmiana nazwy przedmieścia Podgórze na Josephstadt, 
tłumna asysta „szlachty na pięknych koniach”. Intonacja jego wy- 
krzyknienia: „— Piękne widowisko, przez Bóg żywy!” (35) — jest po­
zostawiona domysłowi, najwidoczniej jednak oczekuje się, że będzie 
adekwatnie dopełniona wyobraźnią odbiorcy, którego identyfikacja 
z bohaterem tyleż jest przewidywana, co i strategią informowania 
przygotowana. W relacjonowanej sytuacji wypowiedzi nie musiał 
wszakże ów wykrzyknik brzmieć jednoznacznym oburzeniem, a i czy­
telnik raczej się go tylko domyśla. Po chwili zostanie zresztą wystawio­
ny na próbę.

Narracja, najwyraźniej pobudzając do odbiorczego współudziału, 
werbalnie rzecz biorąc przekazuje informacje niepewne lub niekomplet­
ne: „Nardzewski słuchał uważnie. Z p o d z i w u  c z y  z a c h w y ­
t u  głowa jego chwiała się na prawo i na lewo [...]” (36; podkreśl. R.. H.). 
Jest to jakby apel o przywołanie i użycie lepszej przecież wiedzy, którą 
odbiorca ma tu okazję zastosować. Dalej Nardzewski będzie wprost 
mówił o radości, a jego strzały do asa zawieszonego na wahadle zega­
rowym m ają być wiwatami. Jednak z jego gardła „dobywał się co 
chwila przemocą trzymany głos” (36). Powstrzymywanie objawów rze­
czywistej radości nie miałoby sensu, gdyby więc nawet czytelnik dziw­
nym trafem zapomniał, z kim ma do czynienia i czego może oczeki­
wać — musi pojąć, że tłumione emocje są przeciwieństwem wyraża­
nych. Nardzewski śmiał się, ale kilka wierszy dalej zostanie powie­
dziane, że „spomiędzy warg wypadał szorstki ów chichot, podobny 
także do czkawki lub łkania” (37). Znów informacje ujednoznaczniające 
opóźniają się jakby, odbiorca otrzymuje tylko potwierdzenie słuszności 
własnej interpretacji, jest ona więc najwidoczniej oczekiwana.

Wskazówek dostarcza zresztą zachowanie postaci. Odbiorca nie może 
widzieć i pojmować spojrzenia Nardzewskiego, gdyż automatycznie 
i wbrew strategii dotychczasowych manipulowań sytuowałoby to go na 
pozycji Hibla, na którego jest ono skierowane. Odczytuje więc je  z po­
zycji świadka dostrzegającego, że „urzędnik zamilkł i zbladł” (36). Raz 
jeszcze uprzytomnia się mu przy tym personalny charakter punktu 
orientacji, z którego korzysta. To „bystre oczy Rafała” ledwie zdołały 
pochwycić np. szybkie wydobycie sztyletu.

Scenie tej warto przyjrzeć się dokładnie 15. W popisach strzeleckich 
byłego konfederata nie tylko znajduje ujście rozpacz i wściekłość, lecz 
także kryje się groźba. Hibl przyjmuje ją  z odwagą i spokojem. Mu­
siało być brane pod uwagę, że wpłynie to na pochlebną o nim opinię,

15 Z ajął się nią rów nież S. E i l e  (Polifonia w pow ieściach Ż erom skiego. 
W zbiorze: O S tefa n ie  Ż erom skim . M ateriały sesji na uk ow ej  —  K ielce  14— 16 X  
1974. K rak ów  1976, s. 35).
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która ma być wszelako ogromnie starannie dozowana, skoro zarazem 
takich dobiera się środków językowej kreacji świata, by konotowały 
skrytość, podstępność.

Oczy jego kilkakroć błysnęły złowrogo i znowu skryły się pod p ovie- 
kam i. P raw a ręka ociężałym  ruchem  s k r a d ł a  s i ę  w  zanadrze jed w atn ej 
sukni i w ydobyła stam tąd  w ąski, w enecki sztylet [...]. [36; podkreśl. R . H.'

Właściwie i tak występowanie Hibla w majestacie bezwzględnie 
przeważającej siły kazałoby widzieć nawet w ewentualnym akcie prze­
mocy na jego osobie akt rozpaczą dyktowanej odwagi. Niemniej z Nar- 
dzewskiego zdjęto i to nikłe odium, jakie mogłoby wypływać z jego 
groźby wobec bezbronnego, i to goszczącego pod jego własnym da­
chem. Posłużono się przy tym pewną matrycą informacyjną, licząc na 
je j bezrefleksyjne zastosowanie. Wenecki sztylet ukryty w jedwabnej 
sukni contra pistolet — właściwie nie wiadomo, która broń powinna 
mieć szlachetniejsze konotacje wiążące je j użycie z odwagą osobistego 
ryzyka, a z którą należałoby kojarzyć tchórzliwość i podstęp, tu Wszak­
że odium  tradycyjnie towarzyszy sztyletowi.

Osłabienie 'moralnego prestiżu Hibla nastąpiło jak gdyby w intencji 
zapobieżenia zbyt drastycznemu zwichnięciu równowagi racji i sympatii 
organizowanych wokół swego rodzaju pojedynku rozgrywanego przez 
przedstawiciela starej i nowej władzy. „Oschle, wyraźnie i śmiało” (37) 
komisarz formułuje najważniejszą część swej misji przynoszącej kon­
kretne i, niezależnie od intencji zaborcy, sprawiedliwe i korzystne zmia­
ny sytuacji pańszczyźnianej wsi, dotychczas poddanej nie kontrolowa­
nej zwierzchności dziedzica.

O ile w kwestii pozostawienia gór w ich pierwotnej dzikości sku­
tecznie zmobilizowano przeciw komisarzowi emocje odbiorcy, od ktÓ= 
rego oczekuje się raczej identyfikacji z tuziemcami tworzącym: w tej 
materii zgodny front, o tyle sytuacja ulega zmianie, kiedy wypływają 
sprawy wsi. Nic nie wskazuje na to, aby spodziewano się, że odbiorca 
będzie podzielał oburzenie szlagona: „— A cóż waszmościom, u Boga 
Ojca, do moich chłopów?” (31). Strzelec Kacper, który w czasie pań­
skiej wieczerzy stał przy drzwiach i czyścił strzelby łykając ślin?, mógł 
być wprawdzie także zdania, że obcemu nic do tego, ale zapewne zmie­
nił je  niebawem, gdy zaczęło się mówić o ulgach pańszczyźnianych, któ­
rych Hibl okazał się zwiastunem i zarazem egzekutorem.

Z tą chwilą w sposób bierny, lecz znaczący, w grze poczyna uczest­
niczyć także trzecia strona, którą reprezentuje zrazu Kacper, a później 
cała wiejska gromada. Strzelec staje się tylko nieuważny i opórnia się 
z podaniem panu nabitego pistoletu, kiedy słyszy m.in., że „poiupadli 
na zdrowiu, starcy powyżej lat sześćdziesięciu wolni od robociziy być 
m ają” (38). Nazajutrz (3 stronice dalej) gromada słucha już roiporz.ą- 
dzeń o ulgach z rozognionymi twarzami i błyszczącymi oczami.
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Kiedy dochodzi do ostatecznego skonfrontowania racji, na pozycji 
arbitra pozostaje już tylko czytelnik. O Rafała, który okazał się świad­
kiem nader powierzchownym, cała ta sprawa — jedna z wielkich spraw 
Popiołów  — otarła się tylko. Co prawda, wplecie się ona w jego los 
jeszcze parokrotnie: wątkiem Michcika i Wygnanki, epizodem śmierci 
Nardzewskiego w tomie 3 i raz jeszcze wypłynie w Turoniu. Dopiero 
wówczas rachunki zamkną się, a za zlekceważenie ostrzeżenia przyj­
dzie kara tragicznej rzezi galicyjskiej.

Tymczasem Rafał obojętnie zasypia. Powinno to być odnotowane 
w charakterologicznych dyspozycjach bohatera, które gromadzone są 
w pamięci odbiorcy. Kiedy i w jakich spięciach znajdą one potwierdze­
nie, a skupiony w nich potencjał zdarzeniosprawczej energii zostanie 
rozładowany — to oczywiście tymczasem sprawa otwarta, dziedzina 
czytelniczych domniemań ukierunkowanych środkami narracji.

Skoro rekonstrukcja pełnego horyzontu oczekiwań odbiorcy wpisa­
nych w utwór skazywałaby w tym momencie jeszcze na domysły, do 
których rozstrzygnięcia istotny materiał mogłaby przynieść dopiero ana­
liza c a ł e g o '  utworu, zastanówmy się przynajmniej, jakie przyjęcie 
koronnych argumentów Nardzewskiego przygotował dotychczasowy tok 
narracji

Ja tu  jestem  panem , ja praw em ! N addziady tu m oje siedziały... M oja to 
ziem  a i moi ludzie. T e  W yrw y to jest mój k raj. Mój i niczyj w ięcej! [39]

Powróćmy do przesłanek, przede wszystkim zresztą emocjonalnych, 
jakich dostarczył obraz polowania czy anegdota o Jamrozku. Swojacy 
byli wówczas przeciwstawieni obcym, ale w motywach działań i przy­
puszczanych poglądów Strzelca i chłopa było ich współdziedzictwo te­
go krają, w którym polowali, wycinali drziewa i po prostu żyli, a więc 
„my” i „nasze” — to był warunek solidarności! Również motyw nie- 
rozumimia i nierespektowania wszystkiego, co nieśli z sobą intruzi, 
łączył ίο czasu dziedzica z chłopami. On także „do papierów żadnej 
zgoła vagi nie przywiązuje”, gdyż potrzebne mu co najwyżej „na przy­
bicie pOchu i śrutu” (31). Prowokacyjnie nie stara się zapamiętać ty­
tułów i nazw. Baron von Lipowski [!], pierwszy cesarski komisarz kie­
leckiego krajzamtu, w jego ustach przeistacza się w pierwszego baro­
na „z ccegoś tam kieleckiego” (33).

Jediak ograniczany w wyłączności swej nad chłopami dominacji 
reaguje wściekłością, której determinantów — chciałoby się rzec: kla­
sowych — nietrudno się domyślać. Zagrożony cudzą ingerencją w pra­
wie do życia na własnej ziemi we własny sposób, mógł liczyć na peł­
ną synpatię odbiorcy. Prawo do zachowania społecznego status quo 
to wszikże już nie tylko jego sprawa. Od strony ekonomicznej, którą 
dokładiie, poglądowo i z logiką niepodważalną również dla odbiorcy 
przedskwi austriacki komisarz, narusza ono interesy chłopów. W sfe­
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rze organizowanych, a więc i spodziewanych emocji czytelnika przy­
pomina brutalne traktowanie np. Strzelca czy choćby moment, w któ­
rym Nardzewski pierwszy opowiedział się po stronie służby leśnej prze­
ciwko chłopom. Argument o naddziadach, ich zasługach i pracy, szan­
sach, które dali niczego nie posiadającym, jest zresztą ryzykowny i obo­
sieczny. Nieużyteczny wobec krytycznej refleksji, nie wzmacnia kredytu 
eks-konfederata, natomiast obarcza go ciężarem dziedzictwa odpowie­
dzialności za nie tylko własny społeczny egoizm. Od świadomości hi­
storycznej odbiorcy oczekuje się możności uprzytomnienia sobie: skąd 
wzięli się obcy „na świętej, pospólnej ziemi”, na której chłopi i szlachta, 
przynajmniej w zasięgu doświadczeń Nardzewskiego — ponoć żyli „ja­
ko jedna rodzina”? (39)

Rachunek Hibla jest nieubłaganie dokładny, logiczny, przekonywa­
jący i, co ważniejsze, wystawia on go, rzekłbyś, z pozycji Kacprów 
i Jamrozków, skądinąd w swej zaciekłej ksenofobii sprzymierzonych 
przeciw niemu z własnym dziedzicem. Otwierająca się tu perspektywa 
przegrupowania sił, w którego rezultacie doraźnym rzecznikiem intere­
sów mas chłopskich stawałaby się władza zaborcza, ma w każdym razie 
po swojej stronie sporo racji, i to niezależnie od perfidii motywów 
działań owej władzy. Ostatecznie osamotniony w konflikcie jest pan 
wioski i zarazem były kombatant walki orężnej przeciw zaborcy, bo 
przy wszystkich swych zachowawczych tendencjach społecznych i poli­
tycznych konfederacja barska była przecież zbrojnym protestem wobec 
zewnętrznej przemocy.

Odnosi się w tym momencie wrażenie, że oczekiwania odbiorcy 
są przez nadawcę antycypowane ze znaczną elastycznością i szerokim 
marginesem. Jeśli w horyzoncie jego świadomości znajdowałaby się np. 
biała legenda „barskiej” — śledząc coraz wyraźniejsze osamotnienie 
Nardzewskiego w konflikcie z urzędnikiem, powinien nasuwające się 
krytyczne wnioski odnieść także i do niej. Równałoby się to rekon­
strukcji horyzontu własnej świadomości na nowej rubieży wyznaczonej 
osiągniętą „iluminacją”. Jeśli wcześniejsze i krytyczne rozpoznanie pro­
blemu sytuowałoby nabywane informacje wewnątrz horyzontu jego ocze­
kiwań — szansa iluminacji przesuwałaby się na inne, nie tak redun- 
dantne wiadomości.

Nardzewski uderzając w ton patetyczny przywołuje jak gdyby naj­
korzystniejszy ze swych obrazów, jakie zdołały odcisnąć się w pamię­
ci odbiorcy — obraz czcigodnego starca, spadkobiercy tradycji dotych­
czas obdarzanej przez kontekst bezwzględnie pozytywnymi konotacja­
mi. Takim pozostaje w świadomości odbiorcy, dopóki nie padną argu­
menty przeciwnika. Tymczasem były wychowanek jezuickiego kolegium, 
który ledwie się „przez infimę, gramatykę i syntaxim  przebił nie bez 
trudu” (33), choć poetyki i retoryki zgoła zaniechał, pod kątem tej 
ostatniej wypowiedź swą organizuje bezbłędnie. Nadawca może ocze­
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kiwać, że odbiorca zaakceptuje je j zacne i piękne racje. Być może liczy 
się z tym, że odnajdzie w nich pogłos bliższych sobie, XIX-wiecznych 
sposobów rozumowania, usprawiedliwiających zyski, jakie płyną z dy­
sponowania środkami wytwarzania, i zmierzających do uchylenia za­
rzutu wyzysku. W horyzont oczekiwań wirtualnego odbiorcy dzieła 16 
zostają wpisane dwie możliwości: albo w argumentacji szlachcica roz­
pozna on coś, co we własnej świadomości aprobuje i przeciw czemu 
zwrócą się wówczas racje komisarza, albo przeciwnie — w słowach 
Hibla odnajdzie już tylko potwierdzenie własnych myśli i krytycznych 
refleksji.

W wieczornej rozprawie moralne zwycięstwo zostało przy komisa­
rzu i takie wrażenie powinien był zapewne odnieść czytelnik, gdyż wy­
bór między starannie odmierzonymi argumentami a emocjonalną de­
magogią nie nastręcza poważniejszych wątpliwości17.

—  Je śli zagrodnik trzysta zagonów roli pańskiej posiada —  mówił [Hibl] 
z uśm iechem  ironii —  niech płaci od każdego zagona po groszy m iedzianych  
trzy , jak  jest zw yczaj. Przypadnie za w szystką jego rolę złotych sześćdzie­
siąt. R ach u jm y dzień roboczy n ajtaniej po groszy m iedzianych piętnaście, 
przypadnie za w szystkie dni robocze w roku złotych siedem dziesiąt osiem. 
Dobrze m ów ię?

—  Mów w asan.
—  To jakże? Gdzie reszta? Kto bierze osiem naście złotych? A przecież 

to nie koniec! M uszą przecie nadto stróżę po nocach odbyw ać, na posyłki 
chodzić. A daniny? Za cóż jeszcze daniny składają? Czy także z gruntu p ra- 
dziadow skiego? P rzecie go p racą  na pańskim  z czubem  okupili. D ają różne 
gatunki zboża, dają kury, ja ja , połowę miodu od pszczół, m uszą znosić do 
dw oru określoną ilość lnu, jagód, orzechów , grzybów . N aw et gdy się orzech  
w  lasach  nie urodzi, dać go muszą, bo tak prapradziadom  za Ja n a  K azim ierza  
daw ali... [39]

Temu również sam Nardzewski nie potrafi zaprzeczyć ani przeciw­
stawić nowych racji: „słuchał tego wszystkiego jakby w osłupieniu”, 
a pytanie: „— Skądże to waszmość wiesz? Skąd wiesz?” (39) jako świa­
dectwo procesów odbywających się w jego świadomości ma w tym 
momencie ogromnie ważną wymowę. Zadane nie z ironią płynącą z prze­
świadczenia o własnej większej kompetencji, lecz „w osłupieniu” — 
zdaje się dociekać źródeł wiedzy, której merytorycznie nie stara się 
zakwestionować i której efekty tym snadniej pozwala zaakceptować od­
biorcy. Poza bezpośrednio werbalizowanym sensem owo osłupienie każe 
domyślać się zaskoczenia: jak to było możliwe, że wszystkie te przytła­

18 Zob. M. G ł o w i ń s k i ,  Wirtualny odbiorca w strukturze utworu poetyc­
kiego. W  zbiorze: Studia z teorii i historii poezji. W rocław  1967.

17 A rgu m en tacja  Hibla nb. jest bliźniaczo podobna do tej, k tórą posłużył się 
w rozm ow ie z Rzeckim  w spółlokator studentów  z kam ienicy Krzeszow skiej 
w  Lalce (zob. B . P r u s ,  Lalka. T. 1. W arszaw a 1949, s. 512).

11 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1980, z. 3
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czające argumenty mogły paść i że nowy aspekt spraw odwiecznych, 
znanych i uładzonych myślowo, ujawnił obcy!

Jednak stary szlachcic mimo wszystko nie ustępuje. Nie na rozkaz 
komisarza, lecz na jego własny ma zgromadzić się nazajutrz wieś i nie 
dla wysłuchania rozporządzeń podważających odwieczny ład, lecz by 
uczestniczyć w akcie ład ten potwierdzającym. Karę chłosty ma otrzy­
mać chłop, który targnął się na własność dziedzica. Hibl protestuje 
przeciwko biciu, a paroksyzmy wściekłości adwersarza nie robią na nim 
wrażenia.

Rankiem pośpiech, z jakim Rafał jest ekspediowany do domu, po­
twierdza wcześniejsze zapowiedzi jakiegoś dramatycznego wydarzenia, 
potęguje grozę poprzedniego wieczoru. Wypadki toczą się dalej. Wy­
szedłszy przed dom Rafał widzi „rozognione twarze chłopów, błyszczące 
ich oczy, które n i c  n i e  d o s t r z e g a ł y  p o z a  f i g u r ą  u r z ę d ­
n i k a ” (41; podkreśl. R.H.). Ten sam urzędnik poprzednio był w sta­
nie wichrzycielskimi nowinami tylko na tyle przyciągnąć uwagę Kacpra, 
że strzelec nie zauważywszy w porę ruchu swego pana opóźnił się z po­
daniem mu nabitej broni. Wtedy wysłannik „krajzamtu” miał też prze­
ciwko sobie dwóch — pana i sługę, obecnie ma po swojej stronie całą 
zasłuchaną gromadę. Wprawdzie Nardzewski może jeszcze mu przer­
wać, polecić, by przystąpiono do urzędowo zakazanej chłosty, jednak 
komu niesie groźbę ponury głos bębna, wcale nie jest oczywiste.

Konie uwożące Rafała pomknęły z kopyta i mimo palącej go cieka­
wości — takiej samej zresztą, „jak w lesie, gdy odezwał się głos oga­
rów” — bohaterowi, a wraz z nim i czytelnikowi nie będzie dane wie­
dzieć: „Co też to będzie? Co się tu stanie?” (41). Pierwszy nie zadba
0 to ani w następnym rozdziale, w sposób znamienny poświęconym w ca­
łości kuligowi, ani później. Drugi jednak także nierychło doczeka się 
pointy tego epizodu, nigdy i nigdzie w poiwieści ostatecznie nie dokoń­
czonego.

Z perspektywy oczekiwań odbiorców rzeczywistych, na jakich po­
wieść mogła liczyć w momencie swego ukazania się po raz pierwszy, 
łatwo pojąć odruchy irytacji, którym istotnie dawano wyraz t,worząc 
wokół dzieła atmosferę obiekcji i uprzedzeń 18. Zarzuty podtrzymywane
1 wyolbrzymiane następnie, częstokroć ze względów nic nie mających 
wspólnego z komunikacją literacką i całą problematyką warsztatową, 
urabiały Żeromskiemu opinię twórcy nie radzącego sobie z kompo­
zycją 19. Był to, jak można dziś ocenić, dość typowy konflikt nowych 
metod tworzenia z tradycyjnymi nawykami odbioru. Popioły  zresztą

18 Zob. E i l e ,  L egend a  Ż erom skiego , zwłaszcza s. 172— 181.
19 Naw et B o r o w y  (O Ż erom skim , s. 170) m ów i o jego niezdolności czy  

idiosynkrazji „do opanow ania technicznych środków  bardziej złożonej kom po­
zycji fab u larn ej”.
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na tyle manifestacyjnie nie spełniały oczekiwań odbiorcy wychowanego 
na Χ ΙΧ -wiecznych sposobach prowadzenia wątków opowieści, że już 
w pierwszych konfliktach z czytelniczymi przyzwyczajeniami nasuwało 
to myśl, iż rzekome mankamenty kompozycji biorą się z odmienności je j 
zasad 20.

Tak jawnie zlekceważony w swych przyzwyczajeniach do percy- 
powania łańcuchów zdarzeń spójnych i kompletnych przynajmniej w za­
sadniczym ciągu motywacji kauzalnych, odbiorca ma do wyboru kilka 
zachowań. Skoro negacja podobnie jak niezrozumienie prawideł bu­
dowy świata uniemożliwia rozłamanie kodu zawartego w owym świe- 
cie przekazu myślowego, musi poszukać uzasadnienia, czemu została 
poniechana relacja o dalszym biegu zdarzeń, choć te jeszcze nie osiąg­
nęły punktu kulminacyjnego i nie znalazły naturalnego zakończenia 
w sytuacji, która by ostatecznie rozładowywała napięcia działające do­
tąd jako siła napędowa całego wątku fabularnego.

Niewątpliwie zawieszenie relacji oddaje czytelnika na pastwę do­
mysłów. W płaszczyźnie rzeczywistości, którą opowieść stara się ogar­
nąć, przywołać czy po prostu naśladowczo odzwierciedlić, zerwany wą­
tek zdarzeń składających się na konflikt między Nardzewskim a rzą­
dowym komisarzem mógł rozwinąć się w następujących alternatyw­
nych kierunkach.

Pierwsza możliwość: Samowola dziedzica ujdzie mu płazem, gdyż 
zniewaga funkcjonariusza nowej władzy nie miała istotnego znaczenia 
w obliczu racji nadrzędnych. W 30 lat od konfederacji barskiej, kiedy 
to rozgrywają się przedstawione w opowiadaniu wypadki, józefinizm 
należał już w Galicji po części do przeszłości i ani oględne reformy 
unowocześniające anachroniczne struktury społeczno-gospodarcze, ani 
zrozumiała w stosunku do rządzonych wbrew ich woli tendencja, by 
dzielić ich podsycając antagonizmy wewnętrzne — nie mogły zmienić 
faktu, że miłościwie panujący „Franciszek Wtóry” nie zamierzał zbyt 
poważnie naruszać porządku istniejącego „za Jana Kazimierza” i jesz­
cze dawniej.

Na początku tomu 1 Popiołów  czytelnik mógł także brać pod uwa­
gę drugą możliwość — represje, które powinny spaść na starego bar- 
zanina. Dopiero bowiem w tomie 3, dotarłszy do rozdziału zatytułowa­
nego Pod Łysicą, dowiadywał się, że aż po burzliwy rok 1809 dziedzic 
na Wyrwach trwał i zapewne trzymał swych chłopów twardą ręką, 
w czym mu przypuszczalnie austriackie porządki nadmiernie nie prze­
szkadzały. Co prawda na koniec zginął, ale dlatego, że przeciwstawił

M O dejście od Sienkiew iczow skiej trad y cji konstruow ania narra /ji  h istorycz­
nej spostrzegł np. P . C h m i e l o w s k i  („Popioły", pow ieść S. Ż erom skiego , w .  
Pisma krytycznoliterackie. T. 2. W arszaw a 1961).
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się tym razem całemu zbrojnemu1 oddziałowi, i to w warunkach stanu 
wyjątkowego, który niosła z sobą wojna.

I wówczas ostatecznie jest miejsce na skrystalizowanie się refleksji, 
ku której myśl czytelnika wielokrotnie była kierowana już wcześniej: 
Być może wypadki potoczyłyby się inaczej, gdyby wezwani na pomoc 
chłopi z większą determinacją byli gotowi nadstawiać za pana własną, 
tylekroć przez niego wygarbowaną skórę. Pointa taka może i powinna 
nasuwać się czytelnikowi tym bardziej, że nie jest do tego natrętnie 
skłaniany. Wprawdzie jeszcze szmat czasu dzielił autora od napisania 
Turon ia21, w którym postarzałemu Rafałowi Olbromskiemu rok 1846 
przedłożył rachunki i z Wyrw, i z Wygnanki. Można było jednak ocze­
kiwać, że i tak „kompleks rzezi galicyjskiej” będzie żywy w świado­
mości adresatów Popiołów. W każdym razie w domysłach, jakie tekst 
tymczasem podsuwa zagęszczając atmosferę grozy i przemilczając finał, 
sprawa może przybierać bardziej tragiczny obrót, niż by się to dało 
przedstawić z zachowaniem prawdopodobieństwa historycznego. Pod 
świeżym wrażeniem zajścia, wzmocnionym przez jakże wymowny kon­
trast pojawiających się już wkrótce scen żywiołowej zabawy, łatwo 
zapomnieć, że realne skutki lekceważenia raczej dość chudopacholskie- 
go urzędniczyny byłyby zapewne nie tak straszne, jak się na to zano­
siło. Zimna krew Hibla i mimo spektakularnych akcentów wyraźne 
utemperowanie porywczości Nardzewskiego gwarantowały przecież, że 
wszystko skończy się nielegalnym obiciem wieśniaka i kolejnymi dziu­
rami w ścianie, gdyż stary konfederat najwidoczniej nie po raz pierw­
szy uciekał się do psychoterapii z pomocą pistoletu i żołędnego asa za­
wieszonego na wahadle zegara. Co do reszty incydentu panowie von 
Lipowski i ,,νοη” Nardzewski jakoś by się dogadali.

O ileż jednak słabszą wymowę miałby rozdział Kulig, zwłaszcza 
gdyby zgodnie z wymaganiami realistycznego potraktowania prawdo­
podobieństwa historycznego, a więc w wersji oddramatyzowanej, wszy­
stko to szczegółowo przedstawiono. Wprawdzie z początkiem owego 
rozdziału kulig już gnał budząc „całą okolicę radosnym głosem dzwon­
ków” (42) i odbiorca mówiącej o tym relacji znów odnajduje się in 
m édias res nowej historii, poprzednio ledwie zasygnalizowanej, ale 
właśnie dlatego, że tamta wcześniejsza n ie  z o s t a ł a  d o p o w i e ­
d z i a n a ,  oczekuje już jeśli nie wyjaśnienia losów postaci porzuco­
nych w okolicznościach tchnących grozą, to przynajmniej wzmianki, 
jakiegoś z psychologicznych względów niemal niezbędnego do nich na­
wiązania w słowach Rafała czy jego rodziców. Tymczasem pamięć 
uczestników świata utworu wydaje się wręcz „chemicznie czysta”, wol­
na od wszystkiego, co mogłoby mącić beztroskę. Prawem kontrastu 
tym żywiej i trwalej los Nardzewskiego zaprząta uwagę czytelnika już

21 Popioły  ukazały się w r. 1903, T u ro ń  został ukończony w 1923 roku.
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nie tylko dlatego, że pozostaje nieznany, lecz i z tej racji, że tak zu­
pełnie nie harmonizuje z radosnym szaleństwem kuligu. Spotęgowanie 
ekspresji i nośności myślowej osiągnięto pomimo, czy też właśnie dla­
tego, że odwołano się do żelaznego stereotypu: człowiek być może ginie, 
gdy inni — także jego bliscy — bawią się 22, albo: kiedy jeden stawia 
czoła przemocy zaborców — drudzy, niebaczni na sprawy publiczne 
i los kraju, zaprzątnięci są rozrywkami.

Przekaz myślowy zawarty w początku Popiołów  uderza w tym mo­
mencie wielką przezornością, z jaką stara się antycypować różne style 23 
i zakresy odbioru. Zaskoczenie, a nawet rozdrażnienie czytelnika spo­
wodowane zawodem, jaki zgotowano jego nawykom lekturowym, jest 
najwyraźniej oczekiwane, a w każdym razie zostaje zręcznie użyte 
do usprawnienia przebiegu odbioru. Strategia nadawcy uwzględnia 
przy tym różne, by tak rzec, potencjały odbiorcze wyrażające się roz­
ległością horyzontu oczekiwań i zdolnością do jego rozszerzania. Akt 
komunikacji urzeczywistnia się tu, a więc można liczyć na efekty 
w świadomości czytelnika już wówczas, gdy ten potrafi odebrać lekcję 
patriotyczno-umoralniającą na temat sensu i wartości postaw zaanga­
żowania lub przeciwnie — obojętności wobec losu zbiorowości, do któ­
rej się należy. Równocześnie wszakże komunikowanie się poprzez dzie­
ło daje się realizować na innych, wyższych poziomach. Odbiorca o szer­
szych poglądach, w którego horyzoncie rozpoznania zmieszczą się tak­
że informacje demaskujące starego barzanina, dostrzeże np. wspólny 
mianownik egoistycznego zasklepienia w kręgu własnych spraw zarów­
no ziemiaństwa cieszącego się życiem choćby pod obcymi rządami, jak 
i jednostek bezskutecznie usiłujących zatrzasnąć drzwi własnego do­
mostwa przed tym życiem i wszystkim, co ono z sobą niesie.

Te same elementy świata, np. występujące w nim postacie wraz 
z zespołami ujawnionych cech i zdolnością tworzenia zdarzeń o okre­
ślonym charakterze bądź uczestnictwa w nich, mogą więc funkcjono­
wać jako znaki nader uproszczonych systemów komunikacyjnych, któ­
re choć dają wywieść się z dzieła nawet wysokiej próby — przekazują 
treści informacyjnie ubogie i zdolne do wartościowych rekonstrukcji 
jedynie bardzo ciasnych pierwotnie horyzontów oczekiwań. Kiedy jed­
nak odbiorca dysponujący głębszym i bardziej wszechstronnym rozez­
naniem odrzuci całą tę warstwę informacyjną jako redundantną lub 
dającą się zakwestionować, poznane już elementy ułożą się w znaki 
jakby nowego przekazu, który, wychynąwszy niejako spod tamtego,

22 M otywem  tym  posłużył się rów nież A. J o l i e s  (E in fache  F o rm en .  Halle 
1929. Wyd. 2: 1956).

28 Zob. M. G ł o w i ń s k i ,  Św iadectw a i style odbioru : W : Style  odbioru„ 
K raków  1977.
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nieść będzie treści nierównie bardz'iej złożone i zaspokajające wyższe 
niż poprzednio wymagania.

Oczywiście przechodzenie od jednego do drugiego poziomu komu­
nikacji24 może odbywać się stopniowo, niejako w miarę dostrzegania 
rosnącej złożoności prezentowanego, odsłaniania się bardziej skompli­
kowanych racji motywujących i systemów wartości, uwieloznaczniania 
się sensów. Wygodna polaryzacja cnót i występków utraci aktualność, 
okaże się natomiast, że obrońca wolności ojczyzny i je j współgrabarz 
mają tę samą twarz, tragicznie przy tym ludzką, że wyłaniają się nowe 
i odmienne jakościowo pytania. Czemu np. oskarżenie stosunków spo­
łecznych, z którymi Polska weszła w tragiczny okres swych dziejów, 
a które, jeśli nawet nie spowodowały je j upadku, to przynajmniej sku­
tecznie utrudniły podźwignięcie się z niewoli, wkłada się w usta przed­
stawiciela administracji zaborczej?

Trudno nie dostrzec ryzyka kryjącego się w wyborze takiego wła­
śnie porte-parole  — bo nie ma wszak wątpliwości, że chodzi tu o po­
glądy bliskie autorowi i stanowiące istotny składnik przesłania myślo­
wego dzieła mającego wpłynąć na świadomość odbiorcy i wymóc re­
konstrukcję jego wyobrażeń.

Zastanówmy się więc, jakim oczekiwaniom mógł wychodzić naprze­
ciw auktoralny nadawca utworu, przynajmniej jeśli idzie o odbior­
ców sobie współczesnych, a więc tych, których mógł lepiej znać lub 
choćby tylko sobie wyobrazić. Do chwili, gdy powieść poczęła ukazy­
wać się w ^TygocTniku Ilustrowanym”, zaledwie 38 lat upłynęło od 
śmierci na stokach cytadeli warszawskiej ostatniego dyktatora powsta­
nia styczniowego, a tylko niespełna 3 lata pozostawało do rewolucji 
1905 r. i 16 do odzyskania niepodległości. Niewątpliwie określało to 
stan umysłów w ówczesnym społeczeństwie i nurtujących je fermen­
tów ideowych, wyznaczało ramy, jakich historia użyczała doświadcze­
niom i zarysowującym się tendencjom.

Wśród pierwszych czytelników Popiołów  mogli znaleźć się zarówno 
kombatanci powstania styczniowego i organicznicy, jak też będące 
wówczas w wieku sztubackim pokolenie, któremu przypaść miała 
w udziale walka o wolne państwo, a następnie o jego kształt politycz­
no-społeczny 2S.

24 S. Ż ó ł k i e w s k i  (P om ysły do teorii odbioru dzieła literackiego , „ P a ­
m iętnik L ite ra ck i” 1976, z. 3, s. 29) mówi o społecznych obiegach tekstów  lite ­
rack ich , które rów nież ch arak teryzu je sw oista stratyfik acja .

25 Nie przeceniając tych  okoliczności w arto  sobie uprzytom nić, że w zasa­
dzie rów ieśnikam i au tora byli nip. o 3 lata od niego młodszy J . Piłsudski i o 4 —  
A. W arski. W roku 1902 d ziałający już w ów czas we w ładzach S D K PiL  F. D zier­
żyński m iał 25 lat, a przyszły tw órca B ezpartyjnego Bloku W spółpracy z Rządem , 
W. Sław ek —  23. T rochę od nich starszy W . W itos (ur. 1874) gospodarzył w tedy  
jeszcze na roli pod T arnow em  w targanej w łaśnie stra jk am i chłopskim i G alicji 
i w praw dzie należał już około 7 lat do P S L , ale dopiero po 10 latach  z okładem
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Weźmy pod uwagę wypadek krańcowo niekorzystny, kiedy kreowa­
nie austriackiego komisarza na głosiciela racji autorskich mogło nie 
tylko wpłynąć na ich osłabienie, lecz nawet dodatkowo jeszcze wzmoc­
nić u odbiorcy przekonanie, że w s z e l k a  krytyka tradycyjnych 
form społecznych i sugestie ich zmiany wiążą się z obcym poduszcze- 
niem. Gdyby nawet początkowy brak rozeznania w ideowych dąże­
niach dzieła i jego twórcy pozwalał dzisiejszemu odbiorcy przyjąć 
właśnie takie czytelnicze przeświadczenia za pożądane i mające pod­
legać wzmacnianiu w trakcie trwania literackiej 'komunikacji — wy­
darzenie, które rozegrało się w Wyrwach, świadczy o czymś przeciw­
nym. Jak  bowiem inaczej wytłumaczyć przewagę moralną, jaką Hibl 
osiągnął mimo dyskredytującej go pozycji wyjściowej rzecznika obcej 
przemocy, a za sprawą obiektywizmu argumentów wywiedzionych 
z prostego rachunku. Liczby, pomimo wciąż powtarzających się de­
magogicznych nadużyć, cieszą się wszak niezmiennie wysokim autory­
tetem bezstronności.

Argumentację urzędnika wyposażono w siłę perswazji pozwalającą 
je j dotrzeć do świadomości nawet takiego odbiorcy, w którego hory­
zoncie znajdowałyby się przeświadczenia diametralnie odmienne. Uzy­
skała ją w okolicznościach, zdawałoby się, najmniej pomyślnych, nie 
ułatwiając sobie zadania apelowaniem do emocji i ostentacyjnie od­
rzucając szansę spekulowania na łatwych do przewidzenia czytelni­
czych sympatiach i animozjach. Przemówi to za nią, kiedy nie mogąc 
z góry liczyć na aplauz, zostanie jednak wzięta pod uwagę, bo z kolei 
nie będzie można je j także z miejsca odrzucić bez zakwestionowania 
oczywistości przywołanych w utworze działań arytmetycznych. Wy­
brana droga jest zresztą niebezpieczna tylko pozornie, a w ostatecz­
nym rezultacie jednając przychylność partnera komunikacji okazuje 
się skuteczna.

Jeżeli natomiast zastawane oczekiwania odbiorcy — a w realnych 
sytuacjach lekturowych musiało to zdarzać się często — nie były tak 
konserwatywne i nacechowane ksenofobią, wybór osobliwego porte-  
-parole  nie powinien odbijać się niekorzystnie na przebiegu komunika­
cji. Kiedy zaś utwór ponadto napotykał jeszcze u czytelnika gotowość 
do refleksji i np. nieco rozleglejszy zasób wiedzy historycznej, wybór 
ten mógł nawet stawać się punktem wyjścia rozważań sięgających głę­
biej w zagadnienie, a w następstwie zdolnych stymulować dążenia, by

pocznie robić k arierę  polityczną stając  na czele rozłam owego „P ia sta ”. Po 12— 17 
lat m ieli podówczas np. przedw rześniow y prem ier F. Sław oj-Składkow ski i sek re­
ta rz  generalny K P P  J .  Leszczyński-Leński, a także E. R ydz-Sm igły i M. R o la- 
-Ż ym ierski, dw aj spośród niezbyt licznych naszych m arszałków , którzy rozpo­
częli drogę niem al w  tym  sam ym  punkcie (Polska O rganizacja W ojskow a), lecz 
historia przedzieliła ich życiorysy szczególnie głęboką cezurą.
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idee postępu społecznego nie były przechwytywane przez czynniki 
nadużywające ich cynicznie dla własnych celów, jak to miało miejsce 
w wypadku austriackiego zaborcy.

Podążanie tropami zdarzeń fabularnych jako propozycja podejścia 
do dzieła literackiego jest możliwe oczywiście tylko tam, gdzie słowo 
zostało użyte do konstruowania obrazu świata, który jako świat przed­
stawiony utworu był zdolny przyjąć na siebie funkcję przekaźnika 
przesłania myślowego zawartego w dziele.

Rolę mediów komunikacji spełniają również pewne stałe układy 
elementów uświadamiane sobie przez czytelnika jako całość, a przy 
tym wolne od wewnętrznej dynamiki zdarzenioWej. Poza sferą komu­
nikacji językowej bywają one aranżowane w realnej przestrzeni i rów­
nie realnie postrzegane. Niekiedy także tworzą kompozycje plastycz­
ne dwuwymiarowe lub też w ramach przyjętej konwencji operujące 
właściwą sobie iluzją przestrzenności. Bywają na koniec wyobrażane 
w jednej z powyższych postaci na podstawie werbalnych instrukcji, 
których tworzenie — jeśli pominąć wypadki dominacji eufonicznej or­
ganizacji komunikatu lub jego nastawienia abstrakcyjno-pojęciowego — 
stanowi w praktyce zasadniczy cel sztuki słowa. Wszelako ciągi zda­
rzeniowe już z racji samej tylko liczby składników oraz możliwych 
między nimi kombinacji przewyższają w sposób istotny pojemnością 
informacyjną znaczące sytuacje i stany rzeczy — i na tym m. in. po­
lega ich znaczenie.


