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FAKT, TEORIA I INTERPRETACJA LITERATURY

Nowoczesny badacz literatury postuguje sie w swej pracy metoda
indukcyjng, skupiajgec uwage na poszczegdlnych lokalnych faktach tek-
stu i starajac sie wypracowaé interpretacje, ktéra pogodzi ich pozorne
zawilo$ci. Gdy juz rozwinie interpretacje, ktéra pasuje do wszystkich
faktow, uwaza, ze jej sluszno$¢ zostala dowiedziona. Problem polega
jednak na tym, ze te same fakty zdaja sie potwierdza¢ bardzo rézne
interpretacje réinych krytykéw. Wbrew rozpowszechnionemu szeroko
poglagdowi, Ze znamienna dla znaczenia literackiego jest jego wielora-
kos¢, bogactwo interpretacji, jakie stworzyla w ostatnich czasach prak-
tyka krytyczna, staje sie coraz bardziej klopotliwe: mie¢ zbyt wiele
znaczen to prawie tak, jak nie mie¢ zadnego znaczenia. By¢ moze jednak
ta krytyczna inflacja w duzej mierze niemal automatycznie wynika
z rzadko dostrzeganej zalezno$ci miedzy faktem a hipotezg: tej miano-
wicie, ze hipoteza — zalozenie interpretacyjne — nie jest nastepstwem
spostrzezenia faktu, lecz koniecznie go poprzedza i konstruuje, tak iz
zgodno$¢ hipotezy z faktami jest do pewmego stopnia z géry postano-
wiona. Doskonate rozwiniecie implikacji tej zalezno$ci znajdujemy w fi-
lozofii Sir Karla Poppera 1, ktoéry dowodzi, ze wszelka wiedza jest z na-
tury swej hipotetyczna, ze poznanie nie moze wychodzi¢ od ,faktéw”,
lecz jedynie od przypuszczenia na temat faktow, i ze sprawdzianem ta-
kiego przypuszczenia (czytaj: hipotezy lub teorii) jest nie to, jak dalece
znajduje ono potwierdzenie w faktach — ktérych znaczenie faktycznie
konstruuje — lecz to, jak dalece grozi mu, iz zostanie obalone przez
inne, niezalezne fakty, ktérych nie obejmuje. Zgodnie z tg koncepcja

[Ralph W. Rader — profesor literatury angielskiej w University of California
w Berkeley. Napisal Tennyson’s ,,Maud”: The Biographical Genesis. Z wazniejszych
jego artykuldw nalezy wymienié Literary Form in Factual Narrative: The Example
of Boswell’s ,,Johnson” i The Concept of Genre and Eighteenth-Century Studies.

Przeklad wedlug: R. W. Rader, Fact, Theory and Literary Explanation. ,,Cri-
tical Inquiry”, grudzien 1974, s. 245—272.]

1 K. Popper, Conjectures and Refutations: The Growth of Scientific Know-
ledge. New York 1968, s. 44 n.
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do wiedzy dochodzi sie nie indukcyjnie, przechodzac od poszczegélnego
faktu do stopniowo uzasadnianej generalizacji, lecz dedukcyjnie — przez
rozszerzanie przekonujgcej generalizacji na mozliwie najszerszy wach-
larz faktéw. Im wiekszy jest wachlarz takich niezaleznych od siebie
faktéw, ktore dajg sie wywiesé logicznie z ogdlnych przesltanek, tym lat-
wiej mozna przyja¢, iz przestanki te odzwierciedlajg rzeczywista pod-
stawowg strukture faktéw, a tym samym zastuguja na uznanie ich tym-
czasowo za bliskie prawdy. Takie dedukcyjne wyjasnienie jest sztyw-
ne — nieelastyczne w sensie pozytywnym — poniewaz warunkiem jego
jest to, ze powstaje przez $ciste logiczne rozszerzanie wstepnych prze-
stanek; gdyby bylo elastyczne, gdyby wyjasnienia wszystkich szczegotow
nie zostaly dedukecyjnie wywiedzione z jego najog6lniejszych zalozen,
lecz mogly byé¢ stwarzane ad hoc, nie groziloby mu to, ze zostanie oba-
lone, gdyz zawsze znalazloby potwierdzenie. Wbrew pozorom elastycz-
no$¢ — przystosowywanie sie do widocznych nieprawidtowosci faktow
w miare, jak wychodza one na jaw — nie jest zaletg teorii czy jej za-
stosowan. Miarka, ktéra daje sie rozciggaé, zawsze pozwoli nam zmie-
rzy¢ to, do czego jg przylozymy, lecz z tego wilasnie powodu, podobnie
jak modyfikowana ad hoc teoria, nigdy nie okaze sie naprawde uzyteczna.

Wolno nam braé¢ nasze teorie, skad tylko checemy. Jak powiedzial
Einstein, powstanie teorii jest jak jajko zniesione przez kure, ,auf ein-
mal ist es da” 2. W praktyce jednak teorie sg zazwyczaj wyprowadzane

z teorii wczesniejszych jako ich udoskonalenia — tak jak lepsze na-
rzedzia sg udoskonaleniami weczes$niejszych, bardziej prymitywnych na-
rzedzi — i sg nastawione na wyjasnienie nie faktow, ktére same skon-

struowaly, lecz tych istniejacych niezaleznie i dajacych sie okresli¢
faktow, ktére pozostawione bez wyjasnienia przez wczesniejsze teorie
w rezultacie obalily je. Nowa teoria powinna przekonujgco i bezposred-
nio wyjasnia¢ to wszystko, co wyjasniajg jej poprzedniczki, a ponadto
te okreslone fakty, ktorych tamte najwyrazniej nie wyjasniajg. Ideatem
sg tu mozliwie najprostsze przestanki wyjasniajgce w sposob najbardziej
dokladny mozliwie najszerszy wachlarz nastreczajgcych problemy fak-
tow.

Mowie o faktach nastreczajgcych problemy, by podkre$lié raz jesz-
cze, iz stuszno$¢ jakiej§ hipotezy najlepiej mozna sprawdzi¢ na faktach
wymagajacych wyjasnienia niezaleznie od sformulowania tej hipotezy.
Gdzie jednak nauka o literaturze ma szuka¢ takich istniejacych nieza-
leznie faktow? Odpowiadam: w naszym doswiadczeniu literatury, takim,
jakie moze by¢ obiektywnie okreslone, bezposrednio i po$rednio. Na ogét
nie dostrzega sie, ze mogg istnie¢ bezposrednio i wyraznie dajgce sie
okresli¢c fakty do$wiadczenia literatury, a przeciez faktéw takich, po-
waznych i drobnych, jest wiele. Przykladem dajgcego sie wyraZnie okre-

2 R. W. Clark, Einstein: The Life and Times. New York 1971, s. 173.
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§li¢ lokalnego faktu odbioru literackiego, inwariantnego dla wszystkich
czytelnikow, jest to, ze podmiot liryczny w Elegii napisanej na wiejskim
cmentarzu Graya (i utworach pokrewnych) doSwiadczamy tak, jak gdy-
bysmy ogladali scenerie jego oczyma, natomiast podmiot Mojej ostatniej
ksieznej Browninga (i utworéw pokrewnych) doswiadczamy tak, jak
gdyby by! on wobec nas zewnetrzny, jak gdyby$my go widzieli wsrod
innych elementéw scenerii. Wydaje sie, ze pozostaje to w $cistym zwiaz-
ku z faktem, iz na glos Elegie czytamy naszym wlasnym (wyidealizowa-
nym) glosem, Mojq ostatniq ksiezne za$ glosem ,,innej” osoby 3. Posred-
nie fakty do$wiadczenia to te implikowane przez zawilosci czy niejasnosci
poprzednich interpretacji, to problemy pozostawione nam, jak juz wspom-
niano, do rozstrzygniecia na skutek niedostatkéw wczedniejszych wy-
stuzy¢ trwajacy weigz, nierozstrzygniety spor o to, czy Moll Flanders
jest, czy nie jest, utworem ironicznym. Uczestnicy tego sporu subiek-
tywnie nie majg zamiaru stawia¢ pytania, ktére sie w zwigzku z nim
nasuwa i ktére pozwoliloby go obiektywnie rozstrzygnaé: jaka szczegédlna
wlasno$é strukturalna Moll Flanders sprawia, iz ona jedna wsréd osiem-
nastowiecznych powiesci jest przedmiotem takiej kontrowersji? Innym
przykladem jest fakt sygnalizowany w pytaniu, dlaczego w Raju utra-
conym, wspanialym poemacie wielkiego, gleboko wierzgcego artysty,
Bog wydaje sie czasem tak dziwnie obojetny i pozbawiony wspdlczucia?
(Mozna by to uzna¢ za fakt do$wiadczenia bezpoSredniego, gdyby nie
to, ze w pelni zobiektywizowata go dopiero kontrowersja na ten temat.)
Nie widze zadnego powodu, dla ktérego nie mielibySmy odwolywaé sie
takze do innych, nie wigzgcych sie z naszym odbiorem faktéow, jesli moga
by¢ one odpowiednio skonkretyzowane i w sposéb znaczacy powigzane
z liniami wyjasniania dedukcyjnego nie odnoszgcego sie do nich bezpo-
Srednio. Mozemy wiec zapytaé, dlaczego w XVIII w. Defoe nie zdobyt
wlasSciwie uznania jako pisarz, czy odnotowaé¢ jako fakt sam w sobie
wymagajgcy formalnego wytlumaczenia — a nie jako wyja$nienie wia-
$nie — stwierdzenie Swifta, ze w jego zamierzeniu Podréze Gulliwera
mialy wzburzy¢, a nie bawi¢ czytelnika. (Tymi i im podobnymi pyta-
niami postuzymy sie w dalszej cze$ci eseju przy sprawdzaniu stuszno-
$ci naszej hipotezy krytycznej.)

Jak juz jednak wspomniano, do takich pojedynczych faktow najle-
piej odwolywa¢ si¢ przy sprawdzaniu jakiej§ hipotezy wtedy, gdy ujmu-
je sie je z perspektywy ogélnej i przekonujgcej teorii ramowej, ktoéra
z kolei powinna poczgtkowo obejmowaé i wyjasniaé mozliwie najszersze

3 Nieco szersze omoOwienie tych zjawisk znajdzie czytelnik w moim eseju The
Concept of Genre and Eighteenth-Century Studies. W: New Approaches to Eigh-
teenth-Century Literature: Selected Papers from the English Institute. New York
1974.
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zagadnienia. Ot6z najbardziej ogdlnym, wymagajacym wyjasnienia, fak-
tem naszego odbioru literackiego jest to, ze zaréwno zbiorowo, jak i in-
dywidualnie, potrafimy odrézni¢ systemowo literature w ogoéle od nie-
literatury, tak w podstawowym, czysto opisowym sensie, w jakim kiepski
dowcip zalicza sie do literatury, a dobry przepis nie, jak i w sensie war-
tosciujagcym, w jakim z uplywem czasu pisarze i ich dziela poddawani
sg przez zbiorowy osad coraz bardziej bezlitosnej selekcji, a ci, ktorzy
sie ostali, zostajg ustawieni w stosunkowo niewzruszonej zaszczytnej
hierarchii statusu i warto$ci. W hierarchii tej majg wiec bezspornie swe
miejsca Shakespeare, Keats i Kipling (gdy tymczasem Nicholas Rowe
i Sir Henry Taylor, ktérzy niewatpliwie mieli je w swojej epoce, juz ich
nie majg), ale tworczo$¢ Shakespeare’a przewyzsza tworczos¢ Keatsa,
tworczos¢ Keatsa za§ — tworczo$é Kiplinga. Ponadto stosunkowo nie-
wiele tylko utwordéw tych wyselekcjonowanych pisarzy zachowuje po-
czesne miejsce w centrum zbiorowej uwagi, znowu ze stosunkowo stalg
hierarchig wartosci (tj. w obrebie grupy utwordéw Keatsa zaslugujacych
na uwage w opinii zbiorowej Oda do stowika zajmuje wyraznie wyzszg
pozycje niz Wigilia Swietej Agnieszki, natomiast utwér I stood tiptoe
on a little hill w ogole sie w tej grupie nie miesci).

Mozna by zauwazy¢, ze ten zbiorowo dokonywany proces selekeji
zdecydowanie ogranicza swobode naszego do$wiadczania literatury. Lo-
gicznie rzecz bioragc, powinniSmy ponownie zbadaé¢ odrzuconych pisarzy
i ich dziela, badz tez wyrywkowo zapozna¢ sie z prébkami tworczosci
przynajmniej niektérych z nich, po to, bysmy mogli zdecydowaé, jaks
majg dla nas wartos¢. Oczywiscie czytamy — a wiec implicite osgdzamy
ponownie — pisarzy wyselekcjonowanych i moze nawet zapoznajemy sie
wyrywkowo z tworczoscig tych, ktorzy zostali odrzuceni przez czas.
Jednakze odkrywamy wtedy, ze czas mial racje, ze osad zbiorowy prze-
waznie zgadza sie¢ z naszym wlasnym — $wiat slusznie skazuje na za-
pomnienie Sir Henry’ego Taylora, Keats nie jest tak wielki jak Shake-
speare, Oda do stowika ma wiekszg warto$é literacka niz Wigilia swietej
Agnieszki, a lektura wiersza 1 stood tiptoe on a little hill nie zacheca
nas do polecania go naszym studentom. Stwierdzamy, ze nasz odbiér
literatury nie jest wymuszony czy spaczony przez presje odbioru zbio-
rowego, widzimisie autoréw antologii czy kaprysy tradycji; przekonu-
jemy sig raczej, iz doSwiadczenie zbiorowe bylo po prostu antycypacja
naszego, ktoére tak zadziwiajgco potrafi je powtarzaé, a w obliczu kon-
fliktu z nim nawet korygowa¢ swe bledy, o czym moze Swiadczyé przy-
kiad studentéow, ktérzy w koncu zaczynajg zachwycaé sie Popem.

Te powszechne fakty wartosciowania literatury maja, jak zobaczymy,
pewne znaczenie dla jej interpretacji, juz same w sobie jednak ujaw-
niajg pewng oczywista, cho¢ rzadko dostrzegang prawde, ze nasza per-
cepcja literatury nie jest plynna i subiektywna, lecz w jakims$ zasadni-
czym sensie niezmienna i obiektywna; objasnianie zjawisk literackich
polega wiec, jak postaram si¢ zaraz wykaza¢, nie tyle na dostarczaniu
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wiedzy o literaturze, ile na tlumaczeniu, wyjasnianiu i porzadkowaniu
tej wiedzy, ktéorg w pewnym stopniu juz posiadamy. Bardziej bezpo-
srednio uzyteczne sg pod tym wzgledem fakty zwigzane z naszg zdol-
noscig odrozniania dziel literackich od nieliterackich oraz wprowadza-
nia dalszych rozréznien w obrebie tego rozréznienia ogélnego. Z jednej
bowiem strony intuicyjnie wyrézniamy w obrebie szerokiej kategorii
dziet literackich kategorie ,,powie$¢”, z drugiej za$ odbieramy kazdg po-
szezegbOlng powiesé jako jedyng pod wzgledem formalnym. Jednakze ta
formalna wyjatkowos¢ sama jest pojeciem na tyle ogélnym, ze np. Pa-
mela Richardsona moze by¢ rozumiana jako calkowicie rézna od sio-
strzanej jej powiesci Klarysa, w ramach ich podobienstwa, ktore od-
réznia je obie razem od wszystkich innych powiesci 4. Nasza percepcja
kazdego utworu wigze sie zatem ze $wiadomoscig polgczonego zespolu
rozroznien podobienstw i réznic, ktére okreslajg jego stosunek do wszyst-
kich innych dziel. Te fakty naszego do$wiadczania literatury sg — po-
mimo swej oczywistoSci — bardzo uzyteczne przy sprawdzaniu stusz-
nosci jakiej§ interpretacji. Mozna powiedzie¢, ze obalajg one kaide wy-
jasnienie dziela literackiego, ktére nie tlumaczy, jak takie rozréznienia
sa mozliwe.

Scisle zwigzane z tym podstawowym rozréznianiem miedzy literac-
koscig a nieliterackoscig jest rowniez nasze rozumienie, ze dziela zasad-
niczo nieliterackie — w sensie podstawowym czyli opisowym — moga
jednak by¢ mniej lub bardziej literackie i, w wyjagtkowych przypad-
kach, znalezé¢ miejsce w hierarchicznym kanonie literatury. Wiemy, co
mamy na mysli, méwiac, ze eseje Hume’a sg bardziej literackie niz eseje
Locke’a, ze historia upadku cesarstwa rzymskiego Gibbona jest wielkim
dzietem literackim, a nie jest nim dzielo Toynbee’go mimo calej swej
wielko$ei. (W dalszej czes$ci tego eseju zajmiemy sie problemem, jaki
nastrecza status literacki, wyjatkowy wsréd utworéw biograficznych,
a moze nawet wszystkich utwordéw faktograficznych, Zywota doktora
Johnsona Boswella.)

Fakt wystepowania takich zbieznosci w naszym doswiadczeniu su-
geruje, ze — jak juz przypuszczaliSmy — w procesie poznania istnieje
jakas obiektywna podstawa tej zgodnosci, podstawa w zasadzie powszech-
nie uchwytna i implikujgca kompetencje wspolng autorowi i tak zbio-
rowemu, jak i indywidualnemu czytelnikowi. Przyjmijmy, ze ta kom-
petencja to cicha czy intuicyjna zdolnos¢, ktéra wykazujemy jako prze-
dhuzenie tych wladz poznaweczych, dzieki ktérym postrzegamy swiat tak
jak nasi blizni. Uzywam tu stowa ,,cicha” w znaczeniu, w jakim spopu-
laryzowal je Michael Polanyi, a wiec jako odnoszacego sie do tego wszy-

4 O szczegblnej koncepcji Pameli i Klarysy, jak réwniez Portretu artysty 2 cza-
s6w mtododci i Ulissesa Joyce’a, wysunietej w ramach pewnej teorii cigglosci form
powiesciowych i ujmujacej te dziela w kategoriach réznicy-w-podobienstwie, zob.
moj esej Defoe, Richardson, Joyce and the Concept of Form in the Novel. W:
Autobiography, Biography, and the Novel. Los Angeles 1973, s. 29—72.
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stkiego, co wiemy i umiemy robié, nie zdajac sobie z tego w peini sprawy
i nie potrafigc tego explicite wytlumaczy¢ 5. Rozpoznajemy jaka$ twarz,
lecz nie umiemy dokladnie powiedzie¢, dzigki czemu tak sie dzieje. Stowa
»intuicyjna” uzywam prawie jako synonimu, w znaczeniu, w jakim uzy-
wajg go Noam Chomsky i inni jezykoznawcy, moéwigc o kompetencji
przejawiajacej sie w takim uzyciu jezyka, ktore da sie wytlumaczyé je-
dynie jako zdeterminowane przez uporzgdkowane reguly bezblednie
stosowane przez moéwigcego, cho¢ nie potrafi on ujac¢ ich w jakis system 6.
Zaden analfabeta méwigcy po angielsku nie powie ,,the red big horse”,
ale zapytany nie umialby powiedzieé, dlaczego zwrot ten jest nie do
przyjecia, poza tym, ze ,,tak sie nie mowi”.

Ogoéblna teoria literatury mialaby wigc na celu przede wszystkim
uchwycenie i wyjasnienie explicite tej obiektywnej podstawy naszego
cichego doswiadczenia, podejmujac sie wytlumaczy¢ zaréwno wszystkie
wspomniane juz rozréznienia ogblne, jak i specyficzne nastreczajgce pro-
blemy fakty, ktére wigzemy z okresSlonymi dzielami. Szczegblnie wazne
sg tu przypadki silnie zaznaczajgcej sie réznicy zdan wsrod krytykow,
jesli bowiem istnieje jaka$ obiektywna podstawa wspoélnego nam rozu-
mienia dziet literackich, wyraznie sprzeczne interpretacje stajg sie pro-
blemem o istotnym znaczeniu. Ciggle zmieniajgce sie interpretacje wska-
zywalyby jedynie na to, ze rdéznice wynikajg z roznicy jezykoéw i syste-
méw krytycznych przykladanych do tej cichej podstawy i ze mozna by
je usunagé, przekladajgc te rézne jezyki na metajezyk teorii ogblnej;
ostra polaryzacja opinii krytycznej sugeruje natomiast, iz ta cicha pod-
stawa sama jest niejasna i nastrecza trudnosci. To, na ile przekonujgce
1 sluszne jest wyjasnienie, jakie umozliwia taka ogélna teoria, najdo-
kladniej i potencjalnie najbardziej instruktywnie sprawdzié mozna na
tych wilasnie dzietach, przy ktérych dotychczasowe wyjasnienie bytlo
niedostateczne i najmniej zgodne z naszg intuicyjng percepcjy. Jeéli
chcemy uzyska¢ przekonujgce wyjasnienie, pytanie, ktdére stawialiSmy
teorii — jakie muszg by¢ dziela literackie, bysmy byli co do nich tak
zgodni? — nalezy odwrécié: jakie musza byé okreslone dziela literackie,
by$my byli co do nich tak niezgodni? Odpowiedzi na takie pytania
oczywiscie nie tylko bylyby rozstrzygajgcymi sprawdzianami teorii, ale
takze pomoglyby nam zrozumie¢, na czym polega samo nasze ciche do-
Swiadczanie literatury.

W pozostalej czeéci eseju przedstawie w ogélnych zarysach i zilu-
struje pewna hipotetyczno-dedukcyjng teorie tak pomyslang, by spel-
niala wszystkie te zadania i by mozna bylo nastepnie sprawdzi¢, na ile
przekonujace jest wyjasnienie, jakie umozliwia w pordwnaniu z tymi

5 M. Polanyi streszcza zwiezle swe poglady w The Tacit Dimension. New York
1967.

6 Zob. stosunkowo malo techniczny opis tych zjawisk u N. Chomsky’ego w Lan-
guage and Mind. New York 1968, s. 21 n.
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wyjasnieniami, ktére przynosi inna teoria znajdujaca si¢ obecnie w cen-
trum uwagi krytykéw. W mojej teorii wyszedlbym od wyodrebnienia
kategorii kompozycji werbalnych, ktére w zalozeniu majg byé zrozu-
miale bez odwolywania sie do czegokolwiek z wyjatkiem nich samych
dzieki temu, ze czytelnik cicho pojmuje immanentny akt komunikacji
pisarza jako skierowany na jakis cel zewnetrzny — krétko méwiae, jako
akt zrozumialy sam przez sie, ktérego znaczenie lezy jednak poza nim
samym. (Kategoria ta nie obejmowalaby, powiedzmy, prywatnego listu,
poniewaz nie pisze sie go po to, by byl powszechnie zrozumialy jedynie
sam przez sie, obejmowalaby natomiast przepis, artykul wstepny czy
dzielo Toynbee’go.) W obrebie tak szeroko rozumianej klasy dziel, dzie-
fami literackimi bylyby zatem te dziela, ktére hipotetycznie mozna by
pojmowac nie tylko jako same przez sie zrozumiale, ale takze same przez
sie znaczgce. Moéwige $ciSlej, mozna by przez nie pojmowaé te dziela,
ktérych zrozumienie stanowi w naszym odczuciu cel sam w sobie. Po-
wtarzajac w ten sposob znang mys$l, ze dziela literackie sg autoteliczne,
i wiazgc jg z rownie znang, choé¢ nie réwnoznaczng idea, ze literackie
sg te dzieta, ktérych celem jest dostarczanie przyjemnosci, chce 1) pod-
kresli¢, ze przyjemnosci, jakiej dostarcza nam literatura, nie nalezy poj-
mowac jako oderwang i biernie hedonistyczng, lecz jako integralnie zwig-
zang z aktem poznania; 2) wykluczy¢ przypisywanie dzietu literackiemu
znaczen, ktére w ramach cichego rozumienia go nie mogg by¢ odbierane
z przyjemnoscig; i 3) umozliwié objecie pojeciem ,literatura” takich
wspomnianych wyzej dziel, ktére osiggajg status literacki, mimo ze na-
lezg do gatunkow — takich jak biografia, historia, filozofia, itd. — kto-
rych celem gléwnym nie moze by¢ wlasciwie dostarczanie przyjemnosci.

Te abstrakcyjne rozwazania stang sie moze jasniejsze, gdy zostang
poparte analizg jakiego$ konkretnego zwiezlego przykladu. Rozwazmy
wige przyklad nastepujacy:

1 pazdziernika — Ogloszenie o poszukiwaniu stenografki — 1,00
4 pazdz. — Fiolki dla nowej stenografki — 1,50
6 pazdz. — Tygodniowa pensja nowej stenografki — 45,00
9 paidz. — Rbze dla stenografki — 5,00
10 pazdz. — Cukierki dla zony — 0,90
13 pazidz. — Obiad ze stenografka — 7,00
15 pazdz. — Tygodniowa pensja stenografki — 60,00
16 pazdz. — Kino z Zong — 1,20
18 pazdz. — Teatr ze stenografkg — 16,00
19 pazdz. — Melba dla Zony — 0,30
22 pazdz. — Pensja Marii — 75,00
23 pazdz. — Kolacja i szampan z Maria _ 32,00
25 pazdz. — Lekarz dla glupiej stenografki — 375,00
26 pazdz. — Etola z norek dla Zony —_— 1700,00
28 pazdz. — Ogloszenie o poszukiwaniu stenografa — 1,50

Ogbdlem wydatki za caly miesige — $ 2321,90



330 RALPH W. RADER

Przede wszystkim mozemy zauwazy¢, ze nasze do$wiadczenie tej
historii jest ciche: lapiemy sie na jej iluzyjno$é i odczuwamy jej efekt,
nie zdajac sobie jasno sprawy, w jaki sposob je osiggnigto. Wielu czy-
telnikéw, zapytanych o te sprawy, wskaze na forme ,prawdziwego do-
kumentu”, jakg ma ten dziennik wydatkéw oraz stwarzane przez ten
,dokument” wrazenie autonomii prowadzacego dziennik jako tluma-
czgce powstanie ijluzji. A przeciez wystarczy chwila zastanowienia, by
stwierdzi¢, iz nasza wyobraznia, Swiadomie zogniskowana jedynie na
osobie prowadzgcego zapiski, w istocie pozostaje w poufnym kontakcie
ze stojagcym za nim autorem i natychmiast odpowiednio reaguje na na-
dawane przez niego sygnaly. Lgczge wydatki stuzbowe i prywatne, ani
jednych, ani drugich nie obejmujgc w catosci, dziennik ten w minimal-
nym tylko stopniu przypomina prawdziwe zestawienie kosztéw, podo-
bienstwo jest jednak wystarczajace, by postuzyé umystowi jako prze-
stanka dla iluzji, ktorej aktywnie jak gdyby postanawia sie podda¢ —
chetnie zawieszajgc niedowierzanie, ale ani troche nie wierzagc — na za-
sadzie ,,udawajmy”’, ze wzgledu na przyjemno$¢, jakiej dostarcza ta
iluzja. W rzeczywistosci kazdy kolejny zapis w tym dzienniku rozumie-
my jako przejrzysta propozycje dramatyczng autora i gdyby pojawila
sie tam jakas pozycja prawdopodobna — np. ,tasma do maszyny —
$ 1,25” — nasza wyobraznia nie wiedzialaby, co z tym poczaé. To, jak
pomys$lany jest ten dziennik, stanie sie jasne, gdy spytamy siebie badz
innego czytelnika, kim jest ,,Maria”. Odpowiedz bedzie zawsze brzmiala,
ze to ,,oczywiscie” stenografka; lecz jesli rozwazamy dziennik jako rze-
komo autentyczny dokument, nie ma zadnego powodu, dla ktérego Maria
nie moglaby by¢ jakg$ inng dzieweczyng w biurze lub nawet stuzaca. Jest
ona automatycznie utozsamiana ze stenografks, poniewaz ta wzmianka
imienna pasuje do schematu poglebiajgcej sie poufalosci, do ktérej zu-
chwale dazy prowadzacy zapiski i ktorg sledzimy, pragnac, oczekujgc —
cho¢ nie przewidujac jasno jego zrodila — takiego obrotu sprawy, ktéory
zmieni ja w komiczng katastrofe, a zarozumialstwo i falsz zostang po-
karane.

Innym dowodem na to, jak odczytujemy te historyjke, jeszcze bar-
dziej uderzajagcym w swych implikacjach, jest odpowiedz, jakg otrzymu-
jemy, gdy pytamy, na czym polegata glupota stenografki i po co byl jej
potrzebny lekarz. Odpowiedz ta bedzie zawsze brzmiala, ze zaszla w cigze
i chodzito o jej usuniecie. Nie trzeba jednak zbyt skomplikowanych obli-
czen, zeby stwierdzi¢, iz jest fizjologiczng niemozliwoscia, by w wymie-
nionym momencie stenografka mogla wiedzie¢, ze zaszla w ciaze z pro-
wadzacym zapiski businessmanem. Logicznie rzecz biorae, w obliczu tego
faktu powinniSmy przyjaé¢, ze przydarzylo sie jej co§ innego — moze np.
upuscita sobie na noge maszyne do pisania. Jednakze takiego wniosku
oczywiscie nie wyciagamy i w dalszym ciggu przyjmujemy, pomimo iz
jest to niemozliwoscia, ze zaszla w cigze z autorem zapiskéw i przerwa-
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la jg, poniewaz pasuje to do intuicyjnie rozumianej formy tej historyjki
jako historyjki skonstruowanej. Je$li sprébujemy nada¢ tej historyjce
jakie$§ inne znaczenie, znika zabawna pointa i wyobrazona rzeczywistosé
zalamuje sie. Przyjemno$¢, jakiej dostarcza ta historia, jest tozsama z jej
znaczeniem, dlatego tez cicho determinuje jej zrozumienie i bierze gore
nad kazdym innym wzgledem przemawiajagcym na rzecz odmiennej in-
terpretacji. Mamy zatem jasny, obiektywny przyklad tego rodzaju
struktury, ktérej poznanie z istoty swej lgczy sie z przyjemnoscia, jaki
hipotetycznie zalozylismy wyzej. (Warto moze jednak zauwazy¢, ze hi-
storyjka ta reprezentuje ten sam typ co ,kiepski dowecip” — choé lite-
racka w swej zasadzie konstytuujgcej, przez to, Zze pewnie zaklada
z gory naszg reakcje, ma zupelnie minimalna wartos$¢ literacka. Powin-
ni$my przeciez przyznaé¢, ze skonstruowanie takiej historyjki jest osigg-
nieciem, ktére nawet je§li nie zasluguje na uznanie, przekracza takze
mozliwosci wiekszosci z nas.) 7

Historyjka ta pomaga nam réwniez zilustrowaé inng sprawe o decy-
dujgcym znaczeniu dla teorii i interpretacji literatury. Gdyby podobna
sprzeczno$¢ jak ta zwigzana z mozliwoscig cigzy pojawila sie w powaznym
dziele literackim, moglaby z latwoscig postuzyé krytykom jako podstawa
do daleko idacej rewizji interpretacji, do szukania znaczen, ktére kryja
sie pod ,,powierzchnig” fabuly. Jako najskromniejsza propozycja odczy-
tania moglaby sie wyloni¢ koncepcja, ze mezczyzna jest oszukiwany
przez dziewczyne, ze — i tu tkwi ukryta ironia — oszust w rzeczywisto-
Sci sam jest ofiarg oszustwa. Krytyk bardziej ambitny, rozpatrujacy
dzielo w kategoriach mitu chrzescijanskiego, moglby odkryé niedwu-
znaczng analogie z Niepokalanym Poczeciem (czyz dziewczyna nie na-
zywa sie M aria?), ktére zostaje tu obrécone w bezplodno$é przez mor-
dercze sily wspodlczesnego kapitalizmu i nauki. Interpretacja najmod-
niejsza i najbardziej wyrafinowana moglaby dokladnie prze$ledzi¢ do
konca obie linie implikacji, jedng potwierdzajacg, drugg negujacg fakt
poczecia, by w konkluzji wskazaé po prostu, jak te sprzecznosci, glebo-
kie skrajnosci znaczenia i antyznaczenia utrzymujg sie w niepewnym
kontrapunkcie nad semantyczng otchlanig, gotowe przepasé w chaosie
za lada dotknieciem prébujgcego je zbadaé krytyka.

Parodia moze jednak zaciemni¢ mojg teze. Zmierzam nie tyle do wy-
kpienia blednych interpretacji, ile do wykazania, jak interpretacja taka
moze latwo wynika¢ z tego, co wydaje sie — cho¢ nie jest — obiektyw-
nymi faktami tekstu i co pozornie jg potwierdza. Mylna interpretacja
moze powsta¢ wskutek presji samej hipotezy, ale przekonujgca staje sie
dopiero dzigki odwolywaniu sie do tego, co wydaje sie niewgtpliwym
i nie dajagcym sie inaczej wytlumaczy¢ faktem. Jest wiec rzeczg pierw-
szorzednej wagi, by zdawa¢ sobie sprawe, ze takie ,fakty” mogg wysta-

7 Natknaglem sie na te historyjke przypadkowo; o ile mi wiadomo, jest ano-
nimowa.
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pi¢ w tekscie po prostu jako niezamierzona, a nieunikniona
negatywna konsekwencja pozytywnego zalozenia konstruk-
cyjnego autora 8, W naszej historyjce np. zeby unikna¢ sprzecznosci autor
musiatby rozciggng¢ jg tak, by obejmowala dwa miesiace, co zniweczy-
loby zamierzony przez niego efekt, o ktorym w duzej mierze decyduje
szybkos¢ i oszczedno$¢ srodkow. Gdyby autor nie spelnit trudnych warun-
koéw, jakie narzucilo mu przyjete przez niego zalozenie formalne i nie
zamkngl swej historii w granicach prawdopodobienstwa miesigcznego
zestawienia kosztéw, nie udatoby mu sie stworzyé¢ podstawy przyjem-
nosci, jakg czerpie z niej czytelnik, a tym samym iluzji i efektu. W obre-
bie iluzji, bedacej zZrédlem jego przyjemnosci, czytelnik nie odezuwa
ukrytej sprzeczno$ci, autor nie musiat sie wiec tym niepokoié. Jesli na-
wet czytelnik te sprzeczno$é zauwazy, to jg zbagatelizuje, natomiast
w powaznym dziele taki zastanawiajgcy fakt méglby byé¢ przytaczany —
pozornie stusznie — na poparcie powaznego bledu interpretacyjnego,
gdyby nie dostrzegano, ze powstal jako niezamierzona konsekwencja.

Cho¢ trywialna, historyjka o stenografce ilustruje trzy bardzo istotne
dla naszej teorii sprawy: proces cichego poznania, dzialanie zasady zro-
zumialo$ci zwigzanej z przyjemnoScig oraz najwazniejszg sprawe nieza-
mierzonych konsekwencji. Wyjasniwszy te punkty, przechodze teraz do
zilustrowania, bardzo schematycznie, jak teoria ta moze by¢ wykorzy-
stana w tlumaczeniu niektérych szczegélnie istotnych probleméw, jakie
wylonily sie w krytycznych omoéwieniach trzech arcydziel osiemnasto-
wiecznych — Zywote doktora Samuela Johnsona Boswella, Podrézy Gul-
liwera Swifta i Moll Flanders Defoe’a. Zadanie polega wiec znowu na
ustaleniu, co ré6zni generalnie kazdy z tych utworéw od dwoéch pozosta-
lych w ramach 1lgczacego je podobienstwa (wszystkie zaliczajg sie do
literatury), aby ta najbardziej ogbélna cecha wilasciwa tylko temu dzietu
pomogla nam z kolei okresli¢ jego specyficzna forme w taki sposob, kto-
ry (w zasadzie) pozwala na jasne dedukcyjne wyjasnienie wszystkich
jego cech specyficznych i rozwigzanie wszelkich dodatkowych proble-
moéw zwigzanych z jego interpretacja.

Jednym z gléwnych zarzutéw wysuwanych wobec dziela Boswella
jest to, ze poniewaz jest ono zbudowane jako szereg nie powigzanych
ze sobg przyczynowo, oderwanych faktéw, nie ma w nim rozwoju i jed-
nosci strukturalnej; poza tym, poniewaz o wiele mniej miejsca poswie-
cono wezedniejszym okresom zZycia niz péziniejszym, uwaza sie, ze pro-
porcje Zywota sg zle wywazone w stosunku do prawdziwego zycia John-
sona. Za stusznoscia tej interpretacji i wynikajgcego z niej zarzutu prze-
mawiajg nie tylko fakty, takie, jak si¢ nam one przedstawiajg w tym

8 O tym wazinym pojeciu niezamierzonych konsekwencji w dzialaniach czto-
wieka i stwarzanych przez niego konstrukcjach zob. K. Popper, Objective Know-
ledge: An Evolutionary Approach. Oxford 1972, s. 158 n., oraz F. A. Hayek,
Studies in Philosophy, Politics and Economics. Chicago 1967, s. 96—105.
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dziele, ale takze najbardziej oczywista i zdroworozsgdkowa z dostepnych
nam koncepcji formy: zgodnie z tg koncepcjg biografia to dzieto, ktérego
celem jest powiedzenie prawdy o zyciu jakiego§ czlowieka, nie przez
nagromadzenie nie powigzanych ze sobg faktéw, lecz przez ujawnienie
cigglosci i znaczgcego ksztaltu caltej drogi zyciowej. Poglad ten, jak tak
wiele innych we wspolczesnej krytyce, holduje doktrynie pozytywistycz-
nej, w mys$l ktorej rzeczywistos¢ pozwala na wigzanie tylko jednego
zakresu prawdy z jednym zespolem faktéw materialnych. Mozemy jed-
nak zauwazy¢, ze koncepcja ta da sie utrzymaé — jesli rzeczywiscie da
sie utrzymaé¢ — w odniesieniu do wszystkich dziet biografistyki jako ga-
tunku, ale pomija najbardziej uderzajgcy i nastreczajgcy najwiecej pro-
blemoéw fakt dotyczacy Zywota, tj. jego szczegdlny, w istocie wyjat-
kowy status jako jedynego ze wszystkich dziet biograficznych, ktéremu
przyznano miejsce arcydziela literackiego najwyzszej rangi.

Z drugiej strony teoria, ktorg naszkicowalem powyzej, nakazuje uj-
mowaé kazde dzielo zaliczane do literatury tak jak literature w ogdle,
tj. jako uciele$nienie aktu poznania, ktéry jest lub moze byé do$wiad-
czany jako cel sam w sobie. W przypadku Zywota doktora Samuela
Johnsona — to takze ujmowaé go w jego formalnej wyjatkowosci, po-
riewaz, jak zauwazyliSmy przed chwilg, jego literacki status jest w dzie-
dzinie biografii unikatowy. Ten imperatyw teoretyczny na pozér jednak
trudno wypelni¢ wiasnie dlatego, iz wydaje sie, ze dzielo faktograficzne
musi odwolywa¢ sie do znaczenia faktow w $wiecie zewnetrznym. W rze-
czywistosci to teoretyczne ograniczenie narzuca rozwigzanie, ktore wy-
pracowalem w innym eseju i moge tu stresci¢ ?. Klucza dostarcza Bos-
well, gdy zamyka swag ksigzke zdaniem: ,,Takim by! Samuel Johnson,
czlowiek ktorego talenty, wiedza i cnoty byly tak niezwykle, ze im diu-
zej rozwaza sie jego charakter, tym wiekszy budzi¢ on bedzie szacunek
i podziw u wspolezesnych i potomnych”. Przyjemnos¢, jakiej dostarcza
nam sama ksigzka Boswella, to uczucie podziwu i szacunku bedace na-
turalng konsekwencjg objecia przez nas wyobraznig charakteru czlowieka
tak wyjatkowo wykraczajacego — intelektualnie i moralnie — poza nor-
malne granice natury ludzkiej, ktora wspdlna jest nam wszystkim i dzie-
ki ktorej — wyobraznia jest przeciez jej czeScia — moZemy go pojac.
Uchwycenie przez nas charakteru Johnsona, zwigzane z upodabnianiem
sie 1 porownywaniem jego natury z nasza, jest z istoty swej aktem zdu-
miewajacym i uszlachetniajgcym nas samych i nasze pojmowanie natury
ludzkiej w ogole. Uniwersalne znaczenie takiego charakteru w peini
objawia si¢ nie w przebiegu calego zycia, lecz w poszczegdélnych czynach
i dokonaniach, ktére wyplywajg z tego charakteru i w ktérych sie on

9 R. W. Rader, Literary Form in Factual Narrative: The Example of Bos-
well’s ,,Johnson”. W: Essays in Eighteenth-Century Biography. Ed. Ph. B. Dahgl-
ian. Bloomington, Ind., s. 3—42.
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ujawnia. Dlatego tez zbudowanie Zywota jako strumienia oderwanych,
lecz formalnie homogenicznych epizodéw obrazujgcych charakterystyczne
zachowania Johnsona — a tym samym dostarczajagcych nam przyjem-
nosci — nie bylo bledem formalnym, lecz najtrafniejszym wyborem ar-
tystycznym, jakiego Boswell mogt dokonac.

Ta koncepcja formy ksigzki Boswella podsuwa nam oczywiste roz-
wigzanie problemu, jaki przedstawia nieuniknione zewnetrzne odniesie-
nie dziela opartego na faktach. Ogromny podziw i szacunek, jakie czy-
telnik odczuwa dla Johnsona, mimowolnie $§wiadczy bowiem, jak juz
powiedziano, o tym, ze w jego przekonaniu te okreslone zdolnosci, kté6-
rych obraz mu przedstawiono, bezwzglednie przewyzszaja zdolnosci
i mozliwosei zar6wno jego samego, jak i innych ludzi znanych mu oso-
biscie czy ze styszenia. Wyobraznia ludzka niezdolna jest przyja¢, ze
obraz czlowieka o takich imponujgcych cechach méglby byé wytworem
inwencji innego czlowieka; nie méglby on zosta¢ stworzony, lecz tylko
odtworzony. Mozna wiec powiedzie¢, ze gdy chodzi o samg jego istote,
tj. charakter Johnsona, Zywot sam w sobie odbieramy jako zgodny
z prawdg rzeczywistosci zewnetrznej. Nie moze by¢ lepszego Swiadectwa
prawdy charakteru niz to, ktére daje Boswell.

Z tej perspektywy latwo da sie takze wytlumaczy¢ dysproporcja po-
miedzy tym, co obejmuje biografia, a rzeczywistym zyciem Johnsona.
Boswell musial wybraé¢ takie fakty, ktore przedstawione w odpowiedniej
skali, mogly da¢ najpelniejszy obraz charakteru Johnsona, zgodny z tym,
jaki zywy byl w jego pamieci. O wiele wiecej takich faktéw dostarczaty
oczywiScie pézniejsze niz wezesniejsze okresy zycia, ale nawet przy tych
okresach pdézniejszych nie mozna bylo zachowaé¢ zadnych proporcji mie-
dzy czasem trwania wydarzen a miejscem poswieconym im w ksigzce.
Najlepszym tego przykladem jest tzw. epizod z Wilkesem, ktéry w rze-
czywistosci trwal moze dwie lub trzy godziny, z punktu wiec widzenia
odpowiednich proporcji czy znaczenia, jakie mial w zyciu Johnsona, nie
zastuguje w ogdle na wzmianke (Joseph Wood Krutch zupelnie slusznie
pomija go w swej biografii), a ktéry odtworzony tak, jak robi to Bos-
well, pokazuje niejako na zywo, jak prébowalem wykazaé¢ gdzie indziej,
zlozone zalety Johnsona, dostarczajagc nam tym samym najglebszej przy-
jemnosSci.

Jako glowny argument majacy obali¢ utarty poglad, ze Ksiega 4
Podrézy Gulliwera jest gwaltownym atakiem na rodzaj ludzki i ze do
tego wlasnie stuzg Swiftowi Houyhnhnmowie, wysuwano fakt, ze wydaja
sie oni pod wieloma wzgledami nieodpowiedni do tego celu — niezdarni
i $mieszni, zimni i obojetni. Kazdy niemal czytelnik, jakkolwiek silne
byloby jego intuicyjne przekonanie, iz Ksigga ta jest rzeczywiscie bez-
wzglednym atakiem, w obliczu tych tak wyraznie $wiadczgcych o czyms$
wrecz przeciwnym cech negatywnych moze sie jednak zawaha¢ i dojsé
ostatecznie do wniosku, ze musi by¢ w tej Ksiedze, chociaz tego nie zau-
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wazyl, ukryta ironia — ze w istocie szydzi sie tu z Houyhnhnméw i z pet-
nej szacunku wobec nich postawy Gulliwera.

Oczywisty sprzeciw budzi jednak absurdalno$¢ zalozenia, ze Swift
wymyslil tak niezwykle miazdzace poglady Gulliwera po to tylko, by je
skompromitowaé — to tak, jakby spowodowaé pozar po to, by go potem
ugasi¢. Podobnie absurdalne wydaje sie przypuszczenie, ze Swift wy-
myslit Houyhnhnmoéw, a nastepnie uczynit z nich przedmiot ataku z po-
wodu calkowicie zmys$lonych cech, ktdére sam im przypisal. Kogo trzeba
przekonywaé o fizycznych niedoskonatosciach stworzen, ktore nie istnie-
ja? Wzgledy takie majg bez watpienia niewielkie znaczenie tak dlugo,
jak dlugo cechy te uwaza sie za element wprowadzony rozmyslnie i na
pozoér nie dajgcy sie pogodzi¢ z racjonalnym uzasadnieniem ataku.
Z chwilg jednak, gdy sie jasno zrozumie, ze zamierzeniem Swifta byl
bezwzgledny atak na ludzko$¢ i ze zamierzenie to musialo pocigga¢ za
sobg okreslone konsekwencje, zaréwno te cechy Houyhnhnmoéw, jak
i inne wprawiajagce w zaklopotanie fakty w Ksiedze 4, dadzg sie, jak
wykazalo kilku krytykéw 19, doskonale wytlumaczy¢ jako niezamierzone
konsekwencje takiej wlasnie intencji autora. Wyjasnienie to mozna z lat-
woscig wywies¢ dedukeyjnie z rozwazanej przez nas teorii, jak nastepuje:

Zacznijmy od faktu, ze Podréze Gulliwera to dlugi, powazny i napi-
sany realistyczng prozg utwor literacki, ktéry jednak zaréwno w ocenie
zbiorowej, jak i w intuicyjnym odczuciu poszczegblnego czytelnika, roézni
sie od zwyklej formy powiesciowej, a roznice te okresla sie zazwyczaj,
moéwiac, ze to nie powies¢, lecz satyra. Nasza teoria wymaga od nas
sformutowania jasnego pojecia tej odr6znianej od powiesci formy i wy-
mog ten zostanie spelniony, jeSli powiemy, ze satyra to takie dzielo li-
terackie, ktoére zrozumiale jest nie samo przez sie, lecz dopiero wtedy,
gdy czytelnik uswiadamia sobie, ze ma ono na celu o&mieszenie czegos
rzeczywiscie istniejacego w S$wiecie zewnetrznym. Przyjemno$¢, jaka
czytelnik czerpie z takiego dziela, to przyjemno$é, jaka znajduje on
w swym gorliwym wspétudziale w o$émieszaniu tego, co satyryk obrat
za przedmiot swych kpin, wspé6tudzial ten pozwala mu bowiem bezkar-
nie i bez wysitku zogniskowac¢ i rozladowa¢ wlasng agresje¢. Tym, co naj-
ogdlniej odrdézinia Ksiege 4 od innych utwordéw satyrycznych i stanowi
o jej odmiennoéci, jest wiec fakt, ze gdy w zwyklych satyrach atak skie-
rowany jest — by dostarczyé przyjemnosci czytelnikowi — przeciw ja-
kiej$ osobie trzeciej, tutaj osoby druga i trzecia zwyklego tréjkata sa-
tyry zlewaja sie, poniewaz atakuje sie te powszechng nature ludzks,
z ktérg czytelnik zostaje nieuchronmie utozsamiony. Na te¢ wyroézniajaca

10 Ci sposrdd nich, ktérym szczegblnie duzo zawdzieczam, to: W. Rosenheim,
Swift and the Satirist’s Art. Chicago 1963, zwlaszcza s. 216—218. — S. Sacks,
Fiction and the Shape of Belief. Berkeley 1964, s. 7—12, 31-—44. — R. S. Crane,
The Houyhnhnms, the Yahoos, and the History of Ideas. W: The Idea of the
Humanities. T. 2. Chicago 1972, s. 261—282.
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ceche bezposrednio wskazuje réwniez dobrze znana uwaga Swifta, ze
jego celem bylo ,raczej wzburzyé¢ swiat niz go bawic¢”, jak to czyni ty-
powa satyra. Wynikaloby z tego, Ze fikcyjnym wzorcem, ktéry mial byé¢
przykladany do czlowieka i wykazujgc jego malo$é, uzasadniaé atak na
niego, nie mogta by¢ istota ludzka — zaden chinski filozof, czlowiek na
ksiezycu czy nawet olbrzym z Brodbingnag — gdyz to, co mialo byé¢
podstawg do ataku, staloby sie wtedy jednoczeé$nie podstawg do jego
obalenia. Potrzebna bylaby zatem.jakas$ istota nieludzka, o szlachetnym
ciele i duchu — kon narzuca sie tu jako kandydat najodpowiedniejszy —
lecz by stworzy¢ podstawe satyrycznego poréwnania, istote te nalezalo-
by obdarzy¢ atrybutami czlowieka — rozumem, jezykiem i kultura.
Im bardziej jednak akcentowane bylyby te cechy niekonskie, tym bar-
dziej czytelnik stopniowo zatracatby poczucie roéznicy gatunkéw i mogtbhy
wreszcie zaczaé sig identyfikowac z tym, co coraz bardziej wydawaloby
sie jedynie wyzszym ludzkim punktem widzenia, a tym samym unikngé
glownej sity ataku. Rozwigzywalo ten problem konsekwentne przypo-
minanie czytelnikowi w punktach strategicznych, Zze te wzorowe istoty
sa zdecydowanie nieludzkie, poniewaz jednak nie wolno tez bylo do-
pusci¢, by byly one po prostu konmi, trzeba bylo kaza¢ im robi¢ to, co
robig ludzie, tylko w charakterystycznie konski sposéb — nawlekaé igle
kopytem i pecing, rze¢ poezje itd. Pociggalo to za sobg niebezpieczenstwo,
ze konie beda wydawa¢ sie niezdarne, nawet $mieszne, lecz ryzyko to
bylo zupeilnie drugorzedne w pordéwnaniu z konieczno$cig utrzymania
prawdopodobienstwa przyjetej w utworze przeslanki, niezbednej do tego
szczegblnego ataku satyrycznego.

Jesli juz mowimy o niedoskonalto$ciach Houyhnhnméw, nalezy tu po-
ruszy¢ jeszcze jedng sprawe, znéw wychodzgc z naszej teorii. Ogolnie
przyjety poglad, ze Houyhnhnmowie to rozumne ,,ideaty”, choé¢ stuszny,
kryje jednak w sobie pewna dwuznacznos¢, ktéra zazwyczaj pozostaje
niezauwazona. OkreSlenie to mozna bowiem interpretowaé dwojako:
moze ono znaczy¢ albo, ze sg oni no$nikiem idealnego pojecia tego, czym
powinny by¢ istoty rozumne, albo ze sg oni jedynie idealnym narzedziem,
za pomocg ktérego mozna osmieszy¢ dume czlowieka z jego wlasnej rangi
istoty rozumnej. Tylko ta druga mozliwos¢ da sie pogodzié z naszg teo-
rig i jezeli analizujemy Ksiege 4 z tego punktu widzenia, stwierdzamy,
ze to, co w Houyhnhnmach i ich pogladach, interpretowane jako dydak-
tyka, musi wprawia¢ w zaklopotanie (np. ze Jahusowie powinni zostaé
wykastrowani lub catkowicie wytepieni), staje sie jasne i funkcjonalne,
gdy przyjmiemy, ze stuzy autorowi do dramatycznego wstrzasniecia
ludzka dumag.

Ten tok rozumowania prowadzi takze do interpretacji innej osobli-
wosci w tym utworze, uwazanej czesto za element podwazajacy jego
oczywisty na pozér sens, a mianowicie przesady, jaka wydaje sie cecho-
wac reakcje Gulliwera zaréwno wobec Houyhnhnméw, jak i Pedra de
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Mendeza, szlachetnego portugalskiego kapitana, ktory traktuje go tak
dobrze w czasie drogi powrotnej do domu. Gdy np. Gulliwer caluje ko-
pyto swego pana Houyhnhnma, intencjg Swifta byloby, zgodnie z nasza
hipotezg — a potwierdza to takze lokalna retoryka — wykorzystanie
przewidywanej reakcji czytelnika na jawna glupote tego postepku do
zadania nieoczekiwanego ciosu jego czlowieczej dumie. Podobnie w przy-
padku de Mendeza: jesli sie nie pokaze, ze glebokie rozczarowanie Gul-
liwera do rodzaju ludzkiego odnosi sie do wszystkich jego przedstawicieli,
zaréwno tych najgorszych, jak i tych najlepszych, zawarta tu implicite
skrajna zniewaga nie bedzie miala zasiegu powszechnego i czytelnik
z fatwoscig moze jej nie wzigc do siebie.

Rozwigzujac te trudnosci, nasza hipoteza tlumaczy jednoczes$nie, jak
,realne” fakty — cicha struktura dziela, jak bysmy teraz powiedzieli —
mogly podsuwa¢ krytykom takie bledne interpretacje, a takze pozornie
je potwierdza¢, i dlaczego cicha reakcja czytelnika na Podréze Gulliwera
nie zawsze jest taka reakcjg, jakiej musial pragng¢ Swift. W Swietle
tej hipotezy, aby reakcja interpretacyjna na to dzielo byta reakecjg wia-
sciwg, czytelnik musi zasadniczo doj$¢ do uwlaczajacych mu wnioskow,
odczuwa¢é raczej zlo$¢é na siebie samego, niz znajdowaé utwierdzajgcy go
w samozadowoleniu rozrywke, ktorej szuka. O tym, ze czytelnicy moga
reagowac na te cichg podstawe tak, jak zamierzal autor, swiadczg reakcje
krytykow, ktorzy przez blisko dwa stulecia protestowali, ze Swift byt
szalony. Z chwilg jednak, gdy czytelnikowi podda sie mysl, jak to uczy-
nili krytycy wspoélczesni, ze w rzeczywisto$ci Swift chcial powiedzie¢,
iz Houyhnhnmowie sg nieludzkimi potworami, Gulliwer glupcem,
a prawda lezy gdzie$s posrodku miedzy Jahusami a Houyhnhnmami, nic
nie stoi na przeszkodzie, by odbieral on dzielo z przyjemnoscia, jako atak
skierowany nie przeciw niemu. Jego wyobrazni trudno jest wywigza¢ sie
z zadania, jakiego sie od niej zgda, i aktywnie przyjagé — nawet jako
fikcyjng hipoteze — ze ta natura ludzka, ktérej sama jest czeScig, mo-
glaby by¢ ulomna. Usilowanie przyjecia nieludzkiego punktu widzenia
i interpretowania konfrontacji konia z czlowiekiem na korzy$¢ konia
wigze si¢ z pewnego rodzaju somatyczng sprzecznoscig; totez gdy raz
zostanie zaproponowana inna pozytywna interpretacja, jest rzeczg pra-
wie nieunikniong, iz wielu czytelnikow zgodnie z tg wlasnie interpre-
tacjg bedzie odczytywac takie niezamierzenie dwuznaczne fakty.

Jako ostatni przyklad majacy ilustrowaé, ze przedstawiona przeze
mnie teoria pozwala nam rozwigzywa¢ problemy, jakie nastreczajg pew-
ne fakty naszego doswiadczania literatury, moze postuzyé wywdd, ktéry
obszernie przedstawilem gdzie indziej, a ktory tu streszcze jedynie po-
krotce, wywod dotyczacy tworczosci Defoe’a, ujmowanej w kontekscie
historii formy powiesciowej w ogodle (zob. przypis 4). Wielu krytykow,
zarOwno dawniej, jak i obecnie, zauwazalo, ze powieSci Defoe’a pozba-
wione sg fabuly, i brak ten interpretowalo jako artystyczny defekt, naj-

22 — Pamietnik Literacki 1980, z. 3
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oczywistszy dowdd, ze nie udato mu sig, pomimo jego uderzajgcego ,rea-
lizmu”, w pelni zrealizowaé¢ formy powieSciowej tak, jak si¢ to mialo
udaé Richardsonowi. Mamy tu ponownie do czynienia z interpretacja
oparta na niewatpliwych faktach — powiesci Defoe’a wyraznie sg pozba-
wione fabuly — a takze z pewnym uogélnieniem dotyczacym rozwoju
historycznego, opierajacym sie¢ implicite na atrakcyjnej koncepcji ewo-
lucji gatunkéw, zgodnie z ktérg powstanie wzorca powieSci poprzedzily
préby zblizajace sie do takiej pelnej, doskonalej formy powiesciowej.
Twierdze, ze jest to podejscie niewlasciwe.

Poglad, ze brak fabuly w powiesciach Defoe’a stanowi o ich stabosci
artystycznej, odpowiada ogoélnemu wrazeniu przypadkowosci i bez-
ksztaltnosci, jakie powiesci te sprawiaja, przypadkowos$¢ i bezksztaltnose
z latwoscia bowiem odbieramy jako brak uporzadkowania. Je$li jednak
uwaznie prze§ledzimy wszystkie implikacje innego utartego pogladu —
ze historie Defoe’a pisane byly na wzér prawdziwych dokumentéw, ina-
czej mowiac, ze sg one przedstawiane, falszywie, jako naiwne historie
prawdziwe — bezksztaltnosé ta ukaze sie nam w zupeinie innym Swietle,
Widzimy wtedy, ze jesli Defoe istotnie chcial, by jego historie uznano
za naiwne historie prawdziwe, to brak fabuly by! absolutnie koniecznym
wyborem artystycznym, wyrazny schemat fabularny ujawnilby bowiem
autora stojacego za rzekomo realnym narratorem. Ten sam argument
wysungé mozna w zwigzku z ostrym sporem krytykéw o to, czy Defoe
,,0sadza” — ironicznie badz inaczej — swoje postacie. Jakikolwiek sche-
mat sygnalizowanych sadéw wskazywalby znowu na autora stojacego
za narratorem. Sytuacja formalna jest tu wyrainym przeciwienstwem
sytuacji, z jakg mamy do czynienia w takich ,,realistycznych” powie-
Sciach, jak powiesci Richardsona, w ktérych, tak jak w przypadku hi-
storii o stenografce, analiza moze wykaza¢, ze czytelnik ma cichg $wia-
domos¢ immanentnej obecnosci autora i wspéldziala z nim. Moéwige
Scislej, ma on cichg Swiadomo$¢, ze realistyczna warstwa powierzchnio-
wa takich powiesci, na ktérg reaguje, jest pewng skonstruowang iluzjg
przyspieszajacg rozwoj napiecia — i zapowiadajacg jego ostateczne roz-
fadowanie — wynikajacego z kontrastu miedzy jego przewidywaniami, co
wydarzy sie w powieSci, a wzbudzonymi w nim nadziejami na to, co
chce, zeby sie wydarzylo. Linie tego rozwoju to w istocie linie fabuly.
Inaczej u Defoe’a, gdzie nie ma takiej cicho dajgcej sie rozpozna¢ kon-
troli autorskiej; tutaj catkowicie ukryty autor stara sie wzbudzi¢ w wy-
obrazni czytelnika wiare w narratora i przedstawione wydarzenia oraz
takg reakcje na nie,jak gdyby byly prawdziwe, a nie wymy$lone przez au-
tora i przez niego opowiedziane. Powie$ci Defoe’a w zamierzeniu nie sg
wiec weale fikcjg, lecz falszywymi historiami prawdziwymi, sg pseudo-
faktografig raczej niz beletrystyks.

Niedostrzeganie tego doprowadzilo do kontrowersji, jakg budzi twor-
czo$¢ Defoe’a, szczegblnie Moll Flanders. Wiedzgc, ze dziela Defoe’a sa
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konstrukcjami, a jego historie zmysleniami, krytycy wspolczesni, przy-
zwyczajeni do skomplikowanych posrednich rol autorskich pisarzy dwu-
dziestowiecznych, podchodzg do tych dziel tak, jak gdyby byly one za-
projektowane jako wspierajgca sie na autorze fikecja, co z kolei zmusza
ich do wybierania miedzy dwoma wzajemnie si¢ wykluczajacymi i row-
nie niezadowalajgcymi wnioskami — albo Ze Defoe’emu ,,nie udalto sig¢”
osgdzi¢ swych powieSciowych postaci, albo ze osgdzal je ze zlozong iro-
nig, w sposob, ktérego krytycy nie potrafiag jasno czy zgodnie zdefinio-
waé. Nie mozna jednak dojs¢ do zadowalajgcych wnioskow, traktujac
historie Defoe’a jako fikcje. Nasza hipoteza pozwala na wniosek, ze po-
zytywng zasadg formalng tych zmys$lonych historii prawdziwych bylo
aktywne powstrzymanie sie przez autora od osadzania postaci czy sy-
gnalizowania w jakikolwiek inny sposéb swej konstruujgcej obecnosci.
Ttumaczy to, dlaczego Leslie Stephen i inni nazwali jego historie ,,klam-
stwami”, a nie nazywano tak ani powie$ci Richardsona, ani powieSci
pozniejszych. W sensie ich autentycznosci historie Defoe’a sg klamstwa-
mi, lecz s3 to klamstwa w sferze wyobrazni. Ttlumaczy to takze, dla-
czego bardzo nawet wyrobieni czytelnicy tak czesto uznawali te historie
za literalnie prawdziwe. Pozwala nam to réwniez zrozumie¢ jego nie-
zwykle zwarty ,realizm”, nie majgcy réwnego sobie przez blisko dwa
nastepne stulecia; jest on tak niepodobny do stosunkowo schematycznego
realizmu pisarzy, ktorzy pojawili sie bezposrednio po Defoe’em wlas$nie
dlatego, ze ma stwarza¢ wrazenie relacji z rzeczywistego doswiadczenia.

Wszystko to prowadzi do dalszych istotnych wnioskéw (dotyczacych
zardwno Defoe’a, jak i calej historii powiesci), jeSli wezmiemy takze
pod uwage fakt, ze Defoe nie byl uwazany za wybitnego artyste az do
czasu pojawienia sie dziel Joyce’a i Virginii Woolf, w ktorych twérczo-
Sci rozpoznawano zawsze pewne pokrewienstwo — dostrzegali je tez oni
sami — z tworczoscig Defoe’a. Z przyjetej przez nas perspektywy jasne
staje sie, na czym polega zaréwno podobienstwo, jak i radykalna roéz-
nica miedzy tymi twércami. Defoe podobny jest do Joyce’a i V. Woolf
w swym usilowaniu stworzenia takiego poczucia realnego $wiata, jakie
daje nam prawdziwy fakt, w przeciwienstwie do metody beletrystycznej
standardowe]j powiesci post-Richardsonowskiej, gdzie odwoluje sie w spo-
séb plastyczny do naszego poczucia realnego swiata po to, by tchngé zy-
cie w iluzje, ktéra poprzez swe uprzedmiotowienie odtwarza i rozwia-
zuje — dostarczajgc tym samym przyjemnosci — jaki§ ukryty konflikt
wewnetrzny. O ile jednak zamierzenie Defoe’a wymagalo ukrycia jego
funkcji autorskiej dla uzyskania wlasciwej reakcji na jego pseudofakty,
o tyle Joyce i V. Woolf wymagajg od nas u$§wiadomienia sobie w pelni
ich roli w tworzeniu pewnej rzeczywistosci, na ktérg mozna reagowaé
tak, jak gdyby byla naprawde autonomiczna; w efekcie odczuwamy nie
zainteresowanie i chwilowe zdumienie w obliczu rzekomego faktu, lecz
ciggle, wzrastajgce zdumienie w obliczu Swiata fikcyjnego, ktéry tak
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magicznie i konsekwentnie nasladuje nasze doswiadczenie $wiata rzeczy-
wistego. Stosunek, w jakim pozostajg do swego autonomicznego $wiata
fikcji Joyce i V. Woolf, oddaleni od niego jako twércy, a immanentnie
z nim zwigzani w sensie poznawczym, podsuwal wielu krytykom mysl,
ze Defoe gra podobng role, i czesto przyznawano mu wtedy odpowiednio
wyzszy status artystyczny. Allen Tate np. pisal o ,tej wielkiej zwia-
stunce, Moll Flanders, ktéra jest tak jednolita (...), Ze czasem mysle, ze
to Flaubert jg napisal; lub ze nikt nie napisal ani Defoe’a, ani Flauberta.
Kiedy bowiem literatura osigga ten stopien dojrzalosci, jest anonimo-
wa” 11, Jak juz zauwazyliSmy, ksigzke te rzeczywiscie czyta sie tak,
jak gdyby nikt jej nie napisal; pozorne oddalenie Defoe’a jest rzeczy-
wista formalng nieobecno$cig. Fakt ten wskazuje jednak nie na arty-
styczng zalete tej powiesci, lecz na jej mankament, oznacza bowiem, ze
nie sposéb w trakcie lektury dziela zdaé sobie sprawe implicite z twor-
czego aktu autora. Czytajac Moll Flanders, reagujemy na narracje z za-
interesowaniem i ciekawoscig, jak gdyby relacjonowane wydarzenia na-
prawde mialy miejsce; gdy natomiast $wiadomie dostrzegamy i rozu-
miemy, w jaki sposéb stworzono te iluzje, znika ona jak ztudzenie wzro-
kowe. Aby dzielo to dostarczalo przyjemnosci, musimy odnosi¢ wrazenie,
ze nie zostalo ono zamierzone, wyrazne za$ dostrzeganie intencji efekt
ten niweczy. Nasza og6lna teoria wypowiada sie bardzo jasno w sprawie
literackiego statusu takiego dziela: mowi ona, ze skoro wyobraznia nie
moze go konsekwentnie interpretowaé¢ jako ozywionego tworczg intencjg
autora, a moze jedynie reagowaé¢ na budzgcy zainteresowanie zmysiong
historie, tak jak gdyby byla ona prawdziwa, dzielo to albo nie zostanie
w ogodle zaliczone do literatury, albo tez zostanie uznane za niejedno-
znacznie literackie. Mozna zauwazyé, iz ten wydedukowany z naszej
koncepcji teoretycznej wniosek pozwala nam trafnie retrospektywnie
przepowiedzie¢, ze Defoe nie mégl wlasciwie mie¢ w XVIII w. opinii
powiesciopisarza. Potwierdza to takze najnowsze i najbardziej autory-
tatywne studium jego recepcji: ,,Nie znaczy to, by nastepcy Defoe’a pi-
sali zle o jego sztuce” — czytamy — ,,oni wiasciwie nie zdawali sobie
sprawy, ze byl artysta”. I dalej:

Niewatpliwie rzadko zdarza sie, by pisarz musial tak dlugo jak Defoe cze-
ka¢ na to, zeby uznano go wreszcie za powazinego artyste (..) (Przez sto lat
z gbéra) nie byl on wprawdzie postacia nieznang, lecz jego stawe trudno by
nazwaé slawg powie§ciopisarza 12,

Nasza koncepcja teoretyczna tlumaczy rowniez, jak widzieliSmy, dla-
czego dzisiaj przyznaje mu sie — w $wietle tej koncepcji niestusznie —
wysoks, cho¢ implicite dwuznaczng, pozycje w literackim panteonie. Tych,
ktérzy odrzucaja mojg koncepcje formy Moll Flanders, prosze, by spraw-

11 A Tate, On the Limits of Poetry. New York 1948, s. 139.
12 P. Rogers, ed., Defoe: The Critical Heritage. London 1973, przedmowa, s. 1.
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dzili, o ile ich wtasne koncepcje pozwalajg im wytlumaczy¢ fakt, ze
dziela tego nie uwazano powszechnie za powie$¢ w w. XVIII, natomiast
uznano je za doskonalg powies¢ w XX w., oraz fakt, iz jest ono przed-
miotem nierozstrzygnietej kontrowersji: jest czy nie jest ironiczne. (Mam
nadzieje, ze wywoéd moéj nie straci na jasnoSci, jeSli po tym wszystkim,
co powiedzialem — i co podtrzymuje — dodam, ze Moll Flanders i Ro-
binson Crusoe to dziela prawdziwie chociaz niejednoznacznie i niekon-
sekwentnie literackie, zajmujgce trwale miejsce w historii powiesci, po-
niewaz stwarzaja one iluzje zycia, ktora jest przedstawiana i do§wiad-
czana jako cel sam w sobie. Je$li formy Defoe’a jaskrawo kontrastujg
z formami Joyce’a, gdy chodzi o ich spéjnos¢ i ostateczng wartos¢ este-
tyczng, to wartos¢ ich samych biegunowo rozni sie od wartosci tych hi-
storii konstruowanych na modle prawdziwych spowiedzi czy prawdzi-
wych historii kryminalnych, w ktorych iluzja pseudofaktéw stuzy sen-
sacji lub pornografii.)

Proba rozwiazania w ramach naszej ogdlnej teorii okreslonych pro-
bieméw, jakie nastreczajg powiesci Defoe’a, przynosi w rezultacie, jak
juz moze czytelnik zauwazyl, jasng, i w moim przekonaniu wiele wy-
jasniajaca, nieco bardziej szczegdélowag teorie dotyczgcg historii form
powiesciowych w ogdle. Teorie te mozemy tu przedstawi¢ jedynie w za-
rysie, najkrocej wiec mowiac, sugeruje ona poglad, ze dzieta Defoe’a na-
lezy uzna¢ za ostatnig i najdoskonalszg realizacje pctencjalu rozrywki
tkwigcego w falszywej historii prawdziwej, dzieta Richardsona nato-
miast za otwierajgce dlugi szereg standardowych powiesci skonstruowa-
nych tak, by wyzyskaé poczucie rzeczywistosci czytelnika do budowy ta-
kiej fabuly, ktéra by zobiektywizowala i rozwigzala konflikty jego
psychiki. Joyce — a takze Virginia Woolf, Proust i inni — byliby zatem
pisarzami, ktérzy, uznawszy model powiesci wykorzystujacej najskryt-
sze uczucia do ksztaltowania poczucia realnego $wiata za niezadowala-
jacy, postanowili wyzyskaé¢ swoje wlasne odczucie obiektywnego §wiata
do nadania ksztaltu swoim wilasnym najskrytszym uczuciom i uswiado-
mienia ich sobie. Podsumowujgc: w standardowej powiesci typu peina
akcji fantazja [action-fantasy novel] §wiat stosuje sie do naszych zyczen;
w powieéciach symulujacych [simular novels], jak nazwalbym powieSci
Joyce’a, V. Woolf, Prousta oraz niektére powiesci Faulknera — powie-
$ciach zbudowanych jako sztuczna symulacja rzeczywisto$ci — nasze
Zyczenia zmuszone sg dostosowac¢ sie do Swiata. Sadze, ze ten prosty
zesp6t poje¢ — pseudofaktografia, peina akecji fantazja, symulacja —
pozwala nam jasno i bez wypaczen zrozumieé¢ zaréwno podstawowe za-
sady formalne, jakie kryja sie za duzymi przesunieciami w historii po-
wiesci, jak i charakterystyczny ksztalt powiesci typowo nowoczesnych 13,

Do tej pory esej ten mial zilustrowaé, po pierwsze, ze interpretacja

3 Rader, Defoe, Richardson, Joyce, and the Concept of Form in the Nowvel,
s. 50.
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literacka, jak wszelkie wyjasnianie, opiera sie na hipotezach i ze zgod-
no$¢ hipotezy krytycznej z faktami nie jest wystarczajacym potwierdze-
niem jej shusznosci, a takze, ze nauka o literaturze powinna rozwija¢ swe
interpretacje w ramach jakiej$ teorii, ktora jest dostatecznie jasna, okre-
§lona i przekonujaca, by pozwalala na szereg wnioskow dedukcyjnych
mogacych stanowié naprawde istotne sprawdziany jej stusznosci. Istot-
nym za$ sprawdzianem ogélnej teorii literatury czy hipotezy dotyczacej
konkretnego utworu lub faktu literackiego jest nie to, czy umozliwia
ona spo6jng interpretacje faktow jakiegos tekstu, lecz to, jak dalece mozna
rozszerza¢ jej przestanki, by rozwigzaé problemy, jakie wylaniajg sie
wskutek tego, ze dotychczasowe wyjasnienia okazaly sie niezadowala-
jace. Wskazalem réwniez na to, co uwazam za najistotniejszy problem
ogélny w wyjasnianiu literatury, a mianowicie na uderzajgce prawidlo-
wosci naszego cichego doswiadezania literatury, a w szczegdlnos$ci na
fakt, iz dziela literackie percypujemy w kategoriach podobienstw i réz-
nic, okreslajacych z jednej strony to, co im wspélne jako literaturze,
z drugiej za$ to, co stanowi o formalnej jedynosci kazdego z nich. Po-
nadto wykazalem schematycznie, jak teorie rozwinietg w celu wyjasnie-
nia tych prawidlowo$ci mozna dedukcyjnie rozbudowaé¢ tak, by rozwig-
za¢ niektore konkretne problemy, jakie wylonity sie w naszym do$wiad-
czaniu i interpretacji poszczegélnych dziel literackich. Na zakonczenie
chcialbym poréwnaé moja teorie dedukeyjna z teorig skrajnie indukcyj-
ng, jaka wysung! w ostatnich latach profesor Stanley Fish, bedaca po-
dobnie jak moja teorig doswiadczania literatury, lecz stanowigcg kran-
cowe jej przeciwienstwo, gdy chodzi o metode i osiggane rezultaty. Po-
réwnanie to powinno wykaza¢é, ktéra z tych teorii pozwala na bardziej
przekonujgce wyjasnianie faktow literackich.

Najbardziej znamienna dla metody Fisha jest systematyczna préba
udowodnienia, ze to, co mogloby sie wydawaé¢ niedostatkiem bgdZ nie-
jasnoscig znaczenia, zaré6wno w drobnych, jak i wiekszych skladnikach
dziela, w rzeczywistosci nalezy uzna¢ za elementy gleboko znaczace,
wprowadzone rozmysSlnie i majace Swiadczyé o skomplikowanym cha-
rakterze samych proces6w naszego postrzegania i rozumienia. Fish do-
wodzi np. — i jest to moze przyklad najbardziej frapujacy — ze w Raju
utraconym Milton z premedytacjg stara sie zburzy¢ czy zamazac¢ obraz,
jaki stworzy! sobie czytelnik w trakcie odbioru dziela, po to, by nauczyé
go ,niedowierzania zdolnoSciom naszego umystu czy naszej percepcji”,
postawy stosownej do poematu, ktérego tematem jest Upadek Czlowie-
ka; ,klopoty czytelnika sg rezultatem czynu bedgcego tematem poematu.
Dos$wiadczenie lektury tego dziela staje si¢ namacalng miarg tego, co
czlowiek utracil” 14,

¥ S E. Fish, Surprised by Sin: The Reader in Paradise Lost. New York 1967,
s. 22 1 39. W dalszym ciggu tego eseju odsylacze do stron tej ksigzki podano, tam,
gdzie bylo to mozliwe, w nawiasach w tekscie.
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Ta charakterystyczna cecha poematu Miltona lokalnie ujawnia sie,
jak twierdzi Fish, w tym, co mozna by nazwaé burzgcg porzadek czy
obalajacg skladnig. Przyklad takiej skladni znalezé mozemy w naste-
pujacych wierszach opisujgcych widcznie Szatana:

His spear, to equal which the tallest Pine

Hewn on Norwegian Hills to be the Mast

Of some great Ammiral, were but a wand, ..
(1. w. 292—294)

[Wl6cznia jego, przy ktérej najwyzsza sosna / Scieta na norweskich wzg6-
rzach na maszt / Jakiego$ wielkiego okretu, bylaby zaledwie kijkiem.]15

,Umyst’ — mowi Fish — ,,od ktérego zada sie uporzadkowania sze-
regu szybko podawanych jeden po drugim elementéw szczegélu (myslo-
wego czy fizycznego), chwyta sig najprostszego schematu organizacji, jaki
sie nasuwa’”. Fish przyjmuje, ze kierujgc sie tg zasada, czytelnik odczy-
tuje pierwszy wers jako (tymeczasowo) zréwnujacy wldcznie z sosng,
drugi za$ jako stawiajgcy wldcznie ,,niejako obok obrazu sosny, ktéry
dogodnie przywolano” — po czym zréwnanie to zostaje nagle zabloko-
wane w drugiej polowie trzeciego wersu przez ,bylaby zaledwie kij-
kiem” (s. 23—24). Dalej czytamy:

Zdezorientowany wskutek tego zerwania ustanowionego w trakcie lektury
porzadku, czytelnik traci punkty oparcia w przywolanych obrazach i nie jest
juz w stanie trwale powigzaé kijka z zadnym z nich. Rezultatem jest chwilowe
skurczenie sie zar6wno wibczni Szatana, jak i sosny, chociaz ponowna i bardziej
juz ostrozna lektura to skoryguje; jednakze nawet po skorygowaniu wrazenie
to pozostaje (w wersie 295 miniaturowy Szatan wspiera si¢ na wldéczni podobnej
do kijka) (s. 25).

Jak jednak stusznie zauwaza Michael Polanyi, z chwilg gdy koncen-
trujemy sie na bezposrednich komponentach cichego postrzezenia, proé-
bujac je zanalizowaé, nasze zogniskowane wrazenie syntetyczne zaczyna
sie rozpadac¢18; a zatem w obliczu tej analizy w zwolnionym tempie,
jaka proponuje Fish, moze byé nam trudno powiedzieé¢, co wiasciwie
us$wiadamialismy sobie, gdy wolni od grzesznej wiedzy, po raz pierwszy
normalnie czytalismy te wersy. Moge natomiast powiedzie¢, ze gdy
o mnie chodzi, z calg pewnoscig przy ponownej lekturze odczytalem je,
w danym kontekscie, jako majace wyraznie, cho¢ w spos6b zaskakujacy,
ewokowac wizje wloczni jako o wiele, acz nieokreslenie, wiekszej niz
sosna, ktérej obraz przywolano. (Znacznie ulatwia jednoznaczne odczy-
tanie $§wiadomos¢, ze stowo ,,equal” [dzi$: réwna¢ sie, dorownywac] uzyte

15 [Istniejacy przeklad M. Stomczynskiego (Warszawa 1974) nie oddaje
skladni, o ktérg chodzi autorowi.]

16  Poddajmy dokladnej analizie szczegbly jakiej§ zrozumialej calo$ci, a ich
znaczenie zacznie sie zacieraé, nasza {cicha) koncepcja tej calosci zostaje zburzona”
(Polanyi, op. cit, s. 18).
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jest tu w jego dawnym znaczeniu ,,przyrownywac, porownywac” [Oxford
English Dictionary], a wiec ze ,,to equal which” tutaj znaczy ,,w poréw-
naniu z ktéra, przy ktorej”.) O tym, Zze poréwnanie to powinno nas ude-
rza¢, ale nie dezorientowa¢, decyduje ta wlasnie zasada, na ktérg po-
woluje sie Fish, a mianowicie, ze ,,umys! (...) chwyta sie najprostszego
schematu organizacji, jaki sie nasuwa”, w istocie bowiem najprostszym
i jedynym schematem, jakim umysl moze sie posluzyé¢ przy interpreto-
waniu elementu syntaktycznego, jest zdanie, ktorego element ten jest
czesScig; przy kazdej za$ interpretacji odnoszacej sie do zdania w gre
wchodzi¢ musi zamknieta calo$¢ gramatyczna, semantyczna spdjnosc¢ oraz
znaczenie pragmatyczne w obrebie danej sytuacji komunikacyjnej. Ana-
lizowane tu wersy sa czlonem pobocznym w stosunku do zdania glow-
nego majacego sie dopiero pojawi¢ i stanowigcego jedynie czes$¢ 20-wer-
sowego zdania zlozonego, ktdrego znaczenie jest z kolei bezposrednio
uwarunkowane narracyjnym porzgdkiem zdan; tak wiec jest malo praw-
dopodobne, by czytelnik zdezorientowany przez czlon opisujacy wibcz-
nie pojal zawilyg architekture calego ustepu i odebral jego harmonijnosé¢
zgodnie z intencjg Miltona. Sam w sobie jednak ten czlon opisowy staje
si¢ jasny tylko wtedy, gdy w obrebie swej zamknietej struktury ma dla
nas taki sens, ze wldcznia jest tak wielka, iz drewniany maszt, ktorego
konkretny obraz przywolano, wydaje sie przy niej kijkiem. Dopdki nie
wydobedziemy z tych stéw takiego znaczenia, nie mozemy w ogble mo-
wi¢ o ich sensownosci.

I po trzech stronach analizy poswieconej rzekomej dezorientacji, jaka
wywoluje ten ustep, to wlasnie znaczenie przypisuje mu w koncu Fish:
»Logika doswiadczenia czytelniczego (..) moéwi nam: Gdyby mialo sie
poréwnywaé wldcznie Szatana z najwyzsza sosna, poréwnanie to byloby
nieadekwatne” (s. 27). Fish wyjasnia takze wzgledy artystyczne, jakimi
w istocie musial sie kierowaé Milton przy konstruowaniu tego pordw-
nania:

Gdyby Milton stwierdzil identyczno$é¢ widéczni Szatana i najwyzszej sosny,
nie tylko poswiecitby w ten spos6b efekt naboznej czci i grozy, jakie odczu-
wamy W obliczu tego, co niepojete, ale takze sklamalby, poniewaz personae
jego pozaziemskiego dramatu najwyrazniej nie podlegaja ograniczeniom na-
szego czasu i przestrzeni. Z drugiej strony, gdyby powiedzial, ze wibcznia jest
niewyobrazalnie wielka, poswiecilby konkretnosé tak nieodzowna dla stworze-
nia odpowiedniego obrazu. Podsuwa wiec czytelnikowi wygodng konkretnosé
(a nawet wypelnia nig jego wyobraznie), a nastepnie méwi mu, ze to, co wi-
dzi, nie jest tym, co jest tam naprawde (to ,tam” nigdy nie zostaje zlokalizo-
wane). Rezultat jest wyczynem niemal prestidigitatorskim: retoryczna negacja
z takim wysitkiem skonstruowanej sceny nie zaciera jej bowiem; uwalnia sie
nas od konieczno$ci wiary w prawdziwosé obrazu, lecz pozwala sie¢ nam zacho-
waé poczucie czego$ solidnego, jakie daje on naszej wysilajgcej sie wyobrazni
{..) Tak wigc Milton moze zasugerowaé¢ pewna rzeczywistos¢ transcendentna
wobec naszej dzigki temu, iz zmusza nas, bySmy odczuli, dramatycznie, jej
niedostepnoéé (s. 26—27).
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Jest to trafny i dokladny opis nie dezorientacji i niespoistosci, lecz
wtlasnie doniostego efektu, jaki powstaje dzieki temu, ze Miltonowi udalo
si¢ tu lokalnie rozwigzaé¢ pewien problem artystyczny, ktéry wskutek
ogollnego zalozenia formalnego stal sie w poemacie wszechobecny: pro-
blem ten to konieczno$¢ przedstawiania tego, co transcendentne, w for-
mach konkretnych. Fish wskazuje tu na zrodio nie dezorientacji czytel-
nika, lecz, jak sam moéwi, jego ,,naboznej czci i grozy”, tj. na bezposredni
przejaw tej ogdlnej Swietnosci, o ktérej wspominal Johnson, widzge
w niej wyrazne pigkno:

Poemat (Miltona) cechuje wzniosto$é (..) naturalnym dla tego poety sty-

lem jest gigantyczna podniosto$é. Potrafi on gdy trzeba sprawiaé¢ przyjemnosé,
lecz przede wszystkim posiada szczegdélny dar zdumiewania.

Jesli jednak to analizowane przez Fisha poréwnanie jest skonstruo-
wane tak, by, jak dowodzi on, stworzy¢ taki szczegdlny efekt, to jego
osobliwo$ci mozna by wytltumaczy¢, o ile w ogble wymagajg one wyttu-
maczenia, jako negatywne konsekwencje pozytywnej intencji Miltona.
Wyjasnienie to uwalnia nas od koniecznosci zakladania, ze Milton stwo-
rzyl te rzekome trudnosci skladni rozmysinie, starajac sie zdezoriento-
wa¢ czytelnika po to, by udzieli¢ mu napomnienia czy nauki; hipoteza
»supadiego czytelnika” staje sie wtedy zbyteczna. Uwazamy, ze trudnosci
syntaktyczne tego poréwnania (ktére, podkre$lmy to ponownie, nie sg
aktywnie odnotowywane, gdy rozumie sie konstrukcje) powstalty w ten
sam sposob, co trudnosci skladni Shakespeare’a, Graya czy Dylana Tho-
masa — jako rezultat proby rozwigzania problemoéw, jakie stawiajg przed
twérca jego zlozone cele artystyczne. Wnikliwo§¢ Fisha pozwala mu
wprawdzie wnies¢ sie w koncu ponad ograniczenia, jakie naklada jego
hipoteza, ale zaraz potem jego teza podsuwa mu wyraznie bledne odczy-
tanie tych werséw opisujgcych lgdowania Szatana na stoncu:

There lands the Fiend, a spot like which perhaps
Astronomer in the Sun’s lucent Orb
Through his glaz’d optic Tube yet mever saw.

(3. w. 588—590)

[Tam Wrég laduje, plamka podobnych ktérej byé moze / Astronom na
jasnej tarczy stonca / Przez polerowang optyczng rure nigdy jeszcze nie
ujrzal.]

Fish komentuje:

Znowu w pierwszym wersie podsuwa sie dwa punkty ogniskowe (Wrég
i plamka) czytelnikowi, ktéry w wyobrazni zestawia je obok siebie; znowu do
obrazu tego zostaje dolaczony szczegdét nastepnego wersu i polowy trzeciego
i tworzy sie scena, wzmacniajac implikowany znak réwnania miedzy plamka
a wrogiem; w istocie wrazenie jest tak przekonujaco fizyczne, ze czytelnik
zostaje postawiony obok astronoma i wraz z nim spoglada przez budzacy
zaufanie w swej okreslonosci teleskop (,polerowang optyczng rure”), zeby
nic nie zobaczyé (,nie ujrzal”’). W obu poréwnaniach zacheca sie czytelnika do
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przyjecia, ze jego percepcja siega obiektu, jaki przedstawi poeta, tylko po to,
by udowodnié mu, ze jest w bledzie; oba sa tez skonstruowane tak, ze biad
ten musi zostaé popelniony, zanim moze byé przez zaskoczonego czytelnika
uznany <{...).

Oczywis$cie Milton chce, by czytelnik zatrzymat sie i przeczytal ten ustep
ponownie, gdyz stwarza to okazje¢, by mu uswiadomié¢ rozmiary i implikacje
trudnosci, jaka sprawia mu zrozumienie tego fragmentu {..) Implikacje dotycza
za§ czytelnika osobidcie; por6wnania te — podobnie jak wiele innych efek-
tow — moéwig mu: ,,Wiem, ze w pojmowaniu rzeczywistosci polegasz na swoich
zmystach, lecz nie mozna na nich polegaé, sg beznadziejnie ograniczone” (s. 27—
28).

Mozna tu, tak jak i gdzie indziej, zauwazy¢ brak logiki w przypusz-
czeniu Fisha, iz reakcjag umystu na niejasne zdanie bedzie uznanie trud-
nosci, jaka sprawia mu jego zrozumienie, za dowéd wlasnego wrodzo-
nego ograniczenia. Ostatecznie fakt, ze co$ jest niejasne, implikuje fakt,
ze normalnie komunikacja jest jasna i ze istniejg $rodki, jakimi sie ko-
munikacje takg osigga. W tej sytuacji mozna by przypuszczaé, iz w obli-
czu niejasnosci, powodujgcej dezorientacje czy frustracje, umyst przy-
jatby po prostu, ze trudnos$¢ bierze sie albo z niedostatecznego wyarty-
kulowania, albo z rozmyslnego wprowadzania w blad przez autora, albo
tez stad, ze samo to, co autor méwi, jest trudne — i stosownie do tego
zareagowal; raczej nie nalezaloby sie natomiast spodziewaé jakiego$
»mea culpa”. Gdyby doswiadczanie stylistycznej trudnosci bylo réwno-
znaczne z przeSwiadczeniem o grzechu pierworodnym, wielebny Billy
Graham z powodzeniem méglby poswieci¢ swe noce i dni studiom nad
poéznym Henry Jamesem.

W tym jednak konkretnym przypadku latwiejszym rozwigzaniem na-
szych trudnosci niz to proponowane przez Fisha bedzie chyba stwierdze-
nie, ze w wersie pierwszym s3g nie ,dwa punkty ogniskowe (plamka
i Wrog)”, lecz tylko jeden, Wrog-ktory-jest-plamka, przedstawiajgcy
si¢ oczom naszej wyobrazni w danej, okreslonej narracja chwili jako
realna calo$¢, o ktorej moéwi sie nam, ze podobnej jej zaden astronom
nigdy nie ujrzal wséréd plam, jakie ogladal przez teleskop; zamierzony
efekt to podkreslenie brzemiennej w skutki realnosci zgubnego wyda-
rzenia, ktére mialo miejsce raz tylko. Zauwazmy réwniez, ze obiekt, jaki
przedstawia poeta, doskonale miesci sie w granicach percepcji czytelnika.
Mozemy zaréwno dostrzec oczyma wyobrazni obecno$é¢ Szatana na ston-
cu, jak i wyobrazi¢ sobie, ze w zasadzie moglibySmy dostrzec jg przez
teleskop, gdybysmy znajdowali sie wtedy gdzie§ na ziemi i mieli tele-
skop do dyspozycji, a przedstawiony w fikcji fakt transcendentny mial
rzeczywiscie miejsce.

Zobaczmy teraz, jak ujmuje Fish jeden z tych szerszych aspektow
poematu Miltona, ktore sg dla wielu czytelnikéw klopotliwe, a miano-
wicie to, co trafnie uchwycil Pope wswym stwierdzeniu, ze Milton kaze
Bogu Ojcu przemawia¢ jak katechecie, a wiec, ze z jednej strony wydaje
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sie On skrupulatnym formalistg, z drugiej zas z rozdraznieniem uspra-
wiedliwiajagcym sie faryzeuszem. Fish najpierw dowodzi, zupelnie prze-
konujaco, ze przemowa Boga na poczgtku Ksiegi III ma wykladaé¢ ni-
czym nie upiekszong ponadczasowa prawde tak, jak jest ona zywa
w Jego wszechwiedzy, a nastepnie wykazuje, iZ umieszczona w tym
wlasnie miejscu poematu i tak ulozona, przemowa ta ma podnies¢ na
duchu i uspokoié¢ czytelnika, ktéry przed chwilg $ledzil msciwe zamysty
‘Wroga ruszajacego z Piekla na ziemie Adama. Te dwa aspekty prze-
mMOwy nie sg sprzeczne, lecz przeciwnie, wzajemnie si¢ uzupelniaja:

Mozna by rzec, ze przemowa ta posuwa sie niejako dwoma torami: jako
samodzielny organizm (wyklad niezmiennej prawdy) rozwija sie zgodnie ze swa
wlasng wewnetrzng logika; jako wystep {mowa dramatyczna) napelnia ufnos-
cig i przynosi pocieszenie. Ten Boég, ktéry potrzebujacemu tego czytelniko-
wi przywraca ufno$¢ i wiare w Swe przewodnictwo, pozostaje jednak logi-
kiem, ktérego istnienie stanowi podstawe XVII-wiecznego idealu; sukces
Miltona polega na tym, ze udalo mu sie z tych dwu postaci uczyni¢ — gdy
chodzi o wywierany przez nie efekt — jedna, zachowujgc jednoczesnie inte-
gralnos$é kazdej z nich (..). Wymagania teologii staly sie wymaganiami poezji
(s. 80).

Zgoda. Dalej jednak Fish zauwaza, ze czytelnicy, a zwlaszcza czytel-
mnicy wspélezesni, niemal powszechnie reagujg na przemowe Boga z , kon-
sternacja, rozczarowaniem i niechecig, a nawet wrogoscig” (s. 81), gdyz
zwiezla logika Jego wywodu nie moze stanowi¢ wystarczajacej przeciw-
wagi dla naszej naturalnej ludzkiej reakeji na skazanie przez Stworce
w trybie doraznym Jego tworu, czlowieka, jako ponoszgcego wylaczng
odpowiedzialno$é za grzech, ktoérego jeszcze nie popeklnil, a o ktérym
Bog bezwarunkowo utrzymuje, ze popelniony zostanie. Jednakze

reagujgc w ten sposéb, czytelnik orzeka co§ o sobie (dajgc wyraz swej ,,po-
kretnej naturze”), a nie o beznamietnym glosie Logosu. To, ze przemowa ta
wydaje sie ,niemila” {..) czy przykra, to wynik niemozno$ci pogodzenia sie
przez upadlego czytelnika z tym, o czym wie, ze jest prawdg (s. 83).

Ten negatywny efekt jest zamierzony, Milton chce w ten sposéb
przekonaé¢ czytelnika o jego wlasnej grzesznosci.

Wywdd ten pozostaje w wyraznej sprzecznosci z wcezeSniejszg tezg
Fisha, ze Milton tak zbudowal przemowe Boga, by podnosila na duchu
1 uspokajala czytelnika, i sprzecznoéci tej nie da sie naprawde usunag,
moéwige, ze teza ta odnosi sie jedynie do pierwszej czesci przemowy.
Istnieje jednak inne zupeinie dobre wytlumaczenie aspektu obojetnosci
i braku wspélczucia z przemowie Boga. Mozna w nim widzieé jeszcze
Jjedng niezamierzong, lecz nieunikmiong konsekwencje najbardziej ogél-
nego zalozenia pozytywnego Miltona. Nieco wezesniej wspomnieliSmy, ze
intencjg autora Raju utraconego jest przedstawienie jako fikcjonalnie
konkretnej pewnej rzeczywistosci uznawanej za transcendentnie realng.
Uscislajac to teraz, mozemy powiedzie¢, ze Milton postanowil przedsta-



348 RALPH W, RADER

wi¢ wieczne prawdy ujmowane abstrakcyjnie w teologii chrzescijanskie)
poprzez (dany niezaleznie) konkretnie dramatyczny uklad klasycznej
epiki i w ten sposéb — dostarczajagc przyjemnosci — usprawiedliwic¢
postepowanie Boga wobec czlowieka. Na to wlasnie zalozenie (bedgce
Zrédiem generalnej roznicy formalnej miedzy Rajem utraconym a innymi
klasycznymi utworami epickimi) wskazuje Johnson w swej uwadze, ze
,moral innych (epickich) poematéw jest uboczny i wtérny; jedynie
u Miltona stanowi on element zasadniczy poematu, nierozerwalnie z nim
zwigzany”. Niezroéwnana tworcza i plastyczna sila, z jakg Milton ukul
wzniosle rozwigzanie tego postawionego sobie zadania (,,That with no
middle flight intends to soar [pogardzajac lotem pospolitym]”) 17, sprawia,
ze poemat ten jest tak majestatyczny, przy najwiekszej jednak sile arty-
stycznej tworca nie mégt unikngé ograniczen, jakie stwarzalo to zadanie,
polegajgce na przedstawieniu sil transcendentnych i wiecznych jako okre-
$lonych postaci dramatycznych, poruszajgcych sie w przestrzeni i czasie,
1 wyrazeniu za pomocg tych postaci abstrakcyjnej logiki perspektywy
transcendentnej, ktorej $cistych kategorii w zaden spos6b zmieni¢ nie
moégt (,,Zasadnicza treScig tego poematu jest prawda” — moéwi John-
son — ,a (..) prawda nie pozostawia zadnego wyboru”).

Milton musial z jednej strony jednoznacznie wyrazi¢ imperatyw
teologiczny, ze Bég bedacy samg dobrocig absolutnie nie ponosi winy
za upadek czlowieka, chociaz upadek ten musi przeciez w swej wszech-
wiedzy przewidzie¢; z drugiej za$ musial z tego transcendentnego wa-
runku uczyni¢ aktywny element rozwijajacego sie w czasie i przestrzeni
dramatu. Aby tego dokonaé, trzeba bylo kaza¢ Bogu przemoéwié, lecz
przedstawienie nieskonczonej perspektywy Boga poprzez osobowy glos
i w okreslonym momencie nieuchronnie musialo stworzyé poczucie, ze
jest On jedynie istotg skonczong, dzialajgca w obrebie pewnej rzeczywi-
stosci, ktéorg czytelnik wyobraza sobie jako od Niego niezaleing; tak
wiec rzeczywistos¢, ktorg logicznie rzecz biorac, On stworzy! i poza
ktorg wykracza, w wyobrazni czytelnika zdaje sie wykraczaé poza Nie-
go i ogranicza¢ Go. Gdy Boég méwi wiedy o czlowieku, z latwoscig moze
sie wydawaé jednag skonczong i podlegajgcg ograniczeniom istotg mo-
wigca o innej, catkowicie od Niego niezaleznej. Totez
gdy oznajmia, ze wie o majacym nastgpi¢ upadku czlowieka, prawie
nieuchronnie pojawia sie poczucie, iz arbitralnie i ¢ priori narzuca On
czlowiekowi przeznaczenie, ktérego moglby nie narzucaé — wydaje sie
bowiem, ze zalezy ono od Jego ograniczonej doczesnej woli i woli czlo-
wieka, a nie od Istoty, ktérg odczuwamy jako, méwigc slowami Hop-
kinsa, ,,poza wszelkim pojeciem Boga” [,past all grasp God”]. Oczywi-
$cie Milton spodziewal sig, ze Swiadomos$¢ fikcji u czytelnika i jego

17 [J. Milton, Raj utracony. W przekladzie W. Bartkiewicza. Warszawa
1902.]
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przedustawne sympatie zréwnowaza te trudnosci, i tak jest w istocie,
lecz trudnosei tych nie sposéb bylo unikngé. Osltabienie czy ograniczenie
sity efektu nie jest wynikiem $wiadomej decyzji Miltona, ktéry mialby
w ten sposéb — jak sam Bog — uswiadamiaé czytelnikowi jego grzesz-
noéé; jest jedna z negatywnych konsekwencji, jakie pociagaly za soba
jego pozytywne decyzje, i ktorych, bedgc jedynie czlowiekiem — cho¢
geniuszem — nie moégl unikngé. W tym wypadku to Milton, nie czytel-
nik, wykazuje wlasciwe czlowiekowi ograniczenia, ale wlasnie dlatego, ze
staral sie wznie$¢ tak wysoko ponad to, co ludzkie, pewne niedoskona-
tosci Raju utraconego sg bardziej uderzajace niz niedoskonalo$ci innych
jego dziel.

To proponowane przez nas (i bynajmniej nie nowe) wyjasnienie po-
siada wiele zalet. Skoro nie twierdzi sie, ze negatywny efekt zostal przez
Miltona zamierzony, nie musimy rozumieé¢ niedoskonalosci jako dosko-
natosci, formalnego ograniczenia jako formalnej zalety, z wszystkimi
skomplikowanymi sprzecznos$ciami, do jakich takie stanowisko ogdlne
prowadzi. Nie musimy przyjmowa¢, ze czytelnik tak wrailiwy jak cho-
ciazby Pope odczytal poemat niewlasciwie, czy zastanawia¢ sie, jak czy-
telnik tak wnikliwy jak Johnson, gleboko przekonany o grzechu pierwo-
rodnym, mogl nie zauwazy¢ tych zawilosci i dylematéw, z ktérych po-
winien wyciagngé odpowiednig nauke. Nic nie stoi na przeszkodzie,
bysmy rozumieli poemat prawie tak samo, jak rozumieli go nie tylko
Pope i Johnson, ale takze Coleridge, Arnold, Eliot i w ogoéle czytelnicy
przed nami, cho¢ moze wnikliwiej widzge jego wady.

Wyjasnienie, jakie przynosi hipoteza Fisha, wybawia ponadto z za-
klopotania nowoczesnych krytykow, ktérych wilasciwa im metoda kon-
centrowania sie na wyizolowanych cechach tekstu doprowadzila do wy-
krycia wielu niewyjasnionych anomalii — lub cech, ktoére muszg sie
wydawa¢ anomaliami — w wielkim poemacie Miltona. To, ze najwiekszy
poemat, jaki stworzono w jezyku angielskim, moze wykazywa¢ tyle bra-
kow czy niedoskonalo$ci, na pozér rzeczywiscie musi wprawia¢ w za-
klopotanie, skoro nie jest bynajmniej oczywiste, ze jak sugerowali$my
wyzej, jego bledy wynikaja wlasnie z jego wielkosci; wywody Fisha sg
wiec pociggajgce dlatego, ze ujmujac rézne elementy i aspekty dziela
w pewng calo$¢ — przejaw jednej intencji autorskiej, Fish zdaje sie
niezbicie wykazywaé, iz pozorne bledy czy wady w rzeczywistosci sg
swiadectwem najwyzszego mistrzostwa poety. Wyjasnienie propono-
wane przez nas nie prowadzi wprawdzie do uznania cech ujemnych za
faktyczne wartosci, sugeruje natomiast, ze chociaz calkiem okreslone
i prawdziwe, mankamenty te to ujemne strony tego, co stanowi wiasnie
o wielkoSci poematu. I rzeczywiscie, gdy angazujemy sie calkowicie
w aktywny odbiér Raju utraconego, nie tyle psujg one nasze doswiad-
czenie dziela czy burzag je, ile wyznaczajg nam granice doskonalosci
poematu. Poczucie, ze Bog Miltona mowi jak katecheta, nie przeszko-
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dzilo Pope’owi przyzna¢ — tak implicite, jak explicite — ze Milton byl
o wiele wiekszym poetg niz on sam; nam réwniez to, ze w naszym aktyw-
nym cichym doswiadczeniu poematu odbieramy takze jego wady, nie
przeszkadza dostrzec jego niezréwnanej §wietnosci.

Swoiste cechy Raju utraconego mozna zatem wytlumaczyé jako kon-
sekwencje, pozytywne i negatywne, tego, co od dawna uwaza sie za je- -
dyne w swoim rodzaju zamierzenie formalne, bez uciekania sie do szcze-
golnych zatozen Fisha, przesadnie podkreslajacych aspekty negatywne
1 nadajacych im zbyt wielkie znaczenie. Chcialbym réwniez zwrdcié
uwage, Ze moje wyjasnienie, SciSle wydedukowane z pewnej koncepcji
swoistej formy literackiej poematu Miltona, zaréwno implikuje przed-
stawiong przeze mnie ogélng koncepcje literatury i inne poszczegélne
interpretacje, ktére rozwinglem w ramach tej koncepcji, jak i samo jest
przez nig implikowane. Pragne teraz wykaza¢, ze metody Fisha nie da
sie logicznie rozszerzy¢ tak, by pozwalala na tego rodzaju generalne
tlumaczenie zjawisk literackich. Przede wszystkim, jak explicite przy-
znaje sam Fish, jego metoda ,,nie umozliwia rozr6zniania pomiedzy efek-
tami literackimi a innymi” i

nie pozwala na wartoSciowanie literatury jako literatury, odréinianej od re-

klamy, gloszenia nauk, propagandy czy ,rozrywki”. {..) Fakt, ze metoda ta nie

opiera si¢ na zalozeniu o wyzszosci literatury i nie prowadzi do potwierdzenia
takiej tezy, najbardziej, jak sgdze, przemawia na jej korzy$é1s,

Trudno pojaé, dlaczego te wade nazywa sie zaletg, zwlaszcza jes$li
dwie strony wczesniej méwi si¢ nam, ze odpowiednio wyposazony czy-
telnik to czytelnik o ,literackiej kompetencji”’, ktéry ,,przyswoil sobie
arsenal Srodkéw, jakimi postuguje sie rozprawa o literaturze”; w kaz-
dym razie metoda ta w oczywisty sposéb opiera si¢ jednak na zalozeniu
o wyzszosci literatury. Sam fakt wybrania do analizy Raju utraconego
implikuje, Ze poemat ten jest zbiorowo oceniany wysoko i ze Fish te
opinie podziela, najwyraZniej spodziewajgc sie, ze podziela jg réwniez
czytelnik. Prestiz jego wywodu uwarunkowany jest ustalonym juz pre-
stizem Raju utraconego, tak wiec przyznaé¢, ze jego metoda nie pozwala
w zasadzie wskaza¢ Zrédla tego prestizu, to przyznaé, ze ma ona podsta-
wowg wade.

Wskazuje to bezposrednio na jeszcze jeden minus teorii Fisha. Fakt,
ze jego metoda nie pozwala okre§li¢, ani na czym polega charakter lite-
ratury w ogoéle, ani co stanowi o niepowtarzalnej wartosci literackiej
Raju utracomego, oznacza réwniez, ze nie pozwala ona odrézni¢ cechy
swoistej jakiegokolwiek dziela literackiego od cech swoistych innych
utworéw. Stosujac ja, nie bedziemy zatem w stanie wyjasni¢, co spra-
wia, ze czytajgc Podréze Gulliwera, Zywot doktora Johmsona i Moll

18 S. E. Fish, Self-consuming Artifacts: The Experience of Seventeenth-Cen-
tury Literature. Berkeley 1972, s. 408.
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Flanders, mamy poczucie, iz zar6wno generalna, jak i poszczegdlna za-
sada struktury literackiej kazdego z tych dziel jest rézna. Metoda Fisha
nie tylko jednak uniemozliwia mu odréznienie swoistej cechy literackiej
jednego dziela od drugiego; z chwilg gdy zastosowal jg takze do innych
utworéw, uwiklal sie ponadto w pewna sprzecznos¢. W swej ksigzce
Self-consuming Artifacts Fish konsekwentnie wykrywa — w poemacie,
eseju i alegorii — ze podstawowym zrodlem osobliwej tendencji oma-
wianych przez niego dziel do burzenia samych siebie jest skladnia tego
samego burzgcego porzgdek i obalajgcego typu, co ta, ktéra przypisat
Rajowi utraconemu, widzac w niej charakterystyczny aspekt poematu,
majacy w zamierzeniu autora obudzi¢ w czytelniku $§wiadomos¢, ze
w nim samym co$§ zostalo gruntownie zburzone przez grzech pierworod-
ny. (W Rraju utraconym wzbudzona w czytelniku ,nieufno$¢ wzgledem
zdolnos$ci naszego umyshu i naszej percepcji (...) rozciaga sie na wszystkie
konwencjonalne sposoby poznania, ktére pozwolilyby mu orientowaé
sie w $wiecie kazdego (innego) poematu” 19.) Jednakze tego, co cechuje
calg grupe dziel, nie mozna uznaé¢ za charakterystyczne dla jednego
tylko dzieta. Albo skladnia taka jest cecha wlasciwag Raju utraconego
jako srodek wyrazu dostosowany do szczegélnej tresci tego poematu
i nie moze wystepowaé w innych dzielach, albo tez wystepuje réwniez
w innych dzielach, a wtedy czytelnik nie moze jej odczuwa¢ jako typowa
dla Raju utraconego. Jedna z tych dwu tez (badZz obie) musi zawiera¢
falszywg przestanke.

W gruncie rzeczy to, ze metoda ta ma wykrywaé co$, co mozna by
nazwaé¢ burzeniem porzadku czy obaleniem, zaréwno w skladni, jak
i wyzszych warstwach kazdego dziela, ktére analizuje sie z jej pomocs,
jest logiczne, gdyz u podstaw jej lezy zalozenie, ze pozorne niespdjnosci
i niekonsekwencje nalezy uznaé za pozytywnie znaczace. Poniewaz jed-
nak kazdy system semantyczny staje sie niespdéjny i chaotyczny, gdy
zasady, wediug ktérych sie go tworzy, zostajg pogwalcone 29, kazda me-
toda interpretacji opierajgca sie na zalozeniu, iz sprzeczno$¢ miedzy
elementami znaczenia sama jest znaczgca, moze jedynie doprowadzi¢ do
udowodnienia, ze wszelka wypowiedz jest bezsensowna. Do tego tez
w praktyce sprowadza sie wniosek, do ktérego z wlasciwg sobie logika
i wnikliwo$cig dochodzi w koncu sam Fish:

Moze wiec nalezaloby réwniez odrzucié slowo ,znaczenie”, poniewaz niesie
ono ze soba pojecie komunikatu czy przekazu. Znaczenie wypowiedzi to —
powtarzam — nasze przezycie odbiorcze — calo$é tego przezycia — i zostaje ono
natychmiast skompromitowane z chwila, gdy cokolwiek o nim powiemy. Wy-
nika wiec z tego, ze w ogble nie powinniSmy prébowaé analizowaé jezyka.
Wydaje sie jednak, iz umyst ludzki nie potrafi sie oprzeé sklonnoéci do badania
swych wilasnych proceséw 22,

¥ Fish, Surprised by Sin, s. 22.
20 Zob. Popper, Conjectures and Refutations, s. 317 n.
2l Fish, Self-consuming Artifacts, s. 425.
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W innym za$ eseju czytamy:

W koncu jednak zostaje sie tylko z samym sobg i z niewykonalnym zada-
niem zrozumienia rozumienia; niewykonalnym dlatego, Zze nie ma konca, a nie
ma konca dlatego, ze dojs¢ do jakiego$ konca to dokonaé operacji, ktéra po-
nownie przesuwa go tak, iz staje sie znéw nieosiggalny. Krétko méwiagc, me-
toda ta nie stanowi takiego systemu przeprowadzania dowodu, ktéry pozwalalby
sie zamknaé jaka$ zadowalajgca konkluzjg, i postugujac sie nig, nie mozna nigdy
niczego dowiesé, aczkolwiek wymaga przez to — paradoksalnie — wiekszej
jeszcze, a nie mniejszej, dyscypliny i $cistosci. Jednakze te wilasnie wady to
odwrotna strona jej najwiekszej zalety: poznania, ze znaczenie jest rzecza ludz-
kg (tak w sensie renesansowym, jak wspoéiczesnym) 22,

Fish méwi tu naprawde nie, Ze znaczenie jest rzeczg ludzkg, ale ze
proba zrozumienia znaczenia jest skazana na niepowodzenie, ze znacze-
nie nie znaczy. W ten sposéb omija sie jednak sam problem, wczeséniej-
szy fakt znaczenia. Konkluzja Fisha z pewnoscia podwaza bardziej jego
teorie niz nasze przekonanie, ze to, co méwimy w ogoéle, a cenione przez
nas dzielo literackie w szczegdlnosci, ma ,,sens i tres¢”. Tak jak niewgt-
pliwie bledng interpretacjg faktéow jest hipoteza, ze wszyscy mylg krok
z wyjatkiem Jasia, i narzuca sie tu oczywista inna interpretacja, tak
rezultat, do jakiego dochodzi Fish, nalezy oczywiscie interpretowaé nie
tak, Ze nie spos6b dotrze¢ do znaczenia, lecz tak, ze przestanki Fisha sg
falszywe, wyraznie obalane przez konkluzje, do ktérej nieuchronnie
prowadza. W stwierdzeniu Fisha, ze jego teoria jest ,peilna dziur” 23,
jest moze wiecej racji, niz by tego pragnal.

Jak jednak wywdd, ktory jest pelen dziur, moze wydawaé sie tak
atrakcyjny? Sadze, ze i na to pytanie odpowiedzi udziela sam Fish, mé-
wigc, ze jego metoda

w ogole nie jest metoda, poniewaz ani rezultatéw, do jakich prowadzi, ani bieg-
losci, z jaka mozna sie nig postugiwaé, nie da sie przenie§é. Rezultaty nie dadza
sie przenie$é, poniewaz nie istnieje zadna stala zalezno$é miedzy cechami for-
malnymi a odbiorem (...); bieglo$ci w postugiwaniu sie nig tez nie da sie prze-
nie$é, nie mozna jej bowiem komu$§ wreczyé i oczekiwaé, ze od razu bedzie
potrafil sie¢ nig postugiwaé. (Nie jest to metoda portatywna.) . ’

Jesli jednak metoda nie jest portatywna i znaczenia, jakie wykrywa,
nie daja sie przenosi¢, jakg wartos¢ maja wywody bedace jej demon-
stracjami? Odpowiedz jest prosta: jako manifestacje nie dajgcych sie
przenosi¢ zreczno$ci, jako dziela bedace celem same w sobie, majg one,

2 S E. Fish, What is Stylistics and Why Are They Saying Such Terrible
Things About It. W: Approaches to Poetics: Selected Papers from the English In-
stitute. Ed. S. Chatman. New York 1973, s. 152.

22 Fish, Self-consuming Artifacts, s. 246. Gdy Fish zapewnia dalej, ze ,,w kon-
cu jedyne, co moge podaé bez zastrzezen jako zalete (tej metody), to to, ze sie
sprawdza”, zdaje sie nie zauwazaé, iz oznacza to tylko, Ze jego hipoteza, na réwni
z innymi hipotezami, moze znaleZé¢ potwierdzenie w pozornych faktach.

24 Ibidem, s. 425.
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zgodnie z mojg teorig, charakter wypowiedzi literackich; te akty inter-
pretacji sg aktami, ktoére tlumaczg sie dzieki do$wiadczeniu wspdtuczest-
niczacego w nich posrednio czytelnika, czytelnik za§ wydaje si¢ do-
S§wiadczaé samej przez sie doniostej, a nawet przerazliwej prawdy, ze
wszystkie dziela literackie symbolizuja ogromhg nieokreslono$¢ tkwiaca
w samej istocie rzeczy. Jesli jednak czytelnik zacznie podejrzewac, co
latwo moze sie zdarzy¢, ze prawda ta nie jest prawdg, to demonstracje
te same stang sie dla niego rzeczywiscie samounicestwiajgcymi sie arte-
faktami [self-consuming artifacts].

Rozwazylem stanowisko Fisha tak szczegélowo nie tylko dlatego,
ze stanowi ono typowy przyklad tego induktywizmu ad hoc, jaki cechuje
ustalong praktyke Nowej Krytyki, i ze doprowadza do granic logiki wy-
znawang przez te szkole krytyczng zasade, iz forma literacka zawiera
w sobie dwuznaczno$é lub sprzecznos¢, ale takze dlatego, ze znakomita
przejrzystos¢ i precyzja jego wywodu (zgola nietypowa dla praktyki
Nowej Krytyki) sprawia, iz stosunkowo tatwo mozna zlokalizowaé i za-
nalizowa¢ punkty, w ktérych sie réznimy. Lecz wlasnie dlatego, ze przy-
jete przez Nowg Krytyke zasady interpretacji sa tak powszechnie akcep-
towane (i tak zgodne z nastawieniem naszych czaséw), jest malo praw-
dopodobne, bym przekonal szerszy ogél o stusznosci hipotetyczno-deduk-
cyjnej interpretacji czy tej okreslonej koncepcji literatury, jaka zapro-
ponowalem. Przynajmniej niektérym jednak wywody moje pozwolg
moze dojs¢ do przekonania, ze fakty tekstu literackiego nie méwig same
za siebie, ze konstrukcje teoretyczne majg istotne znaczenie dla inter-
pretacji litratury i ze istnieja obiektywne nastreczajgce problemy fakty,
do ktérych mozemy sie odwolywa¢, chege rozstrzygngé réznice miedzy
teoriami. Jakikolwiek efekt wywartby moj wywod, kwestie, ktorych do-
tyczy, sa realne i ich rozstrzygniecie bedzie mialo realny wplyw na to,
jak badacz akademicki pojmuje literature, na jego ksztalcenie nauczycieli,
& tym samym na to, jak dorastajgce pokolenia bedg rozumie¢ i odbieraé
znaczenie i wartoé¢ literatury. Kwestie te wigza sie réowniez z jeszcze
ogolniejszymi zagadnieniami bedacymi obecnie przedmiotem szerszej
dyskusji — zagadnieniami natury ludzkiego poznania i twoérczosei,
a wreszcie problemami mozliwos$ci czlowieka i jego wolnosci.

Przelozyla Maria BozZenna Fedewicz

23 — Pamietnik Literacki 1980, z. 3



