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NAD ,,DZIENNIKIEM” JANA LECHONIA *

Z kilku powodéw Lechon przycigga uwage obserwatora polskiej lite-
ratury za granica po 1939 roku. Byl jednym z glosnej i trwale w dzieje
naszej literatury wpisanej piatki skamandryckiej. Wokol jego Karmazy-
nowego poematu, ktéry sie ukazal, gdy autor mial zaledwie 21 lat, urdst
mit o cudownym talencie poetyckim, potwierdzony przez wydane w 3 la-
ta pézniej Srebrne i czarne i utrzymujacy sie ciggle mimo dluzszego
mileczenia poety. Ostatnig desperacka decyzjg 'wpisal sie Lechon w po-
czet loséw szczegblnie tragicznych, wywohlujac nowe mity i legendy.

Po drugiej wojnie swiatowej utkwil tam, za oceanem, w niewielkiej
grupie polskich autoréw zamieszkalych w Nowym Jorku; obok Kazimie-
rza Wierzynskiego i Jozefa Wittlina, ktérzy w podobny sposéb znalezli
si¢ poza Europa i tam pozostali, byt ciggle waznym znakiem polskiej
literatury wspolczesnej, chociaz publikowal juz stosunkowo niewiele.

Kazda z wymienionych okolicznosct wystarcza, by uzasadni¢ zamiar
opisania, a wiec przyswojenia zjawiska ,Lechon” z pozycji Polski Lu-
dowej, zainteresowanej wszelkimi przejawami kultury polskiej, gdzie-
kolwiek by one wystepowaly.

A jesli tak si¢ przedklada powody podjecia tego zadania — pelniej
i dokladniej miz w innych przypadkach podobnych, to dlatego, ze Lechon
powojennej Polski nie lubil i byl z nig bardzo sklécony. A przeciez wlas-
nie do Polski nalezal. Nie tylko jak kazdy znak polskiej kultury na
Swiecie; nalezal glebiej: byl z Polskg mocno i niezachwianie zwigzany.
I to wystarczy, by méwi¢ o mnaszym wobec niego obowiazku. Mimo
wszystko, tzn. mimo jego pogladéw politycznych. Bylo w nim, wywola-
ne polskoscig ‘wlasnie, wielkie cierpienie; wyrazalo sie ono w wielokie-
runkowym poirytowaniu, niecierpliwo$ci, w gniewnych wybuchach, kto-
rych prawdziwego podloza zaledwie domys$la¢ sie mozna, w sposob
zresztg daleki od pewnosci, czy kierunek domystéow jest wlasciwy. Wy-
sitku dociekania podstaw tego samopoczucia trzeba sie jednak podjaé
jako naturalnego obowigzku polonistycznego.

* Niniejszy artykul mial sie ukazaé w zeszycie 1/1980 PL.
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A trzeba sie go podja¢ jeszcze z jednego, nie najmniej waznego po-
wodu, o charakterze odmiennym od poprzednich: nikt inny nie stworzyt
réwnie ciekawego dokumentu ukazujgcego status emigracyjnego pisarza
polskiego w Stanach Zjednoczonych, jak Dziennik Lechonia!. Zapewne,
zaréwno eseje Jozefa Wittlina, jak i wiersze oraz proza wspomnieniowa
Kazimierza Wierzynskiego (by pozosta¢ w kregu tej samej generacji pol-
skich pisarzy zamieszkalych w Nowym Jorku) tez stanowig dokument
przezy¢ i mysli emigranta polskiego za oceanem. Ale mie taki, jak Dzien-
nik Lechonia, tekst, o ktorym chcialoby sie powiedzie¢: bezposredni,
gdyby nie $wiadomo$¢, ze wcale on — wbrew pozorom — taki bezpo-
Sredni nie jest (co na pewnych przykladach sie okaze).

Mozna 6w Dziennik czytaé¢ roznie: §ledzi¢ na jego podstawie poglady
autora na literature polskg i obcg, na dramat i teatr; odnajdywaé nie-
znane szczegély biograficzne z dziecinstwa, mtodosci i wieku dojrzalego.
Wszystko to okazuje sie zaré6wmo uprawnione, jak i poziyteczne w re-
zultatach 2. Ale mozna tez, i tak zamierzamy tu postapié, spojrze¢ na
Dziennik Lechonia jak na swego rodzaju wziernik czy sonde, ktéra
umozliwi dotarcie do tych pokladoéw, do ktérych inne teksty nas nie
doprowadzg. Mozna spojrze¢ na ten Dzienmnik jak na dokument ukazu-
jacy status emigracyjnego pisarza polskiego w ogoéle, nie tylko Lecho-
nia, aczkolwiek znajdujg sie tam rowniez informacje, ktére wylacznie
jego dotyczg.

Na poczatek — sprawa jego poczucia polskosci. Jego zwigzkow z Pol-
ska, z jej tradycja historyczng, kulturalng; z jej pejzazem doslownym,
topograficznym, i przeno$nym: politycznym, ideowym.

Nawet w tych, jakze osobistych zapiskach, subiektywnie szczerych
chocby dlatego, ze traktowanych jako terapia 3, Lechon nie ujawnia bez-
posrednio swoich my$li i uczué¢ patriotycznych. Chociaz caly Dziennik
jest jednym wielkim, mimo wszystkich komplikacji, dokumentem pa-
triotyzmu, to uczucia i my$li patriotyczne wtasnie kamufluje, pseudoni-
muje. Oto fragment Dziennika jakby wprost adresowany do odbiorcy
zainteresowanego tym, o czym tu mowa:

Gdyby ktos zajrzal do tego dziennika — pomys$lalby ze zgroza, ze jego autor
bedac Polakiem — zyje i myS$li tak, jakby nie bylo polskiej tragedii i tragedii Po-
lakéw. Temu przyszlemu czytelnikowi albo jakiemus ciekawskiemu, ktéry by do
tych kartek dobrat sie — wyjasniam, ze od wybuchu wojny pisalem tylko o tym

1 Rekopis catosci Dziennika przechowywany jest aktualnie w Bibliotece Pol-
skiej w Londynie. Sklada sie z 22 voluminéw, obejmujgcych zapiski od 30 VIII 1949
do $mierci pisarza 8 VI 1956. Ostatni zapis ma datg 30 V 1956. Wydanie ksiagzkowe
ukazalo sie w Londynie: t. 1 w r. 1967, t. 2 — 1972, t. 3 — 1973. Do tej edycji od-
sylamy skrotem D. Pierwsza liczba po skrécie oznacza tom, nastepne — stronice.

2 Zob. A. Hutnikiewicz: Zeromski — Lechon. W: Portrety i szkice lite-
rackie. Torun 1976; ,Dziennik” Lechonia. Jw. — Zob. tez fragmenty: Jan Lechon
o literaturze. Wyb6r i wstep S. Kaszynski. ,Zycie Literackie” 1976, nr 23—24. —
Jan Lechon o dramacie i teatrze. ,,Pamietnik Teatralny” 1967, z. 3.

3 Lechon pisat Dziennik z porady lekarza-psychiatry.
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wlasnie i ze teraz musze wréci¢ do siebie, odskrok;aé sie spod rézinych frazesow
i" szlachetnych doraznosci. Nawet dobre kopiowanie Mickiewicza nie jest stuzbg
wedlug jego mysli. Mysle¢ tak odwaznie — z takg nowoscia — jak on wtedy. Oto
zadanie. {D 1, 32]

W koncowej czesci cytatu zawiera sie jaka$ ciekawa formutla wspoi-
czesnego patriotyzmu, nawiazujaca do tradycji romantycznej, ale nie-
stety dokladniej nie okres$lona. Uchyla ona zaledwie zastony nad stylem
patriotyzmu Lechonia. Pytania, jakie sie tu masuwaja: o jakag odwage
idzie? o jak pojmowang nowo$¢? — pozostajg bez odpowiedzi. A calosé
przytoczonego fragmentu brzmi troche jak poglos pisarstwa Lechonia
z czaséw Herostratesa, gdy uwalnial si¢ od patriotycznych serwitutow
poezji. Ale jedynie jak daleki poglos, teraz obcigzony powagg i poczu-
ciem konieczno$ci dobrego — tylko ze inaczej realizowanego — stuzenia
polskiej sprawie. Réwnocze$nie jednak fragment ten, a takze nastepny
(ktory za chwile bedzie przytoczony), kazg odmiennie spojrze¢ na twor-
czo$¢ Lechonia po roku 1918. Dlatego ze wskazuja na istnienie w $wia-
domosci poety trwalej antynomii miedzy stuzeniem Polsce a ,,powrotem
do siebie”, ,odskrobywaniem sie” z ,frazeséw i szlachetnych doraz-
nosci”. Ta antynomia, jedna z najbardziej znamiennych dla osobowosci
Lechonia, mogla przybiera¢ i taka konkretyzacje, jakg ilustruje pomiz-
szy cytat:

Robie wszystko, aby opiéujac Polske, i to niemal w pewnych rzeczach polskg
nadzwyczajno$¢ w tej wojnie, daé¢ jej jaka$ obiektywizacje, rzuci¢ dobre $wiatlo
i na innych. To nie tylko rzecz narodowej moralnosci, ale i konieczno§é¢ artystycz-
na. Ale 7e musze nad tym az pracowaé — to dowdd, ze méj instynkt prowadzi
mnie, jak zawsze prawie Polakéw, ku patriotycznemu patosowi. Tym to dziwniej-
sze, ze znam jak cnoty tak i straszliwe wady Polakéw i na niektére mam zupel-
na ,alergie”. :

Pociecha w tym, Zze nie ma bardziej nacjonalistycznej ksigzki niz Wojna i po-
kéj. (D 1, 41]

Nie miejsce tu na spor z Lechoniem o Tolstoja. Spor, ktorego rezul-
tat wcale nie wydaje sie¢ oczywisty. Rzecz jednak w tym, iz ta uwaga
o Wojnie i pokoju, jak i caly przytoczony fragment rzuca ostre $wiatlo
na obolale miejsca patriotyzmu Lechonia, dokumentuje istnienie anty-
nomii miedzy pragnieniem przedmiotowosci, wiec w tym wypadku i —
artyzmu, a uleganiem bezposrednim emocjom.

Spelnienie harmonijne tego, co bylo dla Lechonia tak trudne, znajdo-
wal on w ksigzce Kazimierza Wierzynskiego o Fryderyku Chopinie:

Czytam ksigzke Wierzynskiego o Chopinie z podziwem dla jego pracy, dyskre-
cji, sumiennosci, prostoty i elegancji. Watpie, czy po tej moze byé jeszcze napisana
inna biografia Chopina. Wszystkie polskie sceny podane bez polskiej rozlewnosci,
z taktem, ktéry by na pewno sam Chopin pochwalil. [D 1, 61]

Plaszezyzna odniesienia tych stow jest szersza, niz sie¢ na pierwszy
rzut oka wydaje. To nie tylko refleksja na temat ksigzki Wierzynskie-
go. Za nig kryje sie rowniez pamie¢ o Chopinowskiej muzyce, ktora pol-
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sko$¢ realizowala w sposéb dla Lechonia nieosiagalny, a bliski temu, jaki
mu sie marzyl. Interesujace, ze tak w przypadku Wierzynskiego, jak
i w przypadku Lechonia jest muzyka Chopina tym dzielem sztuki, kt6- _
re wywoluje pamieé¢ i wyobrazenie ojczystego kraju, spelnia zatem funk-
cje znana z polskiej tradycji, zazwyczaj wigzang z poezjg Mickiewi-
czowskg: i

Polak, choéby dostal si¢ do kraju, gdzie nikt nigdy nie styszal polskiej mowy,
gdzie niebo, ziemia, kwiaty sa zupelnie inne niz w Polsce — zawsze moze uslyszeé
glos Ojczyzny i uczué jej niepowtarzalne dumne piekno. Tym cudem, ktoéry przy-
prowadza Polske do najbardziej oddalonych i samotnych wygnancoéw, “jest muzyka
Chopina. Nie ma dzi§ zakgtka ziemi, gdzie by nie rozbrzmiewata ona, gdzie by jej
nie doniosly tajemnicze maszynerie radia. Dzisiaj po poludniu skléocony ze sobag,
najbardziej samatny, bo nawet od siebie daleki — uslyszalem nagle grang w kto-
rym$ z mieszkann mej jakze niepoetycznej kamienicy etiude Chopina. I drgnalem,
jakby obudzony ze zlego snu przez glos bliski, najblizszy. [D 2, 54—55]

Dziennik jest zapisem intymnym. Chociaz zawsze, gdy mamy do czy-
mnienia z tym gatunkiem — obowigzuje duza ostrozno$¢ w interpretowa-
niu zawartych w nim informacji, to jednak w przypadku omawianego
tekstu pamietaé¢ warto, ze pisanie go bylo zabiegiem terapeutycznym
i jako taki musial dopuszcza¢ do glosu maksymalnie autentyczne na-
stroje. I tym bardziej godna uwagi jest powsciagliwosc i dyskrecja tam,
gdzie o patriotyzm chodzi. Oto jak Lechon skomentowal w swoim zapi-
sie ankiete ,,Wiadomosei”, zapytujacych swych czytelnikéw o ich stosu-
nek do tego kraju, w ktorym przebywajg na emigracji:

W ankiecie ,,Wiadomos$ci”, ktéra jest przede wszystkim ekshibicja grafomanéw,
wiekszoéé odpowiadajgcych moéwi: ,,mojg drugg ojczyzng jest Francja”. Gdybym
odpowiadal na to nie bardzo madre pytanie, odpowiedzialbym: Francja jest drugg
ojczyzng kazdego Europejczyka i kiedy jg poznalem, zrozumiatem, ile we mnie
mysSli,. odczué i sklonno$ci obudzilo sig¢ i uswiadomilo we Francji. Ale w ostatnich
moich paryskich latach czutem to coraz slabiej, bo Francja przestala mnie zywig,
stala sie dla mnie muzeum i $wiatyniag pamiatek. MySle, ze kd%dy czlowiek wolny,
czujacy zwigzek ze $wiatem, nalezy w koncu do kazdego kraju, w ktérym mieszka,
7e je$li zdolny jest naprawde kochaé swoéj kraj, to znajdzie co$§ do kochania
i w innych. Mojg trzecia ojczyzna, do ktérej bardzo tesknie — byla Brazylia,
a Ameryka, mimo wszystko, coraz bardziej staje sie czwarta. To wszystko z tym
zastrzezeniem, ze prawdziwa ojczyzna jest tylko jedna. [D 1, 230]

Ciezka probg, przed jakg predzej czy poézniej staje emigrant, jest
decyzja dotyczaca obywatelstwa kraju, w ktorym przebywa. Z literatu-
ry i z zycia, z biografii ludzi wybitnych i tak zwanych zwyklych znare.
sa dramaty osobiste zwigzane z takg chwilg, ktéra dla wielu Polakéw
kojarzy sie z aktem zdrady, rezygnacji, kapitulacji. I niezaleznie od do-
konanego wyboru i jego konsekwencji nie wolno tych dramatéw bagate-
lizowaé. Przed taka decyzjg stangl takze Lechon. Jaki byl jego wybor
i kiedy mastapit — Dziennik o tym nie méwi. Natomiast jest w nim dra-
matyczny zapis wywolany przewidywaniem takiej chwili:
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Dyskusja [..] na temat zmiany obywatelstwa. Czy ja nie my$le: ,nasz Tru-
man”, ,nasza Ameryka”? Naturalnie, Ze my$le — i przyznam sie, ze po dwudziestu
bez przerwy latach pobytu za granica jest sie juz przyzwyczajonym do obecych kra-
jow. Ale jezeli odrzucié wiernos$é, poczucie waznosci przysiegi, wstyd przed wyrze-
kaniem si¢ Polski w dzisiejszej chwili — robi sie wylom w tym, o co walczymy,
czego bronimy. Kiedy bede musial — wezme ten papier, ale z najciezszym sercem,
z poczuciem ohydnego ktamstwa. {D 1, 298]

Sag w Dzienniku rozsypane kroétkie, lakoniczne zapiski, Ktére zdra-
dzaja wzruszenie ulegajace stlumieniu, zahamowaniu. Elementy pejzazu,
wygladu nieba, jakiego$ przedmiotu — wywolujg wspomnienie. Ale
nigdy pisarz nie pozwoli temu wzruszeniu rozlaé¢ sie pelniej, rozwingé.
Jest tu jakie$ wielkie opanowanie. Oto przyklady:

Po drodze snopki na polu, dojrzewajgce zboze. Czego tym widokom brakuje —
ze nic mi nie przypominaja Polski, ze myslisz: ,,U nas inaczej, inaczej, inaczej”.
[D 1, 281]

Albo taki obrazek:

U Wszelakich je si¢ na tarasie, z widokiem na ogréd pochyly z drewnianym
ptotem. Ten plot — jest sam w sobie poezjg tesknoty. Méglby jak Madeleine
w pierwszym tomie Prousta sprowadzié na mnie morze polskich wspomnien.
[D 1, 46]

Lub taka migawka:

Usilowalem co$ zapisaé przed obiadem, ale bez wielkiego przekonania. Byla
pogoda jak w Polsce, $piewaly jakie§ ptaszki, mogace od biedy imitowaé skowron-
ki, i kwitla, choé niestety nie pachniala koniczyna. [D 2, 201]

A w innym miejscu:

Jedno z najsilniejszych, najbardziej zmystowych wspomnien Polski — to laki.
Szerokie lany igk z plynaca pomiedzy nimi, zarosnietg wierzbami strugg i z prze-
chadzajagcym sie ws$réd nich bocianem. Smugi jaskréw, firletki zéite i liliowe, za-
pachy tych zi6t i wody, po ktérych poznalbym Polske ,,na krancach bytu”. {D 2, 32]

Nie slabsze — wlasnie wywolujace patriotyczne wzruszenie — sko-
jarzenia przywolywaly obraz pejzazu miejskiego, Warszawy, z ktora
Lechon bardziej by! zwigzany przez swojg biografie niz z polskim siel-
skim krajobrazem, dlatego tak silnie przezywal poezje Artura Oppma-
na, czego Slady widoczne sg zar6wno w wierszach z tych lat, jak i w pa-
mietnikarskich zapiskach:

n»Stara gitara z wstazky r6zowa” — przypomnial mi sie §liczny wiersz Or-Ota.
[...] Poezja Or-Ota ma w swej malej skali co§ z tej prawdziwosci, ktéra wstrzgsne-
la poezja Mickiewicza. Uczucie, prawda robig poezje z jego bardzo prostych nieraz
do znudzenia powtarzanych stéw. [D 1, 147—148]+4

4 Pare lat pézniej powtarzal podobng opinie z jeszcze wigksza silg: ,Nic na to
nie poradze. Or-Ot byl §wietnym poeta. Nie wielkim, ale Swietnym i prawdziwym.
Mial oburzajace latwizny, ale tez trafnosci cudowne, iskry poezji, strzelajgce cza-
sem z zetkniecia sie dwo6ch stéw najprostszych — pod ci$nieniem prawdziwego
wzruszenia, ktére jest wlasnie zapalka poezji” (D 3, 296).

10 — Pamietnik Literacki 1981, z.
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Z melancholijng ironig komentowat te zainteresowania Lechonia, kto-
re przejawily sie m. in. w jego wierszu Na$ladawanie Or-Ota, Czestaw
Milosz w Traktacie poetyckim pisanym w 1956 roku. W artystycznym
skrocie ujal antynomie charakterystyczng dla tworczosci Lechonia, kto-
ry chcial kiedy$ ,,wiosng — wiosne, nie (Polske, zobaczy¢”, a rownoczes-
nie przez cale zycie rozmys$latl

~ -

O stuckich pasach i o karmazynie

Czy o religii, choé nie katolickiej,

A tylko polskiej, na mszy narodowej
Kaptanem w komzy mianujac Or-OtaS.

Nie przez pamie¢ dla polskich pél i wsi, lecz przez wspomnienie
Warszawy Lechon odkrywal walory poezji Lenartowicza. I przez pryz-
mat rodzinnych pamigtek:

Przypomniala.mi sie piesn Ignacego Komorowskiego Kalina do sléw Lenarto-
wicza. A potem jego pomnik na Powazkach, jakis chlopiec wiejski z wiankiem
w reku i napis: ,,Spiewakowi Kaliny”. Moja matka, ile razy chodzilismy na Po-
wazki, zawsze mnie prowadzila na ten gréb takie. I nieraz Spiewata Kaline, a ja
plakalem, rozumiejac, ze musi byé bardzo nieszczeSliwa, skoro Spiewa takie strasz-
nie smutne piosenki. Jakze dobrze pamietam te pie$n i nasze pianino Kerntopta,
i 6w smutny $piew mojej matki. [D 1, 313]

Tadeusz Nowakowski, ktory odwiedzil Lechonia w jego nowojor-
skim mieszkaniu i zaobserwowal jego zwyczaje, zanotowal:

On wlasciwie nigdy nie wyjechal z Warszawy. Zawsze, az po ostatnie dni,
w niej tylko mieszkal. I wtedy, kiedy zatrzymywal sie w Paryzu, w Lizbonie,
w Rio de Janeiro, w Nowym Jorku, nie opuszczal swego miasta. Dokadkolwiek
w tej swej nieudanej wedréwce po $wiecie zawital, ze §cian jego mieszkanka
spogladaly na niego reprodukcje Canaletta, na pétkach lezaly tomiki Or:Ota
i Lenartowicza, na etazerce widnial album o starej Warszawie, blyszczala ptyta
gromofonowa Wandy Landowskiej grajacej na klawesynie ¢,

To wlasnie Lechon mial wyzna¢: ,,Z dala od Warszawy jestem rybg
na piasku” 7. A w Dzienniku zanotowal, widocznie tkwigca w jego pa-
mieci, rozmowe ze znajomym antykwariuszem mowojorskim:

»Jak pan moégl, panie Lechon, opu$ci¢ Kraj? [..] Ja sam czuje sie, jakbym zde-
zerterowal. Przeciez pan tutaj nie moze pisaé”. [D 2, 76]

Podobnie wymowne jest to, ze zapamietal wywiad z Sigrid Undset
i wprowadzil do Dziennika tres¢ tej rozmowy z dodanym od siebie ko-
mentarzem:

Kiedy Sigridzie Undset, za jej pobytu tutaj w czasie wojny, proponowano, aby
napisala co$ na tutejszy rynek, co§ nowojorskiego, odpowiedziala: ,,Ja moge pisaé
tylko o Norwegii, bo Zylam tam 1000 lat”. Mnie tez sie zdaje, ze zylem 1000 lat
w Polsce i 2000 lat w Europie. {D 2, 225]

T8 Cz. Milosz Wiersze. Londyn 1967, s. 223.
¢ T Nowakowski, Aleja dobrych znajomych. Londyn 1968, s. 82.
7 Ibidem, s. 86.
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PPatriotyzm Lechonia, jak kazdy patriotyzm, zwracal sie ku okreSlo-
nym tradycjom. Byly wsrod tych tradycji takie obszary, na ktérych spo<
tykaja sie zawsze mys$li i emocje wszystkich Polakéw: tradycja roman-
tyczna, Mickiewicz i Chopin; pamieé o powstaniach XIX-wiecznych,
Mochnacki, Kilinski; przezycia z czasébw drugiej wojny S$wiatowej.
W tych tradycjach bylo tez miejsce na pamieé ~o walkach Polakéow
w czasie pierwszej wojny i o budowie niepodleglej Polski po r. 1918:
wazny rozdzial w biografii pokolenia Wittlina, Wierzynskiego, Lecho-
nia — i Broniewskiego. Drogi réznych reprezentantéw tej generacji ro-
zeszly sie, cho¢ pozostaly i elementy im wspélne o niemalym znaczeniu,
ktore widoczne s3 np. w ‘wierszu Kazimierza Wierzynskiego poswieco-
nym pamiegci Wladystawa Broniewskiego, napisanym po jego s$mierci 8.
W przypadku Lechonia jednak goére braly elementy roznigce: niezmien-
na wiernos¢ pamigci Pilsudskiego, przywiazanie do tradycji jego le-
giondéw 9.

Patnotyzm Lechonia mial tradycje przede wszystklm romantyczne,
a Scislej: mickiewiczowskie.

Mickiewicz to nie tylko najwiekszy poeta calego naszego narodu — to takze
nasz, wygnancéw, starszy brat, nasz nieszczesny ojciec w wygnaniu i tesknocie.
[D 3, 523]

Napisal o nim esej, przeciez jednak nie byl z niego zaddwolony.
Kiedy czytal studium Parandowskiego o Mickiewiczu w ksigzce
UNESCO, musial przyznaé, ze znacznie jest lepsze od tego eseju, i po-
traktowal go jako wlasng kleske (D 3, 628). .

Ksigzka Wiktora Weintrauba natomiast, The Poetry of Adam Mickie-
wic:, sprawila mu duzy zawéd:

Takie to belferskie, tak wlasnie niezdolne Mickiewicza przyblizyé, pozbawione
entuzjazmu, a wiec i wlasciwego pojecia, o co chodzi. [D 3, 461]

Bardzo silnie zareagowal ma wiadomo$¢ o przedstawieniu Dziadéw
w Warszawie w 1955 roku. Przeczytane w czasopismach krajowych do-
niesienia o przyjeciu tego spektaklu wyzwolily w Lechoniu odruchy
autentycznej solidarnosci i jednosci z- calym narodem. Do tego stopnia,
ze musiala ulec zawieszeniu nieche¢ do Kraju, w ktorym panowal obcy
Lechoniowi lad polityczny:

Mickiewicz to dynamit, ktéry rozsadzi wszystkie kazamaty i wszystkie mury
miedzy przeszloscig a dzisiejszg Polska. Nie trzeba wielkiej imaginacji, aby zdaé¢

8K. Wierzynski, Na $mieré Broniewskiego. ,Kultura” (Paryz) 1962, nr 4.

9 Dlatego ze wzruszeniem zanotowal szczegdl z obrzedu pogrzebowego — szcze-
gol interesujacy takze dla tych, ktérym tradycja ta moze byé obca, ze wzgledu na
rys obyczajowosci w pewnych kregach emigracyjnych: ,Kiedy tutaj nie znanym
zwyczajem przyjaciele wzieli Henryka na ramiona, zabrzmiala Pierwsza Brygada,
prawie piekniej niz Jeszcze Polska, jak jaki§ tajemniczy hymn starego sprzysie-
zenia [..J7 (D 2, 77).
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sobie sprawe, czym byla premiera Dziadéow w Warszawie. [...] Nigdy chyba od
wstrzasu, jakim byly dla wspélczesnych Pan Tadeusz i Dziady, Mickiewicz tak nie
zyl w narodzie jak dzisiaj. I ze wstydem, ale ze zrozumieniem, dlaczego tak jest,
mys$le: ,,w narodzie”, to znaczy sie przede wszystkim ,,w Kraju”. [..] Po raz pierw-
szy, odkad zesmy sie rozdzielili, mialem uczucie, Ze wiem, co oni tam wszyscy czu-
ja — [..], ktorzy ptakali. Ach! Mickiewicz — to jest wielka rzecz, i on, i Polska —
to w wielkich chwilach zawsze jedno. [D 3, 639—640]

W kontekscie rozwazan o zwigzkach Lechonia z Polskg, a takze kiedy
uswiadomimy sobie, ze wsrdéd twoércow przebywajacych na emigracji
znajdowali sie Polacy zydowskiego pochodzenia, szczegélnej wymowy
nabiera wspomnienie Lechonia poswiecone Szalomowi Aszowi. Wprowa-
dza ono w sfere polskich tradycji patriotycznych element od dawna
w niej istniejacy, a w sztuce i literaturze wielokrotnie za$wiadczony
(chotby postacig Mickiewiczowskiego Jankiela). Jedng skrotows, z pa-
migci wywolang sceng u$wiadamia Lechon réznorodny charakter no-
stalgii rozrzuconych po $wiecie wychodzcéw z Polski.

Szalom Asz swoja powieScig Maria bije wszystkie rekordy amerykanskiego po-
wodzenia. Ciekaw jestem, co by teraz powiedzieli ci, ktérzy chcieli kiedys mnie
zniszczyé, gdy za mojag sprawg Beck przyznal Aszowi oficerskgy ,Polonie Restitute”
(choé¢ nie ukrywalem wecale, ze chodzi tu tylko o literackie zastugi i ze wlasciwy
stosunek Asza do spraw polskich — to bedzie dopiero kwestia przysziosci, i ze ten
order rozwigze w nim kompleks uposledzonego zydostwa). Mowa Asza w odpowie-
dzi Chlapowskiemu byla tak wzruszajaca, ze sprytny Chlapcio omal sie nie po-
plakal. Cheialem ja Aszowi przedtem poprawié, bo jego polszczyzna bita wszystkie
szmoncesy Lawinskiego i Toma, ale nie zgodzil sie, méwigc z piekng duma, Ze po-
wie tak, jak umie. W tej pieknej, dyskretnej mowie, ktéra bardziej niz szumniejsze
i wazniejsze zdarzenia dala mi poczucie, ze Polska jest panstwem, Asz powiedzial
swoje pb6zniej stawne zdanie: , Do mnie Wista méwi po zydowsku”. [D 1, 71]

Dziennik Lechonia pozwala rowniez wnikna¢ glebiej w stosunki we-
wnatrz polskiej emigracji. Jest dokumentem, Ktoéry przynosi niezbyt
obszerne, ale bardziej autentyczne — chocby byly wrazem chwilowych -
nastrojow — informacje na 6w temat, niz emigracyjna tworczosc¢ lite-
racka, w ktorej kwestie te, jesli dochodza do glosu, to juz przepuszczone
przez filtr dokladniejszej kontroli piszacego i w postaci artystycznych
uogolnien, najczesciej lagodzacych ostros¢ problemu.

Dziennik od tej strony ogladany rzuca dodatkowe a wazne $wiatlo
na zrédlo rozdraznienia, niepokoju, irytacji autora, ktory tu wyladowy-
wal swe wzburzenie zapisujgc slowa, jakie doszly do wiadomoé$ci zainte-
resowanych., Czesto nie wiemy, jakie konkretne spotkania, rozmowy,
pewno spory i kldtnie poprzedzaly poszczegélne zapiski. Ale nie mniej
wazny — a tu udokumentowany — jest stan umysiu polskiego poety
bedgcy rezultatem takich spotkan lub o“bserwacp Zatem Dziennik Le-
chonia ma réwniez pod tym wzgledem duze znaczenie. Oto notatka —
rezultat refleksji o politycznym Zyciu emigracyjnym:

Politycy polscy, i nie tylko polscy, na emigracji, walczacy o wiadze nie istnie-
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jaca, podzieleni na nie istniejace partie, to dom wariatéw, ktéry ‘nie przeraza ani
Smieszy, tylko nudzi do mdlosci. [D 1, 19%—192]

Lechon by}l bardzo krytycznym obserwatorem emigracyjnego $rodo-
wiska od wewnatrz. Mial wobec niego daleko wiekszy dystans, niz mogli
przypuszcza¢ jego przyjaciele i znajomi. Razem z nimi dzielil los emi-
granta. Razem z nimi czul sie skazany na oddalenie od kraju. Dopusz-
czal do siebie bolesng mysl o tym, ze nigdy do Polski nie powrdci:

O $mierci sie wie, ale w nig nie wierzy. I tak samo wiemy, ze moie nie wroé-

cimy do Kraju, ale nie mozna w to wierzyé, nie mozna zyé z ta wiara — choé tylu
nie wrécilo i nawet po $mierci nie wréci. [D 3, 525]

Lechon jednak, ciggle mys$lami pograzony w tradycji romantycznej,
mickiewiczowskiej, por6wnujacy siebie i wlasne $rodowisko — posred-
nio czy bezposrednio — do Wielkiej Emigracji miedzypowstaniowej, od
emigracji obecnej nie tyle oczekiwal (bo pod tym wzgledem zludzen nie
mial), ale zadal, zdajac sobie sprawe z daremnosci tego zadania, zadatl
czegos, co ,byloby nowe i prawdziwe” (D 3, 525). Znajdowal natomiast
przejawy takich oto postaw:

Wezoraj, nie podstuchujgc, podstuchalem rozmowe w Domu Narodowym po-
miedzy paroma naszymi oficerami, i to bodaj wyzszymi, ktérzy robili jakie§ nie-
bywale plany na temat uroczystosci ich broni, ktére chca urzadzié na jesieni. Ni
mniej ni wiecej, tylko trzy miesigce objazdu jednego z ich generaléw po Ameryce,
bankiety, obchody i Polonia da na to pieniagdze. Realizm tego jest réwny marze-
niom esperantystow albo uporowi polskich monarchistéw. Wszystko, co dla nich jest
prawdziwym zyciem, jest dla Polonii i dla dzisiejszo$ci przeszlo$cia, czcigodng, ale
przesziloscig. Shuchajac tych projektoéw, patrzac na tych ludzi, mialem uczucie, ie
chochot gra na swej skrzypce, a ja taficze we $nie w bronowickiej chacie. [ D 3, 517]

Zle czul si¢ w $rodowisku emgiracyjnym w Nowym Jorku. W kregu
ludzi obolalych, zyjacych réznymi wspomnieniami, o rozmaitych, czesto
nierozleglych horyzontach intelektualnych, ludzi cierpiacych na kom-
pleksy, urazy, fobie, ktérzy réwnocze$nie musieli zabiega¢ o $rodki do
zycia, lub — w wielu przypadkach — ,,urzadzali si¢” po prostu w Ame-
ryce i zyli w pogoni za dolarem, Lechon nie mial przyjaciél i nie mogt
ich znalei¢. Jedyna trwatla, gleboka i autentyczna przyjain lgczyla go
z Kazimierzem Wierzynskim. Dowodéw tego znalezé mozZna w Dzien-
niku bardzo wiele, a przytoczony juz fragment o ksiazce Wierzynskiego
tez to potwierdza. Byla tq przyjain prawdziwie odwzajemniana, lite-
racko po$wiadczona wierszem Wierzynskiego Dziady, ktéry zreszta nie
tylko ja dokumentuje, ale réwniez, podobnie jak Dziennik Lechonia, jest
Swiadectwem sytuacji jednostki w tamtym sSrodowisku:

Przynieécie mi butelke Tavela,

Porcje camemberta i kilka saltzstangli
I polézicie to przy wejsciu,

Na cieptym, otwartym

Cmentarzu w Nowej Anglii.
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Przyniescie tez stare buciki mojej zony,

Plyty z 2-im i 5-tym ,koncertem brandenburskim” Bacha,
Reprodukcje Rembrandta i Braque’a,

Pare wierszy Baudelaire’a i Rilkego,

A z przyjaciél Lechonia, N
I dosé¢ bedzie-tego,

Reszta to juz tymianek,

Geranium i lewkonia.

Dla ptakéw dodajcie stonecznik
I nieprzejrzalg kukurydze,
Zostawcie to wszystko

Przy wejsciu, na trawie,

I idZcie sobie.

Sam sie ubawie.
Niech was nie widze 0.

Dziennik Lechonia dokumentuje sytuacje czlowieka w Srodowisku
emigracyjnym w sposob dwojaki. Pierwszy, bezposredni, to charakterys-
tyka tego srodowiska sformulowana przez autora. Drugi, réwnie wazny
w rezultatach, a z pierwszym Sci$le zwigzany i wystepujacy z nim ra-
zem — to sposdb posredni, to swiadectwo o samym Lechoniu jako czlo-
wieku nalezacym do tego §rodowiska, §wiadectwo stylu myslenia i reago-
wania autora. Pisze o skiloceniach Polakéw na emigracji, a sam jest sklo-
cony prawie z wszystkimi, nieufny, niechetny, zlosliwy, nietolerancyjny,
nie dopuszcza do glosu innych racji niz jego 'wlasna, jest zacietrzewiony
w swych pogladach dotyczacych stosunku do Kraju, sklonny do insynua-
cji, podejrzliwy — w istocie zaprzeczenie tego, jakim go widzieli inni, ci,
Kktérzy si¢ z nim spotykali i snuli wspomnienia o nim po jego Smierci,
a przed opublikowaniem Dziennika stanowiacego dla wielu zaskoczenie.
Zanim przystapimy do bardziej skomplikowanej sprawy stosunku Le-
chonia do Czestawa Milosza, gdzie w gre wchodzg réznice i pokoleniowe,
i srodowiskowe wywodzace sie jeszcze z lat przedwojennych, a takie —
co najwazniejsze -— roznice okolicznosci znalezienia sie na emigracji, -
niech na razie jako ilustracja tej strony wosobowosci Lechonia, o ktérej
moéwito sie przed chwilg, postuzy zapis w jego Dzienniku dotyczacy Joze-
fa Wittlina:

Wittlin jest tutaj. Mam zawsze lek przed spotkaniem go, bo jego literackie mil-
czenie jest tematem, ktéry zawsze przy widzeniu go przede wszystkim przychodzi
na mys$l, a ktéry stal sie juz dla niego najdrazliwszg sprawa. Mam co do tego od
dawna swoje wyrobione zdanie, podzielone zresztg przez jego siostre. Wittlin jest
przekonany, ze powinien napisaé¢ arcydzieto, ktére by dostalo Nobla, i to go para-

* lizuje. Poza tym — jest zupelnie kims$ innym niz ten $w. Franciszek, za ktérego
chce uchodzié. Jest on ironicznym sybaryta, doskonale znoszgcym cudze nieszczes-

0K Wierzynski, Poezje wybrane. 1951—1964. Pod redakcja M. Dtlus-
kiej. Krakow 1972, s. 39. .
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cie. W ksigzce M6j Lwéw zdobyl sie nawet na olimpijskie niemal staniecie ponad
kleska naszego czasu. Ale, zdaje sie, nie ma odwagi zrezygnowaé z pozy na Ro-
main Rollanda. Nie ma odwagi pojechaé do Polski, nie chce byé posadzony o reak-
cje, lagczac sie z emigracja. Z takiej ambiwalencji oczywiScie zadnej powie$ci nie
da sie zrobié. [D 1, 7]

Ten fragment tylez méwi o Wittlinie, ile o samym Lechoniu. O jego
stosunku do innych pisarzy emigracyjnych. O jego leku przed spotka-
niem niektérych z nich. Kiedy pisze o literackim milczeniu Wittlina,
myslimy o literackim milczeniu Lechonia i predzej w nim niz w Wittli~
nie sklonni jesteSmy doszukiwaé¢ sie urazéw ma tym tle. W przerzucaniu
tego na Wittlina widzimy jaka$, zapewne rueéwxadoma, (ale to tym go-
rzej dla Lechonia) mistyfikacje.

Jest ponadto w tym fragmencie jakas dwuznaczna licytacja ,,0 nie-
szcze$cie”. Lechon insynuuje zaklamanie w postawie i pisarstwie Wit-
tlina. Tym samym, czego nie dopowiada, sugeruje ‘wniosek: autentycznie
cierpiagcym z powodu nieszczescia Polakéw jest ‘tylko on, Lechon. W zro-
zumialych i naturalnych wahaniach Wittlina, czy zwigza¢ sie z Polska,
czy z wroga Polsce emigracjag (wahaniach, dodajmy, niezbyt glebokich
i trwalych u stalego, badz co badz, wspoélpracownika ,,Wolnej Europy”,
jakim byl Wittlin), Lechon widzi jedynie jaka$ egoistyczna, trywialng
kalkulacje.

Zle sie czul Lechon w nowojorskim polskim $rodowisku. Czasem wy-
rzucal sobie przebywanie w towarzystwie ludzi Zubozajacych go:

Kazio Junosza Stepowski, ktéry miatl swoja filozofie plynacg ze zdrowia, po-
zwalajgcego niejako intuicyjnie rozumieé zycie, ostrzegal mnie zawsze przed obco-
waniem z ludZmi nieudanymi: ,;Uciekaj — moéwil mi — od nich, bo cie jeszcze co$
z nich oblizie”. Wczoraj, kuszac sam siebie, spedzilem wieczér w zlym towarzy-
stwie, wmawiajgc w siebie jakie§ tego perwersyjne poezje. Ot6z — ,oblazlo mnie
cos$”, co$ rozkladajacego, co$ przeciwko mym mys$lom, uczuciom, spokojowi. [D 1, 228]

Kiedy sie moéwi o stosunku Lechonia do emigracji, trzeba koniecznie
sprecyzowaé, o jakg emigracje kazdorazowo mu chodzito. Problem to
obszerny, skomplikowany, tu mozna go zaledwie zasygnalizowaé: zlozone
relacje miedzy tzw. starg a 'tzw. nows emigracja. Nie zawssze ma si¢ cal-
kowitg pewno$é, o ktérej z nich mys$li Lechon, czasem jednak moina si¢
zorientowa¢. Kiedy pisze ,,emigracja”, ma z reguly na mysli Polakéw,
ktorzy znalezli sie w Stanach Zjednoczonych (bagdz w Europie zachodniej)
w czasie drugiej wojny Swiatowej i po jej zakonczeniu. Gdy my$li
o dawniejszym, zarobkowym wychodzZstwie polskim, postuguje sie¢ raczej
okres$leniem ,,Polonia”. Sg jednak przypadki, w ktoérych nie uzywa tych
pojeé, moze my$li o jednej i drugiej grupie, moze o jakich$ cechach, kto-
re na wszystkich rozcigga. Trudno to niekiedy ustali¢, a sprawa jest
wazna tak dla pelnego zrozumienia postawy Lechonia, jak tez dla zyska-
nia jeszeze jednego o$wietlenia wewngtrzemigracyjnych stosunkéw.

Wiadomo na ogél, ze miedzy ,,starg” a ,nowa” emigracja (niezaleznie
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od innych politycznych podzialéw) w Stanach Zjednoczonych zachodzg
duze rozbieznosci, kontrowersje, a nawet drastyczne konflikty. U ich
podloza leig roznice tradycji kulturowych, nieréwno$¢ poziomu wy-
ksztalcenia i majatku, rozmaitosé dazen i aspiracji, zupelnie inne oko-
licznosci znalezienia sie na obezyznie i rézne warunki aklimatyzacji na
niej. Problem 'to niezwykle zlozony, penetruja go socjologowie, staje sie
tez przedmiotem literackich opisow 1. Nie sposob tu go pelniej przed-
stawi¢, ogélne napomknigcie jest jednak konieczne dla scharakteryzo-
wania stosunku Lechonia do ,starej” emigracji. Z nig takze sie zetknatl
i stal si¢ przyslowiowym reprezentantem nowych przybyszéw, z pogarda
odnoszacych sie do dawnego polskiego wychodzstwa. Z pogardg uwiklang
w pewng emocjonalng dramatycznosé:

Okropnos$¢ Polonii. Balladyna moéwi: ,,Ta stara kobieta — to matka, trzeba ja
kochaé”, czy co§ w tym rodzaju. Ja my$le sobie: , Te chamy to bracia, trzeba ich
kochaé”. Nie. Niemozliwe. Nawet jezeli to sg bracia. [D 1, 237]

W jednym miejscu Dziennika dochodzi do wybuchu napastliwosci wo-
bec emigracji, wywolanego zapewne jakim$§ szczegdlnie draznigcym
z nig kontaktem. Tu jednak nie wiemy z calg pewnoscia, o jakg czesc
emigracji chodzi. Wybuch ‘6w moze by¢ przedluzeniem tej reakcji, ktorg
przedstawil przed chwilg przytoczony fragment, a wiec odnosi¢ sie¢ do
»starej” emigracji, ale moze tez by¢ kierowany pod adresem Polonii
w ogoble:

Od paru dni jestem wsciekly. Wsciekly na glupote, egoizm, pretensjonalnosé,
skapstwo, plotkarstwo, brzydote, zly gust, chamstwo wielu oséb, ktére sa naprawde
durniami, kabotynami, skapcami, plotkarzami, kulfonami, parweniuszami, chamami,
ale ktérym to darowalem w mys$! filozoficznej pios'enki Krukowskiego ,,Jak sie nie
ma, co sie lubi, to sie lubi, co sie ma”. Otéz tyle nagromadzilo sie we mnie wstretu
do tych ludzi, tak jaskrawo widze ich odmienno$é od tych, ktérych juz nie ma ani
w kraju, ani tutaj — Ze naraz nie chce mi si¢ zamykaé oczu na te ohyde.

A w kazdym razie — calkiem zamykaé oczu. {D 2, 91]1 .

Jesli mozna sgdzi¢ z Dziennika Lechonia — s$rodowisko polskich in-
telektualistow w Nowym Jorku bylo zatomizowane, jego czlonkowie

11 Zajmuje sie tym szczegblnie powiesciopisarka D. M ostwin, ktéra jest row-
niez amerykanskim socjologiem — gléwny przedmiot jej zainteresowan stanowia
procesy zachodzace w $rodowisku polonijnym w Stanach Zjednoczonych. Zob.
M. Stepien, Twoérczoéé prozatorska Danuty Mostwin, ,Miesigcznik Literacki”
1978, nr 1.

12 Takie opinie dominowaly, ale trzeba tez odnotowaé jedng pozytywna, zwia-
zang ze spotkaniem z Sedzimirem, znanym dzialaczem Polonii amerykanskiej, kt6-
ry wybil sie, doszedt do wysokiej pozycji spolecznej i majatku: »Sniadanie u Se-
dzimira, polskiego wynalazcy. Zawsze to wielka przyjemno$¢, kiedy Polak napraw-
de sie wybije — a p. Sedzimir, choé¢ zonaty z Francuzka, trzyma z Polakami, ma
pelno ksigzek polskich — moéwi nie tylko o Mickiewiczu, ale i o Mackiewiczu, Wy-
glada nie tak, jak banalnie sobie wyobrazamy Polakéw, ale jakby zszedt z portre-
tu XVII wieku” (D 3, 147).
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rzadko i nieregularnie widywali sie ze sobg. Nie prowadzili systematycz-
nych dyskusji, nie mieli miejsca, w ktorym by mogli badz uméwié sie,
badZ tez po prostu uda¢ sie¢ tam wiedzge, ze znajdg znajomych i rozu-
miejgcych rozméwcow. Brakowalo tego, co jest tak charakterystyczne
dla Europy: klubu, kawiarni literackiej. W Nowym Jorku nie byto kli-
matu sprzyjajacego jej powstaniu. Przyjazd kogo$ z Europy uswiadamia
Lechoniowi ten stan rzeczy i wywoluje jego refleksje:

W Londynie wszyscy Polacy wcigz sie widuja. Po prostu Warszawa, przedwo-
jenna Warszawa. Uméwi¢ sie gdzie? Prawie wstyd mi bylo powiedzie¢, ze my sie
nigdzie nie umawiamy. [D 2, 96]

Lechon byl inny w Dzienniku, niz widzialo go otoczenie. Ukrywatl
przed rodakami swoje prawdziwe poglady na problemy emigracji i jej
ludzi. Dazy! do zmylenia opinii znajomych. Nie méwil, co o nich mysli
naprawde. Fakt ten, udokumentowany z jednej strony konfrontacja
Dziennika ze '‘wspomnieniami o jego autorze, z drugiej — zapisany w sa-
mym Dzienniku, staje sie waznym elementem realnej sytuacji czlowieka
na emigracji:

Gdybym powiedzial, co my$le o wspolczesnej literaturze polskiej [tj. emigra-
cyjnejl — moje zycie wsréd rodakéw byloby niemozliwe. Nie méwie tego — nie
ze strachu, ale z poczucia, Ze nie méglbym sobie na to pozwolié, ze miara, ktérg
ja stosuje — nie jest to métr naszej emigracji, ze wzieto by mnie nie za wariata
nawet, ale za szkodliwego zawistnika., Wiec udaje glupiego, ale to nie znaczy, ze
godze sie na te nierzetelng miare, na owo deprawujace , Jak sie nie ma, co sie
lubi, to sie lubi, co sie ma”. [D 2, 96}

Ksigzek Lechonia emigracja mie czytala. Organizowane dla niego spot-
kania autorskie konczyly sie niepowodzeniem. Pisal z gorycza:

Doswiadczenie z mojg ksigzkg i mymi wieczorami jest takie, ze jak w Polsce
tak i tutaj. [...] Im wyiszy szczebel dawnej hierarchii, tym wiér6d Sarmatéw wiegk-
szy ksigzkowstret. [D 3, 235]

Przyrzek! sobie wiecej nie wystepowa¢ na wieczorach planowanych
jako spotkania z czytelnikami. Czasami jednak ulegatl naciskom organiza-
toré6w. Wracal woéwcezas z takimi nastrojami, nie wolnymi od ironii
1 autoironii:

Po poludniu mialem podpisywaé moje ksigzki w ksiegarni Opaliniskiego. Pan
Opalinski postawil na stoliku kwiaty. Ja ubralem sie w nowy, piekny, granatowy

garnitur i wlozylem rézowa koszule (oczywiscie prezent). I ,nikto nie priszol”, jak
w noweli Czechowa o biednym urzedniku, ktéry wydaje przyjecie. [D 3, 443]

Jednym ze schorzen literatury emigracyjnej jest niebezpieczenstwo
zej$cia na poziom réznych wspomnien, przywolywanie z pamieci i wyo-
brazni — obrazéw przeszlosci: mlodosci i dziecinstwa w Polsce, obrazéw
wzruszajgcych... samego autora przede wszystkim. Duzo ukazywalo sie
i ukazuje takich tekstow, nalezacych, by uzy¢ okreslenia Jézefa Wittlina,
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do ,milego gawedziarstwa” 13. Lechonia ponadto irytowaly zawarte
w owych tekstach poglady ogoélne, Swiadczace o ciasnocie intelektualnej
autoréw. Pisal o jednym z toméw takiej prozy:

W antologii Kraj lat dziecinnych co drugie opowiadanie to szlagonskie prze-
<chwalki, ktére mnie nawet, zakamienialego tradycjonaliste, zdumialy, i p6t ksigzki
to wspomnienie polowan, zastepow sluzby i antenatéw od samego Piasta. [D 2, 173]

Zamierzal tez co$ na ten temat publicznie powiedzie¢. M. in. takie
cele przys$wiecaly mu, gdy podjal sie odczytow o literaturze polskiej:

Wybratem sobie jako pierwszy temat na naszym tutaj domorqslym Uniwersy-
tecie Literatura polska i literatura w Polsce. Trzeba bedzie wymijaé réine rafy,
ale wreszcie powiem co$, co myS$le o literaturze na emigracji. [D 2, 267}

Skl6cenie polskiej emigracji, ktérego dowodem jest Dziennik Lecho-
nia, a jednym z przejawdéw roéwniez postawa samego jego autora, uda-
remnialo nawet solidarne wystepowanie wobec wladz amerykanskich. Tu
ujawnily sie jeszcze napiecia miedzy Polakami w Stanach Zjednoczonych
a Polakami w Europie zachodniej, w Wielkiej Brytanii zwlaszcza:

Podobno Eisenhower chce rozmawiaé z Polakami, nie tylko z Polonig, ale
i z nowg emigracja. I podobno nie mozna do tego doprowadzié, tak sie juz wszyscy
zaklécili, tak wszystko zalgali i ze$winili. Podobno mozna bylo czolo emigracji prze-
nie§¢ tutaj, i sprzeciwiajg sie temu ci, ktérzy ostatnio lepiej urzadzili sie w Lon-
dynie [...]. Polacy londynscy myS$lag o swoich rozgrywkach i nie interesujg sie tym,
co my$li o nas i co chce z nami zrobié zdradziecka Ameryka. {D 2, 494}

Srodowisko emigracyjne wywolywalo gniew, irytacje, rozdraznienie,
prowokowalo sarkastyczng krytyke Lechonia — ale byla to tylko jedna
strona wychodzczej egzystencji. Druga, ktoérej byt caly czas §wiadom —
to nieszczescie i zlamanie przez los bedgce udzialem ludzi skazanych na
przebywanie na obczyznie. Skazanych przez historie czy przez samych
siebie? Z pozycji Lechonia, wrogiego powojennej Polsce, emigracja ryso-
wala sie takie w wymiarach nieszczescia i patosu. Zacietrzewiony we
wrogosci do Polski, nie widzial mozliwosci powrotu do Kraju ani dla
siebie, ani dla innych. Utozsamial Polske miedzywojenng z Polska
w ogole. Nie dopuszczal istnienia innych formul patriotyzmu niz jego
wlasna. Nie rozumial i nie chcial zrozumieé¢ przemian, jakie zachodzily
w Polsce powojennej. Okreslane réznorodnymi motywami pozostawanie
Polakéw za granicg redukowal do jednej tylko przyczyny: politycznej.
Gdzie indziej tak przenikliwy, podejrzliwy i dociekajacy — tu ulegal mi-
tom, mity utwierdzal i tworzyl. I jesli co$ jest wartoScig niewatpliwg
w jego stosunku do emigracji — to wspolczucie, zrezygnowana wyrozu-
mialo$é, ale ani nie diagnoza, ani nie rokowanie o przyszlosci emi-
gracji:

13 Zob. 7M. Stepien, Nad autoportretem Jézefa Wittlina. ,Miesiecznik Lite-
racki” 1979, nr 3.



~

NAD , DZIENNIKIEM” JANA LECHONIA 155

Polskie getto w Londynie i nawet tu, gdzie jest nas tyle mniej, to rzeczy-
wisto$§é moze i smutna, ale wiem juz teraz na pewno — nieunikniona i jedyna. Po
trzydziestu pieciu latach emigracji biali Rosjanie, na ogét zaradniejsi od nas i le-
piej w obcym zyciu zagospodarowani, zyja przeciez naprawde tylko miedzy soba,
rosyjskim jezykiem, rosyjskim przesadem, rosyjskg wodkag i kulebiakiem — sto-
wem: rosyjskim gettem. Tylko geniusze i bgkarty mogg 2y¢ inaczej — jedni two-
rzac dla wszystkich, dla obcych, drulizy matpujac ich. Kiotnie londynskie, prowin-
cjonalne wielkosci polskie, tromtadrackie ceremonie — to jest wlasnie jedyne praw-
dziwe zycie, w jakim Polak moze zapomnie¢ o niewoli, znieczuli¢ sie na potwornosé
polskiego losu. Dlatego nie trzeba wysmiewaé tego getta, trzeba raczej wysmiewaé
tych, ktérzy niczego nie kochajg j dlatego wciskajg sie w obce zycie, gdzie zreszty
nic juz nie rozumiejg i w ktérym w waznych chwilach zamkng im drzwi przed
nosem. [D 2, 547] ’

Lechon z pozycji obserwatora — chociaz patrzacego od wewnatrz —
analizowal i ocenial Srodowisko emigracyjne, co doprowadzalo go do
emocji rozpietych miedzy gniewem a lito$cig i wspdiczuciem. W reku
krajowego czytelnika jego Dziennik pozwala na istotne uzupelnienie
tej perspektywy, z ktérej i przedmiot, i podmiot Dziennika jednako wy-
daja sie wwiklani w nieporozumienia, komplikacje, iluzje, mitologie; to-
tez refleksje zrodzone pod wplywem tej lektury oscylujag miedzy dwoma
biegunami: dezaprobatg dla wyboru politycznego a wysitkiem wspét-
czujgcego zrozumienia subiektywnych racji i motywéw — rezultatem
zainteresowania wszystkimi drogami polskiej mysli.

Co do finalu, przyszlosci, jaka rysowala si¢ przed emigracja, Lechon
nie mial iluzji:

Sa dramaty naokolo mnie, wsréd Polakéw na emigracji, ktére moga juz wejsé
do martyrologii mego narodu. Usychanie i w koncu smieré najlepszych w nedzy
i wsréd tesknoty staje sie juz zwykla kolejg polskiego wygnanczego zycia. To nie-
szczescie jest takg kroplg w oceanie Nowego Jorku, ze prawie jej nie znaé, szum
tego oceanu gluszy nasz placz i wolanie o pomoc. Méwi sie: ,,wszystko. jedno, gdzie
sie lezy po $mierci”. A przeciez na ilu juz tutaj pogrzebach krajalo mi sie serce
nie tylko z zalu za tymi, co nas odeszli, ale i ze spojrzenia na te obcg mogile.
D 1, 47]

Obce sg nam poglady ideowe i polityczne wpisane w Dziennik Le-
chonia. Ale nie sg obce nam polskie dramaty, o ktérych moéwia przyto-
czone tu jego slowa.

Dziennik Lechonia jest réwniez zbiorem opinii o literaturze polskiej:
emigracyjnej, krajowej, o literaturze polskiej lat miedzywojennych,
a takze o niektérych wspélczesnych zjawiskach w literaturze swiatowej.
W kilku zblizeniach warto przedstawic¢ oblicze Lechonia, odbite w omoé-
wieniach utworéw literackich wywolujgcych rézne przejawy jego za-
interesowania. )

Pokrewienstwo ideowe i polityczne spowodowalo zwigkszone zaintere-
sowanie Lechonia tworczoscia Ferdynanda Goetla, bezposrednim za$
impulsem byla jego nowela Zemsta drukowana w , Wiadomosciach”.
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Lechon upatrywal w niej oznaki odrodzenia sig talentu autora, ,ktory
zapowiedziawszy pierwszymi rzeczami zdrowego, meskiego i oryginal-
nego pisarza poziniej przez cale lata pisal byle co — jakby w nim zgasty
wszystkie pomysly, zbanalizowaly sie wszystkie mys$li” (D 1, 57). Po-
dobne przyczyny zatrzymywaly uwage Lechonia na utworach poetyckich
Rydza-Smiglego, bedacych w istocie interesujacym przykiadem liryki
zolierskiej: , Niektére sa prawdziwa poezjg, wszystkie prawie doku-
mentem wielkiego dramatu” (D 1, 98) 14, Podobala si¢ autorowi Dzien-
nika satyra polityczna Mariana Hemara (D 1, 143).

Wcigz przerzucam Hemara z tym samym. poczuciem, ze jest to dokument, ktory
zostanie, i Ze trzeba te wiersze czyta¢ glosno, gra¢ je jak aktor i wtedy mozna je
oceni¢, jak trzeba. Gdybym pisal o literaturze na emigracji, napisalbym o Hemarze
jak o fenornenie i jako o pozycji w tym, co sie szumnie nazywa ,naszg walkg
o wolnosé”. [D 3, 703]

Chwalac satyre polityczng Hemara nie myS$lal jedynie o jej ostrzu
skierowanym przeciwko wsp6lczesnej Polsce. Notatki $wiadcza, ze duzo
uwagi poswiecal fraszkom i wierszom szydzgcym z oséb i wydarzen na
emigracji.

Najbardziej lubie jego kroétkie wiersze, jak Notatnik prof. Kota albo ten o Mi-

kolajczyku, przyréwnanym do Zydka-wariata, ktéry leci na jarmark, bo moze sie
wprzytrafi furmanka z powrotem”. [D 3, 702]

Najwieksze jednak pochwaly znajdowal‘ dla poezji Wierzynskiego,
tej odnowionej po wojnie, odzyskujgcej dawna $wietnos¢, tej poezji, kto-
ra weszla do tomu Korzec maku wydanego w 1951 roku:

Bardzo piekne wiersze Wierzynskiego w ,Wiadomosciach”. Jest w nich lekkos¢
mlodzikfcza, z ktérg méwi rzeczy wazne, pelne doswiadczenia. Mozna by sie ziu-
dzié, ze ta irracjonalno$é jest tuwimowska, ale nie — jest to inny Swiat, inna wizja,
inne obrazy i inna muzyka. U Tuwima to czary, to prawie czarna magia, jakies
si¢ w niej dziejg awantury zmyslowe, diabel raz po raz robi w nich swe sztuki.
Tutaj wszystko jest jakby odwecielone, jakby naprawde z kluczem gesi plynace po
niebie. Wierzynski jest lirykiem, i teraz wlaénie jego liryzm kulminuje. W tych
wierszach jest cudowna mlodos¢ i zarazem bardzo wielka sztuka, mozna by po-
wiedzie¢ — mistrzostwo. [D 1, 197]

‘'

Jak dowodzi ten fragment, Lechon zwrocil uwage przede wszystkim
na wiersz Dzikie gesi, laczgcy wrazliwo$¢ na przyrode z nostalgicznym
tonem zwréconym ku ojczyznie i mlodosci oraz z zapowiedzig postawy
uwalniania sie od probleméw dotychczas -wypelniajgcych tworczos¢ Wie-
rzynskiego, ktore petaly swobode tworcza.

Lechon nie podzielal wszystkich zainteresowan poetyckich Wierzyn-
skiego. Zdradzal pod tym wzgledem znaczng zachowawczo$¢ i male zro-
zumienie sztuki poetyckiej XX wieku. Byl np. zdumiony tym, Ze Wie-
rzynski w jednym ze swych przeméwien wysoko ocenit twoérczos¢ Dylana
" 4 Wiersze E. Smiglego-Rydza drukowala ,Kultura” (Paryz) 1949, nr 8,
s. 11—179,
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Thomasa i Eliota. ,,Ciggle sobie mysle, czy on naprawde wierzy w ich
wielkos¢, i jeSli tak — to jak on to robi” (D 3, 289).

Ciekawsze natomiast bylo spostrzezenie Lechonia o zwigzkach lgcza-
cych poezje Wierzynskiego z tworczosciag Préverta. Wspominal o tomie
jego poezji wsérod lektur Wierzynskiego, ktorego tworczos¢ kierowatla sie
wtedy ku nowym rozwiagzaniom formalhym.

To odkrycie przekazuje potomnosci, aby przyszie Kallenbachy i Kleinery nie
bigkaly sie, dochodzac, kogo Wierzynski czytal. [D 3, 353]

Nieco po6zniej wysungl Lechon stuszng teze:

Czytalem, Ze Queneau i Prévert zrobili synteze poezji ,collogquialnej” { lite-
rackiej. Uwazam, ze to samo zrobil Wierzynski u nas, i podejrzewam, ze pod wply-
wem Préverta. [D 3, 604] )

Z lekcewazeniem natomiast i niechecig pisal o kobodowskim — od-
mawial mu oryginalno$ci, zarzucal nasladownictwo, zapozyczania (D 1,
196). -

Sposrdod prozaikéw emigracyjnych uwage Lechonia zwrécil Tadeusz
Nowakowski, ktérego opowiadanie Szopa za ja$minami dalo autorowi
notatek okazje do rozwiniecia swych poglagdéw na literature martyrolo-
giczng. Jego Dziennik dowodzi, ze przynajmniej do czasu, w ktérym po-
wstaly opublikowane zapiski, nie znal takich arcydziet polskiej litera-
tury o podobnej tematyce, jak Medaliony Zofii Natkowskiej i proza obo-
zowa Tadeusza Borowskiego. Moze to tlumaczy jego ocene opowiadan
Nowakowskiego, ktoére, chociaz godne uwagi, nie zastugujg na takie su-
perlatywy:

Przeczytalem Szope za jasminami Tadeusza Nowakowskiego, niewatpliwie naj-
zdolniejszego z mlodych prozaikéw na emigracji. Jest to wspomnienie obozu nie-
mieckiego, pelne okropnosci znanych skadinad, ale przedstawionych z fascynuja-

cym talentem, ktéry trzyma te makabryczng opowie$é w ramach prawdziwej sztu-
ki. [D 1, 280]

W komentarzu Lechonia do tego opowiadania ujawnia sie nieprzy-
stosowalnos¢ jego wyobrazen o warunkach w obozach hitlerowskich do
rzeczywisto$ci, nieprzystosowalnos¢ jego wyobrazen o wiezniach obozéw
do prawdziwych sytuacji i reakeji ludzkich. Jest to rozumowanie czlo-
wieka, ktéry nie tylko w sensie fizycznym daleki byl od spraw okupo-
wanego kraju, ale rowniez mys$lg byl od nich odlegly, ulegajac ciaggle
dawnym, sentymentalnym iluzjom. W opowiadaniu tym jest scena, moze
i oparta na jakim$§ wydarzeniu prawdziwym (najlepsze partie prozy Ta-
deusza Nowakowskiego wyrastajg z autentycznego materialu), w ktorej
dochodzi do chwilowej przewagi wiginiéw nad oprawca. Lechon usiluje
nada¢ temu fragmentowi zbyt gleboki i zbyt ogdlny sens:

Rozdzial, kiedy zbydlecialy Sawacki na proSbe Zony-Polki przyprowadza jej na
imieniny paru wiezniéw Polaké6w na kawe, i boska scena z bandytami zachwy-
cajagcymi sie historig Polski, to dokument polskiego czucia i my$lenia, jakze réziny
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od rozpaczliwej beznadziejnosci, wiejgcej ze wszystkich opowiadan o tym koszma-
rze. [D 1, 280]

Kiedy sie pisze o iluzjach Lechonia tu ujawnionych i z rezerwg przyj-
muje sie uzasadnienie jego zachwytu dla Szopy za jasminami, nie mozna
nie wspomnie¢, ze i w Polsce w pierwszych latach po wojnie krytyka
literacka byla zaskoczona drapieznoscig prozy obozowej; zajela wobec
niej widoczny dystans moralny. Przejawilo sie to wyraznie nawet w teks-
tach krytyeznoliterackich Kazimierza Wyki 15,

Komentarz Lechonia do nastepnego opowiadania Nowakowskiego, do
Przybysza z dalekiego Kaukazu, potwierdza w istocie stusznos¢ wylozo-
nej opinii o jego pogladach na literature polska zwiagzang z przezyciami
czlowieka pod miemieckg okupacja. Aprobate Lechonia zyskujg w tym
utworze unikanie drastycznie brzmiacych stéw (mimo sytuacji i scenerii,
ktéora by je uzasadniala) oraz moralna ocena zdarzen i reakcji bohate-
roéw. Stusznie Lechon pochwalal zmyst obserwacji cechujacy autora.
Akcja utworu toczy sie¢ w fabryce zarzadzanej przez Niemcoéw, w ktorej
pracujg w niewolniczych warunkach Polacy. Wsérod zatogi jest prymi-
tywna kobieta, ktorej polecono sprzgtaé sanitariaty. Zyskuje ona wzgledy
przelozonego, a jej obowigzki musi wykonywaé polski inteligent. Sytua-
cja ulega zmianie, gdy Niemcy przysylaja nowego zarzadce fabryki,
a owa kobieta musi powrécié do dawnego kochanka-furmana i do swoich
poprzednich obowigzkéw 18, Mocng strong tego opowiadania jest analiza
procesdw zachodzacych w zachowaniu sig¢ ludzi w tych zamknietych
a zmieniajgcych sie warunkach. .

Pelng tez sluszno§é przyznaé trzeba slowom Lechonia o jeszcze jed-
nym opowiadaniu tego autora:

Hard core Tadeusza Nowakowskiego w ,Wiadomosciach” 17 znowu znakomite,
bezlitosnie prawdziwe, na pozér cyniczne, a w gruncie rzeczy pelne wspoéiczucia
skrytego pod owym odwaznym humorem. [D 1, 77]

Opowiadanie to przedstawia dramatyczng sytuacje Polakéw w obozie
tzw. dipiséw, do ktorego przyjezdzaja Amerykanie jak na rynek handlu
niewolnikami, oferujgcy sile robocza. Wybieraja zdolnych do pracy przy
wyrebie lasu. Inteligenci ukrywajg swe wykKksztalcenie, ludzie starsi —
swoj wiek, byle otrzymaé te prace i wydostaé sie z obozu. W centrum
uwagi jest mlody Polak, jego dziewczyna i jego ojciec. Mlody nie wy je-
dzie bez ojca, ona chce wyjechaé¢ i wlasnie bez ojca. Chlopak zostaje
przyjety do tej pracy, jego ojciec — ze wzgledu na wiek i slabe sily —
nie. Ojciec popelnia samobodjstwo, by ulatwi¢ sytuacje miodych.

Z duzg niechecig natomiast odnosil sie Lechon do pisarstwa Melchio-

15 Zoh. ,,Twoérczosé” 1946, nr 4, s. 42.

16 Opowiadanie to czytal Lechon w ,,Wiadomosciach”. Weszlo ono potem do to-
mu: T. Nowakowski, Niestworzone rzeczy. Zbiér opowiada#. Londyn 1968.

37 Przedruk w: ibidem.
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ra Wankowicza. Szczegél symptomatyczny, wiec wart uwagi. Niechet
uzasadniana w Dzienniku cechami prozy tego autora zrédlo swoje istotne
miala najpewniej gdzie indziej. Lechon, zamkniety i coraz ciasniej za-
mykajgcy sie w kregu wlasnych uprzedzen wobec powojennej Polski,
nie przyjmowal do wiadomosci zadnych pozytywnych o niej informacji.
Nie mogt darowa¢ Wankowiczowi — pisarzowi wowczas rdwniez emi-
gracyjnemu, ze w swoich artykulach zamieszczal cho¢by wzmianki o do-
datnich zjawiskach w Polsce wspodlczesnej (zob. D 1, 33). Kiedy ‘uka-
zalo sie Ziele na kraterze, Lechon w Dzienniku tak je scharakteryzowal:

Przerzucalem od poczatku, konca i $rodka ksigzke Wankowicza Ziele na krate-
rze. Co$ najbardziej mi obcego, co moégibym sobie wyobrazi¢é w najprzykrzejszej
imaginacji. Same niedyskrecje, czulosci, samochwalstwa podane w niezno$nym szla-
gonsko-kpiarskim sosie. Konczy sie listem Marty, opisujacym detalicznie poroéd.
Jeden przynajmniej rekord jest przez te ksigzke pobity. Moze sie Krzywicka scho-
waé ze swoja Pierwszq krwiq. Nie watpie tez — ze wielu ludzi, skadinad zacnych
i nieglupich, bedzie uwazalo, ze ta ksigzka jest Zywa, potrzebna, z rozmachem, cie-
kawa. I tak nasz los wygnanczy, ze ani powiedzieé¢, co si¢ o tym my$li. Zakrakali-
by — ze zazdro$ci koledze, chce go uthuc. [D 2, 265] 18 ’

Witold Gombrowicz nigdy nie mial ,dobrej prasy” w $rodowiskach
emigracyjnych. W latach, w ktérych powstaja charakteryzowane tu za-
piski Lechonia, reakcja"czytelnikow na utwory Gombrowicza, woéwczas
zwlaszeza na Trans-Atlantyk, byla gwaltowna a niechetna. Bral go
w obrone Joézef Wittlin, daleki zresztg w interpretacji utworu od tej
przenikliwosci i glebi, z jaka sie w Polsce — wprawdzie pdzniej — in-
terpretuje tego autora. Jest to jeden z godnych pelniejszej analizy para-
doksow wspodlczesnego zycia intelektualnego w Polsce: Gombrowicz, pi-
sarz emigracyjny, ktérego utwory w komplecie latwiej sa dostepne na
emigracji, nigdy nie byl rozumiany ani otoczony zywszym zaintereso-
waniem w Srodowiskach emigracyjnych. Wiecej: najczesciej byl atako-
wany, niekiedy niewybrednie i prymitywnie, w sposéb §wiadczacy o nie-
zrozumieniu jego prozy. W Polsce natomiast organizuje sie¢ sesje nauko-
we jej poSwiecone, publikuje sie uczone rozprawy, czytelnik za$ nie
jest czasem w stanie zweryfikowa¢ ich ze wzgledu na brak wydan
niektoéorych dziel tego autora w kraju.

Lechon krytycznie odnosit sie do Gombrowicza. Przedwo;ennq Ferdy-
durke cenil, ale nie bez istotnych zastrzezen:

W Ferdydurke Gombrowicza jest bardzo zasadniczy element pisarstwa. Wysitek
tworzenia wlasnego stylu. Niestety! Autor nie przezwycieza swego infantylizmu
przez to, ze go sobie nie uswiadamia. Jest to nie tylko ksigzka o infantylizmie. Ale
réwniez ksigzka infantylna. [D 2, 299]

18 Na temat odczytu Wankowicza zanotowal Lechon takg uwage: ,,Wankowicz
mowil weczoraj w Instytucie o.. wlasciwie o wszystkim, o przyszloéci sSwiata,
o Ameryce, o Polsce, Zydach, po péitorej godzinie gadania byl zaledwie w polowie
tematu i robil wrazenie, ze chetnie by moéwil jeszcze godzineg, gdyby mu dano”
D 3, 17).
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Bardzo gwaltownie zareagowal Lechon na artykut Gombrowicza
Przeciw poetom. Jako twoérca poezji sam sie poczul obiektem ataku,
przeprowadzonego przez Gombrowicza w sposdéb dla niego zmamienny:
bez ogrédek, bez zadnych skrupuiéw, w pelnym zaufaniu tylko do wlas-
nych wyobrazen, ,,w imie po prostu elementarnej zlosci, jaka w nas bu-
dzi wszelki blad stylu, wszelki falsz, wszelka ucieczka od rzeczywis-
tosci” 19, Gombrowicz w poezji, w jej. rytmie, Spiewnosci i rymach upa-
trywal sztuczno$é, utrudniajgcg czlowiekowi autentyczne wyrazenie sie-
bie. Poezja — jego zdaniem — jest rezultatem obcowania identycznych
$wiatow, identycznych ludzi, a nie konfrontacjg z rzeczywistoscia. Za-
rzucal poetom uprawianie rytualu, powtarzanie siebie, bezbronnos¢ wo-
bec realnego zycia.

Podobng diagnoze rozciggal Gombrowicz takze na niektore zjawiska
prozy wspolczesnej: na tworczos¢ Brocha, Joyce’a, Kafki. A za zupelnie
$mieszne i kompromitujgce uznal eseje o poezji.

Oto przelewanie z pustego w proine — ale zarazem jest to przeiewanie
bombastyczne i juz tak naiwne, tak dziecinne, ze wierzyé sie nie chce, aby
ludzie parajacy sie pidrem nie wyczuwali calej $miesznosci tej publicystyki 2.

W calym obrzadku odprawianym przez poezje i woko6l niej widzial
Gombrowicz tracenie ,,autentycznosci i wagi naszego istnienia’ 21,

Tej literaturze, ktora tak ostro krytykowal, przeciwstawial Gombro-
wicz tworczo$é naprawde suwerenng, autentyczng i pozbawiona wszel-
kich sztucznoéci, falsz6w, a wiec pisarstwo... wlasne.

Wystapienie Gombrowicza w sprawie poezji wywolalo kilka artyku-
16w polemicznych 22. Zareagowal tez na nie w swoim Dzienniku Lechon,
ktory nie moégt nie odczytaé opinii autora Ferdydurke jako zwréconych
przeciwko istocie jego wlasnej twérczosci.

Lechon nie podejmowal polemiki merytorycznej. Zareagowal emo-
cjonalnie, natychmiast, pod wplywem pierwszego odruchu, nie hamujgc
wzburzenia i nie kladgc tamy ostrym sformutowaniom, zupelnie uzasad-
nionym w zapiskach osobistych. Okresliwszy wywody Gombrowicza jako
»bajanie”, notowal:

W ,Kulturze” znowu na pierwszym miejscu — rzekoma bomba siarkowodoro-
wa. Artykut! Gombrowicza przeciw poezji. W ogéle. I ni mniej ni wiecej. Ledwo
tego powachalem, bylem zdumiony logiky i jasnoscig wykladu, ktérego autor udaje
wariata. Ale moze to wlasnie dowéd jego wariacji. Bo wariacja to przede wszyst-
kim choroba uczué. Wszyscy prawie zbrodniarze sg wariatami. Nie czué pigkna

8 W. Gombrowicz Przeciw poetom. ,Kultura” (Paryz) 1951, nr 10.

2 Jbidem, s. 9.

21 ITbidem, s. 11.

2 W dyskusji nad wystapieniem Gombrowicza na temat poezji glos zabrali:
Cz. Milosz (List do Gombrowicza. ,Kultura” (Paryz) 19851, nr i1), J. Lobo-
dowski, (Tym razem w obronie poetéw. Jw., nr 12), W. Tarnawski (Jeszcze
w obronie poetéw. Jw., 1952, nr 1), N. Zarembina (Jeszcze w obronie poe-
téw, Jw.).
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poezji lirycznej, wmawia¢ w nas — ze to jest kolektywne zalganie — i dowodzié
tego z wzorowg logikg — to co$§ jak ci wariaci w szpitalu, ktorzy przekonujg nas,
Zze nic im nie brak, i naraz, ni stad ni zowad, kopig nas w zadek. [D 2, 272]

Stowa te zapisal 17 XI 1951. Po paru dniach (23 XI) powrécilt do te-
matu, ktéory widocznie nie dawal mu spokoju. Zatrzymal jeszcze raz
uwage przede wszystkim na tym rzeczywistym nieporozumieniu, ktore
przejawilo si¢ w poglgdzie Gombrowicza, ze poezja jest wyrazaniem
samej siebie. Caly dramatyzm, glebia i urok najdoskonalszych wierszy
Lechonia zasadza sie ma zaprzeczeniu tego ,,wyrazania siebie”, co w $wie-
tle Dziennika staje sie szczegélnie wyrazne i wymowne. Nasuwa sie tu
wspomnienie jego wiersza Erynie. Wittlin pamietal, jak to go kiedys$ Le-
chon budzil telefonem w nocy z prosba o przypomnienie nazwiska kon-
dotiera, ktérego pomnik stoi przed katedrg w Padwie 23, Odnajdujemy
go w Eryniach:

Milez, na mito$é boska,
Dociskaj tej przylbicy, ktorg$ wdzial dla §wiata,
I trzymaj mocno konia, o Gattamelata,

A tylko czasem noca, gdy wszystko $pi wokél,
M6w o sobie tym wichrom, co bijg w twéj cok6l! 34

W Dzienniku Lechon spieral sie¢ z Gombrowiczem:

Na $wiecie najwieksi pisarze, najtezsze umysly tomy pisali na temat réznicy
miedzy poezjg a literaturg — wieley poeci umierali w nedzy, aby produkowaé
w boleéciach te esencje, nie majacg nic wspélnego z tym ,wypowiedzeniem sig”,
o ktérym baje Gombrowicz. I oto przychodzi facet, ktérego wilasciwie 3/4 inteli-
-gentnych Polak6éw nie chce i nie umie czytaé, i twierdzi, ze to wszystko jest hum-
bug, zmowa jakich§ snobow i kombinatoré6w. I pismo zwane ,,Kulturg” drukuje to
jak objawienie na pierwszym -miejscu. Dosyé! [D 2, 277]

Lechon jeszcze wielokrotnie powracal do twoérczosci Gombrowicza.
Ciggle ona go irytowala, ale rowniez wywierala nan pewien wplyw.
Zrazu Trans-Atlantyk uwazal za ,historie bardzo plugawg, zakonczong
dos¢ plugawymi wnioskami” (D 3, 48), denerwowaly go opinie czynigce
z Gombrowicza moraliste 25, a przeciez gdy przyszlo mu wzig¢ udzial
w radiowej dyskusji o Gombrowiczu, wyglosit pochwate tego utworu,
ku wlasnemu zresztg zdziwieniu:

Wieczorem przeczytalem sobie raz jeszcze Ferdydurke i zostalem wlaéciwie

psychicznie zgwalcony przez autora, ktéry ma sile perswazji wlasciwg wariatom
(niekoniecznie klinicznym). Wszystko, co pisze on o pisarzach drugiej klasy, wzig-

3 Zob. esej J. Wittlina Smieré i $miech (w: Orfeusz w piekle XX wieku.
Paryz 1963, s. 591).

# J. Lechon, Poezje. Warszawa 1963, s. 181.

% Zob. D 3, 89: ,,Gombrowicz méwi w swoim Trans-Atlantyku: »jestem $winia«
i Wittlin uwaza z tego powodu, ze jest on moralista. To samo méwi Cocteau o Sar-
trze. Spustoszenie w pojeciach moralnych, jakie zrobil Dostojewski, jest przeraza-
jace”. )

11 — Pamietnik Literack! 1981, z. 1
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lem do siebie — a ze jednocze$nie przerzucalem te dzienniczki z my$la o czekajg-
cym mnie wyborze — wiec uznatem sie za stusznie pobitego i w mysli jak Ferdy-
durek padiem na kolana przed Gombrowiczem. W rezultacie wyglosilem po Wittli-
nie druga apologie Trans-Atlantyku, nie tak bezkrytyczna, ale wbrew temu, co my-
§lalem zawsze i co teraz znéw mySle. [D 3, 204—205]

Pozostal jednak nieustepliwy w obronie arcydziel polskiej literatury
atakowanych przez Gombrowicza nieraz bardzo gwaltownie. Totez wy-
my$lal mu nie przebierajac w stowach. Nazywal go durniem, becwalem,
wiecznym smarkaczem, niegrzecznym Dyziem, 40-letnim goéwniarzem,
ktérego nie nalezy dopuszcza¢ do powaznej rozmowy (D 3, 84—85, 127).

Osobny rozdzial — to stosunek Lechonia do Czestawa Milosza, Autor
ten stal sie w ogole bardzo kontrowersyjng postacia, ktéra spowodowala
kilka réznych wystapien na lamach prasy emigracyjnej, a takze o$wiad-
czenia, deklaracje itp. 28 Odkladajac do innej okazji dokladniejsze przed-
stawienie tej sprawy, zatrzyma¢ sie tu trzeba tylko ma opiniach Lecho-
nia uzupelniajacych obraz stosunkéw wewngtrzemigracyjnych. Po kaz-
dym spotkaniu, na ktérym rozmawiano o Miloszu, Lechon powracal do
Dziennika wzburzony i poirytowany:

Halina Wierzynska i Fela Kronc powiedzialy mi dzis, ze jest to ,ktos”. Nie chce
sie klécié, ale myS$le wiasnie, ze jest to ,nikt”. Nie widze nic Milosza w jakiej$
antologii za sto lat. [D 1, 210]

Po lekturze Pie$ni z pozogi Krzysztofa Kamila Baczynskiego zano-
towal:

W przedmowie do zbioru mlodego, zabitego w powstaniu Baczynskiego Wyka
pisze jednym tchem: Stowacki, Norwid, Czechowicz, Milosz! Czy ci ludzie naprawde
powariowali? Czy naprawde wierza, ze po dwudziestu latach kto§ bedzie czytal
Czechowicza i Milosza? [D 2, 19]

Sprawa Milosza — to mie tylko sprawa jego poezji i jej rangi w pol-
skiej literaturze wspodlczesnej, W istocie rzeczy chodzilo o ocene jego
biografii i decyzji zyciowych, ocene — z pozycji emigracji — tego okresu
jego dzialalnosci, w ktorym wspoéipracowal z Polskg Ludowa i byl jej
dyplomaty. A takze o ocene okresu pozniejszego — juz po zerwaniu
z krajem. W $rodowisku emigracyjnym dyskutowalo si¢ o tym wiele.
Slady tego wystepuja na lamach czasopism w postaci artykuléw publi-
cystycznych, sg one tez wyrazne w poezji i eseistyce Milosza, znajdujg
sie wreszcie w Dzienniku Lechonia, ktéry wszystko redukowal do ma-
terialnych, cynicznych pobudek dzialtania. Totez wpadal w gniew, gdy
spotykal sie z probg szerszej interpretacji osobowosci Milosza, z proba
wnikniecia w motywacje jego zachowania sie:

# Zob. Z. Zaremba, Wobec nowego wuchodécy. ,Kultura” (Paryz) 1951,
nr 7. — J. Mieroszewski, List z wyspy. Jw. — Cz. Milosz, Odpowiedé.
Jw. — Ofwiadczenie w sprawie Mitosza, Jw., 1952, nr 1. — W. Gombrowicz,
list do redaktora ,,Kultury”. Jw., nr 3.
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Rozmowa o Miloszu, ktéra doprowadzila mnie do dzikiej furii, tak ze jeszcze
teraz caly kipie. Cala ta sprawa to dowdd zupelnej aberracji ,Kultury” i tych
wszystkich, ktérzy pokornie czytajgq to pismo. {D 2, 179; zob. tez D 2, 130]

Kiedy Milosz zaczal drukowaé¢ fragmenty swej przyszlej ksigzki
Zniewolony umyst 27, Lechon znowu zareagowal oburzeniem na jego spo-
s6b myslenia, trafnie zresztg wskazujgc na cechujgce go niekonsekwen-
cje. Fragment, ktéry za chwile przytoczymy, odbija caty splot proble-
moéw emigracji; kazdy z nich powinien by si¢ sta¢ przedmiotem oddziel-
nej analizy. Jest tam poczucie swoistego poslannictwa, mitologia ofiary
z talentu na oltarzu ,,Sprawy”, jest skomplikowane zderzenie dwoéch
rzutéw polskiej emigracji politycznej po drugiej wojnie swiatowej, rézne
posadzenia, podejrzliwosci i swoiste zawiéci temu zjawisku towarzyszace,
znalez¢ mozna takze §lad gry politycznej uprawianej przez ,Kulture”,
zainteresowang w nadaniu rozglosu sprawie Milosza i wytworzeniu po-
zytywnej opinii woko6l niego w Srodowisku emigracyjnym, szczegllnie
niechetnie i nieprzyjaznie odnoszgcym si¢ do tego poety. I wreszcie prze-
blysk postawy zupelnie innej: w opozycji do oceny Milosza daje wyraz
uznaniu dla poety, ktéry powrécit do kraju:

Milosz w. swoim Ketmanie, drukowanym oczywiscie w ,,Kulturze”, robi bardzo
obrzydliwa wolte. Buduje swg obrone na tezie, ze pisarz oddalony od Kraju za-
miera. Bardzo stusznie. I nasza ofiara — nasza, to znaczy Wierzynskiego, Balinskie-
go, Nowakowskiego, moja — bylo to wziecie na siebie ryzyka tego zamarcia. Milosz
tymeczasem bynajmniej do Kraju nie wrécil, ograniczajac zwigzek z nim do pobie-
rania pieniedzy z Warszawy. To mala plotka i nie powinienem o nig piekli¢ sie. Ale
»Kultura” dajac mu honorowe miejsce, pasujac go na polskiego Koestlera (po 34
latach bolszewizmu nie mozna juz byé Koestlerem), zamykajgc bardzo po faszy-
stowsku usta jego krytykom — rozdrazZnia mnie nie tylko przeciw sobie, ale i prze-
ciw niemu. Prawie e wole Slonimskiego. Nie tylko dlatego, ze byl moim przyja-
cielem, ze napisal piekne wiersze i dwie §wietne sztuki. Ale i dlatego, ze tam wr6-
cit. [D 2, 248—249]

Satysfakcje przyniost Lechoniowi artykut Sergiusza Piaseckiego o Mi-
loszu zamieszczony w ,,WiadomoSciach”, ktory tak skomentowal:

To samo wlasciwie chcialem napisaé, ale nie wiem, czy potrafilbym to zrobié
z taka pasja, z taks, powiedzialbym, bezposSrednio$cig oburzenia. [D 2, 273]

Na opublikowany w angielskim magazynie tekst przychylny Milo-
szowi zareagowal Lechon nastepujgco:

Artykul o Miloszu w ,Life’ie” — naturalnie inspirowany przez Polakéw. Rzy-
ga¢ sie chce na my$l, ze na to wyzyskuja oni stosunki z takim pismem, ze to
jest ich troska, gdy tyle krzywd polskich jest nie tylko nie naprawionych i nie-
znanych. Przy okazji napisano, ze Milosz jest prawdopodobnie najwiekszym dzi$
poeta piszacym po polsku. Czy on to naprawde myS$li, czy tak my$lg jego przyja-
ciele i protektorzy? Czy sg az takimi durniami — czy tez piszg to, nie myslac tak,
byle dostat on nareszcie wize do Ameryki, na ktérg bezskutecznie czekalo i czeka
tylu Zolnierzy i naprawde zasluzonych Polakéw. [D 2, 359]

%7 Cz. Mitosz, Ketman. ,Kultura” (Paryz) 1951, nr 7.
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Zmiana tonu w wypowiedziach Lechonia o Miloszu nastepuje po
ukazaniu sie ksigzkowego wydania Zniewolonego umysiu:

Sylwetki czterech pisarzy w Zniewolonym umyS$le [..], okreslenie ,,europejski”
swietnie przystaje do tego Milosza, ktéry jest tak bardzo niepolski. [...J styl, jakiego
zaden inny z naszych pisarzy nie ma — tutaj oszczedno$¢ naprawde robi wrazenie
ukrywanego bogactwa. Ale przeczytawszy to wszystko, robi sie zimno na sercu, po-
dziwia sie tego Milosza, ale zarazem ma sie dla niego prawie lito§¢ — albo strach
przed nim. Ta inteligencja jest jak néz ostra, ale tez jak ndéz zimna i okrutna.
{D 3, 715]

O tych uwagach Lechonia dowiedzial sie Milosz dopiero w kilka-
nascie lat po ich powstaniu, woéwczas gdy zapiski te zostaly opubliko-
wane, a wiec zaczely funkcjonowaé¢ w emigracyjnym zyciu intelektu-
alnym. Rozwinieta, ciekawa odpowiedz Milosza jest godna uwagi, lecz
do jej omoéwienia wypadnie przystgpi¢ nieco pdziniej, gdyz stanowi ona
najbardziej interesujacg reakcje na Dziennik Lechonia, najciekawszy
przejaw jego recepcji. A teraz jeszeze kilka sléw o stosunku Lechonia
do zycia literackiego w Polsce.

Lechon jest nietolerancyjny, zacietrzewiony, unosi sie latwo gniewem
na prawie kazda mys$l o polskiej literaturze w kraju, ktéry Sledzi syste-
matycznie poprzez prase literacky. Nierzadko wyrywajg mu sie slowa:
»Lektura pism z Polski jest przerazajgca” (D 1, 143). Notatki Lechonia
pochodza z ostatnich miesiecy r. 1949 i z poczatkow lat piecdziesigtych.
Okoliczno$ci historyczne spowodowaly, ze polskie zycie literackie tego
okresu dostarczalo Lechoniowi, niestety, niemalo okazji do odczuwania
m»chadenfreude”. Totez lata mazwane pédiniej okresem bledow i wypa-
czen ocenial obserwator zza oceanu, Jan Lechon, niechetnie i ziofliwie,
z pozycji wrogich wszystkiemu, co powstawalo w Polsce, nie chcac przy-
zna¢ jej zadnych wartosci ani zdobyczy, ale z tego nie wynika, ze nigdy
nie mial racji w uwagach szczegélowych. Przeciwnie, wsréd jego spo-
strzezen zdarzaly sie miekiedy trafne, przeciez nie odkrywcze ani nie
nowe, ale istotne. Bylo tez tam wiele nieporozumien, charakterystycz-
nych i dla niego, i w ogoéle dla pewnej czesci emigracji.

Prze$ledzenie sadéw Lechonia o literaturze polskiej rozwijajacej sie
w kraju moze przynieé¢ jakis pozytek. Polega on, po pierwsze, na bliz-
szym poznaniu opinii pewnych két emigracyjnych, w tym samego Le-
chonia, o polskim zyciu literackim u progu lat pieédziesigtych. Po wto6-
re — warto zobaczyé, jak wygladala literatura polska w tym czasie,
odbita w krzywym, karykaturalnie znieksztalcajagcym zwierciadle. Widok
jest nieprzyjemny — ale z oglgdania wlasnych karykatur tez bywaja
korzyéci. '

Lechonia oburzal panegiryczny ton 6wczesnej poezji polskiej. Styl
jego zapiskéw zdradza wzburzenie, zdenerwowanie. Opinie s3 przesa-
dzone. Skréty myslowe nie zawierajg elementéw analizy. Uwaga autora
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pomija zjawiska choé czesSciowo pozytywne. Jest jaka$ szczegdlna skwa-
pliwos¢ w dopatrywaniu sie tylko tego, co potwierdza przyjete z gory
uprzedzenia. Prawda, uprzedzenia te znajdujg oparcie we fragmenta-
rycznych obserwacjach, prowadzg jednak pod piérem Lechonia do nie
uzasadnionych uogélnienn i obelzywych opinii o twoércach, sg $wiadec-
twem stanu umyslu emigranta, ktéory coraz bardziej, na wlasng zgube
odcinal sie od wszystkiego, co mogloby go wyprowadzi¢ z obsesji, izola-
cji, poczucia nieszczeScia, z zaulkéw ideowych, a takze intelektualnych
(D 1, 147; D 2, 344).

Tych przemian, ktére w polskim zyciu intelektualnym i artystycznym
nastepowaly od polowy r. 1956, Lechon obserwowaé juz nie mégl (zmar}_
8 VI 1956). A zaczynajacych si¢ ujawnia¢ wcze$niej symptoméw zmian
nie docenial, nie traktowal serio (zob. D 3, 701).

Galezynskiemu stawial zarzuty moralne. Wytykal mu panegiryczne
zwroty o Stalinie. Uznawal wszakze jego talent poetycki, wirtuozerie
jezykowa.

Jego polszczyzna jest upajajgca — i to na wszystkie sposoby — jak szampan,
jak staropolskie miody i jak wéda z dorozkarskiego ochlaju. [D 3, 213]

Ale z prawdziwym zachwytem wypowiadat sie tylko o Tuwimie, ,,nie-
raz niemoralnym, nigdy amoralnym” (D 3, 174). Na wie$¢ o jego $mierci
zapisal w Dzienniku:

Umarl Tuwim. Ta wiadomo$¢é napelnila mnie czyms$, czego nie nazwaé inaczej
niz solennoscia — bo tez sprawa miedzy nami byla tak powazna, Ze ani jej nie
mozna zaklamywaé, ani si¢ z niej wyklamaé. I teraz nie moge zapomnieé¢ o tych
7 ostatnich latach — ale pamietam jeszcze 20 pare lat — mych wibczen sie, mil-
czen, zartéw, ale przede wszystkim jego wierszy. Gdym je pierwszy raz, jeszcze
przed Czyhaniem ma Boga, przeczytat — wiedzialem, ze nigdy takich nie bede pi-
sal, ze je§li stang sie one jedynym wzorem éwczesnego i idgcego okresu — bede
nie uznany, moze wy$miewany — ale czulem, ze w tej nowej, obcej mi epoce on
jest prawdziwym i w pewnym niepatetycznym sensie wielkim twoérca. Wszyscy,
ktérzy po nim przyszli, i wielu jego réwiesnikbw powinno powiedzieé¢ teraz: ,My
wszyscy z niego”. [D 3, 241] R ‘

Kiedy pézniej wielokrotnie jeszcze powracal wspomnieniem do Tu-
wima, utwierdzal si¢ w wysokiej ocenie jego tworczoSci, przypisywal
mu stworzenie epoki w poezji, przetomu ,,tak wielkiego jak kiedys prze-
lom ideowy za romantykéw” (D 3, 588).

Z duzym uznaniem pisal o Leopoldzie Staffie:

Poldzio Staff jako$ sobie daje rade w Polsce [..], nie piszac wierszy o Stali-
nie. [D 1, 149]

Przyznawal duze wartosci jego powojennej poezji:

Staff trzyma sie jednak wspaniale. Przeczytalem znéw jego Wybdér wydany
w Warszawie — wlaSciwie ciggly postep, a na pewno Zadnego obnizenia. Zawsze
sie zdawalo, ze to zimne. Moze i zimne — jak kazdy marmur. Ale tez, jak marmur,
trwate. [D 2, 382]
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Kiedy w , Nowej Kulturze” ukazal sie szeroko péZniej znany wiersz
Staffa Podwaliny, Lechon napisat o nim: ,,Jeden wiersz to caly program,
dla nich i dla nas” (D 3, 176).

Zofii Nalkowskiej nie mégt darowaé zwiazania sie z Polskg Ludowa.
Wydawal si¢ jednakowo nie pogodzony z jej wysokg pozycjag w Polsce
powojennej jak i zawistny o jej range w przedwrzesniowym zyciu lite-
rackim:

Zeromski, kiedy Nalkowska wydala swéj Dom nad tgkami, powiedzial mi:
»W kazdej kamienicy jest paru ludzi, ktérzy mogliby to napisaé”. Brzozowski skar-
zy sie w swoim Dzienniku, ze sg ludzie, ktérzy uwazajg Naltkowska za kobiete in-
teligentng. Mimo tych opinii, ten ordynarny i zarazem pretensjonalny babski do-
robkiewicz w pewnej chwili zasiadl w pierwszym rzedzie literatury, wybrany zostat
do Akademii [...]. {D 1, 149]

Smieré pisarki nie spowodowala zmiany jego saddw. Stala si¢ jedynie
okazjg do ich powtérzenia (D 3, 365, 450).

Dla Lechonia powrét do kraju jest z reguly zdrads i nawet okolicz-
nos¢ tragiczna nie powstrzyma jego pidra przed oskarzeniem. Np.:

Ksawery Pruszynski zabity w katastrofie samochodowej. Byl on pierwszym
zdrajcg i Smieré nie moze zmienié¢ tego stowa. To, ze mial pewien talent {..], tylko
pogarsza jego wine. [D 1, 263]

Geneze utworéw Parandowskiego (Dysk olimpijski, Krol Zycia) spro-
wadza do homoseksualnych zainteresowan autora (zob. D 1, 278). W nie-
wybrednych stowach pisze o ksigzce Kazimierza Brandysa Troja miasto
otwarte. W jednym wszakze przypadku krytyka jego jest tu uzasadniona.
Gdy stwierdza nadmiar podejrzliwosci — tak w tym utworze, jak
i w ogéle w polskiej literaturze owych lat, istotnie noszacej $lad czasow,
w ktérych obowiazywala teoria o zaostrzajacej sie walce klasowej (D 2,
60, 415—416). Dwuznaczng opinie wypowiada zas pod adresem prozy
Adolfa Rudnickiego. Przyzna mu umiejetno$¢ obserwacji psychologicz-
nej, zarzuci falsze w ujmowaniu skomplikowanych probleméw politycz-
nych (D 1, 272). O poezji Antoniego Stonimskiego ma zdanie raczej
dodatnie, ghoé formutowane jakby niechetnie, contre coeur:

W przerzucanym zbiorze Slonimskiego — bardzo nieréwnym, chwilami bardzo
wzruszajacym, a raz po raz drainigcym niemozliwie, zupelnie mickiewiczowska
Pie$fi o Januszu Korczaku, jednolita ideowo, rytmicznie, kompozycyjnie. To zdu-
miewajace, ze kto§ moze siegaé tak wysoko, a poZniej tak zalgiwaé sie i tak kuleé

poetycko. [D 1, 352]

Niechetnie odnosil sie¢ do twoérczosci poetyckiej Mieczyslawa Jastru-
na. Wytkngl mu zwlaszcza jego niektére wiersze polityczne — istotnie
slabsze w dorobku tego poety. Bezpodstawnie jednak rozciggal swe opinie
na inne wiersze, ktére weszly p6zniej do tomu Poemat o mowie polskiej
(D 2, 175, 362).

Nieoczekiwanie wysoka ocene Lechonia uzyskal Wiech:
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Helena w stroju niedbatem Wiecha jest to prawdziwe arcydzielo, o ktérym ko-
niecznie trzeba by napisaé [...]. Kto wie, czy ta Helena w stroju niedbatem nie jest
ksigzka najlepsza i najbardziej polskg ws$rdéd wszystkich, jakie powstaly w bieru-
towskiej Warszawie. [D 2, 176] :

Jego lektura o tematyce martyrologicznej byla szczupla i przypad-
kowa. Wstrzgsnela nim relacja w ksigzce Krystyny Zywulskiej Prze-
2ytam Os$wiecim. Odpowiedzialnosé¢ za zbrodnie tam opisane rozciaggal na
caly $wiat wspolczesny:

To Swiat caly zrobi}, swiat nieczuly, obojetny, odwracajacy sie od wszystkiego,
co trudne, i nie chcgcy za nic odpowiadaé. O$wiecim, Buchenwald — to zbrodnie
nie tylko Himmleréw, ale i sceptycznych Francuzéw, zatykajacych uszy na glos
cierpigcych, i Anglikéw, dumnych ze swej Anglii, i wszystkich nas, ktérzy mysli-
my, ze zalatwiamy nasze obowigzki my$lac tylko o sobie. [D 2, 83]

Zastanawia natomiast, ze nie znal zupelnie prozy obozowej Borow-
skiego — do tego stopnia, ze kiedy przeczytal w ,Nowej Kulturze”
komunikat Zalobny o tragicznej $mierci pisarza, zareagowal slowami:

Przegiagdanie ,,Nowej Kultury”, Dgbrowska i Staff podpisani pod jakg$§ odezwg
zZalobng z powodu $mierci Borowskiego, ktéory odebral sobie zycie. Znalem tylko

jego publicystyke — i ta byla okropna. Kloaka w wieziennym dole, No ale widaé¢
juz od takich podpis6w nie mozna sie teraz uchylié. [D 2, 268]

Fragment ten zawiera ciekawg informacje o Lechoniu, a zapewne
i o sporej czesci emigracyjnego $rodowiska. Swiadczy on o nieznajomosci
bardzo wazinych powojennych utworéw literackich. Nieznajomos¢ ta, nie
uswiadamiana, nie zamgca poczucia pewnos$ci siebie. Postawe Lechonia
cechuje absolutny brak otwarcia na nowe, interesujgce zjawiska. Wszyst-
ko redukuje do przyjetych z gory zalozen. Nawet sygnaly , Dgbrowska”
czy ,,Staff” (o ktorym skadinad wyrazal sie dodatnio) nie sg w stanie
skioni¢ go do zastanowienia i autokrytycznej refleksji. Wytlumaczy to
sobie zgodnie z przyjetg i uporczywie podtrzymywang tezg:

Niestety juz i Poldzia Staffa przymusili. [D 2, 514}
Albo:

Biedna Dgbrowska, biedniejsza i przez to, ze lepsza, bardziej zhanbiona niz
inni. [D 2, 555] '

Do pisarstwa Dgbrowskiej w ogole .odnosil sie¢ niechetnie. Zaréwno
do jej wystapien publicystycznych, jak i do prozy literackiej. Noce
i dnie uwazal za nudne a pretensjonalne az do granic nie zamierzonego
komizmu w partiach o Agnieszce, w ktorej postaci widzial samg pisarke
{D 3, 459). Przedstawieniu pozycia Niechcicow przyznawal jednakowoz
niezaprzeczalng warto$c. .

Wyzszg ocene sformutowal pod adresem opowiadania Na wsi wesele.
Okreslit je jako ,,pierwszg od dawna dobrze napisang rzecz w krajowej
prozie” (D 3, 579). Zaciekawilo go ono bardzo ze wzgledu na obraz prze-
mian polskiej wsi powojennej.
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Owczesng tworczosé Jerzego Andrzejewskiego, majac zapewne na
mysli fragmenty nieco pozniejszej jego ksigzki Partia i twdrczo$é pisa-
rza, skomentowal:

Dzisiaj mieliSmy konkurs na najgorszy, najbardziej stuzalczy artykul napisany
przez pisarza polskiego w kraju. MieliSmy — to znaczy w radio ,Free Europe”.
Byla to gorzka zabawa i wstyd przyznaé sie, ze wyszlo w sensie radiowym znako-
micie. UwienczyliSmy Jerzego Andrzejewskiego, ktory jest Torquemada, ktéry na-
prawde przeszed! na strone Szatana. [D 2, 568—569]

O Andrzejewskim pisal: ,Takie figury z Mauriaca siegaja czasem
szczytéw demonizmu” (D 1, 235). Nie podobala mu sie tez pdzniejsza
Ksigzka dla Marcina. Znajdowal w niej ,przerazajgcy chiéd pomimo po-
zor6w hamowanego opanowania sztukg pisarskg liryzmu” (D 3, 449).
Widzial w niej tylko pomyst literacki. Odczytywat ja bardzo przewrotnie:

ta ksigzeczka, ktoéra miala byé na pewno pomostem miedzy Andrzejewskim a prze-
szloScig, a wiec i zabezpieczeniem na przyszio$¢, jest wyrafinowanym argumentem
przeciw niemu. [D 3, 449]

W opowiadaniu Dlaczego zabebnilem na alarm dostrzegal ,,bezradnosé
i glupote”, nazywal je ,brednig i szmirg”, ktérej ,bezsens — to opegta- -
nie, to wypinanie sie, kabotynski $miech i malpie ruchy czarownic, tan-
czacych przed diablem” (D 3, 268).

A rownoczesnie, przyzna¢ trzeba, niektéore wystapienia, artykuly,
utwory literackie umial doceni¢. Chotby byly napisane z programowo
komunistycznych pozycji. Jakby zmuszony do ich uznania przez wyraz-
nie w nich brzmigcy ton autentyczny. Gdzies jednak musialy w koncu
kapitulowaé jego uprzedzenia. Zaczynal sie teren, na ktérym poczul sig
zmuszony do ustepstw. Spodobal mu sie np. wstep Andrzeja Stawara do
wydania Medrca okiem Tadeusza Boya-Zelenskiego, pisarza waznego dla
Lechonia, jak to sie jeszcze okaze. Za cenny uznal tom Adama Wazyka
W strone humanizmu:

Ortodoksja marksistowska jest tutaj bardzo dyskretnie wpisana w inteligentne
rozwazania czlowieka my$lacego wilasna giowsg. [D 2, 486]

Artykut Borejszy skomentowal:

W starym ,,Odrodzeniu” sprzed dwoéch lat artykut Borejszy przeciw neofitom
komunizmu, podpisalbym to obiema rekami, tym bardziej Ze czuje sie pod tym nie
podrobiong wécieklo$é prawdziwego komunisty na przybledéw ‘i karierowiczow.
[D 2, 247] :

Mimo niekiedy zlosliwych uwag nie moégl nie przyzna¢ wielkosci ta-
lentowi Broniewskiego:

W tomie Broniewskiego Nadzieja pierwsza czesé to koszmar, szarganie poezji,
i do tego wlasnej poezji. W drugiej — wiersze pisane po powrocie do Warszawy
i po émierci Zony — najbardziej wstrzasajace, jakie po polsku czytalem, bebecho-
we — powiedzialby Witkacy — tak, bebechowe, ale i bebechy trzeba umieé z sie-
bie wypruwaé. Mito§é do Warszawy w zadnej innej poezji nie jest tak namigtna,
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rozdzierajaca, te wiersze to pijacki szal w mglach poezji godnej Villona i lepsze}
od Verlaine’a. [D 2, 467]

Przyznal warto$¢ Pamiqtce z Celulozy Igora Newerlego.

Bez gadania — prawdziwy pisarz. Bodaj jedyny, ktéry zadebiutowal po woj-
nie. [D 3, 297]

Chociaz po pochwalach mastepowaly uwagi krytyczne podyktowane
roznicg w pogladach politycznych, przyznawal:
Nie ma co i gadaé, ze autor ma talent. [D 3, 301]

Co$ w tej powiesSci jest, co daje jg czytaé i sprzeczaé sie z nig. [D 3, 306]

A wielkie wrazenie dodatnie sprawil na nim album z fotografiami
detali oltarza Wita Stwosza:

Szczyt polskiej sztuki ksigzkowej — to méj neologizm — jest to nadeszle
z Polski album oltarza mariackiego Wita Stwosza. Trzeba byé nozowcem politycz-
nym, aby nie byé dumnym z tej ksigzki, mimo Ze jej patronowat [..] rzad war-
szawski. [D 2, 339]

Nie tylko ze wzgledu na samego Lechonia interesujg nas jego uwagi
o literaturze polskiej lat miedzywojennych. Sg one réwniez sygnalem
ogodlniejszych zwiazkéw grupy wychodzcéw polskich z okreslonym nur-
tem najblizszej chronologicznie tradycji literackiej. W planie tym bo-
wiem pojawiaja sie i potwierdzenia, i rewizje, ujawnia si¢ trwalos¢ pew-
nych wplywoéw, niklosé czy wrecz brak innych. Przyznal Lechon, Ze nie
docenial, krzywdzil Tadeusza Boya-Zelenskiego i nie zdawal sobie spra-
wy z roli tego pisarza w ksztaltowaniu jego wlasnej osobowosci tworczej
(nb. Lechon, gdy pisze o Boyu, pewny jest, ze zgingl on w Os$wigcimiu):

Robigc teraz ciggle obrachunki z przeszlo$cig doszedlem do wniosku, ze byl on
jednym z pisarzy i ludzi, ktérzy najbardziej zawazyli na moim rozwoju. On spro-
wadzil mnie z drég takiego patosu, ze juz nie widaé z nich bylo rzeczywistosci —
na pogardzang dotad przeze mnie i jakze mi wtedy jeszcze nie znang ziemie. Jego
przekladom i pierwszym zwlaszcza tomom Flirtu z Melpomeng zawdzieczam to blo-
gostawione odkrycie, ze pisaé proza — znaczy po prostu opisywaé najuczciwiej, co
sie widzi, czuje i my$li, Przedtem przytloczony muzyka Zeromskiego, przerazony
Berentem, nie $miatem sie zblizaé do prozy. Mysle, ze ten wplyw Boya na mnie,
psychike pod tylu wzgledami mu obcg, moégilby byé najlepszg miarg rewolucji, ja-
kiej on dokonal w umystowo$ci i stylu naszego pokolenia. [D 1, 6]

Jest to zarébwno wazne wyznanie wskazujgce na poczucie przynalez-
noséci do okreslonej tradycji z lat miedzywojennych, jak i komentarz do
wiersza Duch Boya, w ktéorym Lechon zwraca sie do twérey Flirtu
2 Melpomeng stowami:

Ty jeden, jak to dziwne, spofréd nas tak wielu,

Cos$ strzegt sie stéw podniostych jak skazy, co plami,
Ty najmniej patetyczny, drogi przyjacielu,

Jeste$ wilaénie, jak Konrad, za pan brat z duchami 2,

8 L,echon, Poezje, s. 78.
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Bardzo wysoko stawial nie tylko pisarstwo, ale i postawe Stefana Ze-
romskiego. Dzieje grzechu uwazal za jedng z najlepszych powiesci auto-
ra, o kreacji Bodzanty wypowiedzial zdanie:

Jest fantastycznym Tartuffem na tragiczno, to bodaj czlowiek nie znany przed-
tem w literaturze, to studium godne Dostojewskiego. {D 1, 263]

Przy okazji rozwazan o stosunku encyklopedystéow i Voltaire’a do
Katarzyny II, przypominajac odnoszenie sie ,,wielkich klerkéw” miedzy-
wojennej Europy do Stalina, pisal:

Nasz Zeromski byt nie znany $wiatu, r6zne francuskie literackie mogoly uwa-

Zalyby go za prowincjonalng figure. Ale c6z za wielkopanstwo bylo w tej zgodzie
jego literatury z jego zyciem. [D 1, 268] #

Bardzo krytycznie odnosit si¢ do prozatorskiej tworczosci Witkacego.
O jego dramatach i artykulach programowych nie wspominal. Nienasy-
cenie i PoZegnanie jesieni uznal za nieczytelne. Wypowiedzial opinie,
ktéra, chociaz na pewno uproszczona, rzuca ciekawe $wiatlo i na Witka-
cego, i na samego Lechonia, gdyz informuje, na jakie braki w literaturze
byl on szczeg6lnie uczulony:

Byt to wysportowany byk, taternik, cztowiek, ktérego moézg dzialal z niebywalg
jasnosciag i precyzja, a zarazem prochno uczué i namietnosci, Jedna z najsmutniej-
szych postaci, jakie spotkalem, ktorej tez unikatem programowo. [D 1, 391]

Kryteriom Lechonia sprostala proza Juliusza Kadena-Bandrowskiego.

Czytalem znéw Bigde i nie pojmuje, jak mozna bylo tak te powiesé lekcewa-
2yé. Jest to tak plastyczne, tak diwiekowo sugestywne, ze méwigc banalnie, styszy
sie tych ludzi i zdaje sie, ze mozna by ich dotknaé. {D 3, 445]

Dopiero teraz odkrywal poezje Bolestawa Lesmiana. Z pewnym wsty-
dem wyznawal w Dzienniku, ze po raz pierwszy wlasnie czytal Dziejbe
lesng. Zachwycilo go ,liryczne nienasycenie”, ,nieustanne poruszenie
muzyczne”, ,,bezmiar liryzmu” (D 3, 220). !

Przezycia wygnancze, pamie¢ o wlasnej mlodosci, zywe zwiazki z Pol-
skg niepodlegly i z ruchem, ktory ja wywalczyl, wywolywaly serdeczng
opinie o Galgzce rozmarynu Zygmunta Nowakowskiego.

Bylo to jedno z bardzo niewielu moich prawdziwych przezyé w teatrze war-
szawskim w ostatnich przed wojng latach. [..] To bylo wskrzeszenie najpiekniej-
szych lat mojej mlodosci, najpiekniejszych lat paru polskich pokolen, kiedy ,ocze-
kiwanie teskne i radosne” ziscilo sie na jawie, kiedy zacierala sie granica miedzy
romantyczng poezja a zyciem, kiére wtedy jeszcze moglo byé romantyczne, bo nie
bylo atoméwek i obozé6w koncentracyjnych. [D 3, 210]

Interesujace, ze w wyborze najciekawszych zjawisk z miedzywojen-
nej prozy sklanial sie ku takim nurtom, jakie byly bliskie éwczesnym

2 Zob. Hutnikiewicz Zeromski — Lechori.
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krytykom dzialajacym w kraju. A kiedy daje przyklad arcydziela przed-
wojennej prozy, wymienia to samo zjawisko, na ktére wskazywal Kazi-
mierz Wyka w programowym artykule Tragiczno$é, drwina i realizm: na
dziela Zbigniewa Unilowskiego. Wspélny pokdj nazywal ,rozdzierajgco
smutng, rozdzierajaco prawdziwg powiescig”. (D 2, 287), podkre§lal za-
lety stylu, budowe zdan krotkich i niezastapionych. O mastepnej powiesci
tego autora pisatl:

Dwadzieécia lat zycia Unilowskiego, czytane przeze mnie pare lat temu i teraz
odczytywane na nowo, zachwycily mnie jeszcze bardziej, bardziej $§wiadomie, Za-
réwno jak Wspélny pokéj, jest to jedna z bardzo rzadkich polskich rzeczy proza,
ktére mogg byé czytane i za 100 lat, tak sg ludzkie i pisane tak rzetelnie. [D 2,
321—-322]

Na stosunek Lechonia do przedwojennych utworéw Jarostawa Iwasz-
kiewicza wplynely niewatpliwie poézniejsze juz oceny zwiagzane z rolg
i miejscem tego pisarza w powojennej literaturze polskiej. Powodowalo
to pojawienie sie w Dzienniku réznych zlosliwych uwag. Charaktery-
styczne, Ze krytyka Lechonia prowadzila w tym samym kierunku, w kto-
rym biegly przewartoSciowania zachodzgce w latach 1948—1950 w pub-
licystyce krajowej, a bywalo, ze szla nawet dalej:

Nauczyciel i Panny z Wilka dziejg sie w Swiecie tak nieprawdopodobnym, ze
wszystko w tych nowelach zdaje sie sztuczne i nieprawdziwe. I ot6z taki $wiat
istniat naprawde — to byl §wiat Jarostawa, peten Wasylkéw, tajemniczych muzy-

kéw, komisarzy policji — o ktérych Jarostaw moéwi wszystko, oprocz tego, co sie
naprawde z nimi dziato. [D 2, 324]

Wracal Lechon w Dzienniku myslg do znanych mu sprzed wojny,
mniej czy bardziej blisko, tworcow rewolucyjnych. Wspominat ich syl-
wetki, tragiczne losy. Bez niecheci, raczej po prostu z poczuciem obcos$ci.
Wobec nich i wobec tego, co reprezentowali. Z doszukiwaniem si¢, wbhrew
powierzchownym wrazeniom, jakich§ glebiej ukrytych elementow, kto-
re lgczyly jego, Lechonia, z nimi — stojgcymi po przeciwnej stronie
barykady. Po odejsciu tamtych, po doS$wiadczeniach wojny, z odleglej
perspektywy czasu i przestrzeni Lechon sarkastycznie te¢ wspoélng ceche
stwierdzal: bylo nig poczucie narodowe, poczucie polskosci.

Sposréd obeych literatur — najpekiej interesowal sige francusks. Jego
opinie odnoszace sie do wspolczesnych pisarzy Francji zebral Artur Hut-
nikiewicz 30,

Wiele uwagi poswiecal rowniez malarstwu. Wielokrotnie wspomina
w Dzienniku o wyprawach do nowojorskich muzedéw, najcze$ciej do Me-
tropolitan Museum of Art, gdzie najczeSciej i najdluzej przebywal w sa-
lach z obrazami Cezanne’a. Jest w Dzienniku sSlad zwiedzania wystawy
obrazéw Van Gogha w Nowym Jorku. Na szczegdlng jednak uwage za-
stugujg dwie refleksje, dotyczace polskiego malarstwa. Pierwsza z nich —

® Zob. Hutnikiewicz, ,Dziennik” Lechonia.
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wyraznie prekursorska wobec pdéiniejszych odkryé polskich historykow
sztuki:

Wojtkiewicz moze stosunkowo bardziej ortodoksyjny niz inne jego rzeczy, ale
jakze bardzo on do nikogo na $wiecie niepodobny, To prawdziwa poezja i  praw-
dziwe malarstwo. Co za hanba, zeSmy go nigdy nie pokazali $wiatu. [D 2, 61]

Z innych powod6éw ciekawa jest refleksja druga, dotyczaca obrazu
Jozefa Chelmonskiego Kosciuszko pod Ractawicami. Jest to swoiste,
emigracyjne pendant do recepcji Pana Tadeusza i muzyki Chopina:

Ten fiolet poranku w obrazie Chelmonskiego daje mu wilasnie owg niepowta-
rzalng, polskg wsiows $wieto$é. To nie jest historia tragiczna jak u Matejki — to
wielki liryczny poemat, duszacy za gardlo. Cata Polska jest w tym jak w Panu
Tadeuszu. [D 2, 64]

Jakie byly warunki materialne takiego pisarza emigracyjnego jak
Lechon? Z czego czerpal $rodki do zycia? Dziennik informuje o jego
wspotpracy z ,,Glosem Ameryki” i z ,,Wolng Europg”. Wspélpracy przy-
noszacej korzysci finansowe, moze gléwng podstawe utrzymania? Pod
datg 1 IX 1949 czytamy w Dzienniku:

Po potudniu bylem w ,Voice of Ameryka”, aby wysluchaé nadawanie do Pol-
ski mego stuchowiska na 1 wrzeénia. Bylo to zamOwienie zarobkowe, od ktérego
nie moglem sie, niestety, uchyli¢ w dzisiejszych mych klopotach. Obchodowosci
mam juz nie po uszy — ale po prostu to moja fobia, c6z dopiero méwié o tak nie-
dyskretnej rzeczy jak pisanie o walkach i udrekach, ktérych nie przezylem. [D 1, 3}

Widaé jednak, ze nad uprzedzeniami i fobig gore braly wzgledy ma-
terialne, tak w tym przypadku, jak i wielu innych zapewne, bo infor-
macji o audycjach w ,,Wolnej Europie” z roznych okazji jest w Dzien-
nikyu duzo. Marian Hemar pisal o Lechoniu:

Byl czolowym literackim wspéipracownikiem Radia Wolnej Europy, sza-
nowanym tam i lubianym, jak to mu sie nalezalo. [..] Mial wygodne, piekne
mieszkanko, pelne ksiazek, obrazéw, pamiatek, ktére zdolal ocali¢ z Paryia,
mial stalg pensje, ktéra w dwojnas6b pozwalala mu wigza¢ koniec z koncem,
mial pracy niewiele, duzo wolnego czasu .

Zapiski Lechonia przeczg tej optymistycznej wizji. Przeciwnie —
Swiadczg o duzych klopotach finansowych i przykrych przezyciach zwig-
zanych ze staraniami o niezbedne mu pienigdze. Ilekro¢ musial zabiegaé¢
o nie, nawiedzato go ,,ohydne uczucie ponizenia” (D 3, 665).

Cale rano za pieniedzmi. Nikt tego nie opisal, co to za ohydne uczucie prosié
o to, co si¢ nie nalezy. [D 3, 690]

Klopoty tego rodzaju zaklécaly mu spokoj, nie pozwalaly pracowaé,
utrudniaty prace pisarska, prowadzily do poczucia tymczasowosci, nie
sprzyjaly psychicznej stabilizacji. Nie jest nawet wazne, czy sytuacja

31 M, Hemar, Awantury w rodzinie. Londyn 1967, s. 76.
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bytowa poety byla obiektywnie trudna. Istotne jest, jak on jg traktowal
i przezywal. Pisal na ten temat:

Cegla z dachu na glowe w sprawach finansowych. Juz bylem pewny, ze jaki$
czas bedg mial spokéj, i znow wszystko diabli wzieli. Caly dzien popsuty przez te
niespodzianke. Gdyby nie ona, na pewno co§ bym napisal. [D 3, 688]

Posrednio o takich klopotach i upokorzeniach s$wiadczy informacja
Tadeusza Nowakowskiego. Przekazal on wiadomo$é o jeszcze jednym
zrodle dochoddéw pisarza, nie wspomnianym w Dzienniku. Nowakowski
wspomina, ze znalazlszy sie kiedy$ na przyjeciu u Lechonia, byl uczest-
nikiem i $wiadkiem przedluzajgcego sie oczekiwania na jeszcze jednego,
najwazniejszego goscia. W miare uplywu czasu gospodarz objawial co-
raz wigksze zdenerwowanie. A kiedy uslyszano kroki, rzucit sie do drzwi.
Wtedy — opowiada Nowakowski —

Oczom moim ukazala sie korpulentna, dobrodusznie wygladajgca kobieta
w drogocennym futrze, roziskrzona brylantami we wlosach, na szyi, w uszach.
Tu diament, tam tiara diamentowa, tam potezne sople kolczykéw. Ciezko opad-
la na fotel. Rece polozyla na poreczy. Zagraly ogniki bizuterii: pierScienie,
bransolety, laficuszki, obrecze kamieniami wysadzane, cala wystawa jubilerska.
Wnet buchnela radosé¢ jasnym plomieniem. Przypadano do pulchnych rgk na
wy$cigi, calowano je ze czcig i miloécig. Solenizant dwoil sie i troil, aby nieba
przychylié¢ najlaskawszej pani.

Honorowy go$¢ sapal i sapal, a gdy otworzyl usta, odezwal sie zagniewa-
nym glosem, o dziwo, po polsku, chociaz nie jezykiem Kochanowskiego czy
Mickiewicza:

— Wracam z Portorico, z holidays! Gadalam z tymi cornymi diabtami. ,,Po
co sie, corne diably — powiadam — pkacie do naszej Chameryki?” Powiadam
im: ,Nie pkajta sie, corne gluptoki, do Chameryki, bo jesce pozatujeta: dyé tu-
taj taxy i zydy — psiejuchy, te adwokaty, puscg was z torbami, wim, co moé-
wie, bo ciggiem ino co$ place i ptace!” [...]

— Ho-ho! Laskawa pani! '

— Pani dobrodziko, ho-ho!

Rozlegly sie przymilne $miechy.

{..]

W pewnej chwili honorowy go$é nachylit sie poecie do ucha i szepnal na
tyle glo$no, Ze mozna bylo w promieniu kilku krok6éw postyszeé kazde stowo:

— Ej, panie Lechun! A cek juz pan dostal?

Powiedziala: ,,Lechufi”! Nie ,,Lechon”!

Widze go jeszcze, zgietego przed tym fotelem wpél, jak przywiera ustami
do rak i daje znak oczami, ze czek nadszedt w samg pore3s,

Ukazanie sie Dziennika skwitowane zostalo przez wielu emigracyj-
nych odbiorcéw. W ich publikacjach przewazaly do$¢ zdawkowe charak-
terystyki, czasem uzupeiniane wspomnieniem kontaktéw z poets. Na dwa
sposréd tych tekstow szczegdlnie warto zwréci¢ uwage. Pierwszy z nich,
charakterystyczny dla calej grupy wypowiedzi podobnych, a najtraf-
niej ujmujacy pewien typ reakcji — to artykul Jozefa Czapskiego Le-

2T, Nowakowski, Aleja dobrych znajomych. Londyn 1968, s. 85.
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choti i jego ,Dziennik”. Reakcja ta to bylo przede wszystkim zaskocze-
nie. Lechon w Dzienniku okazal si¢ nie taki, jakim go dotad znano; do-
strzezono, ze jest bardzo kontrowersyjny, ze wrecz wprawia w zaklopo-
tanie. Niespodzianka to byla wielka dla jako tako uladzonego (choé
skléconego wewnetrznie), niby dobrze sie znajacego Srodowiska emigra-
cyjnego. Lechon Dziennikowi powierzyt mysli, kKtorymi nie dzielil sie
z nikim. Odkry! nie znang nikomu strone swej osobowos$ci. Wyszedt
z tych stereotypow, w ktére powszechnie go dotgd ujmowano. Czapski
‘pisal zdumiony i zaskoczony:
Budzi we mnie tyle uczué sprzecznych, od kategorycznego sprzeciwu, iry-
tacji po wzruszenie i wspélczucie, ze piszac o nim musze my$li moje doprowa-

dzi¢ do konca, nie tylko zeby powiedzie¢, co mysle, ale zeby samemu wiedzieé,
zdaé sobie sprawe s, .

Lechon z Dziennika okazal sie trudny, gryzacy, wywolywal réine
niepokoje. I te bezposrednie, ktére uswiadamialy, ze czlowieka, z ktorym
si¢ wzglednie blisko zylo, nie znalo si¢ w ‘istotnych elementach jego
wewnetrznego zycia. I te posrednie, wywolane refleksjami poety, ktére
(zwlaszcza te odnoszace sig¢ do ,,nowych” emigrantéw i Polonii) trafiaty
w sprawy obolale, teraz przypomniane, w dodatku w calym patosie
i zmitologizowaniu, uwydatnionych jeszcze wskutek samoboéjczej Smierci
autora. Czapski przyznawal:

Jego dziennik to odkrycie Lechonia, do ktérego nigdy za zycia dotrzeé¢ nie
potrafilem . A

Zdumiony i bezradny wobec tego zjawiska przypominal komplikacje
psychiczne Lechonia:

Przez lata i lata pod wszystkimi fasadami, warstwami pozoréw, po nasyco-

nych i nienasyconych ambicjach sukceséw poetyckich, ‘towarzyskich snobizméw,

pod ta goraczky i milodcig zycia [..] tkwila w nim panika — panika przed wa-
riacjg i pokusa samobdjstwa %5,

Byl to takze znamienny a zrozumialy rys znacznej czesci odglosow
ukazania si¢ Dziennika: odczytywanie go przez pryzmat wiedzy o de-
sperackiej decyzji jego autora w 1956 roku. Czapski konczyl slowami:

Po przeczytaniu tej ksigzki nie opuszcza czytelnika dlawigce wspomnienie
poety po raz tysieczny przemierzajgcego samotnie bruki ogromnego miasta, te
bruki, na ktére padnie zmiazdzony %,

Najciekawsza i najbardziej zasobna w informacje byla wypowiedz
Czestawa Milosza, jedynego autora emigracyjnego, ktory zostal tak bez-
ceremonialnie i ostro zaatakowany przez Lechonia w Dzienniku. Analiza
jej wydaje sie pozyteczna z dwoch powodow. Pierwszy tkwi w tym, ze
wypowiedz czlowieka zyjgcego z dala i z boku od Srodowiska, w ktorym

8 J Czapski, Lechon i jego ,Dziennik”. ,Kultura” (Paryz) 1968, nr 5.
# Ibidem, s. 155.
85 Jbidem, s. 158.
8 Ibidem, s. 158.
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przebywal Lechon, zachowuje wobec jego tekstu okreslony dystans,
umozliwiajgey jego interpretacje jako ciekawego dokumentu socjologicz-
nego i psychologicznego. Drugi natomiast powéd wiaze si¢ z osobg sa-
mego Milosza. Jego komentarz do tekstu Lechonia zmusza takze i jego
samego w paru przypadkach do odslonigcia przylbicy.

Milosz nie wystapil natychmiast. Dwa lata minely od ukazania sie
tomu 2 Dziennika (1970) do chwili druku tej wypowiedzi (1972)., Milosz
mial wéwczas za sobg bardzo dlan trudny okres kilkuletniego pobytu
we Francji. Znajdowal sie¢ juz od pewnego czasu w Stanach Zjednoczo-
nych, stabilizujac sie i jako pisarz — autor wielu nowych ksigzek —
i jako profesor amerykanskich uniwersytetéw. Niemniej sprawa byla
jeszcze i dla niego zywa i dotkliwa,

Milosz spojrzal na Dziennik bez sentymentu, bez wzruszenia, co jest
raczej zrozumiale, ale réwniez bez uniemozliwiajgcego przedmiotowy
oglad tekstu — wzburzenia.

Jest jednak dokument, w ktérym utrwalil sie umys? polskiej inteligencji
w postaci wrecz esencjonalnej. Sg to dwa tomy Dziennika Jana Lechonia.
M 271%

Przystepowal do analizy systematycznie i ze spokojem, ktéry musiat
mu przyjé¢ nie bez trudnosci:

Przyznaje, Ze nie moglem tego dziela przeczytaé w calosci, ale zarazem za-
czglem przyciskaé siebie do muru, zapytujgc, dlaczego ta lektura jest dla mnie
tak nudna i przygnebiajaca. Lechoni uchodzil za najbystrzejszego i najbardzie}
dowcipnego z poetéw Skamandra, grupy inteligenckiej i przez inteligencje ce-
nionej. (M 27]

Przypominal biografie poety: Stare Miasto w Warszawie, gdzie sie
urodzil, szybki rozglos i wejscie do elity towarzyskiej, potem do kregow
dyplomatycznych, status Swiatowca. Milosz wskazal na to, co inni omi-
jali: na powiklania w zyciu erotycznym Lechonia i ich zwigzki przy-
czynowe z decyzja samobojstwa, od razu pozbawiajgc wznioslosci ten
czyn, ktory w innych przekazach urastal do rangi narodowego mitu.

Zdawaloby sie, ze jego osobiste pokrecenie seksualne (o ktérym pisze
w Dzienniku do$é szczerze i w ktérym trzeba szukaé wlasciwych powodéw jego
samoboljstwa) mogloby go wyrzucié z orbity, ale gdzie tam. [M 27]

Gdy Mitosz méwi o Lechoniu jako o $wiatowcu, zawiera sie w tym
doza ironii:

Lechofi byt §wiatowcem, widziat siebie jako postaé z Prousta, $niadania
i obiady w Paryzu wydawal, ale zyl} we Francji sfer dyplomatycznych tylko,
2yl w Ameryce, ale jak wéréd dekoracji, naprawde ciagle zyl! w Warszawie,
dokladniej — w Warszawce. [M 27]

Pisze wiec Milosz niby to samo co inni, o ciaglych zwigzkach poety

¥ Tym skrétem odsylamy do edycji: Cz. Mitosz Duze cienie. ,Kultura”
(Paryi) 1972, nr 10, s. 27.
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z Warszawg. Inni wszakze wskazywali na to w aurze wzruszajgcego
sentymentu i patriotycznej podniosto$ci. Milosz rzecz pomniejsza owg
»Warszawky”, patrzac na Lechonia rowniez z perspektywy polskiej
przedwojennej prowincji, wydajacej niezwykle talenty, ustawiajacej sie
i ustawianej w ciaglej opozycji do Warszawy, do stolicy:

I tutaj przylapuje siebie na starym, tradycyjnym odruchu, za ktéry nie
jestem odpowiedzialny, bo wszystkim nam z Litwy wpoilo to rodzinne wycho-
wanie: ,,Eee, czy moze co$ dobrego wyjs¢ z Warszawy?” Dla dziejé6w inteligen-
cji ten odruch nie jest bez znaczenia. [M 27}

W takim nastawieniu jednak Milosz nie znajdowal pelnej odpowiedzi
na pytanie o przyczyny swego stosunku do Dziennika. Drazyl wiec dalej,
kontynuujgc analize i autoanalize. Obolalo§¢ i oburzenie Lechonia na
swiat byly dla Milosza zrozumiale. Nie budzily odruchu dezaprobaty czy
korektury. Niezaleznie od mozliwych réznic w pogladach politycznych
gniew Lechonia wywolany roznymi decyzjami i posunieciami, gléwnie
politycznymi, uznal Milosz za gniew czlowieka sprawiedliwego — tu mnie
znajdowal powodéw do prowadzenia z nim sporu.

Nie znajdowal ich réwniez w plaszczyznie uprawianej poetyki. Wi-
dzial jej anachroniczno$é w praktyce poetyckiej Lechonia, ale w tym
planie nie zglaszal istotnych kontrowersji.

Historia literatury i sztuki to historia wspoélistnienia w czasie tendencji
starzejacych sie i nowych, przybierajacych na sile. Pelna jest tez przegranej
nowatoréw, choé robili duzo szumu, i artystycznej doskonalosci osiaganej przez
ostatnich przedstawicieli jakiej$ szkoly, tak ze wyglada to, jakby reka musiala
sie niekiedy éwiczyé przez kilka pokolen. [M 28]

Milosz zajmowal wigc w tej sprawie stanowisko otwarte, tolerancyjne,
dalekie od doktrynerstwa, aczkolwiek sam pozostal wierny innej tradycji
poetyckiej, zachowal $wiadomosé jej nie tylko odrebnosci, ale i przewagi
nad tradycjg Skamandra. Nie poglady estetyczne wiec okre$lily opozy-
cyjny stosunek Milosza do Lechonia. A poczucie w tym zakresie wlas-
nych racji, wlasnej — subiektywnie odczuwanej — przewagi dal Milosz
w stowach powsciggliwych, ale jednoznacznych:

»Klasycyzm” nie jest terminem, ktoéry daloby sie S$ci$lej zdefiniowaé, na
ogél jednak zawsze zaklada pewng rezygnacje z wygérowanych pragnien do-
strzegalnych u zwolenniké4w dionizyjskiego ,$wietego szalu”, tzn. z goéry przyj-
muje sie, ze jezyk duzo wyrazié nie zdola. Co jest natomiast do zdobycia, to
czysto$é diwieku i czysto§é proporcji. Lechoh w tym sensie byl ,klasykiem”.
Dnie cale potrafit spedzaé nad jedna linijkg wiersza, cyzelujac ja stopniowo,
tak zeby wygladala wreszcie na wypowiedZ jak najbardziej zgodna z duchem
polszezyzny, jak najbardziej od niechcenia, Owszem, kontrast pomigdzy jego
zacng, arcypolska, patriotyczng poezjg, ktoéra nieSwiadomych tudzi swoja ,szcze-
roscig uczué”, i jego biografia jest juz az krzyczacy. To jednak nierzadkie i ba-
dania nad psychologia twérczo$ci nie upowazniajg juz dzi§ nikogo do ukucia
argumentu z takiego nieprzylegania zycia i sztuki. [M 28]

Czy jednak w ostatnich dwéch zdaniach nie kryje sie zamiar jakie-
go$ ,,skompromitowania” Lechonia, pozbawienia jego tworczosci i zycia
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owego patriotycznego mitu, z ktérym go nierozerwalnie laczono? Jakie-
gos ,,zdemaskowania go?”

Jesli wiec nie poglady polityczne, nie roznice w postawie estetycznej,
nie kontrowersje programéw artystycznych — to co powodowato zasad-
niczo dezaprobatywny stosunek Milosza do Dziennika? On sam formu-
tuje podobne pytanie:

Dlaczego wiec Dziennik, ktérego poeta emigrant, w kotle New Yorku sma-
zony, probuje si¢ ratowaé zapisujac swoje walki z sobg samym, w czterech
Scianach, dlaczego ten testament ludzkiego cierpienia nie budzi we mnie zad-
nych uczué procz wstydu: ze oto nie umiem w pelni wspoéiczué, bo zwraca sie
do mnie z tych stronic czlowiek i nieszcze$liwy, i niemadry? Alez Lechon glupi
nie byl! Najzjadliwszy dowecip, postrach warszawskiej kawiarni! I w$r6éd inte-
lektualnych markiz brylowal! I w tych salonach i ambasadach byl podziwia-
ny, dokad by nawet nie wpuszczono mnie, prostaka z Wilna! [M 28--29]

Ograniczenie Lechonia polega, zdaniem Milosza, na czym innym, cze-
go dokladniej okresli¢ nie umie, a co si¢ wigze z przynaleznoScia poety
do pewnej grupy spolecznej, do pewnego kregu inteligencji polskiej,
ktoérej analize krytyczng utrudniaja z kolei wzgledy polityczne, mogace
nawet rzeczowym diagnozom nadawaé etycznie i ideowo wieloznaczne
sensy, czego Milosz sie obawia i co krepuje swobode jego wypowiedzi.

Nie, Lechon w Dzienniku jest ograniczony nie swoim wlasnym, przyrodzo-
nym ograniczeniem, ale ograniczeniem swojej struktury czy formacji. I gdybym
musial okresli¢, na czym polegato, wiedzialbym wszystko, ale nie umiem. A naj-
gorsze, ze wkrada si¢ tutaj polityka i moge od kogos usltysze, ze przeciwko
inteligencji polskiej jestem dlatego, ze przegrala, stracila panstwo etc., pod-
czas kiedy ani mi to w glowie, skoro wiem, ze sa tragedie historyczne, w kto6-
rych w ogéle nie ma zadnego wyboru i cokolwiek sie¢ wybierze, bedzie zle.
[M 29]

Komentarz do Dziennika i starcie sie z opiniami jego autora stalo sie
dla Milosza réwniez okazjg do spojrzenia wstecz, na wlasne miejsce na
przedwojennej mapie literackiej Polski. Owa wypowiedz jest waznym
autokomentarzem do przedwrzesniowej pozycji Milosza. Ujawnia jego
dawniejsze, ale ciagle przypominajgce jeszcze o sobie kompleksy:

Dziennik Lechonia. To tak jakbym stanat do rozprawy z calg przedwojen-
ny Warszawg i sondowal siebie chcgc dowiedzie¢ sie, skagd wzigl sie zasadni-
czy konflikt mego zywota. Jak najdalszy od zamiaréw racjonalnego wytluma-
czenia losu, przyjmuje, ze jesteSmy we wladzy naszego dajmoniona i, nie od
siebie zalezni, robimy, co on rozkazuje. Niemniej, kiedy los juz jest gotowy,
niby tkanina, rozrdézniamy osnowe i watek, nieswiadomo$¢ i swiadomo$é, a tej
ostatniej tylko tutaj rozwazania moje dotycza. [M 29]

Milosz wyraznie dokladal staran, by kontrolowaé¢ swoje urazy i fobie
wywodzace sig¢ jeszcze z Polski miedzywojennej. Wyrazalo sie to wlasnie
w wysitku tlumaczenia sobie zrédel jego dwczesnego wyobcowania, wy-
lgczenia, przeciwstawienia siebie innym, ktérzy dla siebie nawzajem
(a wlasnie nie dla niego) byli swoimi. Pisal: .

12 — Pamietnik Literackl 1881, z. 1
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{to wszystko] pochodzilo z ciemnych urazéw, niecheci, urojen i [..] poza moimi
subiektywnymi stanami nic naprawde takiego nie istniato. [M 29]

— albo, jak mozna juz bylo zauwazyé¢, probowal te opozycyjnos¢ wyjas-
ni¢ ,jako starcie literackie szk6t czy pokolen, to znéw jako starcie poli-
tycznych sklonnosci” (M 29). Zadna z tych préb interpretacji nie dawala
poczucia, Ze niepokojace zjawisko zostalo wyjasnione, nie udalo sie Milo-
szowi przekonaé samego siebie, ze w gre wchodzily tylko zludzenia, uro-
jenia, uprzedzenia. Dziennik Lechonia potwierdzil autentycznosé tego, co
sie nimi wydawalo:

A tu bach, Lechon, ktéry to w rzecz dotykalna zmienia mimo woli, i nad

Dziennikiem siedzac przekonuje sie, ze nie, to nie bylo zludzenie. [M 29]

‘Mimo wsp6lnego rodowodu literackiego, wspédlnej tradycji literackiej
wyznaczonej w najistotniejszych pokladach przez Mickiewicza, Fredre,
Stowackiego — drogi Milosza i Lechonia rozeszly sie, pobiegly w in-
nych kierunkach. Zaréwno w Dzienniku jak — w jeszcze wiekszym
stopniu — w powieSciowych prébach Lechonia, drukowanych we frag-
mentach w ,,Wiadomosciach” i wspominanych czesto w pamietnikarskim
zapisie, znajduje Milosz $wiadectwo, ze Lechon niczego nie rozumial ze
swoich czasow, niczego nie widziat:

Iluzje, ,,weselszg strone dwudziestolecia”, bral za rzeczywisto§é i podczas
kiedy Europa w spazmach, w konwulsjach diugo dojrzewala do rzezi i rewo-
lucji dwudziestego wieku, co zostalo nalezycie odnotowane przez Nietzschego,
Dostojewskiego, Kafke, Manna, on usadowil sie w przerwie pomiedzy jednym
aktem i drugim, tak krotkiej jak otwarcie sie i zamkniecie skrzydet motyla,
Z niej czerpigc miary osadu. A potworéw hodowanych przez caly wiek dzie-
wietnasty w ogéle nie zauwazyl, niby dziecko spacerujace po igce wsrdd dino-
zaurow. [M 30]

Kiedy sie czyta ten komentarz do osobowosci Lechonia, odnoszacy
sie rowniez do jego kregu spolecznego i jego generacji, gdy sie obserwu-
je, jak Milosz stawia mu zarzut niedostrzegania w Polsce przedwrzes-
niowej autentycznych probleméw tamtych czaséw, przypomina sie¢ wstep
Kazimierza Wyki do pism Pruszynskiego, gdzie autor Pogranicza po-
wiedci charakteryzuje dos$wiadczenie swego (a wiec i Miltosza, ktorego
tam wymienia) pokolenia w Polsce lat trzydziestych: proces brzeski,
dojscie Hitlera do wladzy w sasiednich Niemczech, bezrobocie, kryzys,
nedza materialna czesci mlodziezy studiujacej, wszystko to rodzilo po-
stawe krytyczng wobec Polski miedzywojennej 38. Niektorzy skaman-
dryci, a wéréd nich szczeg6lnie Lechon, odmawiali przyjecia do wiado-
moSci sygnaléw realnego zycia.

Dziennik jest relacjg o tym, jak czlowiek zamienia sie w stup soli. Przy-
stlowiowy emigrant? C6z to jednak znaczy? Gdzie jak gdzie, ale w literaturze
polskiej na emigracyjnosé wybrzydzaé sie nie wypada. Lechon, stylizujgcy
w Manhattanie swoje wiersze, zeby wygladaly jak wiersze Lenartowicza

8 K. ‘;V y ka, Droga pisarska Ksawerego Pruszynskiego. W: K. Pruszyn-
ski, Wybdr pism publicystycznych. T. 1. Krakéw 1966, s. XXII n.
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i Or-Ota, nie byl niczego précz swojej wiernosci ciekaw i przez to tylko chyba
jest reprezentacyjny. [M 30]

Wedlug opinii Milosza zapisy Lechonia o ksigzkach, o malarstwie,
o réznych sprawach pomniejszaja i jego samego, i to, 0 czym méwi —
nie tyle ze wzgledu na dyletancki charakter uwag, ile dla ,,wyrzeczenia
sig¢ przez niego szerzej ojczyzny” (M 30). Milosz czuje si¢ w prawie do
uogblnienia. Istotnie dysponuje pewnym dystansem umozliwiajagcym
prowadzenie obserwacji i analizy. Na zachowanie sie polskle] inteligencji
patrzy w szerokiej perspektywie historycznej.

Historia inteligencji, zaczynajaca sie gdzie§ podczas Sejmu Czteroletniego,
ukazuje si¢ jako pewna calo$é z wezlowymi punktami, ktére majg podwbdjne,
zaréwno indywidualne jak ogélne znaczenie, [M 30]

Umyst Lechonia wydat sie¢ Miloszowi jak ,,umysl sarmaty na sej-
miku” (M 31). Krytycyzm wobec tego stylu myslenia, cechujgcego zresz-
tg nie tylko Lechonia, nakazywal Miloszowi pozostanie z daleka od emi-
gracji ,,niby wiewiérka w klatce obracajgcej swoj miynek” (M 31), ota-
czajacej sie etykietkami, unikajgcej powaznych zagadnien. Mial zreszta
z emigracjg wlasne specjalne porachunki, pamietal swoj pobyt we Fran-
cji, gdy z opiniami podobnymi do opinii Lechonia, lecz publikowanymi,
spotykal sie nie jeden raz; zachowal wobec nich niecheé, pretensje.
Przyznawal otwarcie:

Na pr6zno bym stroil sie we wszechprzebaczajacg dobroé i udawal, ze np.
Londyn przestal byé na mojej mapie miastem wyjatkowo niebezpiecznym.
M 31]

Pozostala pamie¢ urazdéw, zraniona ambicja, wspomnienie upokorze-
nia, ktorych slady dlugo jeszcze bedg widoczne takze w jego tworczosei
poetyckiej, rozwijajgcej sie z upornym trudem, by o tym wszystkim za-
pomnie¢ naprawde.

Czlowiekowi przykro jest, kiedy jest sgdzony przez innych na podstawie
swojej przynalezno$ci do kategorii np. rudych: jak rudy, to jakkolwiek sie
zachowa, zawsze bedzie rudy przede wszystkim. Niektérzy sadzili, ze Milosz to
pseudonim, ze na nazwisko mam Goldberg, co by wiele ulatwilo. Nie Lechon,
ale ten znowu byl przykladem zamurowanych, wobec ktérych flaki mozna so-
bie wyprué, a nic do nich nie przeniknie. [M 31—32]

Nie ma czego ukrywaé¢. Milosza mocno zabolaly stowa Lechonia, nie-
watpliwie jaskrawo niesprawiedliwe. Stowa z jego Dziennika, juz raz
w tej pracy przytaczane:

Czy ci ludzie naprawde powafiowali? Czy naprawde wierzg, ze po dwu-
dziestu latach kto$ bedzie czytaé.Czechowicza i Milosza?

— spotykajg sie z odpowiedzig, w ktérej dochodzi do glosu wezbrana
gorycz i uczucie prawdziwie dotknietego czlowieka, bezradnego wobec
nieprzeniknionego muru obcosci nie uzasadnionej, a doznanej ze strony,
badZz co badz, nie najbardziej oczekiwanej. Milosz przyznawal:
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Otéz zraniona nasza ambicja na tym polega, ze przeciez kaidy z nas chcial-
by byé czysty, wzniosly i genialny, ale, niestety, wie, ze jest nie catkiem czy-
sty, nie catkiem wzniosty i nie calkiem genialny, zZe jest slaby, zaleiny od swe-
go obrazu w oczach innych, czyli ze ich pogarda go dotyka. Kiedy péiniej ta
ich pogarda (czyzby dawna szlachecka buta?) nie przyniosla pozadanych skut-
kéw i zostalem profesorem w Ameryce, jeden z Lechonia réwieSnikéw i ducho-
wych pobratymcé4w rzekl, jak mi powtérzono: ,Nigdy, prosze pana, w to nie
uwierze”. Wiec ludzka praca sie nie liczy i ksigzki moje dla niego sie nie li-
czyly? Wiec tajemnicze jakie$§ kryteria, ortodoksji niemozliwej do ujecia w slto-
wa, mialy przesgdzaé o tym, kto ma prawo zostaé profesorem? Nie bede ukry-
waé: z tym, Ze ksigzki sie nie liczyly i nie liczg, mnie, obcemu, ktéry obcho-
dzil swoje emigracyjne dwudziestolecie, ciggle trudno sie pogodzié. [M 32]

Lechon notowal w swym Dzienniku sny, nastroje, rozmowy, wraze-
nia, obserwacje. Byl do niego bardzo przywigzany. Ale dostarczal mu on
rowniez powodoéw do zwatpienia w sens tych zapiskéw, w ich range lite-
racka.

Wiem, ze ten Dziennik od dawna nie ma nic wspélnego z pisarstwem i ze
moZe lepiej byloby go zamknaé chofby na jaki§ czas. Ale on jeden jeszcze mnie
trzyma w jakim takim wysilku i boje sie, ze gdybym dal spokéj i z ta kartkg —
zupelnie bym sie wykoleil. [D 3, 117]

Kiedys przeczytal w ,Les Nouvelles littéraires” czyjas opinie zwré-
cong przeciw dziennikom pisarzy, utrzymujaca, ze pisa¢ dziennik znaczy
zy¢ dla niego, co skomentowal:

Jest w tym duzo racji, bardzo sie na ten temat dzi§ w nocy przewracalem na
16sku. (D 3, 41]

Dziennik Lechonia, bardzo szczery, we fragmentach niezwykle oso-
bisty, otwarty, daleki jeszcze jest od pelnej prawdy o poecie, ktéry za-
sadnie zamiescit w nim slowa ,,bo ja nigdy nie pisze o moim zyciu” (D 3,
629). I bardzo rzadko wyrywala mu sie taka np. skarga:

I samotno$é rozdzierajaca — ta gleboka, na ktoérg nie ma rady na tej ziemi
wygnania, i ta codzienna, mala, ale coraz bardziej nie do zniesienia — Ze sie jest
samemu w pokoju, ze nikt mnie w niczym nie wyreczy, e nie mam z kim poje-
chaé na wakacje i dlatego nie chce w ogéle jechaé. [D 3, 371]

Trzy tomy Dziennika Lechonia s3 waznym dokumentem Zycia Polonii
literackiej w Stanach Zjednoczonych i biografii samego autora. Poka-
zZuja nie znane jego oblicze.

Pozwalaja wnikngé w te sfere przezyé i zjawisk, ktore nie odzwier-
ciedlaty sie¢ w tworczosci poetyckiej ani nie znajdowaly wystarczajgcego
odbicia w emigracyjnej publicystyce literackiej i politycznej.

Ujawniaja zlozono$é stosunkéw wewngtrz emigracji. Takze takie roz-
nice stanowisk, ktére z réznych powodéow nie byly manifestowane pu-
blicznie.

Sa wreszcie nieocenionym i niezastgpionym komentarzem do twoOr-
czo$ci Jana Lechonia i jego intelektualnej biografii.



