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„A więc po tom ja żył...” — stwierdza na wiadomość o wybuchu woj­
ny 1914 r. bohater jedhej z ważniejszych powieści polskich czasu pierw­
szej wojny światowej, Chimery Andrzeja Struga (CH 381)1. Rozwijając 
owo spontaniczne i pełne uniesienia wyznanie dopowiada i wyjaśnia za 
bohatera narrator powieści:

I dopiero od tej chwili obaczył i wiedział, że już się przedostał poza ślepy 
mur, który go opasywał i więził, dusił, zabijał [...]. Wydzierał się z niego hymn 
chwalebny na cześć olbrzymiej sprawy życia; na chwałę straszliwej wojnie. 
Zdejmowała go zgroza. Porywała go radość. Coraz wyżej i wyżej unosząc się 
w zachwyceniu coraz mniej czuł siebie. Zatracał własną radość i rozkosz swo­
jej obecności przy poczynającym się misterium świata. {...] Wszystkie wydarze­
nia jego losu, czasy bezpłodnego cierpienia i lata ostatnie bezsilnego spokoju 
wydały mu się jedno czekaniem na cud, który rodził się długo w odmęcie 
dziejów, aż dojrzał i dnia pewnego objawił się i zatopił świat w burzy i grozie. 
[CH 381]

W Powrocie Stanisława Przybyszewskiego, utworze tak jak i Chimera 
Struga powstałym w czasie wojny, owo „powitanie” wojny, przyjęcie 
pierwszej wiadomości o jej wybuchu przedstawia się podobnie:

Oczy jej były roziskrzone: lęk, trwoga, niepokój, równocześnie coś jakby r a ­
dosne wyczekiwanie, trium falne podniecenie biło z nich gorącym światłem [...]. 
Co się stało {...]

Tłumy, nieprzeliczone tłumy na ulicy, słyszysz?
Coraz głośniej rozbrzmiewał śpiew, coraz bliższe okrzyki.
Wojna — oddychała głęboko — Austria, Niemcy, Rosja...
Nigdy nie stanęła mu wizja ich ziemi z taką niesłychaną mocą przed jego 

oczyma, jak właśnie w tej chwili. Serce w krtań  mu wrosło, zatrząsł się od 
stóp do głowy:

* A rtykuł był dyskutowany w pracowni L iteratury Młodej Polski Instytutu 
Badań Literackich PAN. Za uwagi serdeczinie dziękuję.

1 Tym skrótem odsyłamy do wyd.: A. S t r u g ,  Chimera. Warszawa—Kraków 
1918. Liczba po skrócie oznacza stronicę. Wszystkie podkreślenia w cytatach po­
chodzą od autorki artykułu.
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— I Polska — wykrztusił.
— I Polska — odpowiedziała gorącym echem. [P 40] *

Wojna witana jest,— jak widać z przytoczonych wyrywkowo cyta­
tów — jako największa, najważniejsza sprawa, jako szczęśliwe wydarze­
nie nadające sens całemu dotychczasowemu życiu. Bohaterowie zdają 
sobie wprawdzie sprawę z jej grozy, z jelj „straszliwości”, niemniej wpra­
wia ich ona w stan radosnego uniesienia, „triumfalnego podniecenia”, 
widzą w niej spełnienie „cudu”, sposobność do realizacji oczekiwań 
i uwieńczenia wysiłków całego życia. I oczywiście natychmiast „zacią­
gają się” na ochotnika do wojska.

Tę postawę Polaków wobec wybuchu woj'ny zapisze i na swój sposób 
potwierdzi także literatura powstała w wiele lat po wojnie. Agnieszka 
Niechcicówna z Nocy i dni Marii Dąbrowskiej, a więc postać bodaj naj­
bliższa ze wszystkich bohaterów powieści samej pisarce, nieco inaczej 
rzecz formułując powie to samo, co na gorąco zapisywali Strug czy Przy­
byszewski:

Więc kiedyż w końcu będzie ta  wojna? zniecierpliwiła się Agnieszka [...].
A tobie — zagadnął Orłowicz — tak się spieszy do wojny?
Nie. Ale... żyje się w  takim napięciu... Zresztą przyzwyczaiłam się do myśli, 

że to jedyne wyjście... Może nie jedyne, jakie istnieje, ale jedyne, na jakie 
stać świat dzisiejszy. Więc czeka się tak, wiesz, jak czeka się w chorobie na 
nieuniknioną operację, po której ma przyjść zdrowie, odrodzenie... I nie tylko 
dla Polski*.

Postawa taka nie wynikała w zasadzie z futurystyczno-nietzscheań- 
skiego zachłyśnięcia się „żywiołem” wojny, jej siłą, tężyzną, rozpasaniem 
prężnych, pierwotnych instynktów czy też chęcią nieskrępowanego do­
świadczenia „potęgi życia”, jaik to było w przypadku literatury europej­
skiej z Marinettim na czele. Polska „pochwała wojny” miała swoje od­
rębne motywacje. Wiązała się ze świadomością ważkości momentu histo­
rycznego, z perspektywą, jaką wybuch wojny otwierał dla „sprawy pols­
kiej”.

Bo też tylko bardzo nieliczni spośród bohaterów polskiej literatury 
wojennej będą za sprawą wydarzeń lat 1914—1918 „bezinteresownie” 
.sprawdzać swoją „moc” i siłę życiową. Postawa taka zaprezentowana zo­
stanie — wśród szeregu innych kreacji — w powieści Nałkowskiej Hra­
bia Emil. Pojawi się w  tym utworze m. in. postać „twardej”, „mocnej” 
kobiety — Ady Jahniatyńskiej, dla której wojna stanie się okazją do de­
monstrowania siły instynktów, do ujawnienia odwagi w zmierzeniu się 
z „potęgą życia”, a raczej z jego brutalnością, jakiej arystokratyczna 
bohaterka w inny sposób nie mogła doświadczyć. Zaprezentuje ją — 
i podda bardzo surowemu osądowi — Żeromski na przykładzie Leszka 
Snicy, bohatera ostatniej części W alki z szatanem  (pokazane tam jest m.

2 Tym skrótem odsyłamy do wyd.: S. P r z y b y s z e w s k i :  Powrót. Kraków 
1916. Liczba po skrócie oznacza stronicę.

* M. D ą b r o w s k a ,  Noce i dnie. W : Pisma wybrane. T. 3. Warszawa 1956, 
s. 845.
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in., jak wejście bohatera w wojnę przeradza jego artystowsko-teoretycz- 
ne rojenia o upojeniu siłą i nadmiarem życia w pospolity sadyzm i bez­
myślne, ordynarne, okrucieństwo). O nadmiarze biologicznych sił oraz mo­
cy i potędze w podobnym, postnietzscheańskim rozumieniu pisze Stanis­
ław Przybyszewski w wydanym w r. 1915 Tyrteuszu, utworze, który 
jednak — jak sugerulje tytuł oraz zakończenie — stara się tę „moc” 
wyzwoloną przez wojnę Skierować w łożysko walki narodowowyzwoleń­
czej (ten kierunek, sugerowany w Tyrteuszu, potwierdzi dalsza twórczość 
autora Powrotu).

Siady postawy postnietzscheańskiej czy może — ściślej — takiej fra­
zeologii odnaleźć można także w niektórych enuncjacjach dziennikarskich, 
zwłaszcza z pierwszych miesięcy wojny, m. in. w publicystyce Mieczy­
sława Geniusza4 czy w parabeletrystycznych wypowiedziach Cezarego 
Jellenty, który pisał wtedy:

Błogosławiona wojno, co wskrzeszasz w zmarłych entuzjazmy i uniesienia,
co oczyszczasz dusze z błota egoizmu i nienaw iści5.

Większość tych, z ducha Woli mocy wyprowadzonych, „błogosła­
wieństw” wojny wyraża — jak w cytowanym przykładzie — ezopowym, 
pożyczonym językiem epoki intencje przełamania polskiego status quo 
i owe przywoływane tu już „polskie racje” wojny.

Prawie wszyscy bohaterowie wojennej prozy polskiej, tak jak zapre­
zentowani we wstępnych cytatach bohaterowie Struga i Przybyszewskie­
go, przyjmują wojnę jako wydarzenie oWartościowane w ostatecznym 
rachunku dodatnio (w ostatecznym rachunku, ponieważ zdają sobie oni 
przecież od początku sprawę z grozy i okrucieństwa wojny). Ale przyj­
mują ją tak tylko i wyłącznie ze względu na sprawę polską. W o j n a  
i P o l s k a  — jak w  przytoczonym cytacie z Powrotu Przybyszewskie­
go — stają się w tej prozie sprawami związanymi bardzo ściśle.

Ta postawa i ten sposób myślenia miały w  Polsce długą tradycję. 
Odwoływały się one w prostej linii (pomijam tutaj ogniwa pośrednie) 
do historiozofii Mickiewicza i 'jego koncepcji „wojny powszechnej za wol­
ność ludów”, która — zdaniem poety — jedynie stworzyć by mogła wa­
runki „wybicia się Polaków na niepodległość”:

4 M. G e n i u s z  (Wojna jako czynnik moralny i życiowy. „Słowo Polskie” 
1914, nr 396) pisał m. in.: „Wojna [···] potęguje władze człowieka, przyspiesza 
rozwój jednostek społeczeństwa, istot zbiorowych, a nauką cierpienia w tajem ni­
cza stopniowo istotę ludzką w coraz wyższe stany świadomości. Wojna jednoczy 
myśli całej zbiorowości w jeden cel: wszystkie jej uczucia w jedno uczucie 
miłości z jej odwrotną stroną nienawiści, wszystkie pożądania w jedną żądzę 
zwycięstwa [...]. Nie ma poza wojną równie potężnych bodźców twórczych, wy­
zywających z bezwładu pojedynczych jednostek narodziny żywych sił między- 
cząsteczkowych, które by tak dzielnie ścinały od razu w jedno zbiorowisko pier­
wiastków, w jedną zwartą bryłę, w jeden ustrój, w byt nowy, złożeńszy, wyż­
szy”.

e C. J e l l e n t a ,  W ielki zmierzch. Pamiętnik. Warszawa 1924, s. 19.
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O wojnę powszechną za wolność ludów,
Prosimy Cię, Panie.

O broń i orły narodowe,
Prosimy Cię, Panie.

O śmierć szczęśliwą na polu bitwy,
Prosimy Cię, Panie.

O grób dla kości naszych w ziemi naszej,
Prosimy Cię, Panie.- 

O niepodległość, całość i wolność Ojczyzny naszej,
Prosimy Cię, Panie ·.

Sformułowanie Mickiewicza z Litanii pielgrzymskiej — jako rodzaj 
przesłania wieszczego i narodowego testamentu zarazem — żyło w świa­
domości Polaków przez cały wiek XIX. Na początku naszego wieku pisał, 
nawiązując do tamtych słów, poeta, który następnie stał się sztandaro­
wym bardem Legionów 1914 roku:

Są rzeczy, które się proszą, aby je powtarzano często i przez wiele ust,
i głośno, a same niejako odkrywają coraz to nowe strony swej bogatej treści.
Do tych należy idea Mickiewiczowska. Mówi się o niej ciągle i długo, a prze­
cież jeszcze nie dosyć. Zdaje się, że można by z niej zrobić rodzaj pacierza
odmawianego codziennie 7.

Myśl Mickiewicza, że tylko konflikt ogólnoeuropejski, ściśle: konflikt 
państw zaborczych może stworzyć warunki do odzyskania niepodległości, 
w momencie wybuchu wojny podjęta została z nową wiarą. Stała się 
rzeczywiście rodzajem „pacierza narodowego”, który powtarzali ludzie 
czynu zbrojnego, publicystyka obozu niepodległościowego i literatura tej 
orientacji.

W literaturze owo podjęcie romantycznego dziedzictwa dokonało się 
natychmiast po wybuchu wojny, nieomal automatycznie, w geście się­
gnięcia po znany i wypróbowany wzór tyrtejsko-romantyczny. Objawiło 
się to w całej rozciągłości w poezji okresu, która swoją rolę społeczną 
realizowała wówczas niemal wyłącznie jako rolę pobudki wzywającej do 
walki i werbla tej walce towarzyszącego8. Sięgając do romantycznych 
wzorów przypominano i reaktywowano romantyczny ethos walki i po­
święcenia dla Niepodległej, zapewniano słowami Edwarda Słońskiego:

Już ją widzieli idącą 
Żołnierze nasi w okopach*.

Ten punkt wyjścia i takie rozumienie sensu i celów wojny określały 
w konsekwencji sam zapis wojny, jej literacki wygląd. Wpłynęło to

6 A. M i c k i e w i c z ,  Księgi pielgrzymstwa polskiego. W: Dzieła. Wyd. Jub i­
leuszowe. T. 6. Warszawa 1955, s. 60.

7 J. Ż u ł a w s k i ,  Z domu niewoli. Kraków 1902, s. ILI.
8 Pisałam  o tych sprawach w artykule: Inter arma. Okolicznościowa poezja 

polska okresu 1-ej wojny światowej. „Odra” 1969, nry 4—5.
• E. S ł o ń s k i ,  Już ją widzieli idącą. W: Wybór poezji. Ta, co nie zginęła. 

W arszawa 1918, s. 5.
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przede wszystkim na wybór bohatera tej literatury. Sprawiło, że stali 
się nimi przede wszystkim żołnierze, w olbrzymiej większości żołnierze 
Legionów.

Bohater o wie-żołnierze

Żołnierzami Legionów są bohaterowie wojennych tomów: Gustawa 
Daniłowskiego A to się pali tylko serce moje (1921; opowiadanie tytu­
łowe wyd. w r. 1914) i Tętent (1919), Juliusza Kadena-Bandrowskiego 
Iskry  (1915), Bitwa pod Konarami (1915), Piłsudczycy (1915), Mogiły 
(1916), Spotkanie (1916) i Łuk  (1919), Karola Krze-wskiego Kapral Szcza­
pa (1916), Zygmunta Kisielewskiego Krwawe drogi (1916), Zygmunta No­
wakowskiego W ymarsz (1917), Władysława Orkana Drogą czwartaków  
(1916), Stanisława Przybyszewskiego Powrót (1916), Stanisława Rostwo­
rowskiego Szablą i piórem  (1916) oraz Szarża pod Rokitną (1916), An­
drzeja Struga Chimera (1918), Odznaka za wierną służbę (wyd. 1921, ale 
ukończona w r. 1919) i Tomek (1917, z cyklu Z kroniki świeciechowskiej), 
Kazimierza Tetmajera W czas wojny. Nowele (1916), Bolesława Lubicz- 
-Zahorskiego Pobojowisko (1916).

Oprócz tomów opowiadań, obrazków i dzienników oraz quasi-dzienni­
ków7, oprócz powieści — losy tych żołnierzy zapisywała na bieżąco także 
obfita proza dziennikarsko-reporterska.

Pierwszą fazę pisarstwa wojennego, wyrosłą z postawy bliskiego widzenia,
cechował styl spiesznie kreślonego reportażu i „osobistego pamiętnika”, prze­
waga ujęć faktograficznych, dokumentarnych, kronikarskich10.

Powstawały książki pamiętnikarsko-reportażowe, takie jak: Mariana 
Dąbrowskiego Kampania na Wołyniu  (1919), Gustawa Daniłowskiego 
Z jednego źródła (1919), Bertolda Merwina Legiony w boju 1914. Druga 
Brygada w Karpatach (1915), Legiony w boju 1915. Druga Brygada na 
Bukowinie i pograniczu Besarabii (1915) oraz Z Dulfalvy nad Tagliamen- 
to. Z pamiętnika oficera Legionów polskich (1918), Aleksandra Nowaka 
Z pamiętnika Strzelca (1917), Franciszka Mirandoli Walki I Brygady 
1914— 1915 (1915), Kampania karpacka II Brygady Legionów Polskich 
(1916) i Kampania bukowińsko-besarabska Legionów Polskich 1915 roku  
,(1916).

Towarzyszyła im też znaczna fala doraźnej publicystyki politycznej, 
L to tworzonej nie tylko przez dziennikarzy, ale również przez znanych 
pisarzy. Wymieńmy tu Daniłowskiego Fragmenty (1914) i Z jednego 
źródła (1919), Przybyszewskiego Polska i święta wojna (1915), Tetmajera 
O żołnierzu polskim 1795—1915 (1915). Ogłaszane najpierw w czasopis­
mach, następnie przedrukowywane w oddzielnych wydaniach — spełniały

10 T. B u r e k ,  Prozatorski obraz i bilans wojny: od notatnika z przeżyć do 
epickiego ujęcia tematu. W zbiorze: Literatura polska 1918—1975. T. 1. Warszawa 
1975, s. 461.
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funkcje nie tylko i nie tyle dokumentarne, ile przede wszystkim propa­
gandowe.

Legiony skupiając wokół siebie znaczną część inteligencji — prawie 
wszyscy wymienieni wyżej autorzy to czynni żołnierze tych formacji — 
rozwinęły od początku aktywną „działalność piórem” na równi z dzia­
łalnością ściśle wojskową. Tylko nieliczne zapisy doświadczeń żołnier­
skich (jak Sambra i Moza Edwarda Ligockiego i K rw aw y strzęp Jana 
Żyznowskiego, poświęcone działalności Bajończyków) wyszły spod piór 
uczestników innych formacji polskich. Olbrzymia większość produkcji 
piśmienniczej na tematy wdjenne związana jest personalnie z akcją Le­
gionów Piłsudskiego i agituje literacko na ich rzecz.

Pisał z niechęcią Karol Irzykowski w  okresie poprzedzającym pierw­
szą wojnę światową:

Serce myślącej Polski skłania się dziś wciąż jeszcze do typu żołnierza, ko­
cha jeszcze zawsze rębajłów, czy to starych Sienkiewicza (gust militarny) czy 
to nowych Wyspiańskiego (gust monarchiczny, „dostojny”) lł.

Wybuch wojny ożywiając nadzieje niepodległościowe i wiążąc je z ru­
chem wojskowym obozu aktywistycznego, tę skłonność „myślącej Polski” 
spotęgował. Dokonany tu — niepełny — przegląd ówczesnej produkcji 
literackiej wskazuje, że liczba pozycji związanych tematycznie z losami 
żołnierzy była znaczna. Zdominowała ona wszelką inną problematykę po­
dejmowaną w tym czasie.

Charakterystyczne przy tym, że także w tych utworach z lat wojny, 
których autorzy nie byli związafti bezpośrednio z ruchem legionowym, 
żołnierze polscy — jeśli się pojawiają — są przede wszystkim przedsta­
wicielami Legionów. Tak jest w Hrabim Emilu  Nałkowskiej, tak w Wal­
ce z szatanem  i Ewakuacji Krakowa Stefana Żeromskiego.

W dwudziestoleciu, patrząc z perspektywy, umieścił Józef Wittlin, 
autor jedynej (obok utworów Struga) wielkiej polskiej powieści o pierw­
szej wojnie światowej, swego głównego bohatera, Piotra Niewiadomskie­
go, w armii austriackiej. Przedstawił go — tak jak to czyniła europejska 
literatura czasów wojny — jako ofiarę zniewalającej siły państwa, która 
wciąga w swe tryby bezbronnych i bezradnych ludzi i organizuje ich 
rzeź. W podobnym kierunku szły inne powojenne poszukiwania litera­
tury polskiej.

W czasie wojny jednak pisarze polscy poruszający jej problemy pa­
trzyli na nie z określonej perspektywy, wyznaczonej — najogólniej tę 
sprawę ujmując — przez his^oriozofię romantyczną i jej ówczesną konty­
nuację polityczną, tj. Legiony Piłsudskiego. Podejmowali je więc z per­
spektywy żołnierza, a ściślej rzecz biorąc: z p e r s p e k t y w y  i d e o ­

11 K. I r z y k o w s k i ,  Dwie rewolucje. W: Wybór pism krytycznoliterac­
kich. Opracował W. G ł o w a l a .  Wrocław 1975, s. 51. BN I 222.
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l o g ó w  r u c h u  w o j s k o w e g o  (cywile — o czym później — znacz­
nie rzadziej stają się bohaterami literatury polskiej tego okresu niż żoł­
nierze), z perspektywy tych, którym — wedle określenia Mickiewicza — 
udało się „mieć broń i orły narodowe”. Stąd, choć codzienny los żołnie­
rzy, o których pisali polscy 'twórcy, na pewno nie był lepszy niż los 
walczących w innych armiach (a często bywał gorszy, choćby ze względu 
na złe zaopatrzenie i wyposażenie oraz używanie oddziałów polskich do 
szczególnie trucfnych operacji wojennych), pisarze widzieli ten los w op­
tyce odmiennej od europejskiej i nadawali mu inny wygląd.

Pod znakami romantyzmu i neoromantyzmu

Zofia Nałkowska ustami jednej z bohaterek swojej powieści z lat 
kataklizmu wypowiedziała taką kwestię:

Wojna jest bardzo podatna do stylizacji. Na przykład Nina powiedziała mi 
wczoraj: Zdaje się, jakbyśmy żyły w jakimś świecie z piosenki. — Bo ona w i­
dzi wojnę w kategoriach romantycznych: darcie szarpi, pielęgnowanie rannych, 
kobiety w  żałobie, pierścień złotolity na ręce białej, odciętej i zjadanej przez 
kruka, wreszcie ułan i panna na łące w kwiatach. Jest mnóstwo gotowych pa­
tronów z lat kościuszkowskich, z trzydziestego pierwszego i sześćdziesiątego 
trzeciego, które dadzą się tu  przyłożyć i ostatecznie pasują. [HE 157]12

Patrony te ożywały przede wszystkim w pisanych pośpiesznie, na 
zamówienie chwili, żywotach bohaterów narodowych: księcia Józefa (Jó­
zef Poniatowski Tetmajera) Kościuszki (Żołnierze Kościuszki Dąbrow­
skiej), powstańców z tr. 1863 (O Jantosiu powstańcu i ziemi chłopom od­
danej Dąbrowskiej), bohaterów, którzy mieli już — utrwaloną w litera­
turze — legendę 13.

Legendę tę w latach poprzedzających wielką wojnę intensywnie ak­
tualizowano i przypominano. Okazją po temu były kolejne rocznice: 
pięćsetlecie Grunwaldu, obchodzone uroczyście w т. 1910, pięćdziesięcio­
lecie powstania styczniowego świętowane w r. 1913 i setna rocznica 
śmierci księcia Józefa Poniatowskiego przypadająca w tymże roku 1913. 
Powstało wtedy i ukazało się drukiem wiele okolicznościowych utworów 
poetyckich i prozatorskich związanych z bohaterami tych wydarzeń. 
Z ważniejszych wymienić trzeba przykładowo cykle poetyckie Artura 
Oppmana, utwory Bronisławy Ostrowskiej (Łazienkowskie theatrum 1913, 
Wiosna 1912), Tadeusza Miciń^kiego związane z osobą księcia Józefa

12 Tym skrótem odsyłamy do wyd.: Z. N a ł k o w s k a ,  Hrabia Emil. Warszawa 
1977. Liczba po skrócie oznacza stronicę.

13 Legendę tę opisały M. J a n i o n  i M. Ż m i g r o d z k a  w dziele Romantyzm  
i historia (Warszawa 1978).
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Termopile polskie oraz W ita , opublikowana w r. 1913 pt. Książę Józef), 
Andrzeja Struga, Stefana Żeromskiego.

Wybuch wojny te nawiązania do tradycji jeszcze spotęgował. Ujaw­
niło się to przede wszystkim w poezji, która dokonywała pośpiesznego 
włączania działań legionowych w krąg tradycji powstań narodowowyzwo­
leńczych.

Zamarzyły się nam czyny 
Spod Grochowa, Ostrołęki —
Krwawych ojców krwawe syny 
Zapragnęlim świeżej męki.

 1
By z krwi naszej życie wzięła 
Ta, co jeszcze nie zginęła

— pisał Józef Mączka u .

Synkowie moi, poszedłem w bój,
Jako wasz dziadek a ojciec mój —
Jak ojca ojciec i ojca dziad,
Co z Legionami przemierzył świat,
Szukając drogi przez krew i blizny 
Do naszej wolnej ojczyzny.

— podejmował ten sam wątek Jerzy Żuławski13 i za nim cały zastęp 
poetów z lat 1914—1918. Uczestnicy toczącej się wojny obdarzeni tu zo­
stali nimbem dawnych żołnierzy sprawy narodowowyzwoleńczej. Heroi- 
zacji dokonywano przede wszystkim — co tu uprzytomniliśmy przypom­
nieniem najbardziej znanych cytatów — przywołując przeszłość: włącza­
jąc dzień powszedni trwającej wojny w krąg żołnierskiej, powstańczej 
tradycji, także tradycji dawnych rycerzy, bo obdk bitew Grochowa czy 
Ostrołęki, obok nazwisk Kościuszki i Dąbrowskiego, pojawiały się obfi­
cie nawiązania do tradycji sprzed wieków, właśnie rycerskiej, często 
widzianej po sienkiewiczowsku:

Od Chocimia ciągną wieści, 
pełne starej, krwawej treści,
Od Chocimia płyną wieści 
Że legendom my rówieśni *·.

Heroizacji i mitologizacji tej dokonywała przede wszystkim poezja, 
która operując skrótem i jednowyrazowym przywołaniem wiązała od­
ległą przeszłość z dniem bieżącym. Ale uczestniczyła w tym także doraź­

14 J. M ą c z k a ,  Starym  szlakiem. Kraków 1917, s. 12.
15 J. Ż u ł a w s k i ,  Do moich synów. W antologii: Zbiór poetów polskich 

X IX  wieku. Ułożył i opracował P. H e r t z .  T. 4. Warszawa 1965, s. 953.
18 W. D e n h o f f - C z a r n o c k i ,  O poległych ułanach. W : Piosenki i wiersze. 

Kielce 1916, s. 55.
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na publicystyka i eseistyka. Pisał Kazimierz Tetmajer podsumowując 
i wykładając wprost, w sposób dyskursywny, ową tradycję wprowadza­
jącą współczesnych w obręb legendy:

Było zadaniem tej pracy krótko i najtreściw iej przedstawić Ci, żołnierzu 
polski, za wcześnie od ławy szkolnej oderwany luib od rzemiosła i pługa we­
zwany hasłem „za wolność”, historię Twoją, Twoją tradycję wielką, świętą.

Wnukiem, prawnukiem jesteś bojowników, których jedna tylko żywiła 
myśl — wolność. Nowe są nazwy bitew Waszych i nowe Wasze nazwiska, ale 
historia Wasza jest ta  sama. Naród polski ma swoją odrębną religię: Bohater­
stwa — Wy jesteście tej religii wcieleniem. Wasze czyny są czynami ułanów 
Poniatowskiego, czwartaków warszawskich, powstańców styczniowych.

Naród polski ma także swoją legendę: walkę o niepodległość. Wy jesteście 
nową opowieścią tej legendy polskiej...

To młodzież polska, to mężowfe polscy niosą życie, biorą rany, ponoszą 
śmierć, to żołnierz polski walczy i umiera za wyzwolenie Ojczyzny.

Jakikolwiek będzie owoc tego czynu: niech wie, że żaden polski czyn wo­
jenny nie idzie na marne..., ale na marne, między trupy byłaby Polska zeszła, 
gdyby tych czynów nie m ia ła17.

W prozie artystycznej, która operuje w wyniku swej gatunkowej od­
rębności innymi sposobami przedstawiania świata, heroizacji tej dokony­
wano inaczej. Chociaż dokonywano jej także i przez wprowadzanie w ob­
ręb narracji prozatorskiej bohaterów historycznych, którzy występowali 
w tych tomach obok bohaterów współczesnych i na równych z nimi pra­
wach. Chodziło oczywiście o przywołanie analogii, pokazanie wzorców, 
wreszcie o podkreślenie ciągłości ruchu niepodległościowego, o wpisanie 
się Legionów z r. 1914 w ciąg tradycji, w continuum  polskiej historii. 
Rzutowało to jednak zarazem na sam sposób 'widzenia działalności ich 
uczestników, kształtowało określony typ „literackości” bohaterów. Pod­
jęcie określonej tradycji pociągało za sobą znane konwencje i wzory 
literackie.

Obok heroizacji poprzez umieszczenie w określonym „towarzystwie” 
historycznym, poprzez fakt występowania na równych literaćkich pra­
wach z bohaterami legend narodowych, dokonywano także zestawień 
wprost, konfrontując postacie współczesne z historycznymi.

Działo się tak nie tylko w odniesieniu do Piłsudskiego, który najwi­
doczniej traktowany był dość powszechnie jako „dziedzic Mochnackiego 
i Lelewela, Dąbrowskiego i Traugutta”, skoro tak pisał o nim historyk 18. 
Sprawa heroizacji wodza w tej literaturze to problem odrębny i wyma­
gałby osobnego studium. Piłsudskiemu poświęcono wiele utworów. Zdając 
sobie sprawę z niebezpieczeństw takiej postawy kreowano jednak mit

17 K. T e t m a j e r ,  O żołnierzu polskim. 1795—1915. Oświęcim 1915, s. 99.
18 W. D z w o n k o w s k i ,  Józef Piłsudski. Warszawa 1918, s. 29. Dzieje legen­

dy Piłsudskiego opisał W. W ó j c i k  w książce Nadzieje i złudzenia. Legenda Pił-  
sudskiego w polskiej literaturze m iędzywojennej (Katowice 1978).
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wodza jako ideę scalającą, jako swoisty rodzaj obrony przed wchłonię­
ciem przez obce armie ł9.

Istotne, że także w odniesieniu do żołnierzy zabieg zestawiania z le­
gendową przeszłością stosowany był nieustannie. Kaden-Bandrowski 
w utworze zatytułowanym Podwieczorek po bitwie pod Konarami pisał:

Więc było tak prawie miło, jak może u księcia Józefa pod Lipkami, tylko 
że pań nie było... Ale co nam po paniach! I było prawie tak, jak za Kazimie­
rza Wielkiego, bo się nasze wielkie stoły rozstawiły pod gołym niebem n a j­
czystszym, na świeżej fali traw . Jak  za Kazimierza Wielkiego, bośmy mieli 
czyste sumienie tego podwieczorku. [...]

Jak  za Kazimierza Wielkiego, bo nam tak wokół stołów i jedy naszej 
pachniało polem i miodami łąki, bo nam tak słońce sprawiedliwie w  twarz 
świeciło. [BK 52]20

Bohaterowie Lubicza rozważając koleje swoich wojennych losów ję­
zykiem modernistycznych poetów w takim widzą je kontekście:

Daliśmy się porwać zawierusze, ale daliśmy się porwać świadomie i wła- 
snowolnie, i odtąd już jej cząstką jesteśmy. [...]

A koniec gdzie?
Po co kres? My kresu nie znamy. Nam los przewodniczy. Goni nas po pol­

skiej ziemi — tam  i z powrotem: do Królestwa, znów do Galicji i znów do 
Królestwa; spod Warszawy pod Kraków, spod Tarnowa nad Nidę.

— I długo tak nas gnać jeszcze będzie?
— Czy ja wiem? Może całe życie. Kościuszko był i w Ameryce, i w Polsce, 

i w Rosji, i w Szwajcarii. Największy jednak szmat drogi przebył z Racławic 
do M aciejowic21.

Gdzie indziej spotykamy zestawienie Rokitny z Somosierrą 22, a naiw­
ny bohater Odznaki za wierną służbą uruchamiając swoją niewielką wie­
dzę historyczną dokonuje takich oto zestawień historyczno-tiwznioślają- 
cych:

Grzmot wygląda na koniu jak archanioł Michał, rotm istrz Zaruski jak  to­
warzysz pancerny, Janusz Głuchowski jeździ jak sam Wołodyjowski. [OZ 76]

System heroizacji przez parantele i zestawienia z wielką narodową 
przeszłością, przez porównanie z postaciami żyjącymi w mitach narodo­
wych, stosowany był — o czym świadczą przytoczone tu wyrywkowo cy­
taty — nagminnie i w zasadzie bez wyboru. Chodziło wyraźnie o zakorze­

19 Wyraził to chyba najcelniej A. S t r u g  w Odznace za wierną służbę (War­
szawa 1921; dalej do tej pozycji odsyłamy skrótem OZ; liczba po skrócie oznacza 
stronicę). Naiwny rezonujący bohater powieści opis złych losów żołnierskich za­
myka raz po raz stwierdzeniem w  rodzaju: „Czymże się trzymamy jeszcze? Ko­
mendantem. Gdyby jego zabrakło, rozlazłaby się wnet cała buda” (s. 70).

20 Tym skrótem odsyłamy do wyd.: J. K a d e n - B a n d r o w s k i ,  Bitwa pod 
Konarami. Kraków 1915. Liczba po skrócie oznacza stronicę.

21 B. Z. L u b i c z  [ Z a h o r s k i ] ,  Sielanka. W: Pobojowisko. Warszawa [1916], 
s. 40.

22 S. R o s t w o r o w s k i ,  Szarża pod Rokitną. Warszawa 1916.
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nienie w historii, o utrwalenie przeświadczenia, że tak opisywani żołnie­
rze są dziedzicami i kontynuatorami całej wielkiej przeszłości narodowej 
oraz że w tej tradycji tkwi siła, że jest ona wartością. Obok więc odleg­
łych odwołań do przeszłości rycerskiej podkreślano związek z tradycją 
romantyczną oraz — co istotne — z tradycją bliższą, rewolucyjną i irre- 
identystyczną z lat poprzedzających wojnę.

Pisał Edward Słoński, poeta Legionów i uczestnik rewolucji 1905 roku:
W carskich siedzieliśmy turmach, 
sybirskim gnano nas szlakiem,
[..................................... J
Śnił nam się pod okiem zbirów 
królewski sen Kołodziejów, 
zbudzony męką Konarskich 
i krwawym buntem  Okrzejów.

Bóg mękę i krew odważył,
wybrał z nich wszystko najczystsze —
i taką Polskę poniosła
Pierwsza Kadrowa w tornistrze...*·

Przyświadczył mu potem, po latach, Władysław Broniewski w znanym 
wierszu Na śmierć Andrzeja Struga , pisząc:

Nas zrodzili ludzie podziemi 
i nad naszą się działy kołyską 
pośród nocy tragicznej i ciemnej 
dzieje jednego pocisku.
[............................J
I ponieśliśmy ten pocisk przez życie 
w czapce bojowca, w mundurze strzeleckim ·4.

Bohaterowie działań wojennych, zwłaszcza dowódcy, wyposażeni więc 
bywali — zgodnie z prawdą historyczną — w przeszłość rewolucyjną 
oraz katorżniczo-sybiracką. Zarówno przywoływany na początku niniej­
szych rozważań Przecław z Chimery i jego powieściowi towarzysze, jak 
liczni bohaterowie Kadena, Daniłowskiego, Lubicza (także zresztą je­
den z bohaterów Hrabiego Emila Nałkowskiej) mają za sobą tradycje 
walki rewolucyjnej i konspiracyjnej. Doświadczenia te — co mocno pod­
kreślają autorzy — odgrywają istotną rolę w kształtowaniu osobowości 
bohaterów, uczą one męstwa, hartu, twardości. Charakteryzując jednego 
ze swych bohaterów pisze Strug:

Widniało w nim zawsze to samo piętno siły. Jeszcze dobitniej wypisała się 
w tw arzy uparta zawziętość woli [...]. Gdy Miecz, unosząc się nad wodzem ja ­
pońskim, wymawiał mocno i po swojemu, dobitnie, słowa: „wola — charak­
ter — nerw y”, biła od niego, jak gorącą falą, utajona, niespożyta siła. [CH 133]

28 E. S ł o ń s k i ,  Pierwsza Kadrowa.  W: Wybór wierszy.  Opracował M. P i e ­
c h  a 1. Warszawa 1979, s. 178.

u  W. B r o n i e w s k i ,  Na śmierć Andrzeja Struga. W: K rzyk  ostateczny. W ar­
szawa—Kraków 1938, s. 11.

4 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1881, z . 1
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A inny bohater relacjonując koleje swojego rewolucyjnego żywota 
powiada:

Tęgo i inaczej myśli się na katordze [...]. Tam dopiero stwardziałem. 
[CH 61]

I z perspektywy tych doświadczeń wykłada:
Sprawą najpierwszą i na teraz jedyną jest to stworzyć w Polsce mę­

stwo [...]. Powiedziałem: obudzić męstwo. Można by to nazwać inaczej, ale ja 
tak wolę. Najpierw muszą się odważyć myśleć, potem zechcieć, wreszcie — 
kiedyś tam — ruszyć się już całą siłą, potężnie. [CH 60]

Podobnie do Struga postępuje Kaden. Mówi bardziej metaforycznie, 
mniej pojęciowo, ale kierunek myślenia jest tén sam. I to samo wypo­
sażenie bohaterów — w męstwo, oddanie sprawie, siłę charakteru, którą 
zdobywają oni w trudnej służbie „ludzi podziemnych”. Bohaterowie fik­
cyjni i postaci rzeczywiste mają podobne cechy:

Orzeł — w lochu piwnicznym, na poddaszu i na ulicy... P tak herbu świet­
nego — wyrzucony z tła pysznych am arantów na podwórze [...].

Jeśli więc kto chce rozumieć Piłsudskiego z czasów wcześniejszych, niech 
stara się widzieć orła w piwnicy, na poddaszu, orła wśród żelaznych szkieletów 
fabryki... Orła — z pokrwawionymi skrzydłami, który na skrzydła te ołowiany 
trud tysfęcy podnieść chce [PŁ 1] **

Nałkowska tworząc postać bohatera-żołnierza nazwiskiem Żelawa 
uwydatniała zarówno w nim, jak w jego towarzyszach owo męstwo 
okrzepłe w dawnych walkach:

Żelawa był dla niego (tj. dla hr Emila] kimś jedynym, kimś o duszy z że­
laza, tak nieustraszonej i naiwnie groźnej, że buchał od niego czar. [HE 96]

Męstwo, siła, twardość, wola czynu, chęć i możność poniesienia tru­
dów „za tysiące” — to przymioty, w które wyposażeni są wszyscy ci 
bohaterowie. Tak kreując swych bohaterów pisarze czasów wojny po­
wtarzali pewien wzóir osobowy istniejący w literaturze i świadomości 
narodowej. Wzór żołnierza i działacza, patrioty, składającego życie „na 
ołtarzu Ojczyzny”, poświęcającego się dla niej bez reszty. Istotny był tu 
romantyczny wzorzec heroizmu utrwalony w postaciach Ordona, Sowiń­
skiego, Kościuszki czy księcia Józefa, wzór nawiązujący bardzo wyraźnie 
do poświęcającego się „za miliony” Konrada. W W ymarszu  Zygmunta 
Nowakowskiego młodzieńczy bohater — uformowany tak jak dziesiątki 
jego rówieśników — dla zamanifestowania swego ideowego rodowodu 
przystępując do ruchu legionowego zmienia imię: z Gustawa staje się 
Konradem, aby realizować sen pokoleń o „rycerskiej szpadzie”. Daniłow­
ski w myśl tej samej idei zamanifestowania związku z wielką tradycją 
niepodległościową jedno z pierwszych swoich wojennych opowiadań (a po­
tem także cały tom) opatrzył tytułem: A to się pali tylko serce moje,

25 Tym skrótem odsyłamy do wyd.: J. K a d e n - B a n d r o w s k i ,  Pilsudczycy. 
Oświęcim 1915. Liczba po skrócie oznacza stronicę.
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który jest cytatem z wiersza Słowackiego Dajcie mi tylko jedną ziemi 
milę... Bohater tego opowiadania, noszący w tornistrze obok regulaminu 
służby tom Słowackiego, w chwili inicjacji żołnierskiejy w momencie 
wymarszu Pierwszej Kadrowej oceniając swą decyzję — myśli słowami 
tego poety:

Już prawie jestem człowiek obłąkany,
Ciągle, powdadam, że kraj się już pali,
I na świadectwo ciskam ognia zdroje,
A to się pali tylko serce moje!

Rozebrał się, wyciągnął zmordowane marszem i pijatyką członki, ale za­
snąć długo nie mógł.

Jak refren  uporczywej melodii uczepił się jego duszy ostatni wiersz:
A to się pali tylko serce moje!

I kołatał nieustannie w takt pulsującej krwi, jakby drugie krwi tętno *·.

Jeśli dla całej Młodej Polski w sposób istotny znacząca była tradycja 
romantyczna 27, jeśli wszelkiego typu „listopadówki” i „styczniówki”, tj. 
uroczyste wieczorki poświęcone rocznicom powstań stanowiły istotny etap 
edukacji irredentystycznej przełomu wieków 28, to tu, w literaturze o te­
matyce wojennej, tradycja ta osiąga swoje apogeum.

Cytatami, aluzjami, 'napomknieniami nawiązującymi do poezji roman­
tycznej myślą, mówią i czują zarówno narratorzy tej prozy, jak jej boha­
terowie. Narrator z opowiadania Żeromskiego Ewakuacja Krakowa ob­
serwując czekającego na pociąg legionistę docieka:

Jakież to tam myśli kłębią się pod tą  wysoką czapą ułańską? Jakie widoki 
przesunęły się w tych oczach jastrzębich — gdy na swym koniu przemierzał 
wzdłuż i w poprzek pola rodzinne? „Ludzie schyleni w nędzach i niedolach 
cierniowymi mu się kłaniali korony...” Już nie prosili o „miecz jako o jałmuż­
nę”, bo go przyniósł z towarzyszami — lecz sercu jego, które ich tak kochało, 
pokazywali doły w ziemi mieszkalne (...]. Czyliż to nie jego następcę widział 
był zaprawdę twórca wieczny, Juliusz Słowacki, gdy wołał w dal czasów: 

Postój, o, postój, hułanie czerwony!
Przez co to koń twój zapieniony skacze?!
— To nic. To mojej matki grób zhańbiony.
Serce mi pęka, lecz oko nie płacze.
Koń dobył iskier na grobie z marm uru 
I krzywa szabla wylazła z jaszczuru.

Krzywa szabla wylazła z jaszczuru. Oto wszystko twoje, polski rycerzu *·. 
28 G. D a n i ł o w s k i ,  „A to się pali tylko serce moje”. W: Z jednego źródła. 

Warszawa 1919, s. 56.
27 Zob. T. W e i s s ,  Romantyczna genealogia polskiego modernizmu. Rekone­

sans. Warszawa 1974. — H. F l o r y ń s k a ,  Spadkobiercy Króla Ducha. O recepcji 
filozofii Słowackiego w  światopoglądzie polskiego modernizmu. Wrocław 1976. — 
M. J  a n i o n (Reduta. Romantyczna poezja niepodległościowa. Kraków 1979, s. 35) 
zwraca uwagę, że także „polska pieśń rewolucyjna dość wiernie wzorowała się 
na romantycznej pieśni niepodległościowej”.

28 J. G r a b i e c  [J. D ą b r o w s k i ] ,  Czerwona Warszawa przed ćwierćwiekiem. 
Poznań 1925.

29 S. Ż e r o m s k i ,  Ewakuacja Krakowa. W : Dzieła. Pod redakcją S. P i g o- 
n i a. Dział I, t. 4. W arszawa 1957, s. 234.



52 IR E N A  M A C IE JE W S K A

W Walce z szatanem  z kolei wątek młodego żołnierza, Włodzia Ja- 
siołda, wpisany zostaje najdosłowniej w paradygmat losów zamkniętych 
w wierszu Mickiewicza Do m atki Polki.

Z drugiej strony — o czym była już częściowo mowa — przywoły­
wano wzór bohatera modernistycznego, mający szereg realizacji w po­
staciach z utworów Tetmajera (Zawisza Czarny), Żeromskiego (Duma
0 hetmanie), Staffa (Sny o potędze) i Wyspiańskiego (rapsody rycerskie). 
Bohater ten dziedziczył, z jednej strony, prometejski gest indywidualis­
tów romantycznych, z drugiej — postnietzscheańskie, modernistyczne 
atrybuty siły, woli, „mocy”. Realizując „czyn”, do którego nieustannie 
wzywali bohaterowie Wyspiańskiego i — w ślad za nim — znacznej licz­
by twórców modernistycznych, nieustannie podkreśla on, jak autor W y­
zwolenia, że „Wyzwolin ten doczeka się dnia, kto własną wolą wyzwo­
lony” M.

Młodzi bohaterowie opowiadań i powieści Daniłowskiego, Lubicza, 
Kisielewskiego, Nowakowskiego wyposażeni są w odwagę, siłę woli, moc 
ducha. Dają oni także dowody męstwa wojennego wobec liczniejszego
1 lepiej uzbrojonego wroga, wykazują fantazję i inteligencję w trudnych 
operacjach frontowych. Opisy brawuro>wych działań bitewnych czy zwia­
dowczych powtarzają się w tych utworach nagminnie. Czasem, jak w Uli- 
nie Małej Piłsudskiego czy w utworze Limanowa—Marcinkowice, reali­
zują one zapis reportażowo-dokumentarny. Częściej prowadzą w stronę 
konwencji junacko-przygodowej w stylu Sienkiewicza (tak w opowiada­
niach Lubicza, Rostworowskiego, w powieści Krzewskiego). Znamienne, 
że z dwóch żywych wtedy tradycji literatury na tematy wojenne, tj. Sien­
kiewicza i Żeromskiego, wybierano prawie wyłącznie model pierwszy.

Tworzą wreszciie — jako możliwość trzecią w tym porządku — wzo­
rzec stylistyczny wyprowadzony z konwencji młodopolskich, w którym 
wojna prezentowana jest w sposób następujący (fragment cytowany re­
lacjonować ma myślenie i doznania żołnierza biorącego udział w działa­
niach wojennych):

Poznawał różne rodzaje walki, uczył się roztropności i męstwa.
Była chwila, że walka niejako emancypowała się spod swego celu, rozrastała 

w p o t ę g ę  przesłaniającą sobą cały świat — i swą przyczynę. W chmurze 
zawrotnego entuzjazmu stawała się u p o j e n i e m ,  g r ą  ś l e p ą  i s z a l o n ą  
s z a l o n y c h  s e r c .  D u m n a ,  d z i k a  r a d o ś ć ,  że bierze się udział w czymś, 
o czym się wie tylko, że jest s t r a s z l i w e .  Że to już jest to właśnie, to 
ostatnie, poza co dusza o d w a g ą ,  s z a ł e m ,  p o t ę g ą  i w o l ą  wyjść nie 
może. [HE 201]

. Upojenie, szał, dzika radość, potęga i wola ze słownika nietzscheańsko- 
-aktywistycznych „snów o potędze” przechodziły na karty opowiadań i po­
wieści relacjonujących konkretny „czyn” historyczny i wojskowy. Do 
tych wzorów prowadzi także wyobrażenie stanu wewnętrznego, w któ-

*° S. W y s p i a ń s k i ,  Wyzwolenie. Warszawa 1938, s. 29.
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rym walka „emancypuje się spod swego celu”, staje się — jak w Snach 
o potędze i w pismach samego Nietzschego — celem dla siebie, struktu­
ralną cechą modernistyczno-nietzscheańskiej osobowości. Osobowości, 
której wyróżnikami są m. in. wola walki i wola marzenia, potęga i siła 
instynktów, a nawet owa „walka dla walki”, dla samego doznania radoś­
ci życia. Modernistyczny „kostium” osobowy zaadaptowany tu zostaje do 
celów historyczno-politycznych modernizmowi obcych, podporządkowa­
nych walce konspiracyjnej i orężnej.

W kreacje żołnierskich bohaterów wpisany został in extenso projekt 
etyki heroicznej w tej wersji artystycznej i ideowej, jak go 'wymodelo­
wała literatura młodopolska w pismach Abramowskiego, Żeromskiego, 
Staffa i innych. W kreaćjach tych samotnych, mężnych ludzi przedsta­
wiano nie nietzscheańskiego nadczłowieka, lecz doświadczenia „bezdom­
nych” i „podziemnych”, którzy z twardej służby konspiracji rewolucyj­
nej przechodzili na bitewne pola i którzy poprzez ruch strzelecki weszli 
w wielką wojnę. Przypomnieć bowiem trzeba i to, że za wieloma z tych 
kreacji literackich stały (zakamuflowane lub nie) cechy osobowe i bio­
grafie określonych ludzi tamtego czasu, czytelne nawet dziś, po latach. 
Z tym, że i użyty kostium literacki, zużytkowujący zarówno romantycz­
ne, jak modernistyczne rekwizyty, i >— w większej jeszcze mierze — 
sytuacja odrealniały tych bohaterów, przenosiły ich w sferę uogólnienia. 
Jeśli rzeczywiści twórcy i współuczestnicy ruchu legionowego, także 
twórcy tej literatury mieli za sobą doświadczenia rewolucji i ruchu eko- 
nomiczno-strajkowego z nią związanego, to bohaterowie literaccy, o któ­
rych mowa, są od tej problematyki absolutnie odcięci. Nie wychodzą oni 
poza uporczywe, nieustannie, na prawach imperatywu powtarzane prze­
świadczenie, że z toczącej się wojńy wyłonić się musi Polska, że ofiara 
krwi przynieść musi odrodzenie. Nie stawiają pytań o polityczny ani soc­
jalny kształt przyszłej Polski. Są w sposób konsekwentny odcięci zarówno 
od przeszłości ruchu, z którego wyszli i który ich ukształtował, jak i od 
przyszłości, od myślenia o jutrze. Ścigając „chiinerę” Niepodległej omi­
jają — według określenia bohatera powieści Struga pod tym tytułem — 
„odmęt zabójczych pytań i kwestii”. Zadaniem, jakie stawiała sobie ta 
literatura, było: oswoić odbiorców z myślą o niepodległości, przypomnieć 
romantyczny testament walki o nią.

Jeden z bohaterów Chimery mó>wi w którymś momencie:

Najpierw muszą się odważyć myśleć, potem zechoieć, wreszcie — kiedyś
tam  — ruszyć się już całą siłą. [CH 59]

Celem tej literatury była przede wszystkim agitacja za owym „ru­
szeniem się”, za „czynem” legionowym. Przypomnijmy — był to czas, 
w którym wszystkie partie polityczne (z wyjątkiem PPS-Frakcji i jej 
ruchu wojskowego) jako najśmielszą, na'jdalej idącą perspektywę wysu­
wały możliwość autonomii w ramach państw zaborczych, a tylko litera­
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tura związana z ruchem legionowym formułowała wtedy hasło walki
0 Polskę niepodległą. Żeby to hasło móc podjąć, trzeba było ominąć wiele 
z rzeczywistych, zaprzeczających mu uwarunkowań, trzeba było odwołać 
£ię do mitów, nie do faktów, do uczuć, nie do argumentów. Uczynić to 
mogła jedynie literatura. I czyniła to, przywdziewając romantyczno-mo- 
dernistyczne kostiumy 31, odsuwając niewygodne realia, wyposażając bo­
haterów w oddane ojczyźnie serca, 'w wielką uczuciowość patriotyczną
1 zarazem odcinając ich od możliwości „trzeźwego” myślenia i ostrego 
widzenia faktów. Przesuwając konkretność toczącej się wojny w sferę 
uwznioślenia i legendy — w przeświadczeniu, któremu dawał wyraz 
Stanisław Witkiewicz: „Legenda to skarb i siła, siła często potężniejsza 
niż historia i rzeczywistość” 32.

Ideolog z modernistycznym ekwipunkiem

Jednym z pier*wszych, któfzy rozpoczęli proces literackiego zapisu 
dziejów żołnierza legionowego, był Kaden-Bandrowski — oficjalny kroni­
karz i oficer werbunkowy Pierwszej Brygady. Poświęcił on żołnierzom 
Pierwszej Brygady zbiory: Pilsudczycy. (1915), Mogiły (1916), Spotkanie 
(1916) i częściowo Łuk  (1919). Jako kronikarz akcentował wierność wobec 
faktów. Pisał o konkretnych akcjach wojskowych, o określonych potycz­
kach i znanych z nazwiska ludziach. Zarazem jednak obudowywał, ota­
czał ten autentyczny materiał tworzywem literackim, niejako zanurzał 
fakty w gęstej „zawiesinie” literackości, modelował je artystycznie. Po­
dobnie jak on czynili inni, zwłaszcza część debiutantów.

Wskazywanej wyżej monumentalizacji osobowości bohaterów w pla­
nie moralnym towarzyszy u Kadena monumentalizacja zewnętrzna:

Przemaszerowali saperzy: p o w a ż n i ,  d u m n i  — m ają budować most
na Nidzie...

Przed okopami panował ruch o g r o m n y .  [BK 10]
81 Przypomnijmy, że rycersko-bitewnym sztafażem posługiwała się, z jednej 

strony, zafascynowana Nietzschem poezja młodopolska, ale т. drugiej strony — 
także przywódcy PPS (Piłsudski) oraz jej sympatycy, jak E. Abramowski, W. Be­
rent czy A. Górski, często mówili o przejmowaniu przez ruch robotniczy, przez 
„najdzielniejszych w narodzie”, tej rycerskiej tradycji, a wraz z nią posłannictwa 
walki narodowowyzwoleńczej. K. I r z y k o w s k i  (Dostojny bzik tragiczności. W: 
Wybór pism krytycznoliterackich, s. 56) charakteryzując literaturę związaną z w y­
darzeniami rewolucji 1905 r. pisał: To, co się działo, nabierało w ich oczach god­
ności nie dlatego, że było jakimś początkiem, lecz że było dalszym ciągiem n a j­
szlachetniejszych wprawdzie, lecz zawsze szlacheckich tradycji Rzplitej. W yspiań­
ski zaludnił wyobraźnię tych ludzi królami, biskupami i witeziami.^ Jak  on w y­
wodził chłopa od króla Piasta, tak  samo prototypem Okrzejów mieli być Zawi­
szowie Czarni, Warneńczycy, .Olbromscy, Cedrowie, Czarowice i Sułkowscy. L ite­
ra tura  wojeaina, zwłaszcza zaś literatura obozu Legionowego, stanowiła wyraźny 
ciąg dalszy opisanej przez Irzykowskiego sytuacji.

82 S. W i t k i e w i c z ,  Ostatnie słowa. W yjątki z listów Stanisława W itk ie­
wicza do siostry. Piotrków 1916, s. 9.
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Doprawdy, że w całym obrazie, w tej żołnierskiej robocie przy moście, [...] 
w tej pogodzie i czystości powietrza p r z e o g r o m n e j  — było coś b i b 1 i j- 
n e g o...

Aż nagle tuż przy moście, pierwsze swe kroki w rzece stawiającym — do­
padł nas śpiew p o t ę ż n y... Właśnie słońce zachodziło, pierwsze bataliony Bry­
gady zbliżały się, by przejść brodem. Żołnierze szli na tle b e z m i e r n e j  
czerwieni, niby czarna emalia, wlewająca się w krąg mosiężnej tarczy...

Szli w kurzu, w głosie pieśni, w promieniach słońca jak w blasku krw a­
wej sławy... Echo śpiewu zawładło lasem, płynąc zeń w sutych szarfach ku 
rzece. [...]

Ten śpiew radosny wydobywał z rzeki mgły o g r o m n e g o  m a r z e n i  a...
Ze zdawać się mogło, spełnia się tu jedyne przysłowie młodości polskiej 

i p o t ę g i  [...]. [BK 11—12]

U Zygmunta Kisielewskiego zaś czytamy:
Setki, tysiące, dziesiątki tysięcy polskich żołnierzy ujrzałem na równinach 

nadwiślańskich. S i ł a  ż y w i o ł u  bije od nich, siła szczera i wielka, jak źród­
ło życia narodowego” 8·.

Rćrwnie znamienne są sformułowania Stanisława Rostworowskiego:
Wstał, w y o l b r z y m i a ł  w zawierusze kul — poszedł szukać komendan­

ta plutonu·4.

I o kilkanaście stronic dalej:
i

Na widnokręgu Polski wstał o l b r z y m ,  który za cały naród niewolę prze­
bolał i za cały naród zwalczył ją w sobie, i za cały wielomilionowy naród 
brzemię druzgoczące walki o wolność chciał dźwignąć [...]. Dzięki swej pracy 
Polskę z uśpienia budził, szarpał się i krwawił, i jak mógł, jasnym pożarem 
swej o l b r z y m i e j  woli złote ognie na c a ł y m  o b s z a r z e  z i e m  pol- 
ßkich niecił*5.

Określenia takie, jak „potęga”, „potężny”, „dumny”, „olbrzym”, „ol­
brzymi”, „ogromny”, „przeogromny”, „bezmierny”, „wyolbrzymiał”, ze­
stawienia z Biblią (gdzie indziej porównania z przeszłością historyczną) 
służą zewnętrznej i nie tylko zewnętrznej monumentalizacji uczestników 
wojny. Wskazują też one wyjątkowo jaskrawo na charakter tej monu­
mentalizacji, na jego wyraźnie młodopolsko-Nietzscheańską inspirację, 
wywodzącą się wprost ze Snów o potędze, rapsodów historycznych Wy­
spiańskiego, Powieści o Udałym Walgierzu. Otwierają też one — co 
uprzytomnia zwłaszcza ostatni z przytoczonych cytatów — możliwość 
symbolicznego traktowania owych obrazów, sugerują treści w obrazach 
tylko napomknięte, zasygnalizowane.

Hiperbolizacji dokonywanej na sposób młodopolski towarzyszy — 
także inspirowana przez wzorce tamtej epoki — tende*ncja do „upiększa­
nia” przedmiotu opisu, jego swoista estetyzacja. Specjalizuje się w tym

83 Z. K i s i e l e w s k i ,  Dwie pieśni. W: Krwawe drogi. Kraków 1916, s. 113.
84 S. R o s t w o r o w s k i ,  Bitwa. W : Szablą i piórem. Kraków 1916, s. 104.
85 Ibidem, s. 126.
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zwłaszcza Kaden, choć nie tylko on. Opisy maszerujących piechurów 
„wielkiej wojny”, tych samych, których w  śmiertelnym wysiłku, zmęcze­
niu, brudzie pokazywał np. Wittlin w Opowieści o cierpliwym piechu­
rze i wielu pisarzy prozy europejskiej, u Kadena wyglądają tak np.:

Idziemy, idziemy — idziemy przez wielkie jeziora młodego słońca na łą ­
kach, przez niebieski szal cienia, którym  podpasane są świerkowe lasy, między 
wsiami, z których wita nas wonność i lekkość i ściele się pod nogi białym 
puchem kwitnących drzew owocowych.

Owocu, słodki owocu życia!
Idziemy, idziemy, mijając jakieś folwarki na amen zaśnięte w zapachu 

jaśminów i bzów, po całej ziemi, jak  okiem sięgnąć, leją się złoto-białe, złoto- 
-zielone, złoto-cudne fale młodego zboża. A nad falą zboża płynie fala naszego 
śpiewu, w fali zboża i pieśni jednym nurtem  spływa — Ojczyzna...

Owocu, słodki owocu życia!
Z grząskich dróg podnoisi się złoty, sypki kurz i tak jest gorąco — tak uro­

czyście, jakby to wszystkich walecznych ojców sława i przeszłość na ów proch 
złoty starta — towarzyszyła synom...

Idziemy, idziemy, mijając żurawie studzienne i płoty plecione odwiecznym 
chwytem Piasta, i w rota szerokie jak akt pojednania... Na karabinach cze­
remcha, na czapkach jaśmin, w koszu srebrnej gardy różowy bez... Idziemy jak 
najświeższych, najprostszych kwiatów ziemi powstanie... [BK 17]

Owocu, słodki owocu życia! [BK 18]

LicÄie powtórzenia identycznych struktur składniowych i tych sa­
mych, na początku frazy zdaniowej umieszczanych słów, refreny wresz­
cie — służą rytmizacji tekstu. Dzięki nim, a także dzięki wprowadzeniu 
określonego typu słownictwa i obrazowania dokonuje się liryzacja tej 
prozy, swoiste przesunięcie jej w stronę poezji, a w jeszcze większym 
stopniu — w stronę rozpowszechnionej w epoce Młodej Polaki prozy 
poetyckiej, w której kontekście też trzeba prozę tę widzieć. Nawet owe 
zawieszenia głosu, sygnalizowane graficznie licznymi wielokropkami, tam 
ją sytuują.

Narrator zamienia się tu w podmiot liryczny, i to podmiot ukształto­
wany na wskroś po młodopolsku. Wypowiada on swe doznania, nie do­
konuje zapisu świata zewnętrznego. Ten świat zewnętrzny jest tu bo­
wiem w bardzo określony sposób zsubiektywizowany. Dekoracyjna, oz­
dobna proza ta odwołuje się — jak i ówczesna poezja — do przeszłości, 
nawiązuje do tradycji „walecznych ojców” i przyzywa, jak Wesele Wys­
piańskiego czy Dzień pracy Staffa i szereg innych tekstów tamtego okre­
su — tradycje „dawności”, „polskości” — tu konkretnie „Piasta”. 
Wszystko to są zabiegi stylistyczne w oczywisty sposób podnoszące, 
.uwznioślające i heroizujące przedmiot opisu. Uruchomione tu zostały 
wszystkie właściwie środki stylistyczne znane z poetyki impresjonistów: 
owe „złoto-białe, złoto-zielone, złoto-cudne” fale zboża, „złoty kurz”, 
„niebieski szal cienia” potęgują intensywne doznanie kwitnącej, rozwija­
jącej się wiosny, o której mowa w całym tekście. Impresjonistycznie po­
traktowany pejzaż uległ wprawdzie w końcowej partii opowiadania zde-



rżeniu z obrazem wojny. Ale wojna wprowadzona została, po długim (kil- 
kustronicowym) opisie w stylu wyżej zaprezentowanym.

A stąd poniósł nas już krw aw y w ir bitwy. [BK 22]

Metaforyczny „krwawy wir bitwy” nie wydobywa, nie pokazuje au­
tentycznej rzeczywistości walki, zniszczenia, śmierci. Kaden nie zamierza 
ich odtwarzać, on je dekoracyjnie przesłania metaforą. Przesłania coraz 
nowymi i coraz „piękniejszymi” obrazami o literackiej proweniencji:

Wiem, żem szedł przez dwór pełen życia i wszystkiego dostatku, a ru ina 
i pożar sądzone były wszystkim jego ścianom. Bateria biła tuż za oknem, 
a pani czarno ubrana wybierała łyżką masło na liść zielony dla uciekających 
dzieci. *

Wiem, żem minął dwór inny — noc zapadała, a ogień i zgiełk bitwy rósł..^ 
Ludzie wszystkie rzeczy z dworu wynieśli na ogród.

W półmroku klombu stał jakby monument żałości czy grób. Z grobu tego- 
lira kw itła czarna, w giętkie, rozwarte swe ramiona łapiąca gwiazdy krw aw e­
go nieba nocy.

Zoczyłem, że jest to fortepian i lira jego pedałów. Od jasnych okienek 
dworu — po klombie, z szelestem traw y szła siwa dama w powłóczystej odzie­
ży, cień swój rzucając na lirę i gwiazdy nią objęte.

Synu jedyny, owocu, słodki owocu życia ! [BK 23]

Fortepian na tle ciemnego parku i „gwiazdy krwawego nieba nocy” — 
to kwirttesencja owej dekoracyjnej techniki stosowania o b r a z o w y c h  
( p r z e s ł o n  służących do kamuflowania i ukrywania rzeczywistego obli­
cza wojny, do odsunięcia jej grozy, jej zniszczeń i jej... brzydoty. Kaden :— 
znany z brutalnie surowej stylistyki w późniejszej swojej twórczości 
(także w „pozafrontowym” Łuku) — tu, w odniesieniu do wójny, sto­
suje nieustannie owe zastępcze, uwznioślające i upiększające obrazy me­
taforyczne, „ e s t e t y z u  j e ” w o j n ę .  Tworzy jej impresjonistyczne 
„zastępniki” w kreowanych na jej materiale obrazach i poematach pro­
zą. Poematy te rozwijają łańcuchy różnorakich inwokacji bądź metafo­
rycznych obrazków nanizanych na wracający w funkcji rytmizującej re­
fren. Obrazy te nie odtwarzają wojny, lecz — jak bywa w utworach im­
presjonistycznych — wywołują nastrój. Tu zresztą bynajmniej nie nastrój 
wojny, lecz raczej sentymentalnego, piosenkowego jej odczucia.

W jednym z utworów Kadena — również charakterystycznym — taki 
obrazek-poemat zbudowany jest na motywie słomy. Myliłby się jednak, 
kto by sądził, że zobaczy w nim słomę taką, jaką pokazywał np. Henri 
Barbusse czy uczestnicy polskich oddziałów we Francji (choćby Jan Żyz­
nowski w K rwawym  strzępie) — przegniłą, zawszoną, zmieszaną z roz- 
kisłym błotem okopów. Kaden pisze tak:

Słomo, słomo rodzona — zdrowe, kochane zboże Ojczyzny!
Wąsiku zielony, radosny puchu wzgórz i pól — dumo kłosów wyprostowa­

nych — wygięty, pyszny łuku łanów urodzajnych, piękny ukłonie zasobności —- 
i szumie, szumie cudowny!
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Kwiaty, kąkole, bławatki, złotość i chwast, pożytek i szczęście — szumie, 
szumie cudowny!...

Słomo, słomo rodzona, opieko, ponęto żołnierza... Sprężysta słodyczy jego 
snu, kłopocie jego i radości, dobra nakrywo znużonych członków, szeleszczący 
śmiechu przebudzenia, doradczy szmerze powstań na alarmy...

Ty złoto chrupkie, łomkie, tak czyste, a tak dostępne, ojcowskie, matczyne, 
gospodarskie... Ty dobre, zacne słońce, w kłosikach zimujące, ty — żaru pro­
mienie przechowane w stodole — zimowy śnie zgasłego lata, poskładany, po­
wiązany serdecznie — do lata...

Kwiaty, kąkole, bławatki, złotość i chwast, pożytek i szczęście — szumie, 
szumie cudowny... [PŁ 118]

I dalej w tym samym stylu impresjonistyczno-młodopolskim. Oczy­
wiście jest w tych estety żujących inwokacjach także nastrojowa sugestia 
.żołnierskiego trudu i osamotnienia.

Och, słomo, którą ujmuje się, szeroko rozwarłszy ramiona, jakby się brało 
całą rodzinę w objęcia... [PŁ 118]

—  albo gdzie indziej:
Słomo, którą się rzuca na klepisko, iż spływasz z powrósła — jak z prze­

chylonej konwi w Kanie Galilejskiej, snopem złocistym, strugą szemrzącą...
Utonie w tobie trud żołnierza, potoną srogie dolegliwości odbitego na woj­

nie ciała. Gorąco skroni tętniących ustatkujesz twym ciepłem. Wsuniesz się 
między palce obrzękłe, słomka za słomką, niby ziarnka różańca pokoju... A to, ' 
żeś jesit, żeś jest świeża i czysta, tchnie niebem błękitnym pod spieczoną po­
wieką żołnierza i w niebie tym jak mgła rozpłynie się pamięć śmierci, jak tę ­
cza zakwitnie słodycz nadziei... [PŁ 119]

Święta, przezacna słomo rowów strzeleckich. [PŁ 120]

Ale jest to tylko sugestia, tylko zamarkowanie i aluzja do żołnier­
skiego losu. Obrazy literackie służą świadomemu ł a g o d z e n i u  
i p r z e s ł a n i a n i u  o b r a z ó w  r z e c z y w i s t y c h .

Znamienne, że kiedy raz jeden (dosłownie) wymknie się Kadenowi 
obraz mniej uładzony i przybliżający emocjonalną aurę wojny rzeczy­
wistej, opatrzy go natychmiast wartościującym komentarzem. Opisując 
w stylu impresjonistyczno-żartobliwym okopy w opowiadaniu-obrazku 
pt. Okopy napisze:

W iatr dmie, maleńkie słupki piachu kręcą się pod nogami — strzelec stoi 
w żółtym okopie, jak szary szczur — jak kret sunie z miejsca na miejsce — 
ujrzał cel...

Patrzcie, bo to jest najpiękniejsza dziś w Polsce rzecz... [PŁ 72]

Powyższy przykład świadczy, że owe „estetycznie ostre” środki wy­
razu, które będzie stosował po wojnie Kaden-ekspresjonista, były już 
wcześniej w zasięgu jego literackich możliwości (świadczy o tym także — 
dotyczący życia cywilnego w czasie wojny — Łuk), że zatem środki este­
tycznie łagodne, rodem z tradycji impresjonistycznej — stosował z wy­
boru.
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Inni — Strug, Orkan, Daniłowski — stosowali „przesłony” mniej jas­
krawe, mniej dekoracyjne, bardziej stonowane i, by tak rzec, „uzgodnio­
ne” w nastroju z aurą zjawiska opisywanego. I przede wszystkim mniej 
szczelne, dopuszczające „przeświecanie” spoza nich innych wyglądów 
i innej wiedzy o wojnie. Pisze Strug:

Zimna wichura jesienna, błotniste drogi, przemokłe wioski, przylaski, s tru ­
gi rozlane, krzyże przydrożne i aleje wielkich topoli szumiących resztkami 
liści [...]. Osłonią żołnierza drzewa polskie i płaskie pagórki i jałowce na wy­
dmach piaszczystych, przytulą go parowy głębokie, kiedy sam się kryjąc szuka 
nieprzyjaciela w mgle dalekiej. [OZ 29]

Uwaga narratora w cytowanym fragmencie tak samo jak u Kadena 
przesunięta jest z żołnierzy aktywnie uczestniczących w wojnie na świat 
zewnętrzny, ściśle na pejzaż, traktowany na sposób modernistyczny jako 
swoisty odpowiednik stanów psychicznych podmiotu, jako nastrojowy 
ekwiwalent i wręcz „pejzaż duszy” bohatera. Pozwala to na uniknięcie 
konkretu wojennego, na zamilczenie o realiach żołnierskiego losu, żoł­
nierskiego trudu. Kaden — znany z dociskania pedału — wprowadzi 
w tej funkcji pejzaż upajającej rozkwitłej wiosny, 'bujtiego życia zwy­
ciężającego śmierć. Strug, nawet w tej technice bliższy realiów życia, 
przedstawi pejzaż przywołujący smutek, zagrożenie, śmierć. Bo fraza 
„żołnierza przytulą parowy” ewokuje ludową formułę „ziemia go przy­
tuli”, tzn. przyjmie zmarłego. Obydwu tym formułom wspólne jest po­
sługiwanie się obrazem zastępczym, występującym w funkcji metaforycz­
nej. Obrazem, który wojenny żołnierski los estetyzuje i odkonkretnia, 
oddalając jego grozę. Ta technika artystyczna stosowana jest w odnie­
sieniu do niszczących działań wojny, do pożarów, 'bitew, śmierci wojen­
nych. Zniszczenia i śmierci nie da się — pisząc o wojnie — ominąć, moż­
na je jednak oddalić, przesłonić.

Rozpaliły się w obozie ogniska. Czarne cienie postaci koło nich. Gwar-śpie- 
wy. Z trenów pobliskich dochodzą hałasy, kłótnie. Ktoś gra skoczne melodie 
na harmonijce. Wszystko to — n a  t l e  w g ł ę b i  p ł o n ą c y c h  p o ż a r ó w  
i dochodzącego stamtąd tłumnego łoskotu karabinów — zlewa się w obraz 
przeraźny o sensie swoistym, jakby w szaleństwie wydumany. Wojna*6.

Albo:
Gdyśmy wyszli z cmentarza ku wzgórzu i pozycjom w głębinach wieczora, 

pod spokojnym ogromem fioletowego nieba płonęły stogi zboża, trafione jakimś 
wystrzałem. [BK 66]

Albo jeszcze:
Nocą łuny przed nami, dniem słupy dymu. Wszędzie wjeżdżamy na gorące 

zgliszcza. Trzeci szwadron uratował wczoraj cztery wsie, wystrzelawszy i wy­
płoszywszy tylne straże i podpalaczów. [OZ 57]

M W. O r k a n ,  Drogą czwartaków. W: Dzieła. Kraków 1972, s. 107.
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Pożary są tu oddalone, pokazane nie w przeżyciu bohaterów, nié w ich 
bezpośrednim doznaniu, lecz w ogólnym, „dalekim widzeniu” bohaterów 
lub narratora. Przy zastosowaniu tej „kategorii oddalenia” relacje o po­
żarze zamieniają się, jak to określił Orkan, w „obraz przeraźny”, pożary 
stają się, jak powie Strug, „straszne i piękne” lub zgoła, by posłużyć się 
słowami Kadena, pełne „straszliwej piękności”. Tak ujmowane, pełnią 
raczej funkcję scenerii nie wiążąc się bezpośrednio z działaniem i życiem 
ludzi wojny.

Podobnie jest ze śmiercią, z bitwami, których, tak jak pożarów, omi­
nąć się nie da przy temacie wojny, ale które — jak się okazuje — można 
artystycznie złagodzić i zneutralizować.

Opisy te ujawniają pewien schemat kompozycyjny, jednoczący zapis 
sprawozdawczo-reporterski z nałożonymi jakby na niego kliszami obra- 
zowo-metaforycznymi. W warstwie zapisu sprawozdawczego określone 
są miejsce i czas bitwy (Bitwa pod Łowczówkiem  Kadena czy Szarża pod 
Rokitną Rostworowskiego), wymienione jednostki biorące w niej udział, 
czasem podana liczba walczących żołnierzy, rzadziej liczba zabitych, zaw­
sze zaś liczba wziętych do niewoli żołnierzy nieprzyjaciela. Autorzy sta­
rają się „uprzytomnić” odbiorcy rozmieszczenie oddziałów biorących 
udział w walkach, kolejność wchodzenia poszczególnych jednostek do 
akcji, wykonywania określonych zadań bojowych, słowem, cały „scena­
riusz” bitwy, 'w którym dla większej konkretyzacji podawane są od czasu 
do czasu imiona i nazwiska oraz skrótowe charakterystyki rzeczywistych 
żołnierzy. Te sprawozdawczo-wojskowe rejestracje faktów przeplecione 
są ogólnymi, z reguły malarsko ujętymi obrazami, zastępującymi reali­
styczny opis walk, w których ludzie zadawali i otrzymywali rany, cier­
pieli, byli zmęczeni, przerażeni, zabijali i byli zabijani. Otrzymujemy 
ogólne bitewne „pejzaże”:

Spokojny przed kilkoma godzinami krajobraz przemienił się był tymczasem 
w jakieś szaleństwo zniszczenia. W świetle zachodu słońca łany zboża czerwie­
niły się, jak gdyby każdy kłos był umaczany we krwi. [...] Dokoła wznosiły się 
olbrzymie czarne słupy dymu płonących wsi i, niby złote miecze tnące w jedno 
miejsce, splątane gęstwy jasnych płomieni. [BK 32]

— albo:
Punkt, który zajęła naczelna komenda brygady, był punktem, o który 

w dalszym przebiegu tej bitwy najkrwawsze toczyły się walki. Wzgórze to 
i sąsiadujący z nim las kozinkowski stanowiły oś całej pozycji. Po obu stro­
nach tego miejsca w ciągu następnych dni przeginały się krwawiące skrzydła 
bitwy, samo zaś ono stało się jednym wielkim grobem, nad którym krakały 
wrony i pryskał grad żelaza. [...]

Widać stąd było cały front zapalony walką, jak grążył się w krwawym, 
rudym odmęcie. [BK 33]

Ekspresjonistyczna, nasycona metaforami wizja, w której „jak gdyby 
każdy kłos był umaczany wè krwi” i w której występują „złote miecze”
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oraz „krwawiące skrzydła bitwy” i „rudy odmęt”, zastępuje opis konkre­
tów, opis krwi rannych i zabitych, opis ich ran, cierpień, śmierci. Jeśli 
przypomni się opis ognia zaporowego w Ogniu Bafbusse’a powstały 
w czasie tejże wojny czy nawet obrazy Walki z szatanem  Żeromskiego, 
ujawnią się znamienne różnice. Wystąpią one jeszcze dobitniej gdy po­
równać próby opisywania żołnierskich śmierci.

U Kadena czytamy:
Ten kwiat, co tryska z ziemi — bo wiosna idzie — ten kwiat, to źdźbło, 

ta  trawa, co tryska z ziemi, być może wystrzela z rozbitego serca towarzysza...
Lecz z krzykiem wojny pójdziem naprzód, depcząc te kwiaty!... Te kwiaty, 

te źdźbła, te traw y — depcząc to wszystko... {...]
Dziś oni, jutro my, więc nikt cię nie żegna, Trębaczu. Jedź przez wrota, 

dalej i dalej prowadź swą drużynę, a my pójdziemy naszą drogą, nie patrząc, 
czy depczemy kwiat, co w wiośnie tej z rozbitych serc zakwita... [PŁ 117]

Las kozinkowski doczekał się w tej wiośnie nowego zasiewu. Zasiew ów 
nagle padł na ziemię i rychło wzeszedł, i bieli się we dnie, i błyszczy po no­
cach ramionami białych krzyżów brzozowych... [BK 40]

W ogniu, w odmęcie pożarów, w  rozgłośnym huku palby piechotnej, 
w trzasku strzelanych gałęzi, w szeleście zbóż, w grudzie rozpryskującej się 
ziemi zginęło wielu mężów, wiele cnót zagasło, wiele wdzięku podziało się 
gdzieś na zawsze w nicości...

Niejeden się snop rozleciał, spłonął niejeden dom, serce pękło niejedno, 
a oczy patrzeć przestały...

Jeno że to czas szczęśliwy, wojenny — ludzie mijają, szereg zastaje, ży­
cie się kończy, a jego prawda rośnie. [...]

Na Konarach Sława kwitnie we krwi, póki czas nie nastanie, że z Kona­
rów pędem bujnych gałęzi tryśnie życie i pokój jego szczęśliwy. [BK 42—43]

W pejzażu artystycznie zorganizowanym na sposób modernistyczny 
pojawia się „kfwiat” (w innych, piosenkowych tekśtach: ,jkwiat czerwo* 
ny” 37) jako ekwiwalent żołnierskiej krwi i śmierci.

Wojna zestawiona zostaje z misterium odrodzeńczym. Z jej szaleń­
stwa (podkreślanego wielokrotnie) rodzi się nowe życie. W głębi tej me-

97 Z konwencją literacką posługującą się wyrażeniem „czerwony kwiat” jako 
eufemizmem krwawości wojny polemizował czasu tam tej wojny m. in. L. S t a f f  
(Szkoła. W: Poezje zebrane. T. 2. Warszawa 1967, s. 7):

Nie będę-ć, wojno, hymnów piać i 
Ni sławić cię peanem
[ 1
I krzyczeć w głos: „Czerwony kwiat”,
Gdy pożar jest na dachu.

Do tej w ytartej, banalnej metaforyki stosunek drwiący mieli także sami 
żołnierze. J. I w i с к i, w owym niezwykłym dzienniku, jakim są jego Listy do 
m atki (w: Z myślą o niepodległej. Listy Polaka, żołnierza armii niemieckiej, 
z okopów I wojny światowej (1914—1928). Wybór, wstęp i opracowanie A. J u z -  
w e n k o .  Wrocław 1978, s. 119), używał tej metafory ironicznie, pisząc, iż wątpi, 
czy dla niego „zakwitnie kwiat świetnej przyszłości w ogrodzie militaryzmu 
pruskiego”. W ystępują one jednak i nadal w wojskowej piosence. Stereotypy — 
jak widać — im bardziej są banalne, tym· dłuższe mają życie.
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tafory tkwi odniesienie do misteriów eleuzyjskich i przywoływana wprost 
analogia do misterium męki i zmartwychwstania. Chrystusa:

Już mocno wierzę proroctwu: jeszcze w ogniu i klęskach bez miary tonie 
Ojczyzna, ale wiem, że z martwych powstanie wielka, świetna i młoda. [OZ 118]

A na pogrzebie grały- armaty, a nad mogiłą szumiała brzoza płaczka... 
Spij, rycerzu! W cichym grobie, niech się Polska przyśni Tobie... ta, dla której 
wydałeś ledwie rozkwitłe ciało i za którą ducha wysokiego i wzniosłą myśl 
wyzionąłeś — rycerzu! Odkupicielu słabych i niew iernychw.

Rekwizyty w rodzaju ognistych mieczy (u Kadena: złotych) oraz peł­
ne ognia i krwi obrazy przywołujące Apokalipsę współ występu ją kon­
sekwentnie z obrazami wiosennego, płodnego zasiewu z jednej strony, 
z mitem ofiary Chrystusa-Odkupiciela z drugiej. Trop pierwszy (meta­
fora zasiewu) nawiązuje aż nazbyt czytelnie do popularnych w epoce 
Wyspiańskiego i Berenta metafor odrodzeńczych, trop drugi sięga wprost 
do spopularyzowanej przez romantyzm figury męki krzyżowej i jej sensu. 
Tyle, że tu występują one'powtórzone, rozbite, ułamkowe. Działają nie 
jako wielkie obrazy, ale właściwie już tylko jako aluzje, odniesienia do 
tekstów wcześniejszych.

Stworzony przez tę literaturę obraz wojny zarówno w Kadenowskim 
wariancie „pięknej wojny” jak i w obrazach ekspresjonistyczno-symbo- 
licznych — sporadycznych zresztą — określony był w całości instrumen­
talnym charakterem owej literatury, służebnym wobec zadań narodo­
wych. Przypomnijmy: tworzyli go pisarze z własnej praktyki znający 
życie żołnierskie, pisarze związani bezpośrednio z losami Legionów, peł­
niący w  nich służbę. Nie chcieli oni i nie mogli odsłaniać zła wojny, jej 
okrucieństwa i brzydoty. Przytaczany tu po wielekroć Kaden-Bandrow- 
^ki, w pełni świadomy celu swoich artystycznych poczynań czasu wojny, 
Relacjonując pogrzeb kapitana ParczyńskiegO — wprost wykładał instru­
mentalny charakter swojego pisarstwa:

Idziemy z pustym przeciągiem w myślach naprzeciw lichego kapuśniacz- 
ka, zaprzątnięci oto chociażby kalkulacją, kiedy by na kapitana Parczyńskiego 
wypadło majorostwo. Bo cała pompa pogrzebu robi się dla cywilów — nam 
żadnej ulgi nie przyniesie.

Niech sobie pokosztują żołnierskiej żałoby — nikomu nie ubędzie... Nawet 
śmierć takiego oficera nie może być leniwa, a musi być pracowita i jeszcze 
do czegoś zaprzęgnięta... Nawet ta śmierć pracuje, urabia propagandę, prze­
konywa maluczkich...8·

Z perspektywy czasu powtórzył jeszcze raz:
Życiorysy te czy też wspomnienia pisałem między 1914 a 1920 rokiem.
Główną pobudką były tu podziw i miłość dla towarzyszy broni oraz żal

88 Z. K i s i e l e w s k i ,  Umarli, którzy żyją, i żywi, którzy umierają. W: 
Krwawe drogi, s. 29.

8#J. K a d e n - B a n d r o w s k i ,  Sława Pierwszej Kadrowej. W : Na progu. 
Warszawa 1928, s. 75.
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bezmierny, iż w  ówczesnej dezorientacji Narodu ludzie tak świetni mogliby 
zejść z tego świata niepostrzeżenie, nie zauważeni, nie ukochani dostatecz­
nie. [...]

Sądziem jednak nade wszystko, iż w owych pierwszych czasach naszych 
wysiłków zbrojnych należy ówczesnej wstrzemięźliwości patriotycznej j a k  
n a j w i ę c e j  p o d a w a ć  p r z y k ł a d ó w  s a m o i s t n e g o  m ę s t w a  P o ­
l a k ó w 40.

Żeby te cele mogły być spełnione, żeby niewątpliwe męstwo i ofiar­
ność żołnierza mogły być odebrane przez adresata, musiały uderzać w ton 
temu adresatowi znajomy. Powielać romantyczny modelunek postaci 
w modernistycznej wersji stylistyczno-językowej. O tym, że Kaden czyni 
to w pełni świadom „literackości” i konwencjonalności takiego ujęcia, 
świadczy taki choćby jego zapis odwołujący «ię wprtast do sytuacji 
z Warszawianki Wyspiańskiego:

Eugeniusz Medyński zginął w świetnym szturmie VI batalionu I-ej Bry­
gady, w bitwie pod Krzywopłotami. Mówiono, że biegnąc do ataku śpiewał 
„Jeszcze jeden mazur dzisiaj”. Opowûadano, że rażony w serce, konając powie­
rzał komuś list do narzeczonej. Czy śpiewał, czy istotnie wręczał komuś list 
jakiś, trudno zaiste wiedzieć. Kto może dokładnie spamiętać w takiej chwili, 
jak tam  leżał i konał młody podporucznik, czy powierzał komuś jakieś listy?

Rzecz inna, że byłoby to właśnie w stylu Medyńskiego: do boju iść — 
oczywiście — z piosenką na ustach. Umierając oddawać list do narzeczonej.

Całe życie Medyńskiego układało się w prostych, a zarazem patetycznych 
formach walki za Ojczyznę41.

Mając pełną świadomość stylizowania sytuacji (przykładem jest choć­
by scena oddawania listu jako aluzja i powtórzenie gestu z wstążką przy­
niesioną Marii z pola bitwy w Warszawiance) autor Pilsudczyków  stał 
się mistrzem w jej konstruowaniu. W wielu tego rodzaju portretach po­
wtórzył tę samą literacką kliszę, z którą polemizował w Warszawiance 
Wyspiański i która taką karierę robiła w poezji i piosence czasu wojny. 
Stosował ozdobną, impresjonistyczną, eksponującą kolor metaforykę, ryt­
mikę powtórzeń słownych, paralelizmy składniowe, przestawny szyk 
zdań — wszystko w celu organizowania nastroju w rozumieniu moder­
nistycznym, nastroju pełniącego jednak funkcje skrajnie instrumentalne: 
budzenie emocji wokół sprawy żołnierza polskiego i zaczątków armii 
polskiej, agitowanie za nią. Stąd bohaterowie znacznej części jego opo­
wiadań modelowani są w sposób identyczny ja'k w poezji tych lat. 
W zgęszczonej aurze emocjonalnej pisarz eksponuje właściwie jedną ich 
cechę: miłość ojczyzny poświadczoną ceną najwyższą — żołnierskim 
męstwem i żołnierską śmiercią. Utwory te w przeważającej mierze po­
święcone są poległym. Powtarzają romantyczny topos polskiej literatury 
niepodległościowej: odrodzenia przez śmierć. Utrwalają w nich pamięć 
żołnierzy legionowych i zarazem wpisują ich imiona w legendę. Legendę

40 J. K a d e n - B a n d r o w s k i ,  Od autora. W : jw., s. 5.
41 J. K a d e n - B a n d r o w s k i ,  Jeden z pierwszych. W: jw., s. 18.
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młodych, pięknych, odważnych i ofiarnych herosów, którzy złożyli życie 
na ołtarzu Ojczyzny, tak jak pokolenia ich poprzedników, którzy z daw­
na żyli w narodowej legendzie.

Konstrukcja tych utworów powtarza pewien stały schemat, tożsamy 
z klasycznymi wzorami gatunku.

Zaczynają się te epitafia od informacji o śmierci (data, miejsce, oko­
liczności), następnie — jak na nagrobkach — zamieszczana jest garść in­
formacji o życiu zmarłego (tyle że podanych na ogół w formie kilku 
obrazów), wreszcie człon ostatni — morał, wzniosła sentencja powtarza­
jąca na różnorakie sposoby starą maksymę z żołnierskich epitafiów: „Jak 
słodko i zaszczytnie jest umrzeć za ojczyznę”. Często nie dowierzając sile 
oddziaływania wzoru osobowego przedstawionego w tak potraktowanych 
szkicach, pisarz „wykłada” jeszcze wprost ich sensy propagandowe. Po­
chwale żołnierskiego męstwa, rycerskiej odwagi i pogardzie śmierci to­
warzyszy też żołnierski, nieskomplikowany „światopogląd”, nie podejmu­
jący analizy przebiegu, sensu czy celów wojny, lecz ujmujący sprawę 
,w ramach „obowiązku wobec ojczyzny” i poświęcenia dla narodu. Re­
fleksji na temat wojny — czy obserwacji mogących te refleksje nasu- 
,wać — tutaj nie ma. Pisarza nie interesuje wojna jako zjawisko o cha­
rakterze politycznym, ekonomicznym, społecznym czy nawet psycholo­
gicznym, wojna jako zjawisko urabiające jakoś'ludzi i doświadczające ich. 
W o j n a  p r z e d s t a w i o n a  t u  j e s t  w j e d n y m  i j e d y n y m  
a s p e k c i e :  p o ż y t k u  d l a  s p r a w y  p o l s k i e j ,  m ę s t w a
ż o ł n i e r z a  p o l s k i e g o ,  k t ó r e  m a  t e j  s p r a w i e  s ł u ż y ć .  
Bo już nawel; to, jak, w jaki konkretnie sposób ma być owo męstwo 
wyzyskane, nie wchodzi w zakres refleksji przedstawianych w tych opo­
wieściach mężnych i ofiarnych żołnierzy. Zinterpretowała tę postawę 
trafnie Nałkowska, pisząc w Dzienniku:

Marzenia dziejowe sprzed stu lat, tragiczne i krwawe dziwy [...]. A jednak 
prawdą jest, że w  istocie ta  walka ofiarna, ten  bohaterski, rozpaczliwy gest 
to tylko m a n i f e s t a c j a .

„Wszystko jedno, z kim, ważne jest, o co”. Tak się dokumentuje prawo 
Polski do bytu. Wydaje mi się to klęską i dram atem  nawet wtedy, jeżeli cień 
nadziei stanie się nadzieją i nieprawdopodobieństwo stanie się prawdopodo­
bieństwem. Jest to bowiem w każdym razie wtłoczenie całego życia umysłowe­
go i twórczego w jedną sferę historyczno-bohaterską, przywalenie myśli przez 
impet instynktu narodowego4*.

I — snując ten sam wątek w Hrabim Em ilu :
Taki sam człowiek, który wszędzie indziej zwalczałby militaryzm, w kraju 

niewoli marzy o istnieniu wojska jako o symbolu wolności. [HE 177]

Działacze polityczni krajów posiadających byt państwowy: Jean Léon 
Jaurès, Karl Liebknecht, ich pisarze: Romain Rolland, Anatol France,

42 Z. N a ł k o w s k a ,  Dzienniki. Opracowanie, wstęp i komentarz H. K i r ­
c h n e r .  T. 2. Warszawa 1976, s. 393 (zapis z 24 VIII 1915).
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Herbert George Wells, a zwłaszcza ich pisarze-żołnierze: Józef Roth, Leo­
nard Frank, Georges Duhamel, Henri Barbusse oskarżali wojnę, obnażali 
jej dzieło upodlenia i zniszczenia, wsikazywali na mechanizmy ubezwłas­
nowolnienia człowieka w wojnie. Oni też, opisując zbrodnie wojny, mogli 
wołać:

Hańba sławie wojennej, hańba armiom, hańba zawodowi żołnierza, zmie­
niającego ludzi kolejno w głupie ofiary i w bezecnych ka tó w 48. -

Literatura wolnej Polski także sformułuje ’oskarżenie wojny, w ta­
kich utworach, jak choćby Klucz otchłani czy Żółty krzyż  Struga, W po­
lu Stanisława Rembeka czy wreszcie w Soli ziemi Józefa Wittlina. W cza­
sie trwania wojny zdobędą się na to tylko pisarze nieliczni i będą to 
oskarżenia częściowe, obwarowane zastrzeżeniami na temat sprawiedli­
wej wojny narodu, który orężem dobija się swoich praw do istnienia. 
Opisany tu model prozy nie podjął i podjąć nie mógł tej problematyki. 
Tworzyli ową literaturę ludzie, którzy sami dokonywali bohaterskich, 
rozpaczliwych gestów, podejmujący własnym życiem „agitację czynem”. 
„Czyn literacki” był niejako dopełnieniem tego pierwszego, był też nie­
ustającą agitacją na rzecz walki orężnej: jego głównym zadaniem było 
organizowanie emocji wokół niej. Kaden — oficer werbunkowy Legio­
nów — chętnie i często używa formy gramatycznej „my” („idziemy”, 
„widzimy” itp.), ale jego widzenie wojny dalekie jest od rzeczywistych 
przeżyć żołnierza. Trzeba by tu raczej mówić o sytuacji, w  której pisarz 
dokonując artystycznej artykulacji celów ideowych ruchu przydaje im 
sankcji i siły wprowadzeniem zbiorowego podmiotu.

Z pozycji żołnierza

Wariant prozy artystycznie odmienny od wzorca Kadenowskiego stwo­
rzyli Andrzej Strug (Odznaka za wierną służbę, Tomek), Władysław Or­
kan (Drogą Czwartaków), Zygmunt Nowakowski (Wymarsz). Wycho­
dząc z tych samych pozycji ideowych, z tego samego obozu niepodległoś­
ciowego, biorąc udział w tych samych zdarzeniach — zapisywali oni jed­
nak inny obraz tych samych zdarzeń, dawali inną ich wizję. Znamienna 
będzie tu zwłaszcza postawa Struga i Nowakowskiego. Przyjmując na sie­
bie — tak jak Kaden — zadania twórców literatury służebnej wobec 
celów narodowych, jednocześnie buntowali się oni przeciw wąsko uty­
litarnemu i wyłącznie agitacyjnemu traktowaniu literatury. Andrzej 
Strug analizując różnego rodzaju fałsze wynikające ze „służby piórem” 
i ze zbyt uległego stosunku do konwencji pisał: „za wiele w literaturze 
kultury, osłaniania brudów, za dużo estetycznego i patriotycznego łgar­
stwa” (CH 60).

4* H. B a r b u s s e ,  Ogień. Pamiętnik oddziału w okopach. Lwów 1919, s. 238.

5 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  !981, z. 1
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W Odznace za wierną służbę zaś, realizując literacki wzorzec „świę­
tej wojny” o niepodległość, zarazem dystansował się w stosunku do niego 
i do (własnych mitotwórczych poczynań, jako narratora kreując młodego, 
naiwnego żołnierza Sÿlwka, z którego perspektywy przedstawiana jest 
(w formie dziennikowego zapisu) tocząca się wojna. Takiegoż bohatera, 
przybyłego do Legionów „wprost z ławy szkolnej”, tworzy Nowakowski 
w Wymarszu. Warto przypomnieć, że w podobny sposób, posługując się 
formą pamiętnika żołnierskiego, spróbuje później zapisać takie przeży­
cia młodego, niedoświadczonego chłopca Dąbrowska iw Przygodach czło­
wieka myślącego.

Chwyt polegający na wprowadzeniu bohatera-pro9taczka, młodego żoł­
nierza, z którego perspektywy widziana jest wojna, stosowano w tej wo­
jennej literaturze często. Posłużył się 'nim Karol Krzewski, autor naj­
głośniejszej powieści czasu wojny, Kaprala Szczapy, wprowadzając po­
stać bystrego żołnierza, którego oczami i w którego doświadczeniu po­
znajemy wojnę. Doświadczenia te zwaloryzowane są i swoiście „oświetlo­
ne” postawą bohatera. Wyposażony w młodzieńczy, kipiący brawurą hu­
mor, w przewrotną, „nieuczoną” inteligencję, Szczapa przezwycięża „złe 
losy” wojenne i opisuje żołnierski żywot bardziej od strony niezwykłych 
przygód wojennych niż uciążliwej codzienności.

Zarówno wybór bohatera (młodego, niedoświadczonego i „nie obez­
nanego” z literackimi modami) jak i wprowadzenie formy dziennika (za­
kładającego intymność i bezpośredniość wyrazu) uwaïnia tę prozę od 
chwytów literackich wykształconych przez literaturę epoki. Pozwala 
wprowadzić, na dość szeroką skalę, język mówiony, codzienny lub zbliżo­
ny do codziennego. Wprowadzenie innej niż u Kadena „normy języko­
wej” pozwala na częściowo odmienny zapis wojny.

W relacji autorów, o których mowa, z młodzieńczym, „polskim” za­
chwytem dla „wojny o Niepodległą” współistnieje tonacja ten zachwyt 
podważająca. Ujawnia się to zresztą nie tylko w języku, ale także 
w wyborze sytuacji, w sposobie ich przedstawienia, w ocenach. Sylwek — 
bohater Odznaki za wierną służbę — nie zrelacjonuje, jak Kaden, hucz­
nego podwieczorku po bitwie, lecz napisze: „Jakież to okropne i strasz­
ne, i piękne” (OZ 17).

Owe, wynikające na pozór z nieuporządkowania światopoglądu mło­
dego człowieka, ambiwalencje sprawiają, że zza przyjętej a priori pozy­
tywnej oceny wojny (pozytywnej, *bo służącej sprawie polskiej) wyłania 
się jednak zło, okrucieństwo 'wojny. I wyłania się ze strzępów relacji 
i zapisów wiedza o tym, że każda wojna, nawet prowadzona w imię naj­
świętszych celów, z natury swej jest wyzwoleniem barbarzyństwa, bo 
niszczy i zabija, rozpętuje nienawiści międzyludzkie. W jednym z frag­
mentów swego dziennika 'bohater postawi, po pierwszej bitwie, pytanie 
niby naiwne:



P R O Z A  P O L S K A  L A T  1914—1918 W O B E C  W O JN Y  Ś W IA T O W E J 67

Widziałem, jak dwóch padło od moich strzałów, bo wszystko było z bliska. 
I cóż mi zawiniło tych dwóch. A co ja im zawiniłem? [OZ 17]

Od uświadomienia sobie tej prostej prawdy, od pytania o sens i cele 
zorganizowanego zabijania, zaczynała się cała wielka oskarżycielska lite­
ratura o wojnie, odsłaniająca system „organizowania” wrogów i stawia­
nia ich po przeciwnych stronach w walce.

Strug w Odznace za wierną służbę nie rozwija tych problemów. Ale 
jednak i tu, i w większym jeszcze stopniu w opowiadaniach Sen nocy 
letniej i Tomek wprowadza ten system relacji o wojnie. Relacji notującej 
zarówno żołnierską radość z wygranych bitew, jak i ludzkie przerażenie 
na widok zniszczeń, które wojna niesie. W jego powieści te pytania, choć 
nie formułowane wprost, są jednak zasugerowane czytelnikowi. Odznaka 
za wierną służbę bowiem obok owych obrazów żołnierskiej krzepy, „robio­
nych dla cywilów”, dla agitacji, obok zapisów męstwa i fantazji w obli­
czu niebezpieczeństw — przynosi także zapisy codziennych dni żołnierzy, 
ich wojennego - bytowania, pełnego, z jednej strony, niewygód, trudu, 
z drugiej zaś krwi, ran, zabijania. Odsłania też w znacznym stopniu — 
czasem w tonacji buffo — sytuację polskich formacji legionowych, uza­
leżnionych od armii austriackiej, jednocześnie przez tęż armię źle uzbro­
jonych, źle prowiantowanych, a przy tym zarówno przez swoich, jak 
i przez obcych nieufnie traktowanych.

Charakterystyczne jednak, że w pełni znój, trud i brzydotę wojska 
odsłonił Strug nie w Odznace za wierną służbę i nie w Tomku, których 
bohaterami są żołnierze 'legionowi, lecz w pisanym w  tym samym czasie 
opowiadaniu Sen nocy letniej, gdzie dokonał — z zewnątrz niejako — 
oglądu, przetaczających się przez Warszawę w r. 1915 armii zaborczych 
Obraz przemarszu tych armii wykonany został w technice całkowicie od­
miennej od tej, jaką stosował Strug — współtwórca pięknej żołnierskiej 
legendy.

W Odznace za wierną służbę znajdujemy natomiast — co w litera­
turze legionowej zdarzało się nieczęsto — obrazy z życia kraju, w któ­
rym toczy się wojna, kraju, przez który przechodzą kolejne armie grun­
townie go rabując, paląc i niszcząc, oraz ludności cywilnej, ponoszącej, 
w stopniu nie mniejszym niż frontowy żołnierz, „koszty” wojny.

Bohater Struga notuje więc np.:
Ogromna, bogata wieś — Sławatycze — trzy wiorsty marszu między sze­

regami okopconych kominów. [...]
Za wsią ogromny tabór wozów — to nasi chłopi. Witajcie, nieszczęśni b ra­

cia! Pytają chciwie jeden przez drugiego:
— A co tam za Wisłą?

- — A czy spalony Świerczków?
— A Czarnolas?
— A Zwoleń?
— Czy mamy do czego wracać? [...]
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Daleka, pokręcona wasza droga, mili rodacy! Spotkacie Austriaków — za­
biorą wam resztę słoniny, kaszy i ostatnią bułkę chleba. Spotkacie honwedów, 
bezecnych nemtudów, obrabują was z pieniędzy i nie brońcie się nawet, bo 
was wystrzelają do nogi. Spieszcie się, poganiajcie mazurskie koniki, pędźcie 
taborem przez pustynię. Wjedziecie ■ w linie niemieckie, w etapy armii Woyr- 
scha, w etapy armii von Gallvitza, zabiorą wam konie i wozy, zarżną i zeżrą 
Niemcy krówki [...].

I cóż my, legioniści, możemy na to poradzić. Zęby zaciskamy i tyle. [OZ 
91—92]

Przedstawiając toczącą się wojnę z pozycji Legionów, Strug pokazywał 
ją jednak z punktu widzenia swego bohartera: młodego wrażliwego chłop­
ca — żołnierza o szlachetnym sercu i niewielkim doświadczeniu. Chłop­
ca, który nie mógł i nawet nie starał się rozumieć „całości” wojny, jej 
taktyki ani jej strategii, ale który przecież widział, co się dokoła niego 
dzieje, i — nie zfwiązany ową taktyką — mógł fo, co przeżywał, notować. 
Wpłynęło to na zasięg i sposób widzenia świata. Sprawiło, że relacja 
Struga jest dużo bardziej uniezależniona od literackich wzorców, bliższa 
normie języka mówionego, codziennego (choć i w niej są liczne „wstaw­
ki” liryczne, w stylu młodopolskim).

Relacjonując wojnę w doświadczeniu zwykłego żołnierza, w  jego 
dziennikowym zapisie, nie przyjął Strug owej stosowanej przez Kadena 
konwencji „oddalenia” i dystansu. Pokazał wojnę z bliska, na co dzień, 
w przeżyciu pojedynczego żołnierza. Tak uchwycona, odsłaniała ona swo­
ją zwyczajność. Autor dziennika pisał, jak się na wojnie sypia, jada, 
zdobywa żywność, przybliżał woj*nę, pokazywał jej rzeczywisty wymiar. 
Podobny chwyt „oswojenia”, odpatetycznienia, zastosował w Wymarszu 
,(1917) Zygmunt Nowakowski, Jan Żyznowski w utworze Dla Polski pod 
Jojfrem  (1916) i później w Krwawym  strzępie czy Edward Ligocki w to­
mie Sambra i Moza (1916).

Nowakowski — jak Strug — uczynił bohaterem młodego, 17-letniego 
chłopca. Bohater ten, widomy produkt literatury romantycznej (w orga­
nizacji zmienia nawet imię z GustaKva na Konrada), realizować pragnie 
z tomem Żeromskiego w plecaku swój sen o rycerskiej szpadzie. Powieść 
relacjonując historyczne wydarzenia pierwszych miesięcy wojny jedno­
cześnie dokonuje swoistej ich deziluzji, wynikającej ze zderzenia roman­
tycznego marzenia z codziennością żołnierskiego życia. (Podobnie jest 
u Żyznowskiego w Krwawym  strzępie.) Za sprawą zgromadzonego 
w utworze realistycznego szczegółu stereotyp literacki obrasta wiedzą 
o rzeczywistości wojennej, zwłaszcza o jej dniu powszednim. Mit „pięk­
nej wojny” zostaje podważony przez mniej lub bardziej konsekwentnie 
prowadzony zapis relacjonująco-reporterski 44.

44 Z zapisami tego typu korespondują wyraźnie relacje dziennikowe i epi- 
stolograficzne dokonywane na gorąco, jako pryw atne zapiski nie przeznaczone 
do publikacji, a wydane później, po śmierci autorów, lub po dziś dzień nie 
wydane (jak Pamiętnik W. B r o n i e w s k i e g o ) .  Wśród tekstów opublikowanych 
wymienić trzeba dziennik S. D ł u g o s z a  (w: Przed złotym  czasem. Z przed­



P R O Z A  P O L S K A  L A T  1914—1918 W O B E C  W O JN Y  Ś W IA T O W E J 69

W efekcie funkcjonalny charakter omawianej grupy utworów reali­
zowany był literacko inaczej niż u Kadena, nie w  duchu impresjonizmu, 
pojętego skrajnie instrumentalnie, lecz na szlakach nowych poszukiwań.

Strug, Daniłowski, Orkan to twórcy, którzy związawszy swoje oso­
biste losy ze sprawą Legionów, byli — podobnie jak Kaden-Bandrowski — 
ich oficjalnymi pisarzami. Ale zarazem byli oni nie tylko od dawna 
(w różnym stopniu) związani z PPS, ale i nadal wierni jej ideologii spo­
łecznej. Byli też, w sensie literackim, pisarzami „ze szkoły Żeromskiego” 
Nie tylko Żeromskiego-stylisty (temu i Kaden niejedno zawdzięcza), lecz 
przede wszystkim Żeromskiego — pisarza społecznego, rozumiejącego 
literaturę jako trybunał samoświadomości ‘narodu, nie zaś jednej orien­
tacji politycznej ani klasy społecznej. I choć w formacjach legionowych 
połowę uczestników stanowili inteligenci, choć była wśród nich duża 
grupa inteligencji twórczej (oprócz wymienianych tu z nazwisk pisa­
rzy i dziennikarzy znalazły się tam osobowości takie, jak Eugeniusz 
Kwiatkowski, Maksymilian Kolbe czy Feliks Kon, Tomasz Dąbal, Ma­
rian -Buczek) — pisarze omawianego kręgu nie dyskontowali tego faktu. 
Nie tworzyli bohaterów o wymiarach niezwykłych indywidualności, nie 
wyposażali ich w większą niż przeciętna wrażliwość lub umysłowość. 
Przeciwnie, kreowali postacie zwyczajnych, prostych, nawet naiwnych 
żołnierzy, którzy nie filozofują, nie rozstrzygają, nawet na swój osobisty 
użytek, zawiłych problemów związanych z losami toczącej się wojny ani 
z  przyszłością kraju, lecz najzwyczajniej i tylko — są żołnierzami. I w y­
łącznie za fakt „bycia żołnierzami” walczącymi za ojczyznę są oni ce­
nieni i literacko nobilitowani.

Powstaje pytanie, w jakim stopniu za takim wyborem bohatera prze­
mawiały opcje natury literackiej, zmierzające w kierunku poszukiwania 
nowego, „szarego”, arttymodemistycznego bohatera (poszukiwania te — 
dodajmy — rozpoczęte były w latach poprzedzających wielką wojnę), 
w jakim zaś stopniu zadecydowała o takim wyborze potrzeba agitacji, 
potrzeba ukazywania prostego i nieskomplikowanego bohatera oddanego 
sprawie ojczyzny, z którym utożsamić mógłby się „każdy”, bez względu 
na orientację i przynależność socjalną. Najistotniejsze kreacje tej litera­
tury, takie jak kapral Szczapa Krzewskiego, jak Tomek Struga czy Syl- 
wek z Odznaki za wierną służbę, jak Gustaw-Konrad Nowakowskiego, 
przemawiają za drugą alternatywą. Co nie zmienia faktu, że w efekcie 
nastąpiło przyśpieszenie i wykrystalizowanie się tego nowego, szarego 
bohatera, bliższego podstawowym warstwom narodu, bohatera mającego 
już wkrótce stanąć w centrum zainteresowań literatury.
mową A. S t r u g a .  Kraków 1917), W. S t e i n h a u s a  Pamiętnik Legionisty 
(Kraków 1916) czy wspomniane już listy J. I w i с к i e g o. Te prywatne zapisy 
najdowodniej ukazują, jak dalece ówczesna literatura polska była ukierunkowana 
na cele agitacyjne. W tekstach bowiem nie przeznaczonych do publikacji życie 
żołnierzy traktow ane jest jako „zabójcze, puste, bezmyślne”, jako „wstrętna w e­
getacja koszarowa” (Broniewski).
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Cywilne przeżycie wojny

Odmienne widzenie wojny, można zgoła powiedzieć: „inną wojnę”, 
utrwalili pisarze nie związani bezpośrednio z ruchem wojskowym Le­
gionów, nie przyporządkowujący swojej literackiej działalności ich celom 
agitacyjnym. Inność ich widzenia wynikała z odmiennego punktu patrze­
nia: nie z pozycji żołnierzy i celów, które tym żołnierzom przyświecały, 
lecz z pozycji ludności cywilnej. Ten punkt widzenia wyznaczył wojnie 
i jej sprawom zgoła inną optykę. Obrazy wojny w Łunie Marii Dąbrow­
skiej, w Tajemnicach krwi i Hrabim Emilu  Zofii Nałkowskiej, w tomie 
opowiadań Władysława Reymonta Za frontem, w zbiorze opowiadań Tet­
majera W czas wojny, w Charitas Żeromskiego, wreszcie w opowiadaniach 
tego pisarza takich, jak Ewakuacja Krakowa i Sen o chlebie — przy 
niewątpliwej odmienności każdego z tych utworów — łączy owo „cywil­
ne” widzenie spraw wojny. Bohaterowie tych utworów uczestniczą 
w wojnie jako cywile. Autorzy widzą — tak jak i pisarze biorący bez­
pośredni udział w walkach — ofiarny, heroiczny gest ochotniczych jed­
nostek legionowych. W pełni go doceniają. Postaci legionowych żołnie­
rzy wprowadzanych do Hrabiego Emila i Tajemnic krwi oraz do Chari­
tas i Ewakuacji Krakowa to kreacje w kategoriach ocen nie odbiegające 
od tych, jakie tworzyła ówczesna literatura legionowa. Ale twórcy nie 
związani bezpośrednio z tym kręgiem, także podkreślając męstwo i siłę 
ducha, heroizm i bezgraniczne poświęcenie, wydobywają zarazem tra­
gizm ludzi uczestniczących w ruchu niepodległościowym. Czyni to zwłasz­
cza Żeromski w kreacji młodego Włodzia Jasiołda z Charitas. Tego spad­
kobiercy romantycznych mitów, toczącego „bój bez chwały”, nie ominie 
żadne z ponurych doświadczeń wojny, żaden z jej trudów ani żadne 
z cierpień. Ponad zwykły „koszt” żołnierskiego życia skazany on jeszcze 
zostanie na śmierć przez powieszenie, gdyż jako carski poddany wstępu­
jący do „obcej armii” — winien jest zdrady.

Ale najistotniejsze różnice między dwiema omawianymi tu grupami 
utworów o wojnie leżą nie w ocenie sytuacji żołnierza polskiego. W tym  
zakresie — jak się już rzekło — stały one bardzo 'blisko siebie. Pisarze 
„cywilni” współtworzyli legendę ruchu niepodległościowego. Jednakże — 
 ̂ to stanowi o różnicach — widzieli go i opisywali, ,po pierwsze, w złożo­

ności jego dramatycz?nej sytuacji, po drugie zaś w kontekście innych 
spraw wojny, w perspektywie „każdego” spośród milionowych rzesz, któ­
re bez swej woli musiały w tej wojnie uczestniczyć i których udziałem 
były cierpienia, głód, lęk, utrata mienia, a często także i śmierć, niesio­
na przez wojnę „wszystkim”, także cywilom. Pisarze, o których tu mo­
wa, ukazali — i to jest ich wielkie odkrycie — totalny, dotykający 
wszystkich, charakter wojny światotwej. Fakt, że w ł ą c z y ł a  o n a  
w s w ó j  z a s i ę g  w s t o p n i u  d o t ą d  n i e  s p o t y k a n y m  c a ­
ł ą  l u d n o ś ć  c y w i l n ą .  Włączyła, ponieważ upowszechniła obowią-
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zek służby wojskowej, sprawiła więc, że w każdej rodzinie byli żołnie­
rze. Włączyła dlatego, że rozgrywała się przede wszystkim na polskich 
ziemiach. Skłócone armie zaborcôKv od pierwszego dnia wojny aż po jej 
koniec przetaczały się, zarówno w zwycięskich pochodach, jak w odwro­
tach, przez tereny polskie, na których też stoczona została część wiel­
kich bitew. Ten głównie fakt i wynikające z niego konsekwencje brali ci 
pisarze przede wszystkim za przedmiot swojej obserwacji. Zwłaszcza 
Żeromski w  Charitas oraz w opowiadaniu Sen o chlebie odttworzył w spo­
sób przejmujący owo „cywilne przeżycie wojny”. Pokazał, z jednej stro­
ny, „tyły” armii, a więc jej lazarety — owe zmasowane skupiska ' naj- 
bardziej, by tak rzec, „spektakularnego” cierpienia (sprawa ta wydobyta 
jest także w Hrabim Emilu Nałkowskiej, w dziennikowym zapisie za- 
.wartym w W ielkim  zmierzchu Cezarego Jellenty, w  również dzienniko­
wym — nie drukowanym — zapisie Antoniego Sygietyńskiego). Odsło­
nił następnie, w jaki sposób ekwipują się te armie przez codzienny, ni­
kogo i niczego nie oszczędzający rabunek, przez gwałty, których doko­
nują (zob. dramatyczne opowiadanie Sen o chlebie). Więcej: zobaczył 
i pokazał sytuacje, które na szeroką skalę wprowadzą dopiero pisarze 
drugiej wojny światowej, sytuacje, w których ludność cywilna wciągana 
jest przez walczące z sobą armie w ich działania „taktyczne” i życiem 
musi płacić rachunki tych wojennych taktyk. (W Charitas są te sprawy 
podniesione do najwyższych tonacji w scenie, gdy polski oficer obcej 
armii dokonuje masakry na bezbronnej polskej ludności, która pod bagne­
tami ustępującej armii „nie objaśniła” armii wkraczającej o zasadzce 
przygotowanej przez wycofujących się.)

Pokazał wreszcie Żeromski owe „omijane” przez pisarzy legionowych 
bitwy, ściślej: bitwę w przeżyciu cywilnej ludności, która obserwując, 
a właściwie nasłuchując „przebiegu” toczącej się na terenie wsi walki, 
zepchnięta do wygrzebanych w ziemi jam doświadcza strachu, zimna, 
głodu, pospolitych niewygód i cierpień od ran, w końcu całkowitego 
zniszczenia dobytku i śmiertelnego zagrożenia. Po zakończeniu bitwy lud­
ność — zdziesiątkowana, udręczona, głodna, żebrząca u zwycięskich armii 
o kawałek chleba — wraca na dymiące zgliszcza swoich domostw. Że­
romski humanista i zarazem ironista kończy tę wielką scenę sytuacją, 
w której dobry żołnierz zwycięskiej armii przynosi znalezione w polu 
dziecko i prosi o opiekę nad nim.

Podobny „zestaw” sytuacji i doświadczeń zawiera tom opowiadań 
Reymonta Za frontem, w którym tak samo jak u Żeromskiego „polskie” 
przeżycie wojny zostało dramatycznie wyostrzone przez fakt, że obydwie 
armie posługiwały się polskim żołnierzem i że ludność cywilna doświad­
czała okrucieństw wojny często właśnie ze strony „swoich”. Obydwaj ci * 
pisarze, a także Strug w  wymienionych wyżej opowiadaniach pokazy­
wali, że wojna przez swój wszechogarniający charakter wciąga w swój 
zasięg wszystkich. Stąd powtarzające się obrazy śmierci osób cywilnych,
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nierzadko na oczach dzieci, stąd rzeczywisty i symboliczny zarazem, 
rozbudowany obraz spalonego domu, powtarzający się jak ponury leit­
motiv u wszystkich właściwie pisarzy tego nurtu: u Żeromskiego, u Rey­
monta (Echa), u Tetmajera (U krawca Baczakiewicza w kuchni, w tomie 
W czas wojny), u Dąbrowskiej (Łuna). U każdego z tych twórców ina­
czej powtarza się pewną wspólną, znaczącą sytuację — fakt, że ta wojna 
dotykała bezpośrednio i w najbezwzględniejszy sposób właśnie ludność 
cywilną, ludność pozostającą, jak akcentuje tytuł opowiadań Reymon­
ta, „za frontem”.

Jeszcze inny zapis owego cywilnego życia przynoszą utwory takie, 
jak Łuk  Juliusza Kadena-Bandrowskiego czy Wróg wojny oraz Idylle 
wojenne i pokojowe troski Włodzimierza Perzyńskiego, Wielki zmierzch 
Cezarego Jellenty czy Tempore belli Franciszka Mirandoli lub wprowa­
dzająca elementy groteski Królewna Orlica Tadeusza Micińskiego. Te 
powieści i obrazki ukazują przekształcenia obyczajowe, mentalne i mo­
ralne dokonywające się za sprawą wojny. Odsłaniają inną, „prywatną” 
niejako stronę wojennego męstwa i cywilnych udręczeń, które są udzia­
łem podstawowych mas narodu. Pokazują codzienność „klas pośrednich” 
i posiadających, kupców, sklepikarzy, urzędników, ziemian — ich małe 
i wielkie „szwindle” czy „geszefty”, sposoby robienia interesów na po­
wszechnej nędzy. Odsłaniają wojenny model życia ułatwionego w świe- 
cie, który wyszedł z formy, oraz sposoby przystosowywania się do zmian 
sytuacji z chwilą przesuwania się frontów.

Zwłaszcza Łuk  Kadena zasługuje w tym względzie na uwagę szcze­
gólną. I to nie tylko jako pierwsza wielka powieść tego pisarza, ujawnia­
jąca już wszystkie cechy późniejszej twórczości autora Generała Barcza. 
Także jako najlepsza polska książka o wojennej przyspieszonej emancy­
pacji kobiet i w ogóle o przemianach obyczajowych i moralnych doko­
nujących się w śWiecie przeoranym wojną. Kaden wnikliwie, z demas­
katorską pasją i odwagą pokazał przeobrażenia, które na zewnątrz mani­
festowały się po „wielkiej wojnie” w zmianie obyczaju i mody, więc 
w ścięciu długich włosów kobiecych, skróceniu sukien, zrzuceniu gorse­
tu itp. Jego obraz codzienności „wyszłej z normy”, burzącej, bynajmniej 
nie bezboleśnie, stary obyczaj i kształtującej na jego gruzach obyczaj 
nowy — uderza siłą i kunsztem. Po Dziejach grzechu Żeromskiego jest 
to najbardziej ważka polska powieść obyczaj o wo-psychologiczna, po­
wieść, która stanowi istotny pomost pomiędzy Zapol^ką a dojrzałą Nał­
kowską. Jest to także fenomen istotny z punktu widzenia liwórczości 
samego Kadena: programowego, „piewcy” wojny i „akuszera pięknej 
legendy” w opowiadaniach o tematyce frontowej oraz jej demaskatora 
w powieści dziejącej się „za frontem”.

Demaskatorskie spojrzenie, które u Kadena dotyczyło życia na da­
lekim zapleczu wielkiej wojny, u Żeromskiego obejmuje także rzeczy­
wistość frontową. Charitas i Sen o chlebie to utwory niewątpliwie pole­
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miczne w stosunku do konwencji owych „czerwonych kwiatów” śmierci 
i „wirów bitewnych”, o których pisywał Kaden i krąg twórców związa­
nych z ideologią czynu wojskowego. Jego naturalistyczne, w zbliżeniu po­
kazywane opisy śmierci, rannych oraz zabitych, zmasakrowanych ludzi 
leżących tygodniami pomiędzy liniami frontu, obrazy straszliwych znisz­
czeń i cierpień zapowiadają wielki powojenny nurt literatury pacyfis­
tycznej, która pragnąc przeciwdziałać nastrojom militarystycznym dąży­
ła do odtworzenia i przekazania odrażającej ohydy wojny, do odsłonięcia 
jej okrucieństwa i nieludzkości. Przy czym całościowe widzenie, jakie 
konstruuje Żeromski, jest w gruncie rzeczy szersze od widzenia litera­
tury pacyfistycznej, ukazuje bowiem wojnę w owym nierozerwalnym 
sprzężeniu: front — ludność cywilna.

Do ujęć jeszcze bardziej całościowych, mających odtworzyć nie tylko 
całą zewnętrzność dwóch „stron” wojny (tj. frontu i tyłów — widzia­
nych z pozycji cywila) zmierzała w swoich kolejnych wojennych utwo­
rach Nałkowska 45. Autorka Hrabiego Emila usiłowała nie tylko odtwo­
rzyć „widzialne”, 'tj. zewnętrzne działania wojenne i ogrom różnorakiego 
zniszczenia i cierpienia (opisy rannych i umierających). Ambicje Nał­
kowskiej sięgały dalej. Podjęła mianowicie próbę penetracji w głąb, do 
podstaw myślenia o toczącej się wojnie, o jej przejawach, charakterze, 
a także o jej genezie, o jej motywach i celach, zapisała myślenie ludzi 
stojących po różnych stronach frontu, niekiedy nawet dokonywała kon­
frontacji różnych racji (zwłaszcza w scenie spotkania hrabiego Emila 
z oficerem rosyjskim).

Wśród bohaterów Nałkowskiej rozważających sprawy wojny znaleźć 
można właściwie dość kompletny przegląd postaw i poglądów na ten te­
mat. Generalnej niezgodzie na wojnę przeciwstawia pisarka rozmaite, 
ówczesne „opcje” na rzecz wojny — opcje o charakterze narodowym, 
politycznym, biologiczno-metafizycznym wreszcie. Prezentuje postawę 
dość bezmyślnej, choć otoczonej nimbem „honoru i obowiązku wobec 
ojczyzny”, aprobaty wojny czy — ściślej — zgody na nią jako na ko­
nieczność (tak pojmuje wojnę zarówno ów dyskutujący z hrabią Emi­
lem oficer rosyjski, jak i sam hrabia Emil, choć temu ostatniemu przy­
pisuje pisarka postawę dość ambiwalentną, mimo że w końcu podpo­
rządkowaną owemu „poczuciu obowiązku” i „fascynacji męstwem”; HE 
81). Postawę Wyłącznej fascynacji wojną prezentuje wspomniana tu już 
Ada Jahniatyńska, wielbiąca wolność i siłę instynktów, po części (acz 
nieświadomie) księżna Jaszwin oraz sam hrabia Emil, który poświęcenie 
i patriotyzm* widzi w kategoriach choroby, w kategoriach zdrowia zaś 
egoizm, nienawiść, siłę, wojnę. Kategorie nietzscheańskie przeplatają się 
(bo trudno tu właściwie mówić o ich konfrontacji) u Nałkowskiej z rozwa­

45 Zob. H. K i r c h n e r ,  Nałkowska o wojnie. „Miesięcznik Literacki” 1967, 
nr 9.
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żaniami o charakterze socjologiczno-polityczno-ekonomicznym. Z jednej 
strony prowadzi to do stwierdzeń, że „źródłem międzynarodowych nie­
nawiści, moralną bazą wojny jest interes, jest chciwość”. Z drugiej — 
do konstatacji, że „wojna nie ma celu jak natura” (HE 126). Ta ostatnia 
myśl powtarza się wielokrotnie zarówno w Hrabim Emilu, jak we wcześ­
niejszych Tajemnicach krwi oraz w dzienniku pisarki, prowadząc w stro­
nę swoistej, biologicznie warunkowanej metafizyki wojny, ukrytej — 
jak sugeruje tytuł tomu wojennych opowiadań — w „tajemnicach krwi”. 
Tym, który owe ciemne, irracjonalne siły postawił w centrum swojej 
pisarskiej penetracji, był jednak przede wszystkim Stanisław Przyby­
szewski.

Metafizyka i wojna

Postawa Przybyszewskiego jako pisarza 'wobec problemów trwającej 
wojny wymaga odrębnego potraktowania. Napisał on mianowicie utwór 
pod znamiennym tytułem Tyrteusz (1915) oraz publicystyczną książkę 
Polska i święta wojna (1915). Przeciwstawiając się racjom państw impe­
rialistycznych i odrzucając motywacje ich „prawa do wojny”, wyłożył 
i uzasadnił racje Polaków w tej wojnie — będące rozwinięciem myśli 
historiozoficznej Mickiewicza o „wojnie powszechnej za wolność ludów”. 
Następnie opublikował, nakładem Centralnego Biura Wydawnictw Na­
czelnego Komitetu Narodowego (1916), książkę wolną właściwie od wszel­
kich służebności i propagandowych serwitutów, zawierającą trzy duże 
opowiadania: Powrót, Pojednanie i Ruchomy kamień, połączone wspólną 
problematyką wojny i określonym stosunkiem do niej. Pierwsze opowia­
danie deklaruje związek ze sprawą polską: bohater na wieść o wybuchu 
wojny wstępuje do wojska (wraz z żoną, która będzie pracować w czo­
łówce sanitarnej), aby „spełnić przykazanie ojców”, tj. walczyć i zginąć 
r śmiercią szczęśliwą na polu bitwy” — „Ojczyźnie na ofiarę” (P 43, 60). 
Tak „wywiązawszy się” w warstwie fabularnej ze zobowiązań patrio­
tycznych, iworzy Przybyszewski jednocześnie własne, niepowtarzalne 
widzenie wojny.

Jest to wojna widziana poprzez pryzmat „przeklętych problemów”, 
które dręczyły dotychczasowych bohaterów Przybyszewskiego i z który­
mi borykał się ten pisarz zawsze. Problemów wewnętrznego rozdarcia 
człowieka, jego nieukojonej rany wynikłej z antynomii biologiczności 
i duchowości. Bohaterowie Przybyszewskiego wchodzą w  wojnę obcią­
żeni tymi, z dawna nękającymi ich, „ostatecznymi” sprawami. W piekło 
wojny wnoszą ciężar swoich udręczających problemów wewnętrznych, 
swoje poczucie winy, owej szczególnej „winy nie zawinionej”, wynikłej 
właśnie z dwoistości natury ludzkiej. W Pojednaniu jest to nękające wie­
je postaci poczucie winy wobec „zniszczonej” przez miłość mężczyzny 
„świętości i czystości” kobiety, w Ruchomym kamieniu  — poczucie wi­
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ny wynikłe z przeświadczenia, że przypadkiem potrącony w czasie gór­
skiej wycieczki „ruchomy kamień” stał się powodem śmierci brata bo­
hatera.

Wchodząc w wojnę bohaterowie ci nie „zostawiają” swoich proble­
mów, swojego „złego sumienia” za sobą. Wśród zniszczenia i śmierci od­
czuwają je ostrzej i dramatyczniej, bo dochodzą do przeświadczenia, że 
od nich nie ma ucieczki. W czasie bezsennej nocy po bitwie, wśród zwi­
dów i majaków, bohater Przybyszewskiego nie zasypia jak jego współ­
towarzysze zwierzęcym snem zmęczonego cztowiekà, lecz doświadcza naj­
okrutniejszych doznań związanych z dopiero co przeżytym dniem 
i z dniem, który ma nadejść:

Zawstydził się i głębiej jeszcze zapatrzył się w niebo rozrywane bezustan­
nie potokami ognia i uroczyściej jeszcze wpatrzył się w straszliwą tajemnicę 
Jutra, która go znowu całym piekłem nowych męczarń straszyć poczęła.

Nie, nie! Miał to wrażenie, że udało mu się znowu pochwycić korzeń roz­
wichrzonych nerwów szalejących w dzikich poświstach na wszystkie strony, 
jakby się rozbiec chciały, gdyby tabun rozszalałych koni przed huraganem 
ognia palącego się stepu. [P 67]

Podobnie — bohater opowiadania Ruchomy^kamień:

Słowa jego harcowały bezładnie jak tabun oszalałych koni po palącym się 
stepie: to znowu były złe i świszczące, gdyby wicher strojący szatańskie figle 
z trupem  wisielca, to znowu stęchłe i jadowite jak zgniły staw, w którym się 
roi od wężowisk, padalców i wszelakiego niechlujnego gadu: słowa dławione 
i pomiętoszone, bo ściskane żślaznymi kleszczami trwogi, by się przez krtań 
przedostać nie mogły..."

I po cóż go straszył ten  głupi szatan. (P 102]

Także biorąc udział w krwawych bitwach, patrząc na zniszczenie, na 
krew, na cierpienie, przeżywają oni nieustannie swoje „kłopoty z istnie­
niem”, kłopoty spotęgowane widokiem tych „nowych”, wojennych prze­
jawów „człowieczeństwa”.

Przybyszewski z zacięciem, z jakąś swoistą pasją opisuje pola bitew­
ne, szarże, w których do apogeum doprowadzona jest wyzwolona przez 
wojnę wola niszczenia, zabijania. Pokazuje starcia pojedynczych żołnie­
rzy i całych grup ludzkich. Stosując na przemian technikę ekspresjoni- 
stycznego wyolbrzymienia, zderzania ekstremów i opisu realistycznego, 
odsłania wiele z bitewnej euforii, z „szaleństwa”, które ogarnia ludzi rzu­
conych naprzeciw siebie, postawionych w obliczu nieuchronnej śmierci:

Nieczuja pochwycił jego bagnet, wpychał go w piersi, w brzuchy, siekł 
nim naokoło, schwycił oburącz za lufę, zaczął walić kolbą, w mig ją roz­
trzaskał, wyrwał komuś drugi bagnet i jakby był rozum postradał, wrzeszczał 
w s z a l e ń c z y m  o p ę t a n i u :

Pomszczę Cię! Pomszczę!
Ludzie jego oddziału byli jakby zarażeni w ś c i e k l i z n ą  N i e c z u i .
Piorunem i huraganem stał się Nieczuja.
Kosy! — ryknął — ujrzał jak pod pierzchające żołdactwo napędzał oficer
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w s z a l e  w ś c i e k ł o ś c i  na pianą obryzganym koniu nowy oddział ucieka­
jącym na .pomoc. {P 89]

I w innym miejscu:
Stary oficer rosyjski w trzecim rowie spokojnie obliczał siły konnicy pol­

skiej, która w tym o p ę t a ń c z y m  rozpędzie wydawała mu się z początku 
być jakąś niesłychaną, p r z e p o t ę ż n ą  n a w a ł n i c ą  ż y w i o ł o w ą  — 
a teraz z bliska okazała się garścią kilkudziesięciu s z a l e ń c ó w .

Ślepie Oficera rozjarzały się podziwem i zachwytem: W ot gerojel — w yr­
wało mu się spod serca, a równocześnie zakomenderował:

— Pal!
Salwa stu pięćdziesięciu karabinów rozerwała powietrze raz, drugi i szósty 

w krótkich odstępach — o p ę t a n y  s z a ł e m  zwycięstwa szereg ułanów w y­
giął się, rozerwał się tu  i ówdzie — konie zwalały się na siebie: tworzyły się 
poplątane wały wijących się w  przedśmiertelnych konwulsjach ciał końskich 
i ludzkich, dziwacznie z sobą poplątanych — tu  i ówdzie coraz gęściej wyla­
tywali śmiertelnie ranni jeźdźcy z siodeł, tratow ani jeszcze przez własnych to­
warzyszy — całe powietrze rżało o b ł ą k a n y m  H u r a !  — a Jan ta  jakby 
w niebo wrastał n i e l u d z k ą  m o c ą ,  krzyczał, stojąc w strzemionach, zwró­
cony ku swoim — s t r a s z n y ,  p o t ę ż n y ,  wniebowzięty.

— Naprzód! [P 59]

Obrazy przedstawiające wojnę jako szaleństwo indywidualne bądź 
zbiorowe, jako wyładowanie olbrzymiego nadmiaru sił żywotnych, potę­
gi i „mocy”, jako opętanie i zarazem oczyszczenie, a nawet „wniebo­
wzięcie” — powtarzają się tu, przybierając coraz inne symboliczne 
kształty.

Motyw opętania i szaleństwa tkwiącego w wojnie podejmował Przy­
byszewski także w wydanym na początku wojny Tyrteuszu, w którym 
powtarzają się wielokrotnie określenia: „szał”, „obłęd masowy”, „opęta­
nie”, „jad szału”, „delirium”, „obłędna chora wściekłość” itp. Tam także 
po raz pierwszy wojna potraktowana została, z jednej strony, jako „gody 
weselne” i zapusty „pełne rozhulanej pustoty, pijanego zapomnienia 
o dniu justrzejszym” 46, z drugiej — jako kataklizm o charakterze ży­
wiołu: trzęsienia ziemi, wylewu rzek i mórz, obsuwania się gór.

Po drugiej wojnie światowej Roger Caillois napisze, że człowiek świa­
ta cywilizowanego „potrzebuje” czasu szaleństwa, kulminacji i że cza­
sem tym dla społeczeństw cywilizowanych jest wojna, w której eksplo­
duje „ciemna” strona ludzkiej natury i wyładowują się jej pierwotne 
instynkty, przed wiekami znajdujące ujście w uroczystościach kulto­
wych, w świętowaniu. Takim „świętem”, czasem przesilenia, paroksyz­
mem zniszczenia, po którym przyjść ma odnowa, jest wojna, przerywają­
ca wygodne, unormowane bytowanie, „zawieszająca” — tak jak pradaw­
ne święto — działanie norm moralnych i wyzwalająca „bestię”, to, co 
szalone, ciemne i nieludzkie w człowieku 47.

48 S. P r z y b y s z e w s k i ,  Tyrteusz. Wiedeń 1915, s. 14.
47 Zob. R. C a i l l o i s ,  Wojna i sacrum. W: Żywioł i ład. Wyboru dokonał 

A. O s ę k a .  Przełożyła A. T a t a r k i e w i c z .  Warszawa 1973.
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Przybyszewski taką specyficzną wizję wojny-szaleństwa buduje za­
równo w warstwie obrazowej, jak w towarzyszącej światu przedstawio­
nemu refleksji. Opisom czy — ściślej — kreacji bitewnych obrazów, 
które mają nie tyle odtworzyć, i'le „wyrazić” „szaleństwo wojny”, towa­
rzyszy nieustannie refleksja bohaterów. Refleksja na tematy metafizycz- 
no-egzystencjalne, na temat „tajemnicy” życia, jego przeznaczeń. Nie- 
czuja — ten sam, którego ukazywał pisarz w walce —

Ogarnął okiem cały horyzont, wąską dolinę w dole, z wolna wspinające 
się wzgórze naprzeciw — cały ten teren  lekko pofałdowany [...], a kiedy tak 
patrzył i patrzył, kiedy widział mnóstwo wznak wywróconych trupów, zwalo­
nych bagnetem z wzgórza w dół, innych w krzyż rozłożonycht jakby w świętą 
ziemię się wgrzebywali, innych zasię wkulonych w siebié gdyby jeże, gdy się 
na nie nastąpi — kiedy ujrzał, jak się z zbitego stosowiska trupów, zda się, 
splątanych, w jedno cielsko, wyczołgiwał raz po raz człowiek pokraka, który 
w  worku swej poszarpanej, poharatanej skóry dźwigał z ciężkim trudem por­
wane mięśnie, \potrzaskane kości — gdy tak patrzył na te gęsto trupam i zasiane 
wzwyża i kotlinę, nad którą się wspinały, stało się w nim coś niepojętego...

Patrzył spokojnie — bez najmniejszego wzruszenia — jakby patrzył na rój 
walczących z sobą mrówek — patrzył obojętnie na to piekielne żniwo ludzkiej 
zaciekłości i nieludzkiego gniewu, i tytanicznych rozpasanych szałów, rozjuszo­
nych zmagań się — wygasło w nim doszczętnie uczucie jakiegoś osobistego nie­
bezpieczeństwa i nic nie pozostało w jego duszy, tylko uczucie bezgranicznego 
zdziwienia.

A-a-a! Więc to jest życie ludzkie — jego cel i Przeznaczenie? [P 68]

Dociekanie „tajemnic” życia, jego „celów i przeznaczeń”, refleksja 
nad nim nie opuszcza — jak widać — bohaterów Przybyszewskiego 
w czasie wojny. Przeciwnie nawet, ta pasja, ta dociekliwość, to uporczy­
we szukanie „sensu” wyolbrzymia się tu i rozrasta. Wojna — jej bez­
sens i szaleństwo — uwyraźnia, potęguje pytania o sens i cel ludzkiego 
istnienia i ludzkich zmagań. Bohaterowie dokonując niejako „aktów za­
wieszenia woli” patrzą, obserwują, wyciągają wnioski. Przedstawianie 
wojny jako pandemonium  zniszczenia i cierpienia, ale zarazem natęże­
nia sił biologicznych, ujawnia jeszcze raz schopenhauerowskie punkty 
dojścia Przybyszewskiego, ukazujące istnienie ludzkie jako nieokiełzna­
ny, ciągły pęd woli, który rodzi cierpienie. Nieczuja obserwujący zmaga­
nia dwóch walczących sił dwóch oddziałów, myśli:

całe regimenty, całe dywizje, naród cały...
Tu nie stała jednostka przeciw jednostce — to były dwie przepotężne wole 

dwóch narodów, które w tytanicznych zapasach się z sobą zmagały, dwie wole, 
które, co najszlachetniejszego tu i tam  w narodzie żyło, do życia w tej za­
ciekłej walce powoływały...

Schyl Pan łeb, do stu piorunów, wszystkie kule na Pana lecą! Słyszał jakiś 
piorunujący głos za sobą. [P 69]

Indywidualny, modernistycznie rozumiany dramat istnienia spotęgo­
wany zostaje i zwielokrotniony totalnym dramatem wojny. Dramatem
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zła, nienawiści, owych sczepionych z sobą, napiętych do ostatecznych 
igranie „woli” — już nie tylko jednostek, lecz całych narodów. Rozdarcie 
człowieka pomiędzy biologię a metafizykę przeniesione zostaje niejako 
w kosmiczny wymiar wojny.

Zarazem dramaty indywidualnych bohaterów przypisane zostają na­
rodom. Losy opisywanych jednostek zdają się mieć wymowę symbolicz­
ną, wypowiadać prawdy odsłaniające nie tylko sprawy indywiduum, ale 
i dzieje całych zbiorowości w wojnie.

W Pojednaniu pojawia się więc demoniczny „czarny jeździec” na 
czarnym ogierze — opisywany jako przeciwnik wojenny Nieczui, ale za­
razem jako widomy symbol „straszliwego zła wojny”, jako swoiste uoso­
bienie „szatana” wojny. W Ruchomym kamieniu  scena, w której udrę­
czony własnym „kompleksem Kaina” Oksza rusza do ataku, opatrzona 
jest komentarzem przenoszącym doznania bohatera na całość opisywa­
nych zjawisk, na wojnę w ogóle:

Kainie, Kainie, gdzie brat twój?
Cały widnokrąg był zalany potopem cienia, który się był pożarem zajął, 

a w tym świetlistym cudzie widział, jak niewiasta wyprężyła się w górę, gdyby 
straszliwy łuk zemsty, wyzwolony z cięciwy — widział ogromne, w powietrzu 
latające ręce, które się nagle zacisnęły w potworne, miażdżące pięście — 
pięście jakby od całego świata oderwane, samoistne Erynie Pomsity i Potępie-i 
nia — pięście, które go z potępieńczą siłą na miazgę rozbijały.

Zbrodniarzu! Bratobójco! Kainie! Świat cały rozwył się tym piekielnym 
krzykiem, wyciem, skowytem potwornym, śmiechem triumfującego Szatana — 
który lągł — Wojnę. [P 105]

Metafizyczno-biologiczne rozumienie wojny, ujmowane w schopen- 
hauerowsko-nietzscheańskich kategoriach „woli”, zarazem przedstawiono 
za pomocą starych chrześcijańskich symboli szatana i Kaina. Towarzyszy 
temu przypomnienie takiegoż rozumienia indywiduum — przypomnie­
nie, bo w tej mierze kreacje bohaterów nie wnoszą nowych elementów 
do tego, co Przybyszewski już przedtem ujawnił jako autor Homo sapiens 
i innych powieści. Ekspresjonistyczne wizje „pożaru świata”, ruchomych 
gór (już nie tylko ruchomego kamienia z indywidualnego dramatu boha­
tera), złomów kamieni, które w wojnie walą się na bohatera — wyrażają 
totalne zło wojny, ale i zło świata. Zarazem jednak ta wojna, ten kosz­
mar urodzony przez szatana, przynieść może „pojednanie” przez śmierć 
(Pojednanie i Powrót) oraz „Oszołomienie” i „Wyzwolenie” (Ruchomy 
kamień).

W zakończeniu zamykającego tom opowiadania Ruchomy kamień 
czytamy najpierw:

I Pan stworzył Wojnę — Wojnę stworzył Pan, ale każden w krwi został 
oczyszczon z swych zbrodni i wywyższony w swych cnotach — i to on, Kain 
zbrodnią swoją na Bogu wymógł. [P 109]

I następnie:
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A świat się palił i jął ciskać rozjuszane fale ognia, zemsty, potępienia, 
a wycie, potępieńczy skowyt, straszliwy ryk, jakby się cała ziemia na kawały 
rozrywała, mózg mu rozpierał, i zrozumiał, że to Wojna! Wojna-Zapomnienie, 
Wojna-Wyzwolenie! Wojna Oszołomienie. fP 132]

Wojna jawi się więc ostatecznie jako jeszcze jedna (uzupełniająca 
Schopenhauerowskie) kategoria uciszająca indywidualną wolę życia, włą­
czająca ją w rytm owej groźnej woli zbiorowej. Kolejni bohaterowie, 
realizując ów zbiorowy akt rozpętanej „woli narodów”, „załatwiają” 
wreszcie swoje straszliwe „rachunki” z życiem, wyzwalają się ze strasz­
liwego poczucia „nie zawinionej winy”, umierają — ale „pojednani” 
z bytem, oszołomieni jego nadmiarem i szaleństwem, „wyzwoleni”. 
W planie „ogólnym”, w planie bitew, które prowadzą — wygrywają. 
Wstępuje w nich bowiem szaleństwo, obłęd wyzwalający w nich nieludz­
kie siły, szał niszczenia, który sprawia,'że mogą zniszczyć wielu i dopiero 
zginąć sami. W ten sposób w owych symbolicznych ogólnych planach 
szansę realizacji miałoby — z posiewu szatana rodzącego wojnę — dobro, 
owo przywołane w zakończeniu książki „Wyzwolenie”. Wyzwolenie to 
mogło być odczytywane jako indywidualne uchylenie się jednostek od 
zła życia, a zarazem jako wyzwolenie w takim sensie, do jakiego upoważ­
niał tekst Wyspiańskiego pod tym tytułem (ale także i w tym, o jakim 
pisał Caillois).

W symboliczno-ekspresjonistycznych wizjach splata się osobista, in­
dywidualna pokuta i „odkupienie” pojedynczego człowieka z odkupie­
niem całej zbiorowości. Ruchomy kamień staje się parabolą ukazującą 
losy walczących, owych „najlepszych w narodzie”, którzy szli z rycerskim 
gestem na pewną śmierć, opętani ideą „odkupienia” i pokuty za grzechy 
ojców, zmazania ich winy. Staje się zarazem próbą zobaczenia general­
nej problematyki wojny bratobójczej, w której po dwóch stronach fron­
tu walczyli Polacy. Te ekspresjonistyczne, rozżarzone emocjonalnie utwo­
ry przynoszą niewątpliwie jedno z bardziej zindywidualizowanych spoj­
rzeń na problemy wojny, na ludzi biorących w niej udział, na motywacje, 
które ich do wojny pchnęły i które powodują nimi w trakcie „dziania 
się” wojny.

Uznając motywacje patriotyczno-polityczne za nawierzchniowe, a nie 
biorąc w rachubę motywacji polityczno-ekonomicznych, stara się Przy­
byszewski docierać do głębi instynktu, do tego, co jest w człowieku nie­
świadomą, motoryczną siłą jego poczynań. Wiąże się to z ukształtowaną 
u Przybyszewskiego dużo wcześniej koncepcją osobowości, jednostki okre­
ślonej przez to, co w niej nieświadome, irracjonalne. W tych kategoriach 
pokazywane przeżycie wojny jest odsłanianiem tego, co dzieje się poza 
obrębem „ja” świadomego, co jest wyzwoleniem sił irracjonalnych w czło­
wieku i w zbiorowości. Pozwala ono uprzytomnić wyjątkową „bliskość”, 
niejako sprzężenie biegunów istnienia: życia i śmierci, których dokonuje 
wojna. Przybyszewski uważa wręcz, że „szał”, który ogarnia masy w cza-
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sie wojny," to euforia zbiorowości, która w ten sposób przezwycięża indy­
widualny „lęk istnienia” i rzuca triumfalne, bo zbiorowe wyzwanie 
śmierci.

Obok pism Przybyszewskiego podobny, choć zarazem inny, typ spoj­
rzenia na sprawy wojny z perspektywy egzystencjalnej przynosi przede 
wszystkim twórczość Nałkowskiej — zwłaszcza jej Tajemnice krw i —■ 
oraz Chimera Struga. Wszystkie te utwory ukazują swoistą, odkrytą 
przez modernizm nudę codziennego bytowania, ową preegzystencjalis- 
tyczną „la nausée”, której nieznośność przerywa wojna: stąd jej zbaw­
czy, odrodzeńczy niejako charakter także w planie egzystencjalnym, nie 
.tylko narodowym.


