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MIEDZY GRA A DOSWIADCZENIEM
DEBIUT PROZATORSKI ADAMA WAZYKA

Adam Wazyk to przede wszystkim poeta, eseista, krytyk i tlumacz.
Ale Wazyk bywal réwniez prozaikiem. Opublikowal tom opowiadan
Czlowiek w burym ubraniu (1930) oraz powiesci: Latarnie $wiecq w Kar-
powie (1933), Mity rodzinne (1938), Epizod (1961). I choé¢ jego proza,
szczegblnie ta miedzywojenna, mniej jest znana i ceniona niz poezja czy
eseistyka, warto jednak sie blizej nig zajaé. Bo wlasnie w tych nieco
konceptualnych utworach ujawnia si¢ wizja kultury. Wizja, ktérej za-
wdzieczamy i poezje, i eseistyke, i przeklady Wazyka. Wizja odmienna od
koncepcji skamandrytéw i Awangardy krakowskiej, futurystéw i eks-
presjonistow.

Pierwszy tom prozy Adama Wazyka, powstaly w latach 1924—1928
(wyd. 1930), sytuuje sie w tym nurcie prozatorskim lat dwudziestych,
ktory Alina Brodzka wyodrebnita jako ,,spér o wartoéci kultury wspét-
czesnej”. Brodzka tak charakteryzuje 6w nurt:

Sa [..] rbézne sposoby uczestniczenia w polifonii kultury, Dla utworéw
[tego nurtu — N. K.-H.] sprawa stosunku do jej tradycji, jej przemian
aktualnych i perspektyw, problem miejsca i roli wspéltworzacych ja ele-
mentéw, staje sie najwazniejszym #r6diem refleksji i fabularyzacji, ksztal-
tuje przedmiot i strukture wypowiedzi, okazuje sie dominanta formotwoér-

czgl, 1

Wydaje sig, ze opowiadania Wazyka da sie przeniknaé i zinterpreto-
wat jedynie przyjmujac problematyke sporu o wartosci kultury wspol-
czesnej jako klucz interpretacyjny, jako hipoteze okreslajacg o$ konstruk-
cyjng tych utworéw. Inaczej grozi zagubienie w watkach i problemach
ubocznych, bedacych tylko konsekwencja tematu gléwnego. Takie wias-
nie zagubienie stalo si¢ udzialem o6wczesnej krytyki. Widziano w tych
opowiadaniach przejawy tendencji ,czystego estetyzmu”, jak to wtedy

' A. Brodzka, Spér o wartoéci kultury wspétczesnej w polskiej prozie nar-
racyjnej. W zbiorze: Literatura polska 1918—1975. T. 1. Warszawa 1875, s. 526.

6 — Pamietntk Literacki 1861, z. 1
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okreslano 2. W ten sposob odeczytano ich niezwyklg stylistyke, daleka od
przezroczystosci stylu realistycznego, ale dalekg réwniez od liryzmu,
ekspresjonizmu czy nawet groteski — a wiec tych form stylistycznych,
ktére znane byly juz z utworéw Zeromskiego, Przybyszewskiego i Be-
renta, a potem Witkacego i Jaworskiego. U Wazyka uderza bowiem §wia-
dome i zdyscyplinowane konstruowanie warstwy obrazéw i jezyka, wpro-
wadzajgce do naszej prozy zupelnie nowe jakos$ci, ktére nie bardzo umia-
no nazwaé¢. Z drugiej strony, krytyka zwracala uwage przede wszystkim
na ,tre$¢”, na przedmiot tych narracji. Traktowala je wiec jako wyraz
zainteresowan psychoznawczych, zwigzanych z oddzialywaniem freudyz-
mu 3,

Obie te interpretacje, estetyzujgca i psychologizujaca, przyjmujg wa-
riacje za sam temat. To prawda, ze do tematu dotrze¢ mozna zaré6wno po-
przez warstwe ,formy”, jak i ,tresci”, ale wlasnie poprzez Zaczat
mozna chociazby od stylistyki. '

W opowiadaniach Wazyka uderza pewien niezwykly, rzadko — szcze-
golnie w tekstach prozatorskich — stosowany zabieg stylistyczny:

Okragle pilki przeszywaly powietrze. Mogl je przyrownywaé do owadow
i ptakéw. Co z tego, kiedy we wszystkich poréwnaniach S$wiecila sie do-
wolnosé. {116]4

Zonglowal trzema gruszkami, ktére podjgl ze stolu. Butelkowate ksztalty,
Scigajace sie z zawrotna szybkoS$cig, rozwijaly wizje batalistyczng. Nie byla to
wszakze alegoria jego serca, w ktérym niepodzielnie panowala nieche¢ do
zmiany trybu zycia. {118]

Posluzyl sie tym czlowiekiem, jak czestokroé autor dla dogody fabutly po-
sluguje sie osoba, o ktérej natychmiast przez niewczesng dbalo$é o konstrukcje
zapomina. {119]

Smutek jego nie znal synonimow, Skadkolwiek nan wyzieral, jakkolwiek
sie zalecal jego sercu, przenigdy nie kry! sie za metafora. [131]

W kretych liniach tego sekretu odnawial sie wyraz uczucia sam przez sig
réwnowazny z trescia. {136]

Wykretna para [..] wygladala jak luZne zestawienie dwoéch poe-
tyckich obrazéw. [160]

absorbowalo go s$wiatlo lukowych lamp i wzmozony ruch uliczny, zwykle akce-
soria wieczoru, silniejsze nad wszelkie okoliczno$ciowe metafory, w ktérych
wyobraznia moglaby uwiezi¢ ten parny wieczér. {185]

2 Zob. K. Czachowski, Obraz wspélczesnej literatury polskiej. T. 3. Lwow
1936, s. 507. — L. Piwinski, Nowele Wazyka. ,Wiadomosci Literackie” 1930,
nr 30. — S. [A. Stawar], rec. Cztowieka w burym ubraniu. ,Miesiecznik Lite-
racki” 1930, nr 2, s. 108—109.

3 Zob. S., op. cit.

4 Tu i dalej liczba w nawiasie wskazuje stronice tomu: A. Wazyk, Czlowiek
w burym ubraniu. Warszawa 1930. Podkreslenia w cytatach pochodzg od autorki
artykutu.
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Czarnowlosy chlopak, co przeciggal slowa i szukal swego kondotiera, podszy}
tlo swojej legendy pod rozrzedzong osnowe aktualnych wydarzen, tak ze prze-
Swiecalo przez nig jak sens przez alegorie. [192]

Patrzac na $pigea Luize, Robert —

Uprzytomnit sobie natomiast, ze przegieta w ksztalt zamkniety i wykonczo-
ny lezala- przed nim jego przeszlos¢ egzotyczna. Nie byla to panorama lat roz-
ciggla, od szczegélu do szczegoélu, ale wytopiona z rudy przypadkéw, skonstruowa-
na w zywy kobiecy organizm metafora. [216]

I nieco inne ujecie:
Powtarzaly sie te kobiety w poemacie Paryza, jak biata topola w odach
Horacjusza. [187)

Jednostajny dialog przeciagal sie godzinami z nieslabnaca akcentacjg i ferwo-
rem, ze moglby nacieszy¢ serce dadaistow [...]. [134]

Ta konstrukcja budzi zaskoczenie. Ale przeciez nie dlatego, Ze po-
réownuje sie tu zycie do sztuki, ze element rzeczywistosci okreslony zo-
staje przez element literacki. To juz znamy z parnasistow, a blizej Wa-
zyka — z mlodego Iwaszkiewicza. Ale tam chodzi o podkreslenie sztucz-
nosci tego, co naturalne, wyzszosci, pierwotnosci tego, co sztuczne, wobec
tego, co naturalne. Innymi stowy — o uszlachetnienie zwyczajnosci przez
poréwnanie jej do tego, co z samej swej istoty doskonalsze od zwyczaj-
nosci i wyzsze, po prostu dlatego, ze jest sztuka:

Westchnienie, z lekka macac fal olowiane kregi,
Rozbija sie przy brzegach w arpedziach sol-mineurS,

Inaczej u Wazyka. Tu okreslenia tego typu ujawniajg strukturalne
podobienstwo rzeczywistosci i sztuki (w tym wypadku — literatury).
Dokladniej rzecz biorgc — podobienstwo zasad postrzegania oraz analizo-
wania rzeczywisto$ci i sztuki. Zréwnujg wiec sztuke z rzeczywistoscig
w ich relacji do podmiotu postrzegajacego, do obserwatora. A nawet jesz-
cze wigcej — sztuka przestaje by¢ w tym ujeciu dzialalnoscig tajemni-
czg, oparta na natchnieniu, na zasadach niewyjasnialnych. Uzyte tu po-
jecia z dziedziny sztuki poetyckiej to terminy czysto techniczne. Okres-
lajg one natomiast skomplikowane zjawiska i stany psychiczne. Za ich
pomoca ma by¢ rozjasnione, zblizone czytelnikowi to, co bardziej od nich
niejasne i tajemnicze. Jest tak zreszta nie tylko w prozie, ale i w powsta-
lych w tym czasie wierszach Wazyka:

s przyszlosci

[ e e e e N |
sprzegnij mi ramiona jak dwa wiersze w dystych
(Dyscyplina) ®

5J. Iwaszkiewicz Przechadzka sentymentalna, W: Liryki. Warszawa 1959.
8 Wszystkie cytaty z wierszy A. Wazyka pochodzg z wyd.: Wiersze wybra-
ne. Warszawa 1978.
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Krzysztof z Francuzem strzelali do siebie z pistoletow;
lufy ich uwodzily jak metafory poetéw;
(Slub Krzysztofa)

To przeciez wlasnie proéba sprowadzenia nieznanego do znanego, nie
nazwanego do nazwanego. Sztuka staje sie tu systemem porzadkujacym
chaos zycia. Poetycki metajezyk daje siatke poje¢ racjonalizujgcych rze-
czywistos¢. W zwigzku z poezjag Wazyka tak pisze o tym zjawisku Marek
Zielinski:

* WypowiedZ poetycka nabrala charakteru systemu dekodujacego. Chaos bie-

gu zdarzen wilaczony w obszar mowy wiersza stawal sie latwiej czytelny. Po-
zornie bezwolna, nieselektywnie odbierana mowa rzeczywistosci poprzez wy-
osobnienie jej, wlgczenie w zespél regul jezyka poetyckiego, nawet gdy byly
one kwestionowane, zostala poddana interpretacji. Kod wypowiedzi wierszowej
regulowatl rozwichrzong mowe rzeczywistosci?.

Jednocze$nie za§ — tworczos¢ artystyczna przestaje by¢ traktowana
jako dzialalno$¢ wyniesiona ponad inne zajecia ludzkie, jako dziedzina
wybrancéw. Cytowanych powyzej zwrotéw uzyl Wazyk tak, jak sie uzy-
wa pordéwnan do pracy ogrodnika czy krawca. Wyboér okreslen z dziedzi-
ny literatury umotywowany jest zajeciem narratora: nie ukrywa on, ze
jest autorem tych tekstow. Stosuje wiec terminy, ktére mu sg najblizsze.
I rzeczywiscie — podobne konstrukcje znalezé mozina w o6wcezesnych
wierszach Wazyka, w tych, w ktorych podmiotem jest poeta. Zwraca na
to uwage Jacek Trznadel, piszac:

{wystepujgce w tych utworach przedmioty] sg przede wszystkim opisaniem

waznych akcji psychicznych, bedacych oczywiScie wyrazem tych niecigglych,

wyodrebnionych z rzeczywisto$ci przedmiotéw, ktérymi psychika sie zainte-

resowala. Automobilista widzi znaki drogowe, botanik — kwiaty 2

Trzeba jednak zauwazyé, ze ani jedno z zacytowanych poprzednio
sformulowan nie zostalo wziete z pierwszego w tomie opowiadania, zaty-
tulowanego Triumwirat. Albowiem wsrod wielu ro6l, ktore wypeinia jego
bohater (i narrator zarazem), nie ma roli pisarza. Znajdziemy tam nato-
miast zwroty sygnalizujace wiejskie pochodzenie bohatera, jego zawdd
rybaka i zwiazki z przyroda.

Andrzej-rybak patrzy zaréwno na krajobraz wiejski, jak miejski, an-
tropomorfizujac czy tez animizujac je. Ale podczas gdy wie$ i rzeke
traktuje jako matke-karmicielke, miasto jawi mu sie jako istota wroga,
jako potwor, ,,moloch”. O wsi méwi:

Zarzucaliémy sieci w wode, ssaliSmy ja jak dziecko pier§ matki [..]. (5]

Rzeka byla spokojna i powazna. Brzemieniala w ryby dwa razy do roku
[...]. (5] '

Ko$cidlek $pigcy na piersi géry-sadu [...]. {7]

7M. Zielifnski, Pokusa epistemologii. (O twérczoci poetyckiej Adama Wa-

syka). ,,Tworczosé” 1978, nr 6, s. 77.
8J Trznadel wstep w: A. Wazyk, Wyb6r poezji. Warszawa 1967, s. 9.
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O miescie natomiast:
Opodal koSlawe knajpy mrugaly na nas okiem jak streczycielki. [20]
Tutaj byla cérka wieczora licytacja wszelkiego rodzaju. [20]

Na wschodzie gasly okna nocnych lokaléw, rozchylaly sie skwery napojone
rosg; na zachodzie uwydatnialy sie na murach Zlobienia czasu wraz z debiejaca
patyna nedzy, otwieraly sie bramy ockniete i wyrzucaly na kamienie ludzi, jak
usta wyrzucajace przeklenstwo. [..] wielorybia paszczeka huty wyplula swoich
Jonaszéw [...]. [28]

Zaznaczmy, ze umotywowane wiejskim pochodzeniem sformulowa-
nia wloZzone w usta Andrzeja to nie — konieczne w realistycznej po-
wiesci obyczajowej — dopelnienie charakterystyki postaci. To raczej
niezbedny element logicznego wywodu niz fragment rodzajowego obraz-
ka. Dlatego pdzniej, wraz ze zmiang spolecznego usytuowania, zmieni
Andrzej te specyfike jezykowsg na inna. Jego sformulowania, podobnie
jak cytowane weczesniej konstrukcje jezykowe narratoréw nastepnych
dwoch opowiadan z tego tomu, $wiadczyé majg o zaleznosci sposobu po-
strzegania rzeczywistoSci od punktu, z ktérego sie na nig patrzy. Ale —
i to jest tu najwazniejsze — kazda perspektywa widzenia jest réwnie
dobra. Dlatego sztuka, tak samo jak np. rybolowstwo, staje sie jedna
z wielu mozliwych, rownorzednych perspektyw poznawczych.

Cala ta problematyka przywoluje jeden — cho¢ wielopostaciowy —
dylemat modernistow: zycie czy sztuka, brzydota czy piekno, czyn czy
kontemplacja. Problem ten mial w rozmaitych nurtach i fazach moder-
nizmu odmienne rozwigzania — od Wilde’'owskiego podporzadkowania
zycia sztuce, przez rozterki Iwaszkiewicza, az do nieuniknionego kon-
fliktu metafizyki z ,,bebechowatoscig” u Witkacego czy triumfu brzydoty
i ulomnosci u Jaworskiego. Ale samo przekonanie o istnieniu takiego
dylematu sytuuje wlasciwie wszystkie te koncepcje jeszcze wewngtrz
modernizmu. Wewnetrzng dynamike tej modernistycznej opozycji wni-
kliwie analizuje Irzykowski w Palubie 8. Piszgc o zanikaniu, schylku de-
kadentyzmu w Polsce, pokazuje on, Ze narastajgcy w pierwszym dziesig-
cioleciu XX w. kult zycia to po prostu konsekwencja dekadentyzmu, ze -
cale modernistyczne myslenie zbudowane jest wlasnie na opozycjach.
Kult zycia to walka z wlasciwym wczesnej fazie modernizmu kultem
sztuki, apoteoza czynu przeciwstawia si¢ wcze$niejszej apoteozie kontem-
placji. A jedno i drugie propagujg czasem ci sami ludzie 19,

Wazyk wychodzi poza ten modernistyczny konflikt. Sztuka staje sie
w jego ujeciu jedng z wielu rownorzednych perspektyw poznawczych,
jednym z wielu doswiadczen dostepnych czlowiekowi. Wlasnie dlatego

9 Zob. K. Wyka, ,Patuba” a ,Préchno”. W: Modernizm polski. T. 2. Krakéw
1977, s. 170—171. '

1 Zob. J. Prokop, Z przemian w literaturze polskiej lat 1907—1917, Wroc-
law 1970, rozdz. Mistrzowie filozoficzni i literaccy. .
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moze by¢ modelem ujmowania rzeczywistosci, ze nic jej ponad inne sfery
dzialalnosci ludzkiej nie wynosi. Przestaje w ogoéle istnie¢ dualizm zy-
cie—sztuka, obie dziedziny przynalezg bowiem razem do pewnej wigkszej
calosci ludzkiego doswiadczenia. Wazyk nie stawia problemu wyboru
miedzy zyciem a sztuka, nie widzi walki czy sprzecznosci tych dwu
wartosci.

Jesli ludzie sztuki majg byé postawieni na rowni z innymi [..], to nie
mozna ani wyznawaé, ani zwalczaé kultu sztuki, trzeba go ignorowaé, Wielo-
letnie obserwacje przekonaly mnie, ze w tradycjach polskich taka postawa
nie spotyka sie ze zrozumieniem.

— napisal Wazyk po latach 11,

W swiadomosei literackiej modernizmu lgczono z poezjg pewien okre-
Slony styl jezykowy. Wynikalo to z przekonania o odrebnosci sztuki od
zycia, a wiec i jezyka sztuki od jezyka codziennego. Slowo pozbawione
mialo by¢ w utworze poetyckim swej podstawowej funkcji — funkcji
informacyjnej, tej, ktora przewaza w innych typach wypowiedzi. Slowo
poetyckie mialo przede wszystkim pelni¢ funkcje ewokacyjne, ekspresyj-
ne 12, Praktyczng tego konsekwencjg bylo powstanie specyficznego stylu
mtodopolskiego, identyfikowanego przez twoércow z samg ,,poetyckoscia”.
I to stylu opanowujgcego nie tylko poezje, ale i proze, poddawang wéow-
czas liryzacji czy upoetycznieniu 13, Styl ten, utozsamiony przez nastep-
ne pokolenie z literatura mlodopolska w ogole, stal sie pdozniej obiektem
negacji i ataku.

W naszej literaturze drugie i trzecie dziesieciolecie XX w. to wlasnie
okres powszechnego kwestionowania mlodopolskiego stylu poetyckiego,
stylu ,,wysokiego” — i to zaré6wno w poezji, jak w prozie. Dazenie do
odnowienia zastanych schematéow stylistycznych musialo, niezaleznie od
swiadomosci artystow, prowadzi¢ do odrzucenia modernistycznego dua-
lizmu funkcji jezykowych. Juz chotby wprowadzenie jezyka potocznego
do poezji likwiduje w praktyce wszelkie takie opozycje. Wazyk neguje
to przeciwstawienie, odrzucajac takze programowe zalozenia wyodrebnia-
jace jezyk poetycki od informacyjnego 4.

1 A, Wazyk, Kwestia gustu. Warszawa 1966, s. 128.

2 Problematyke te bardziej szczegélowo poruszaja: M. Glowinski, Drwig-
ce requiem dla historii. W: Porzqdek — chaos — znaczenie, Warszawa 1968, s. 195. —
M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Miodej Pol-
ski. Krakéw 1975, s. 61—69. — J. Prokop, Kazimierz Tetmajer: ,Znad morza”.
W zbiorze: Liryka polska. Interpretacje. Wyd. 2. Krakow 1971, s. 221.

13 O liryzacji prozy w tym okresie i o wplywie jezyka poezji na jezyk prozy
zob. M. Glowinski, Powie§é mtodopolska. Studium 2z poetyki historycznej.
Wroclaw 1969, s. 129—131. Zob. takie R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza
Jarostawa Iwaszkiewicza 1916—1938. Warszawa 1970, s. 22.

14 Zadziwiajaca jest trwatosé pewnych probleméw w tworczosci Wazyka. Prze-
ciez do kwestii, czy przeciwstawienie funkcji poetyckiej innym funkcjom jezyka
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Przede wszystkim roznorodne tropy poetyckie pelnig u Wazyka funk-
cje informacyjne, poznawcze. Bardzo czesto stosowane, tak w opowia-
daniach z tomu Czlowiek w burym ubraniu, jak i w poezji, elipsy i juk-
stapozycje ujawnia¢ majg strukture proceséw psychicznych. Tak wlas-
nie — eliptycznie, skrotowo, kojarzac fakty odlegle — mys$li czlowiek.
Zanika u Wazyka opozycja miedzy informacyjnym a poetyckim uzyciem
stowa. Struktura wypowiedzi poetyckiej, zasady jej budowy sg na réowni
ze znaczeniem skladajacych sie na nig elementéow (tj. stéw i obrazéw)
nosnikami informacji o rzeczywistosci.

Rownoczesnie neguje Wazyk mlodopolsky stylistyke w warstwie lek-
syki i obrazowania. Podobnie jak wielu poetéw pierwszych lat niepodle-
glo$ci wprowadza do swoich wierszy codziennos¢, i to przede wszystkim
wielkomiejska, z wlasciwymi jej rekwizytami i stownictwem. W obrebie
tego samego obrazu lub sformulowania zestawia czesto wyraienia czy
sytuacje nacechowane tradycyjna ,poetyckoscig” z potocznym jezykiem
XX-wiecznego miasta.

Natomiast w prozie refunkcjonalizuje Wazyk typowo modernistyczne
zabiegi jezykowe polegajace na wprowadzaniu stéw rzadkich — archaiz-
moéw, dialektyzmoéw, egzotyzmé4w i neologizméw. Owszem, wprowadza
te stowa do swoich opowiadan, ale pozbawia je wszystkich gléwnych-
funkeji pelnionych przez nie w literaturze modernistycznej — zardwno
funkcji podkreslania niezwyklosci nastroju czy niekonwencjonalnych
emocji, jak i budowania realistycznego obrazu postaci lub calych grup
spolecznych. Postuguje sie zas tymi slowami po to, by u;awmc koncep-
tualnos¢ jezyka swoich postaci.

Najciekawszych przykladéw owej stosowanej przez Wazyka metody
dostarcza wspomniane juz opowiadanie Triumwirat. Jego bohater An-
drzej, wiejski rybak — wprawdzie, co mogloby stanowi¢ pozér wery-
stycznej motywacji, ponad poziom swojego Srodowiska wychowany i wy-
ksztalcony przez dziwnego ksiedza Jana — w stosunku do kazdego zjawi-
ska, z ktérym ma do czynienia, uzywa innego, ale zawsze adekwatnie
skonstruowanego jezyka. Wie§ opisuje zatem Andrzej sygnalizujgc swa
wiedze specjalistyczng, stosujge np. fachowe-okreslenia rybackie: ,,grod-
nia”, ,cierzeniec”, ,ciepaczka”, Jako hutnik uzywa terminologii zawodo-
wej: ,, daumryk”, , grad”, ,,czczyn”, i stéw z gwary miejskiej (ludowej, ro-
botniczej?): ,szlap”, ,,cyga”, ,,blachman”, ,cierniawa”, ,,dundroli¢”’. Kiedy
jednak moéwi o zjawiskach politycznych, ekonomicznych czy kultural-
nych, postuguje sie jezykiem inteligenckim. Jego wypowiedzi nie sa nig-
dy mimetycznie wierne jezykowi Srodowiska czy fachu — sa jawnie
narzedziem kazdorazowo przyjetej konwencji. Z punktu widzenia regul
mimetycznego traktowania mowy postaci Andrzej pozbawiony. jest spdj-

ma sens, Wazyk powraca wielokrotnie w polemikach z Romanem Jakobsonem
i strukturalizmem praskim. Zob. szkice A. Wazyka Granice strukturalizmu i In
memoriam Michala Rowinskiego (w: Gra i doSwiadczenie. Warszawa 1974).
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nego wyposazenia jezykowego, co w warstwie stylistycznej daje efekt
zupelnego rozchwiania — ani nie tworzy zadnego okreslonego nastroju,
ani nie sluzy do konstruowania koherentnego obrazu osobowosci czy tla
Srodowiskowego. Przez swoje niby-werystyczne umotywowanie traci ten
jezyk walor egzotycznej niezwyklosci, jednocze$nie za§ przez nadmiar
kolejnych motywacji przestaje by¢ realistyczny.

Odrzucajac modernistyczng stylistyke, jej przekonanie o odrebnosci
jezyka poezji i kanony poetyckosci stylu, Wazyk nie tylko dazy do od-
Swiezenia jezykowych Srodkéw poetyckich. Neguje takze modernistycz-
ng hierarchie gatunkow.

W wywiadzie udzielonym w r. 1933 powiedzial: ,,Poglad na powiesé:
Powies¢ jest dzielem sztuki jak wiersz czy poemat’” 15, Dobitno$¢ i pew-
na nawet patetycznos¢ tego sformulowania, stanowigcégo odpowiedz po-
lemiczng Witkacemu, sam fakt zreszta zadania takiego pytania, dowo-
dza, ze w Swiadomosci literackiej dwudziestolecia miejsce powiesci wsrod
gatunkoéw literackich uznanych za artystyczne to wcigz jeszcze problem
otwarty.

Ta niepewnos¢ co do statusu powiesci, watpliwosci, czy jest ona dzie-
lem sztuki — to dziedzictwo po wieku XIX, a szczeg6lnie po jego schyi-
ku, po modernizmie. Powies¢ byla wtedy gatunkiem dominujacym, ale
zarazem jej szeroki, masowy odbioér podwazal w mniemaniu modernistow
jej przynaleznos¢ do sfery Sztuki. Popularnos¢ uznawanej za reprezenta-
tywng powiesci XIX-wiecznej opierala si¢ na porozumieniu migdzy auto-
rem a czytelnikiem co do spolecznie akceptowanych wartosci moralnych
i kulturowych 16, Zawarta w tej powieSci wizja Swiata byla zazwyczaj
zwigzana z potocznym doswiadczeniem, ze zdroworozsgdkowymi przeko-
naniami, co jest, a co nie jest prawda, jaka jest rzeczywistos¢ 17. Same
zatem podstawy dominujgcej wowczas konwencji powieSciowe] staly
w sprzeczno$ci z programami modernistow. Mozna chyba ich tendencje
zblizania wypowiedzi prozatorskiej do poetyckiej rozumie¢ m. in. jako
prébe wybrnigcia z tego dylematu. Z jednej strony, nie chcieli wecale
zrezygnowaé z tego poczytnego gatunku, z drugiej za§ — musieli go
przystosowa¢ do wymogéw swojego programu. Akceptowali wigc po-
wies¢, ale pod warunkiem wyzbycia si¢ przez nig jej cech swoistych,
odziedziczonych po epoce tzw. powiesci klasycznej. A przede wszystkim

15 Rozmowa z Adamem Wazykiem. [Rozmawia A. Galis]. ,, Tygodnik Ilustro-
wany” 1933, nr 35. Przedruk w: A. Galis, Poszukiwacz prawdziwej rozmowy.
Warszawa 1977.

16 Zob. M. Glowinski, Powie$é i autorytety. W: Porzqdek — chaos —
znaczenie,

”M. Glowinski, Powie§é i prawda. W: Gry powieSciowe. Warszawa 1973,
zwlaszeza s. 20—21.
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tych, ktore stanowily o jej funkcji spolecznej — o masowosci 18, Odrzu-
cali zatem fabule, intryge, wartka akcje na rzecz monologu wewnetrzne-
go i podobnych form prowadzacych w sumie ku ,liryzacji” powiesci.
Byla to zarazem prdba podniesienia powieSci w modernistycznej hierar-
chii gatunkow literackich ku szczytom — ku liryce.

Dopiero niektére XX-wieczne ruchy awangardowe nie tylko uznaly
powies¢ za gatunek rownie artystyczny jak liryka, ale i zaakceptowaly
ja z calym jej swoistym bagazem odrzuconym przez modernizm. Wlasnie
te cechy powiesSci, ktore stanowily o jej popularnosci, wykorzystywano.
teraz jako no$niki tresci filozoficznych, swiatopogladowych. Fascynowano
sie tym, co bylo przyczynag jej masowosci. Motywy z literatury popular-
nej — awanturniczej, przygodowej — stanowily osnowe wielu tekstow
prozatorskich Apollinaire’a i Cendrarsa, watkiem kryminalnym postuzyt
sie Gide w Lochach Watykanu.

U nas dopiero w dwudziestoleciu zjawia sie w sposéb widoczny i zna-
czacy tendencja do zniesienia sztywnego podzialu na gatunki i formy ar-
tystyczne z jednej, a popularne z drugiej strony. Do fabul obiegu nis-
kiego siegali wtedy prozaicy o ambicjach nowatorskich: Jaworski w We-
selu hrabiego Orgaza (1925), Wat w Bezrobotnym Lucyferze (1927), Brze-
kowski w Psychoanalityku w podrézy (1929) i Bankructwie prof. Muel-
lera (1931), Choromanski w Biatych braciach (1931) oraz w Zazdroci
i medycynie (1933), a przede wszystkim Witkacy i, p6zniej, Gombrowicz.
Oposréd krytykow za§ — z uwaga towarzyszacy nowatorom Stanistaw
Baczynski dostrzega w r. 1932 cigglosé gatunkows powiesci kryminalnej,
jej form i motywow, od ,,trzeciorzednego romansu kryminalnego” az do
problemu zbrodni w Nedznikach, u Dostojewskiego, Poego i Chesterto-
na 18,

Korzystal rowiez z takich fabul Wazyk w swoich pierwszych opowia-
daniach. W opowiadaniu Na $wieta kupimy glowe cukru opisal skompli~
kowane uklady erotyczne, wsréd ktérych jest i miloéé lesbijska, i kazi-
rodztwo, i zabdjstwo z milosci. Waznym watkiem opowiadania tytulowe-
go Czlowiek w burym ubraniu jest znowu miloéé kazirodcza. W odroz-

18 Problem relacji miedzy sztuka o ambicjach artystycznych a literatura ma-
sowa w Mlodej Polsce jest bardzo skomplikowany. Niektérzy autorzy wskazuja na
wyjatkowo $ciste zwiazki i silne wzajemne oddzialywanie tych dwu typoéw dziatal-
noéci artystycznej w owej epoce. Zob. K. Wyka, ,Macie serc waszych wykta-
daczy..” ,Zycie Literackie” 1965, nr 14. — Glowinski, Powie§¢ mitodopolska,
s. 79—80. — R. Zimand, ,Dekadentyzm” warszawski. Warszawa 1964, rozdz. 3.
Ta teza wydaje sie rzeczywifcie w pelni uzasadniona, Ale dotyczy ona wylacznie
praktyki twoérczej. Natomiast w sferze §wiadomos$ci, o ktérej tu mowa, przepa$é
miedzy Sztukg a kulturg masowg byla dla modernistéw nie do przebycia. Zob.
Zimand, op. cit,, s. 160, — J. Prokop, Zywiol wyzwolony. Studium o poezji
Tadeusza Micinskiego. Krakéw 1978, rozdz. Artysta na rynku.

¥ S Baczynski, Powie$é kryminalna. Krakéw 1932.
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nieniu od modernistéow, ktérzy ukladom perwersyjnym nadawali wartos¢
duchowej innosci, wyjatkowosci, Wazyk waloryzuje ich sensacyjny cha-
rakter. Nie ma sie tez co sugerowa¢ pretekstowoscig tych watkow. To
dla nas ich perwersyjna warstwa jest przede wszystkim pretekstem fa-
bularnym. W 6wczesnym odbiorze czytelniczym, a nawet krytycznolite-
rackim bylo to zjawisko bulwersujace. Andrzej Stawar np. uwazal ,,per-
wersje seksualne” za glowny temat opowiadan Na Swieta kupimy glowe
cukru i Czlowiek w burym ubraniu 20,

A i pierwsze opowiadanie tego tomu, Triumwirat, ma fabule roman-
sowo-awanturniczg, moze zresztg najblizszg tradycyjnym schematom po-
pularnych powiesci. Sprawe komplikuje nieco fakt, ze fabula opowiada-
nia okazuje sie w koncu fabulg filmu, w ktéorym — nieswiadomie —
gra bohater. Awanturnicza ,fabuta filmu wmontowana jest w nie mniej
awanturniczg mistyfikacje. Ale przeciez poteguje to jeszcze tajemniczosé¢
i element niespodzianki — cechy tak typowe dla powiesci przygodowej.

Modernizm to epoka stanowigca w procesie ,dlugiej rewolucji” 2!
istotng cezure w ksztaltowaniu sie kultury masowej. To takie — a nawet
przede wszystkim — epoka narodzin intensywnej refleksji nad proble-
mem kultury masowej i miejscem sztuki w kulturze. Na oczach moder-
nistéow nastepuje homogenizacja kultury, rozwija sie rynek sztuki i ma-
sowe Srodki jej przekazu. Dla artysty przelomu wiekow jest to tragedia
sztuki. I w swej praktyce tworczej nie akceptuje on tej sytuacji. Nie
rezygnuje z przeSwiadczenia, ze kultura to system uporzadkowany
i zhierarchizowany, ze — moéwiac dzisiejszym jezykiem — kazdemu jej
»poziomowi” odpowiada inny nadawca, odbiorca, kod, a takze przedmiot
wypowiedzi. Poetycki styl milodopolski, wlasciwy gatunkom literackim
uznawanym woéwczas za ,,wysokie”, wiazal sie z pewnym ustalonym za-
kresem problematyki, wykorzystywal wiec swoiste rekwizyty, mial swo-
je preferowane sytuacje 22. Dopiero awangardy XX-wieczne zdecydowa-
nie odrzucaja ow zhierarchizowany system komunikacji artystycznej.
Kazdy element moze wej$¢ w relacje z elementem innego poziomu. Utwor
zbudowany na schemacie fabularnym powiesci sensacyjnej moze nieSc
problematyke filozoficzng, forma notatki dziennikarskiej moze sie stac
prozg poetycka, naiwne malarstwo Celnika-Rousseau, oparte na wzorach
sztuki jarmarcznej, traktowane jest jako wyraz wizji $wiata, ready-made
— przedmiot uzytkowy — zmienia w dziele sztuki swg funkcje. Stad
m. in. sie wziela fascynacja kulturg peryferii miejskich: szyldami, wysta-
wami matlych sklepikéw, bazarami, rozrywksg podmiejska (wedrowni cyr-
kowcey, wesole miasteczka). Ta fascynacja lgczyla wielu tworcow i wiele

20 S, op. cit.
2t Zob. R. Williams, The Long Rewvolution. London 1961.
2 Zob. Podraza-Kwiatkowska, op. cit, s. 306—307.
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ruchow awangardowych pierwszej ¢wierci w. XX — nie tylko na zacho-
dzie, ale i na wschodzie Europy. )

Proces odrzucania postawy wartosciujgcej wobec rozwarstwienia
i réznorodnosci kultury, a zarazem narastania przeswiadczenia, ze wszyst-
kie jej poziomy maja do spelnienia réwnie wazne funkcje, byl w zyciu
kulturalnym pierwszej polowy dwudziestolecia do$¢ powszechny. Na
wyniostos¢ i negacje nowej sytuacji artysty zdobywajg sie juz tylko epi-
goni Mlodej Polski — ,,zdrojowcy”. Ale i zgoda na te sytuacje wygladac
moze rozmaicie. Witkacy godzi sie na nig, bo uwaza ja za koniecznosé
procesu historycznego, ale sam jej zaakceptowaé¢ nie potrafi, czuje sie
w niej anachroniczny 3. Jedynie czes¢ awangardy — futurysci, grupa
Nowej Sztuki — i z drugiej strony skamandryci naprawde te nowsa sy-
tuacje akceptujg, pragng w niej uczestniczyé, checg jg tworzyc. Najdobit-
niej i najbardziej §wiadomie wyrazano te postawe w manifestach i pu-
blicystyce , Nowej Sztuki” i futurystow 2¢, Warto tu przypomnie¢ kul-
turotwoércza role przypisywang przez futurystow rozrywece, i to wlasnie
rozrywce masowej. Warto zdaé sobie sprawe z ogromnej roznicy miedzy
elitarnymi, gromadzacymi zaproszong publicznos¢, wieczorami towarzys-
kimi ,,Zielonego Balonika” a masowymi, dostepnymi dla kazdego, kto
kupi bilet, wieczorami literackimi futurystow i skamandrytéow. Kabaret
zreszta — nawet w swej modernistycznej, elitarnej formie — budzil
wsrod 6wezesnych artystow niepokoj. Okoto r. 1901 stal sie nawet przed-
miotem ozywionej polemiki prasowej 25, z ktorej jasno wynika, ze wszel-
ka my$l o ,,umasowieniu” sztuki i ,,handlu” nig budzita wtedy lek i obu-
rzenie,

Wsrdd tych zjawisk kultury masowej, ktore swa prostotg i naiwno$-
cig fascynowaly artystéw i intelektualistow, bylo kino. Traktowano je
wtedy powszechnie jako rozrywke dla mas. Przyznawano mu co naj-
wyzej role dokumentu czy pomocy o$wiatowej 28. Dzialalnos¢ awangardy

23 Zob. M. Szpakowska, Swiatopoglad Stanistawa Ignacego Witkiewicza.
Wroctaw 1976, Zakonczenie.

% H Zaworska, O nowgq sztuke. Polskie programy artystyczne lat 1917—
1922, Warszawa 1963.

% Zob. Mys$l teatralna Mtodej Polski. Warszawa 1966, rozdz. Cabaretiasis. —
- T. Weiss, Legenda i prawda ,Zielonego Balonika”. Krakéw 1976, s. 164. Zob.
takze R. Nycz Gest §miechu, Z przemian $wiadomosci literackiej poczgtku w. XX
(do pierwszej wojny Swiatowej). ,,Pamietnik Literacki” 1977, z. 4, s. 65 n. Ambiwa-
lencje stosunku modernistow do kabaretu widaé tez w kabaretowym epizodzie
Préchna — w rozmaitych reakcjach postaci na sztuke Yvette Guilbert.

2% Co do tego, ze bardzo diugo kino nie bylo wedlug powszechnego przekona-
nia sztuka, badacze sa zgodni. Zob. J. Toeplitz Historia sztuki filmowej.
T. 1—2. Warszawa 1955—1956. — M. Wallis, Odkrycie filmu. ,Przeglad Filozo-
ficzny” 1949, nr 1/2. — M. Hopfinger, Przemiany filmu i jego zwiqzkéw z lite-
ratura. W zbiorze: Problemy literatury polskiej lat 1890—1939., Seria 2. Wroclaw
1974. W drugim dziesiecioleciu zaczeto uznawaé szanse filmu jako sztuki, ale nadal
wierzyla w to jedynie garstka fanatykéw. Toeplitz okreslenia ,sztuka filmo-

Ny
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literackiej i skamandrytéw w dziedzinie krytyki filmowej?? jest wiec
istotnym przejawem nowego stosunku do kultury, traktowania jej jako
zespolu wartosci otwartych i dostepnych dla wszystkich. Wazyka zaj-
mowalo kino wla$nie jako skrajny produkt kultury popularnej2, Ale
tak jak uwazal, ze sensacyjna fabula powie$ci moze nie$¢ problematyke
filozoficzna, tak i film, nawet awanturniczy, traktowal jako dziedzine
twoérczosci artystycznej. Rezyser w Triumwiracie to przeciez artysta,
ktory w swojej tworczosci widzi sens swiatopogladowy, a nie tylko roz-
rywkowy (chociaz fabula jego filmu jest wlasnie sensacyjna). Co wiecej,
film jest dla rezysera nowsg formg wypowiedzi artystycznej, ktora za-
stgpi¢ ma w jego odczuciu poezje — te krolowg sztuk epoki moderniz-
mu. Film to dla niego ,,poemat z ruchéw zywego czlowieka” (79).

"Twodrcezo$é prozatorska Wazyka pozwala przesledzi¢ na materiale li-
terackim, a nie tylko w sferze zycia literackiego, jak sie zmienial stosu-
nek do kultury masowej, popularnej, jak powstawala nowoczesna wizja
kultury. Co u Wazyka najciekawsze, to wyjscie poza typowo moderni-
styczne myslenie opozycjami, uchylenie pytania o wybdér miedzy war-
tosciami, pytania zakladajgcego przeciez z gory ich wzajemng sprzecznos¢.
Dopiero przekroczenie modernistycznego schematu konfliktu wartosci
pozwala na nowe spojrzenie na kulture. I te wlasnie postawe reprezen-
tuje w dwudziestoleciu grupa ,,Nowej Sztuki”.

Modernistyczny kult sztuki, przyznawanie jej miejsca centralnego
wéréd ludzkich dzialan, doznan i do$wiadczen, wynikal z przekonania
o jej wyjatkowych mozliwosciach, o nadzwyczajnej randze zadan, ktére
ma spelnié¢. Te zadania to poznanie Prawdy i ekspresja jednostkowej
jazni. Dla modernistow sztuka jest do tego drogg lepsza od innych, pow-
szechnie uznanych — religii, nauki, filozofii. W dodatku za$ oba te cele
nie sg sprzeczne ani nawet wyraznie odrebne. Kazdy prawdziwy akt po-
znawczy, tzn. w mniemaniu modernistéw taki, ktory prowadzi do pozna-
nia bytu pierwotnego, musi byé¢ aktem indywidualnej jazni. Dlatego
wszelkie poznanie prawdy ostatecznej odbywaé sie¢ moze jedynie za po-
$rednictwem konkretnego indywiduum. Na tej zasadzie jednym ze $rod-
kéw dotarcia do Prawdy staje sie autoanaliza #. Sa to wiec — w punkcie

wa” uziywa dopiero w podsumowaniu tomu obejmujacego lata 1928—1933. G. Sa-
doul w swojej Histoire générale du cinéma (Paris 1952) tom obejmujacy lata
1902—1920 tytuluje Le Cinéma devient un art. Warto tu réwniez przypomnieé
dyskusje wéréd francuskich i niemieckich twércow kina, czy film jest sztuka. Zob.
Z. Gawrak, Jean Epstein. Studium natury w sztuce filmowej. Warszawa 1962,
s. 41 n,, 63 n.

27 Dzialalno$é taka prowadzili: Jan Brzekowski, Jalu Kurek, Tadeusz Peiper
i Anatol Stern. Ich wypowiedzi omawia J. Bochenska w pracy Polska mysl
filmowa do roku 1939 (Wroclaw 1974).

8 Wazyk, Kwestia gustu, s. 93—94,

20 Przekonanie, ze poznanie istoty bytu dokonaé si¢ moze tylko poprzez analize
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wyjscia — dwa aspekty tego samego dgzenia. Cel ekspresyjny w progra-
mie symbolizmu, a moze nawet i w programach ekspresjonistycznych 39,
mial by¢ stuzebny wobec poznawczych funkeji sztuki. W praktyce literac-
kiej jednak cel ekspresyjny zautonomizowal si¢, a nawet zdominowat
wszystkie inne. :

Tendencja ekspresyjna czy emocjonalna niepodzielnie zapanowala
w modernizmie polskim. Tylko w ‘tekstach programowych i krytycznych
stawiali niektérzy moderniéci przed sztukg zadanie poznania Prawdy 3.
Dominacja nurtu ekspresyjnego doprowadzila zar6wno do jednostajnosci
tematycznej, jak i do naduzywania pewnych s$rodkéw stylistycznych.
1 w poezji, i w prozie powstalo w efekcie zjawisko zwane potem mlodo-
polszezyzng. Zjawisko zwalczane w dwudziestoleciu przez wszystkie ru-
chy nowatorskie. Takze Wazyk pisal:

Ja nie kocham si¢ w krzyku chociaz wiele wolalem
{(Na marginesie programu)

Ale w swoich opowiadaniach zakwestionowal Wazyk nie tylko te sty-
listyke. Podal réwniez w watpliwoéé determinujace ja funkcje przypisy-
wane przez modernizm sztuce.

Problem ekspresyjnych funkcji sztuki pojawia si¢ w fabule opowia-
dania Triumwirat. Gesty Andrzeja, jasno i — zdawaloby sie — jedno-
znacznie wyrazajace jego uczucia i poglady, umieszczone przez rezysera
- w innym kontekscie, w nie znanej Andrzejowi fabule filmu, nabierajg
przeciwnych znaczen; rozmowa, w ktorej idzie on z ksieciem na kompro-
mis, stanie sie sceng, w ktérej z uporem obstaje przy demokratycznych
zgdaniach opozycji. A wiec nawet gest ludzki nie jest jednoznaczny, nie
jest znakiem umotywowanym, lecz konwencjonalnym. A céz dopiero
slowo.

Artysta nurtu ekspresyjnego zbudowalby dzielo sztuki z dzialan An-
drzeja, bo to one wlasnie stanowi¢ majg bezposrednig ekspresje osobo-
woéci. Ale bylby to blad. Bo sam Andrzej bynajmniej nie jest szczery.
Bierze udzial w walce politycznej w ksiestwie, jednakze jego decyzjami
1 wyborami kieruje nie polityka, lecz milo$é do Janki. Nie o wladze mu
chodzi ani o sluszng sprawe, tylkb o ukochang. Totez dla rezysera sztuke
stanowia te same poszczegdlne zachowania-elementy, ale dopiero wow-

duszy, i to jedynie poprzez autoanalize geniusza-artysty, wypowiadalo wielu arty-
stow tej epoki. O takich koncepcjach Wagnera i Przybyszewskiego zob. Przybyl-
ski, op. cit, s. 4 i 59. — K. Rosner, Sztuka a rzeczywisto§é w programach
polskich modernistéw. W zbiorze: Studia z dziejéw estetyki polskiej 1890—1918.
Warszawa 1972. — W yka, Modernizm polski, t. 1, rozdz. Estetyzm walczgcy.

% Zob. J. J. Lipski, Twérczo$é Jana Kasprowicza w latach 1891—1906, War-
szawa 1975, s. 210, 452—453.

¥ O intelektualnym podlozu koncepcji sztuki u Przybyszewskiego pisze W y-
ka (Modernizm polski, t. 1, rozdz. Naga dusza i naturalizm). Podobnie o Przyby-
szewskim i Miriamie pisze Rosner (op. cit.).
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czas, kiedy zostana $wiadomie przez niego jako artyste ulozone w zupel-
nie inng calosé. Dzielo sztuki to efekt Swiadomej konstrukeji. Autentycz-
ne gesty i dzialania czy — w przypadku literatury — przezycia autora
moga by¢ co najwyzej materialem. Materialem podlegajgcym przeksztal-
ceniom, a wiec i reinterpretacji, w ramach calosci, ktérg tworzy dzietlo.
Bezposredni wyraz uczu¢ w sztuce, sztuka jako ,.krzyk duszy” jest w tej
perspektywie niemozliwa. Inna rzecz, ze i postawa rezysera zostaje
w kontekscie calego opowiadania zakwestionowana.

Rola artysty w przeksztalcaniu rzeczywistosci w dzielo stanowi pod-
stawe konstrukcji fabularnej Triumwiratu. Jest to pierwsze opowiadanie
tomu, a uklad calosci ma w tym wypadku istotne znaczenie. W kazdym
bowiem z kolejnych tekstow problematyka ta coraz silniej sie przejawia
w sposobie prowadzenia narracji.

W swojej pracy o powiesci mlodopolskiej Michal Glowinski wydobyt
i podkreslit te nowe sposoby ksztaltowania narracji, ktore wiagzg sie wlas-
nie z przypisywaniem literaturze funkcji ekspresywnej. Wiekszos¢ tych
zabiegéw prowadzi do oddania glosu bohaterom — duze fragmenty, a cze-
sto cale utwory to proby bezposredniego przekazu zycia wewnetrznego
postaci. Temu stuzy tak silne w powieSci mlodopolskiej nastawienie na
cudzg mowe i duza rola mowy pozornie zaleznej. Temu tez stuzy caly
zesp6l zjawisk konstytuujgcych, zdaniem Glowinskiego, posredni charak-
ter narracji trzecioosobowej. Wszystkie te zabiegi konstrukcyjne laczg sie
bowiem z wysuwaniem si¢ na pierwszy plan bohatera prowadzacego
i stuza do wyrazania jego pogladow i emocji. Niknie wtedy natomiast
w narracji trzecioosobowej narrator jako odrebna konstrukcja i jako
glos nadrzedny. Skrajnym przypadkiem tej tendencji jest powiesé
w pierwszej osobie, tak woOwczas popularna. Wszystkie te formy pro-
wadzg ku powiesci — dokumentowi zycia psychicznego 32.

W opowiadaniach Wazyka sposob ksztaltowania narracji podporzad-
kowany jest tendencjom przeciwnym.

W Triumwiracie narracja prowadzona jest w pierwszej osobie. Nar-
ratorem jest gléwny bohater wydarzen — Andrzej — i fakt ten kon-
sekwentnie determinuje zaréwno wiedze narratora, jak i jego jezyk. Ma
to wiec by¢ narrator wiarygodny. Ale sama sytuacja narracyjna, sam
akt méwienia nie ma tu zadnej motywacji. Ten problem w ogdle sie tu
nie zjawia. Nie-wiemy, komu i dlaczego opowiada Andrzej swoje prze-
zycia. Prowadzenie narracji rownolegle ze zdarzeniami, niewiedza boha-
tera na temat nastepnych wypadkoéw, plyngce stad niezrozumienie sy-
tuacji — sugerujg relacje spontaniczng i bezposrednig. Zarazem jednak
spojnosé logiczna tej wypowiedzi i sposéb jej uporzadkowania tworza
wrazenie opowiadania z dystansu czasowego. Andrzej jest najwyrazniej
nastawiony na dokladne i przemyslane zreferowanie swoich przeiy¢ —
jego opowiadanie rozpoczyna sie od obszernej ekspozycji opisujacej dzie-

2 Zob. Glowinski, Powie$é miodopolska, rozdz. Pozycja narratora.
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cinstwo i mlodo$¢, rodzinng wioske, poczatek milosei do Janki. I to
wszystko bez zadnej motywacji.

Caly utwor oparty jest na sprzecznosci wiarygodnego narratora i nie-
wiarygodnej, bo nie umotywowanej i nieprawdopodobnej sytuacji narra-
cyjnej — kto opowiadalby tak porzadnie i po kolei, uczestniczgc jedno-
czesnie w tak skomplikowanych i ekscytujacych wydarzeniach! Jest to
sprzeczno$¢ dwu konwencji literackich: 1) narracji wlasciwej tzw. po-
wiesci klasycznej, trzecioosobowej narracji nie uwiarygodnionej, w kto-
rej sam akt mowy, sytuacja méwienia jest jak gdyby oczywista i upod-
rzedniona wobec $wiata przedstawionego, nie podlega zatem refleks;ji;
2) narracji, ktéra sie rozpowszechnila w powieéci na przelomie wiekdéw,
narracji personalnej, ktorej skrajng postacia jest wlasnie narracja
w pierwszej osobie — jednakze ta forma wymaga uwiarygodnienia sy-
tuacji, ktora ja zrodzila. Wiarygodnos¢ zas relacji Andrzeja budzi watpli-
wosci czytelnika. I o to wlasnie chodzi, albowiem narracja podkreélajaca
nieautentycznos¢ samej sytuacji aktéow opowiadania i méwienia obnaza
swa konrwencjonalno$c, prowokuje do pytan o umowno$¢ norm.

Niewiarygodna i niekonsekwentna jest zresztg sama posta¢ Andrzeja.
I to nie tylko w zachowaniach jezykowych, o czym byla juz mowa. Jest
on przeciez zarazem rybakiem, wiejskim prostaczkiem, i uczestnikiem,
konsumentem kultury wspdlczesnej. Wystarczy przypomnie¢ wyksztalce-
nie, jakie otrzymal od ksiedza Jana: technika, nauki przyrodnicze, pisma
kardynala Newmana. Andrzej wie, ze meble w saloniku Antoniny Bork
sg w stylu ktérego§ Ludwika (cho¢ nie pamieta — ktoérego), rozpoznaje,
ze Janka mowi po angielsku. Jak na przecietnego wiesniaka, to wiedza
i kultura niezwykla. Bo tez wiejska stylistyka w opisach krajobrazu,
wszystko, co wynika z takiego spolecznego usytuowania Andrzeja, to
tylko jedna z rél przypisanych tej postaci. Rola realizowana zresztg we-
dlug wzoru literackiego. Styl Andrzeja jest przeciez pastiszem (przecho-
dzgcym niekiedy w parodie) modernistycznego stosunku do wsi i do
miasta. Wie§ to zrédlo zycia, oaza spokoju i bezpieczenstwa, miasto to
zagrozenie, niepokéj. Andrzej wypelnia te schematy emocjonalne i sty-
listyczne, ktorych oczekiwali od chlopa modernisci. Wystarczy przywolaé
Pana Mlodego z Wesela.

Tak samo jak cala sytuacja narracyjna jest tylko literackim sposo-
bem, tak i posta¢ Andrzeja to tylko rola, konstrukcja opowiadacza, a nie
pelna osobowos¢. W plaszezyznie calego utworu opowies¢ Andrzeja moz-
na by nazwac narracjag w mowie pozornie niezaleznej. Mowa niezalezna,
przytoczenie, cytat dajg zwykle najlepszg charakterystyke postaci. Tutaj
przeciwnie. Wielo$¢ jezykdéw fachowych i $rodowiskowych, ktérymi sie
posiuguje Andrzej, nie daje sie scali¢ w ‘wyposazenie jezykowe jednej
osobowosci. Zamiast brzmie¢ jak glos osoby, ujawnia zakres wiladzy opo-
wiadacza nad postacig. Podkre$la to odmienno$¢ konwencji tej prozy od
konwencji ,klasycznie” realistycznej.
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W nastepnym opowiadaniu tomu, Na Swieta kupimy glowe cukru,
Wazyk Swiadomie dwuznacznie ksztaltuje pozycje narratora. Narrator
jest jawnym uczestnikiem wydarzen, jednym z bohateréw. Jego wiedza
ograniczona jest jego pozycja w Swiecie przedstawionym. A przeciez
bywa i tak, ze ujawnia on znajomosé dalszego rozwoju akcji. W duzej
czeSci opowiadania spelnia role narratora wszechwiedzgcego, bedgcego
nie tyle uczestnikiem, ile kreatorem Swiata przedstawionego. Relacjonu-
je przeszlo§¢ bohateréow, ich przezycia wewnetrzne, rozmowy, ktérych
Jjako rownorzedny uczestnik zdarzen nie mégltby styszec.

Narrator ten oscyluje wiec miedzy rolg wiarygodnego kronikarza fak-
téw a rolg konstruktora ich wzajemnych relacji, postugujacego si¢ ma-
terig zycia, by stworzyé¢ wlasng wizje. Ujawnienie tej oscylacji to jakby
gra — osmiesza wiarygodnego narratora, podwaza jego wiarygodnos¢,
obnaza jego konwencjonalnosé. I w koncu, w ostatnim zdaniu utworu,
ow dwoisty narrator podkresla swojg pelng suwerenno$¢ wobec tekstu:

Ten czlowiek przemawial tonem protagonisty. Obrécilem sie, zeby obejrzeé

jego faworyty. Zaluje, Ze nie upatrzylem go sobie na bohatera tej opowiesci, jego
i czlowieka w czerwonym fraku. [151]

Fakt, ze jest to zdanie koncowe, nadaje mu charakter ostatecznej
konkluzji. Narrator nie moze by¢ tylko Swiadkiem, literatura nie jest
jedynie rejestracja zycia (wszystko jedno — rzeczywistosci zewnetrznej
czy wewnetrznego zycia jednostki), ale konstrukcja ufundowang na wy-
borze i ukladzie jego elementow: operuje zawsze konwencjami, istnieje
w innym porzadku niz ,zycie”.

Koncepcja wladzy autora nad $wiatem przedstawionym rdzni sie jed-
nak u Wazyka od koncepcji Unamuna (Mgla, 1914) czy Pirandella (Szesé
postaci scenicznych w poszukiwaniu autora, 1921). Dla nich bowiem pro-
blemem byl status ontologiczny Swiata kreowanego w utworze. Stworzo-
ny z wyobrazni artysty, w pelni od niego zalezny $wiat usamodzielnial
sie, zaczynal zagraza¢ tworcy. Natomiast u Wazyka narrator-autor nie
kreuje z niczego, lecz konstruuje z elementéw danych, gotowych, istnie-
jacych w rzeczywistoSci pozatekstowej. Dlatego jako naturalng przyjmuje
pewng ich samodzielno$é¢ czy samoistno$é. Co nie pomniejsza jego wladzy
nad ich ogladem, wyborem i ukladem.

Ta wladza dotyczy jednak tylko tego, co istniejace, zdarzone, doko-
nane, a co poddane zostalo artystycznemu przetworzeniu:

Scyzoryk z perlowej macicy o nijakim ksztalcie wyS$lizgnie sie z pokoju i za-
kres$li w powietrzu ostatni gzygzak pod tg opowie$cig, ale jak i dokad wyjda oni
jutro, o swicie, kiedy patron bedzie witat slonce ziewaniem, nie przeczuwajac na-
wet, ile pragdu elektrycznego naduzyto nocg w hotelu? {231—232]

W tym ostatnim zdaniu opowiadania Czlowiek w burym ubraniu, a za-
razem w ostatnim zdaniu calego tomu, Wazyk nie kwestionuje owej wla-
dzy ‘autorskiej, lecz tylko zakresla jej granice. Sztuka porzadkuje do-
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swiadczenia, ale nie tworzy zycia. Co bedzie jutro — narrator-autor nie
wie.

Ostatnie opowiadanie to krok dalej w kierunku wytyczonym przez
konkluzje opowiadania Na $wieta kupimy gtowe cukru, przyznajgca nar-
ratorowi role konstruktora. W opowiadaniu Czlowiek w burym ubraniu
narrator stoi wyraznie poza, a nawet ponad $wiatem przedstawionym.
Przez sam fakt rozwazania swojej roli w przekazie literackim, swojej
postawy jako twoércy wobec przedstawianych zdarzen i postaci, u§wiada-
mia czytelnikowi zalezno$¢ tego Swiata od siebie, I — paradoksalnie,
cho¢ expressis verbis postanawia odda¢ glos postaciom, ,usungé sie
w cien”, przez t¢ wlasnie decyzje uwypukla swg role. Zdajemy sobie
dzieki tej decyzji sprawe, Zze nawet narracja z punktu widzenia bohatera
prowadzacego to nie przekaz bezposredni, lecz konwencja. Konwencja,
ktorej wybor zalezy od konstruktora. .

Sytuacja narracyjna tego tytulowego opowiadania stanowi biegun
przeciwstawny pozornie ,mlodopolskiej” sytuacji narracyjnej Triumuwi-
ratu. Tam forma narracji pierwszoosobowej pozwala dopusci¢c do glosu
bohatera, daje mu zatem okazje do bezposredniej ekspresji. Zanegowanie
tej szansy przychodzi z zewnatrz — z absurdalnosci sytuacji przezywa-
nia i r6wnoczesnego referowania swoich przezy¢, co wymaga juz swoiste-
go ich uporzadkowania. W opowiadaniu Na $wiete kupimy glowe cukru
sama pozycja narratora wobec $wiata przedstawionego staje sie dwu-
znaczna — jest on zarazem konstruktorem i elementem konstruowanego
$wiata. W Czlowieku w burym ubraniu rola narratora-autora jako po-
srednika miedzy rzeczywistoscig a $§wiatem przedstawionym utworu jest
jednoznaczna — literatura to efekt §wiadomej dziatalnosci konstrukeyj-
nej. Kaizda konwencja literacka naklada przy tym na autora pewne
ograniczenia: konwencja narratora wszechwiedzacego podwaza wiary-
godnos¢, autentyzm przekazywanych przez niego informacji; konwencja
narratora-§wiadka uniemozliwia w ogéle przekazanie pewnych informacji;
do tego samego prowadzi réwniez konwencja opowiadania z perspektywy
postaci. Bardzo wyraznie podkresla to narrator w zdaniach wtraconych
'w nawiasie w rozdziale pisanym z perspektywy Julii:

W poprzednim rozdziale {pisanym z perspektywy Roberta — N. K.-H.] pozg-
dany byl opis mieszkania ogladanego po siedmiu latach. Braklo okazji. Robert

zainteresowal sie tylko wlasnym, obecnie Julii pokojem i zamknat sie w nim
przed ciekawym okiem lokaja. [211]

I tu — w nawiasie, a wiec na obszarze ,eksterytorialnym” — na-
stepuje krotki opis mieszkania. W drastyczny sposéb ujawnia sie wiec
konwencjonalno$¢ narracji z perspektywy bohatera — narrator opowiada
to tylko, co bohater rzeczywiscie moze zauwazyé¢, ale jesli nie dostrzega
on tego, co dla tekstu potrzebne, narrator sam ingeruje. Konwencja likwi-
duje sie sama.

To obnazenie przez Wazyka ograniczen kolejnych konwencji prowa-

7 — Pamietnik Literacki 1881, 2. 1
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dzi¢ ma do wniosku, ze kazdy sposéb opowiadania, a szerzej — kazdy
sposéb budowania dziela sztuki, to wybér pryzmatu postrzegania, per-
cepcji $wiata oraz konstrukeji segmentdw i calosci znaczeniowych, ktére
nigdy nie stanowig po prostu odbicia konkretnej realnosci.

W opowiadaniach Wazyka, tak jak i w jego pierwszej powiesci Latar-
nie $wiecq w Karpowie, podstawowa role konstrukcyjna, a zarazem role
zasadniczego nosnika problematyki odgrywa fabula. Zwrécila zreszta na
to uwage o6wczesna krytyka. Andrzej Stawar pisal w swojej recenzji
Cztowieka w burym ubraniu:

Drugg wlasciwoscig charakterystyczng [tego tomu] jest pewien przerost

fabuly, dla ktdérego autor zresztg usitlowal znaleZé formultke w parodiowaniu
scenariusza filmowego w pierwszej noweli 3., °

Istotnie, zaré6wno postaci, jak sposoéb prowadzenia narracji i uksztal-
towanie stylistyczne podporzadkowane sg wlasnie fabule. To jeszcze jed-
na cecha lgczaca proze Wazyka z antymodernistyczng reakcjg i w Polsce,
i na Zachodzie. Byla juz o tym mowa w zwigzku ze zwrotem wielu ar-
tystow — przede wszystkim formacji Apollinaire’a i polskich debiutan-
tow z lat dwudziestych — ku literaturze popularnej. W prozie przejawial
sie ten zwrot gléwnie w postaci nobilitacji gatunkéw ,,niskich”: powieSci
awanturniczej, romansu, kryminatu, A w tych wlasnie gatunkach fabula
wysuwa sie na plan pierwszy. Jest to przy tym fabula skomplikowana,
o silnych zwigZkach pomiedzy poszczegblnymi zdarzeniami i watkami,
fabula podporzgdkowujaca sobie pozostale elementy konstrukcyjne utwo-
ru i nadajgca im sens. Sigganie do takich fabul zwroécone bylo przeciwko
tym cechom konstrukcyjnym prozy modernistycznej, ktéore wynikaly
z przypisywania literaturze funkcji ekspresywnych, a przede wszyst-
kim — przeciwko upodrzednianiu fabuly wobec sceny. Scena byla dla
modernistéw prdbg utrwalenia chwili, przelotnego wrazenia, prébg bez-
posredniego przekazu przezy¢ bohater6w — i ich wlasnie dopuszczata
do glosu. Natomiast zwigzki miedzy poszczegdlnymi scenami stawaly sie
problemem drugorzednym.

Oparcie konstrukeji utworu prozatorskiego na fabule wymaga podda-
nia emocji i wrazen uporzadkowaniu ze wzgledu na pewng caloSciowg
koncepcje dziela. Zdarzeniom odebrana zostaje warto§¢ bezposSredniego
przezycia na rzecz uwypuklenia catosci intelektualnej. Mozna tu chyba
widzie¢ tendencje podobng do tej, ktora sie przejawila we wprowadzeniu
przez kubistéw linii jako elementu w obrazie przynajmniej réwnorzed-
nego barwie. Byl to bunt przeciwko impresjonizmowi, postugujgcemu sie
wylgcznie plamg barwng pozbawiona konturu. Taka plama oddawatla
nieokreslono$¢ i plynnos$é chwilowych wrazen i stanéw. Sama za$ tech-
nika kladzenia farb wprost na plotno, bez uprzedniego rysunku, bez mie-

8 S., op. cit.



DEBIUT PROZATORSKI ADAMA WAZYKA 99

szania ich na palecie, pozwalala malowa¢ pod bezposrednim wplywem
nastroju czy wraZenia, zwiekszala poczucie spontaniczno$ci. Kubistom
natomiast nie chodzilo o chwilowe wrazenia, lecz przeciwnie — o calos-
ciowy obraz przedmiotu. Stagd geometryzacja, wielos¢ perspektyw, defor-
macja. I wilasnie — podkreslanie roli konturu, znaczenie linii w malar-
stwie. Tak interpretuje technike kubistyczng wybitny badacz sztuki
wspolczesnej Jean Cassou:
W istocie — i po tym moina poznaé intelektualizm jego metody i przy-
nalezno$¢ do ducha geometrii — specyficzna cecha kubizmu to zaskakujgce
polaczenia i kombinacje znakéw, elementéw, fragmentéw, czeéci réinorod-

nych, przy czym wszystkie te skladniki sg uksztaltowane liniami — praca
rysownika, nie kolorysty, dzielo intelektu, nie organizacji zmyslowej .

Podobnie Wazyk podporzadkowuje wszystkie wrazenia zmystowe, za-
pisy faktograficzne i sceny liryczne, a wiec jakby te ,,cze$ci réznorodne”,
calosciowej koncepcji fabularnej. Zaréwno niezwykle sensualnie opisana
kolacja Roberta w domu rodzicow, jak i pelna ekspresji i liryzmu zara-
zem scena pogoni Roberta za krzyczaca w zaulku nieznajoma — nabie-
raja wlasciwego sensu dopiero w kontekscie calego przebiegu fabularnego
i pelnego ukladu relacyj pomiedzy postaciami.

W imie koncepcji sztuki jako $wiadomego procesu konstrukcji odreb-
nego Swiata, konstrukcji podporzadkowanej procesom poznaweczym, inte-
lektualnym, a nie tylko emocjonalnym, przeciwstawia sie Wazyk pojmo-
waniu sztuki jako bezposredniej i spontanicznej ekspresji jazni.

Odrzucenie przez formacje antymodernistyczng koncepcji sztuki jako
indywidualnej ekspresji bylo jednym z elementow szerszego, niezwykle
charakterystycznego dla tej formacji zjawiska — negacji kultu sztuki
w ogoble. Tendencja ta prowadzila w dwu kierunkach. Z jednej strony za-
negowane zostaly mozliwosci sztuki jako rewelatorki prawd najwyzszych,
istoty bytu. Przyznanie sztuce najwiekszych potencji poznawczych uwy-
datnialo zarazem i podkres$lalo réznice miedzy tym, co uwazano w moder-
nizmie za sztuke prawdziwg, a rozmaitymi formami rozrywki lub zaba-
wy. Sztuka jako zabawa to w mniemaniu modernistéw wrecz utylitarny
stosunek do tworczosci artystycznej %. Z tym wlasnie sie wigzala nieche¢
modernistéow do ,niskich” form literatury i sztuki. I te. postawe takze
odrzucily ruchy awangardowe XX wieku.

Tendencja ta wystapila juz w formacji Apollinaire’a i u kubistow.
Intelektualny charakter sztuki kubistycznej to realizacja wzorca antyeks-
presyjnego. Kubisci przypisywali sztuce funkcje poznawcze, ale za cel
poznania nie stawiali prawdy najwyzszej, sensu $wiata, tylko czastke
dostepnej czlowiekowi rzeczywistosci. Tak to okreslit Picasso:

34 J, Cassou, Panorama des arts plastiques contemporains, Cyt. za: M. Zu-
rowski, Kubizm w poezji francuskiej. Cz. 1. ,Przeglad Humanistyczny” 1964,
nr 6.

3 Zob. Rosner, op. cit., s. 46—47.
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Wiemy juz, Zze sztuka nie jest prawdg. Sztuka jest klamstwem, ktoére
nam pozwala sie zblizaé do prawdy, przynajmniej do tej prawdy, ktéra jest
dla nas rozpoznawalna 3,

Oprécz funkceji poznawcezych kubisci przyznawali sztuce funkcje roz-
rywkowe, zabawowe. Stad ich aprobata i zainteresowanie nie tylko dla
kabaretu, ale rowniez dla cyrku, dla dziwacznych i zabawnych ksigzek,
narzedzi czy elementéw stroju. Apollinaire kolekcjonowal stare stowniki,
ksigzki kucharskie i kabalistyczne, traktujac je zarazem z powaga (szcze-
gbélnie te ostatnig kategorie) i jako rozrywke. Jeszcze dalej posuneli sie
dadaisci i surrealisci, ktérzy sam proces tworczosci i odbioru sztuki poj-
ymowali w kategoriach zabawy. Surrealisci zresztg przypisywali tym za-
bawom istotne cele poznawcze. Dla wielu nurtéw awangardowych obie
te funkcje sztuki sg nie tylko niesprzeczne, ale wrecz nierozdzielne. Teo-
retyczne uzasadnienie tej postawie dal, zresztg dopiero w r. 1938, Johan
Huizinga swoja bardzo od tego czasu rozpowszechniong tezg o ludycz-
nym charakterze kultury ludzkiej %7.

Oba te watki rozwazan o sztuce, zaréwno o jej funkcjach poznaw-
czych, jak o jej ludycznym charakterze, zjawiajg sie u Wazyka juz
w Triumwiracie. W tytulowym za$ opowiadaniu pierwszego tomu prozy
Wazyka problem funkcji sztuki lgczy sie¢ bezposrednio z koncepcjg samo-
SwiadomosSci artysty i sprawa jego roél spotecznych.

Artysta jako problem, a zarazem jako temat twoérczosci, fascynuje
juz romantykow; fascynuje tez i niepokoi modernistow. I chyba slusz-
nie, bo wlasnie na przelomie w. XIX i XX sytuacja sztuki w strukturze
kultury domaga sie uwaznej analizy. Powie$¢ o artyscie okazuje si¢ wow-
czas jedng z najpowszechniej uprawianych odmian gatunkowych %, Pi-
szgc swoje opowiadanie o artyScie, skonstruowal je Waiyk w opozycji
wobec modernistycznego wzoru.

Robert Ferelle, bohater opowiadania Czlowiek w burym ubraniu, to
artysta sposobu bycia — w sensie modernistycznym. Nie tworzy on ar-
tefaktow, dzielem wyrazajacym jego osobowos¢ artystyczng jest koczow-
niczy tryb zycia, podr6z. Robert to ,artysta zycia”. Uksztaltowany zo-
stal w atmosferze intelektualnej i artystycznej modernizmu: zostaly po
nim w domu ,ksigzki, notaty, aloumy modernistow” (197), jednym z je-
go zaje¢ podczas podrozy byto budzenie kultu dla Edgara Allana Poego,
tego patrona modernizmu i symbolizmu 39,

Wybierajac jako model swego zycia koczowanie, podréz, Robert —

# Cyt. za: M. Porebski, Kubizm, Wprowadzenie do sztuki XX wieku.
Warszawa 1968, s. 62.

37 Zob., J. Huizinga, Homo ludens. Zeabawa jako 4rédto kultury. Przelozy-
li M. Kurecka i W. Wirpsza. Warszawa 1967.

3 Zob. A. Z. Makowiecki, Mtodopolski portret artysty. Warszawa 1971,

% Zob. Ph. van Tieghem, Les Influences étrangéres sur la littérature
francaise (1550—1880). Paris 1967, rozdz. Edgar Poe.
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jak wielu modernistéw i artystéw z pierwszych dziesiecioleci naszego
wieku — wybiera ucieczke przed stabilizacjg i nudg mieszczanskiego
zycia, manifestuje nieche¢ do filistra. Ale dekadenci cenili t¢ swojg po-
stawe wobec zycia i spoleczenstwa, ktérej wyrazem byla podrdz. Dlate-
go tez i samo podr6zowanie nabieralo dla nich wartosci. Natomiast Robert
Ferelle swojej podrézy nie nadaje zadnej metafizycznej sankcji ani zad-
nego celu. Odbiera jej patos i warto$é ostatecznego wyboru §wiatopogla-
dowego. Na réwni z uwielbianym Poem zajmujg go w podrézy niuanse
techniki gry w brydza. Miedzy sztukg a rozrywka nie ma dla niego gra-
nicy. W dodatku jest dziennikarzem, co dla modernistéw oznaczaloby
sprostytuowanie, sprzedanie sie artysty. On natomiast jest dziennika-
rzem nie z koniecznosci, nie dla pieniedzy, lecz z wyboru. Nawet jego
samotno$¢ to nie efekt odrzucenia wybitnej jednostki przez spoleczen-
stwo. To raczej wyraz obawy Roberta przed zwigzkami emocjonalnymi
z innymi ludZmi, niewiary w mozliwo$¢é porozumienia:

Nie obawa zdrady lub zlego $wiadectwa odstrecza ich [tj. ,gatunek ludzi”,
ktorego Robert jest przedstawicielem — N. K.-H.] od przyjazni. Je§li sa laskawi
dla zwierzat, to na odwrocie ich stabo$ci do niemego towarzystwa wypisano nie-
che¢ do artykulowanej mowy jako organu instynktu spolecznego. {157]

Nieufno$¢ do jezyka to charakterystyczna dla kultury XX-wiecznej,
czesto bardzo gwaltowna reakcja na romantyczng, a potem modernistycz-
ng wiare w stowo i w jego sile. To u Wazyka jeden z watkéow negacji
modernizmu. Brak zaufania do slowa wyraza rezyser z Triumwiratu —
ten rozczarowany modernistyczny poeta:

Bylem niegdy$ poeta. Niewolilem stowa, ktére zyly poza mng przez dziesigtki
i setki lat. Sprzegalem je w poematy. Jedynym aktem twoérczosci jest przezwy-
cigzenie materialu. Material moéj zwietrzal. Méj trud byl niewdzieczny. Ludzie
mojego rzemiosta, nie zli, lecz lekkomy$lni, tak dlugo drazyli muterki stéw wbrew
ich naturze, az mozna bylo wkreci¢ w nie $rube kaidego dowolnie upatrzonego
pojecia. {79]

Ale nieufno$¢ do jezyka ma jeszcze drugi aspekt — niewiary w ko-
munikacyjng warto$é stowa. Wyboér niemej Luizy na sekretarke to wyraz
obawy co do autentyczno$ci slownego porozumienia i zwigzkéw miedzy
JudZmi,

Swiadoma decyzja powrotu do ojczystego Paryza, jaka podejmuje
Robert (na wszystkich kartkach do losowania napisal przeciez nazwe
»Paryz”), decyzja odwiedzenia rodzicielskiego domu — to jeszcze jedna,
ostatnia i znéw nieudana, préba wigczenia sie do jakiej§ spolecznosci.
W tej probie Robert posuwa sie tak daleko, ze odbywa z matka i siostra
wizyty towarzyskie, pragnie, bodaj na kroétko, spelni¢ do konca swoja
role w rodzinie i w $rodowisku. Ale nagle odejscie biernej dotychczas
Luizy, a rownocze$nie niespodziewane objawienie sie siostry, Julii, jako
kandydatki na towarzyszke zycia — zburzylo caly plan. W zakonczeniu
opowiadania wybor pomiedzy zyciem w spoleczenstwie a izolacjg znéw
staje przed Robertem.
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Zaréwno podrézowanie Roberta, jak i jego samotno$é to zjawiska nie-
odlgczne od modernistycznego modelu artysty. Tyle ze u Wazyka, po-
wtorzmy, pozbawione sg swoich metafizycznych uzasadnien. Przestaja
swiadczy¢ o konflikcie artysty ze spoleczenstwem, przestajg by¢ wyrazem
ich wzajemnej krytyki. Tracg wiec swdj pierwotny sens.

Podobnemu odksztalceniu ulega tak istotny w sztuce przelomu
wiekéw problem stosunku artysty do zycia. José Ortega y Gasset wpro-
wadzil, méwigc o sztuce w. XX, okreSlenie ,,dehumanizacja”. Hugo
Friedrich w swej pracy uzywa réwniez terminu ,depersonifikacja” 4.
Oba te pojecia dotycza wlasnie stosunku artysty do rzeczywistosci, ktora
stala sie materialem jego dziela. Artysta XX-wieczny przyjmuje postawe
obserwatora niezaangazowanego w przedstawiang rzeczywisto$¢. Do mo-
mentu swojego przelomu takze i Robert Ferelle stosowal taktyke takiego
niezaangazowanego obserwatora, taktyke, ,,dzieki Ktorej cieszyl sie do-
tychczas wielolokciowym dystansem do najblizszej rzeczy” (180). Ale to,
co artysta modernistyczny odczuwa jako dramatyczny konflikt, jako po-
trzebne, ale dotkliwe i nie dajgce sie zaakceptowaé koszty tworzenia,
dla Roberta jest tylko wygodnym schronieniem przed koniecznoscia
uczestnictwa w zyciu. Dlatego wlasnie tak odpowiadatla mu Luiza —
i jako sekretarka, i jako kochanka — ze w kulturze slowa jej niemota
sytuowala jg poza autentycznymi kontaktami. Uwalniala wiec i Roberta
od zaangazowania. Dawala mu poczucie niezaleznosci. Stosunek Roberta
do Luizy to model relacji Robert—s$wiat, to wzor idealny, wedle ktérego
chcialby swe stosunki ze wszystkimi utozye¢.

Robert Ferelle nalezy do formacji przejSciowej. Nie jest juz artysta
w tym sensie, jaki roli tej przypisywali modernisci — nie ma powolania,
nie jest naznaczony stygmatem. Jego wybor drogi zyciowej jest w znacz-
nej mierze przypadkowy. W swojej ,,tworczosci” pozbawiony byt jakiej-
kolwiek publicznosci. Jedynym Swiadkiem jego koczowniczej egzystencji
byla Luiza, ale wlasnie jej biernos¢ nie pozwalala na kontakt tego ro-
dzaju jak miedzy artysta a czytelnikiem czy widzem. A zreszta utrwa-
lone werbalnie dzieto Roberta pisze za niego Julia. Ten utwér jest w za-
myS$le typowo modernistyczny: notatki inspirowane podrézami. Zdaniem
Adolfa Nowaczynskiego, wielkimi artystami sg ,,jeno ci, ktérzy calg swa
tworczos¢ uwazajg za szczeg6él biograficzny, a swe dziela za ciekawsze
kartki intymnego pamietnika” 41. Ale jesli ten intymny pamietnik pisany
jest cudzg reka? Takze stylistyka tej prozy jest z epoki przejSciowej. Jak

9 J Ortega y Gasset, O dehumanizacji sztuki, Tlumaczyta H. Zawor-
ska. ,Tworczo$é” 1957, nr 12. — H. Friedrich, Struktura mowoczesnej liry-
ki. Od potowy XIX do polowy XX wieku. Przelozyla i opatrzyla wstepem E. Fe-
liksiak. Warszawa 1978.

1 A, Nowaczynski, Skotopaski sowizdrzalskie. Cyt. za: Prokop, Zy-
wiot wyzwolony, s. 44.

-
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wynika z narratorskiego opisu, jest to styl rimbaudowski (188)4%. Co
prawda Rimbaud to patron modernistéw, ale zarazem — to odkrycie po-
kolenia skamandrytow.

Modernizm jest dla literatury polskiej lat dwudziestych stalym
i najistotniejszym punktem odniesienia. Stosunek do tradycji moderni-
stycznej stanowi jadro, wokot ktorego skupia sie problematyka prozy
narracyjnej tych lat, a szczegélnie nurtu sporu o wartosci kultury. Do
tradycji tej odnoszono sie polemicznie, ale polemizowano z rozmaitymi
jej watkami i w imie rozmaitych wartosci. Ocena modernizmu, wiasnie
dlatego ze byla problemem wspélnym, ujawnia odmienno$¢ postaw
W prozie tamtych lat. Takze Wazyk — jak probowalam wykaza¢ — za-
sadnicze tezy swojej koncepcji kultury formuluje w polemice z moder-
nizmem.,

Gléwng sprawg rozpatrywang przez Wazyka w jego pierwszym tomie
prozy jest pytanie o funkcje, o role sztuki wobec — najszerzej poje-
tej — rzeczywistosci doSwiadczanej przez czlowieka. W zadawaniu ta-
kich pytan nie byl Wazyk odosobniony. Bardzo podobnej problematyki
dotyczy zaro6wno miedzywojenna proza Jarostawa Iwaszkiewicza, szcze-
golnie ta wczesna, z lat dwudziestych, jak i réznorodna gatunkowo twor-
czo$¢ Stanislawa Ignacego Witkiewicza. Ale sam zakres mozliwosci, kto-
re Wazyk w sztuce i artyscie dostrzega, a wiec i sposob formulowania
pytan — rézni go zasadniczo od obydwu wspomnianych pisarzy. Rézni-
ca ta wyplywa wlasnie z odmienno$ci postawy wobec modernizmu,
a sformutowaé jg mozna nastepujgco: zardwno Iwaszkiewicz, jak Witka-
cy (i wielu innych) pozostajg w swojej twoérczosci w obrebie moderni-
stycznych pytan i alternatyw, dokonujg tylko innych wyboréw. Ich wizja
S§wiata i miejsca czlowieka w Swiecie wywodzi sie¢ wprost z modernizmu.
Natomiast Wazyk reprezentuje zupelnie inng formacje kulturowa.

Modernisci widzieli $wiat wartosci jako antynomiczny, rozdarty.
Z takiej samej wizji $wiata wyplywa caly cigg opozycji konstytuujacych
problematyke wczesnej prozy Iwaszkiewicza. Rozdarcie miedzy kultem
sztuki a kultem zycia, miedzy pieknem a brzydota, kulturg a naturg —
to dylematy nie po raz pierwszy, ale najdramatyczniej w kulturze euro-
pejskiej sformulowane przez modernizm. Iwaszkiewiczowska polemika
z modernizmem wyraza sie w odrzuceniu sztuki i piekna na rzecz zycia
i brzydoty, w rewaloryzacji natury przeciw kulturze 43. I nawet kiedy od
tych alternatyw przejdzie piszarz do wyboréw bardziej wspbélczesnych

4 Zob. tez J. Kwiatkowski, Poezja Jarostawa Iwaszkiewicza na tle dwu-
dziestolecia miedzywojennego. Warszawa 1975, s. 72.

43 Pozostaje jeszcze do rozstrzygniecia, na ile to stanowisko uznaé za polemicz-
ne wobec modernizmu, a na ile za wlasciwe ostatniej fazie modernizmu — okreso-
wi popularnosci filozofii zycia.
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i wlasnych, to lezagce u ich podstaw zalozenia wywodzi¢ si¢ bedg z mo-
dernistycznych zrédel. Ryszard Przybylski przekonywajaco interpretuje
dojrzalg twoérczos¢ prozatorska Iwaszkiewicza, utwory z lat trzydziestych,
jako wielkg dyskusje nad zadaniami sztuki wobec zycia i ludzi: czy
sztuka ma opisywac¢ drobiazgi zycia, ,zatrzymaé¢ chwile”, czy tez ,prze-
nikna¢ niedoscigle rzeczy”, dazyé do uchwycenia Absolutu? 4 To prze-
ciez inaczej sformulowana pochodna modernistycznych sporow.

Jeszcze bardziej modernistyczny jest antymodernizm Witkacego. Za-
réwno w doswiadczeniu jednostkowym, jak i spolecznym widzial on
konflikt pomiedzy potrzebami metafizycznymi, wyrazajacymi sie w sztu-
ce i filozofii, a pragnieniami czysto zyciowymi. I obawial sie — rzecz
jasna — triumfu zycia nad dazeniami metafizycznymi, stanowigcymi jego
zdaniem o czlowieczenstwie. Ten lek przed dominacjg empirycznej rze-
czywistosci to produkt modernistycznego prze§wiadczenia o szczegblnej
wartosci sfery duchowej.

Antynomiczna wizja Swiata laczyla sie u modernistéw z gwaltowna
potrzebg scalenia go, z dgzeniem do uchwycenia go jednym, caloSciowym
spojrzeniem. W jezyku modernistdéw nazywalo sie to poznaniem Istoty
Bytu, Absolutu itp. To samo dgzenie wyznaczal czlowiekowi Witkacy,
kiedy moéwil o odczuciu jednosci w wielosci, i Iwaszkiewicz, kiedy sta-
wial przed sztuka, przed artysta, a potencjalnie przed kazdym — zada-
nie ,,przenikniecia niedosScigtych rzeczy”.

W kulturze polskiej zanik takich dagzen charakterystyczny jest dla
pokolenia wkraczajgcego po pierwszej wojnie swiatowej, dla pierwszego
w pelni XX-wiecznego pokolenia. Wigze sie to zapewne posrednio z fun-
damentalnymi zmianami w podstawach filozoficznych, $wiatopoglado-
wych nauki, zmianami kwestionujgcymi mozliwo$¢ poznania, a nawet
_ istnienie jakiejkolwiek jednolitej prazasady bytu, prawdy o §wiecie, re-
guly interpretacyjnej wszystkich zjawisk. Temu wlasnie problemowi po-
Swiecona jest pdzniejsza powies¢ Wazyka — Mity rodzinne (1935—1938,
wyd. 1938). Stosunek do owych zasadniczych przemian $wiatopoglado-
wych wyznacza w tej powiesci réznice miedzy pokoleniem, ktérego re-
prezentantkg jest Ewa Karcz (urodzona w r. 1898), a pokoleniem jej
mlodszego brata Albina (urodzony okolo r. 1905). I Ewa, i Albin postrze-
gaja Swiat jako rozbity na fragmenty, na szczegély. Ale podczas gdy dla
Ewy jest to przyczyna zalamania nerwowego, bo nie potrafi ona i nie
chce akceptowaé pokawalkowanego $wiata, Albin bez trudu sie godzi
z taka naturg $wiata (czy tez strukturg ludzkiej percepcji), jest to dla
niego nawet przedmiot fascynacji intelektualnej. Dla jego pokolenia
poszukiwanie jednej, wszechobejmujgcej prawdy nie jest juz nawet po-
kusg. Tej formacji intelektualnej chodzi programowo o poznanie §wiata
w calej jego réznorodnosci, rozbiciu i fragmentarycznosci. Jej przedsta-

4 Zob. Przybylski, op. cit, s. 129,
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wiciele nie starajg sie odnalezé praw ani prawd pod tym czy poza tym,
czego doznaja bezposrednio i wlasnie fragmentarycznie, lecz usilujg upo-
rzadkowa¢, rozpozna¢ i wyrazié swe doznania. To jeszcze jedna z moZli-
wych interpretacji zwrotu ku codziennosci, konkretowi, szczegélowi
w poezji lat dwudziestych.

Odrzucajac zaréwno antynomiczne widzenie $wiata i czlowieka 45, jak
tez poznawalno$¢ jedynej praprzyczyny czy prazasady bytu, wykracza
Wazyk (a jest w tym reprezentatywny dla calej formacji intelektualnej)
poza krag pytan modernistycznych. Dlatego problem funkeji i roli sztu-
ki wobec rzeczywistoSci znajduje u niego zupelnie inne rozwigzanie.

Rozwazania swoje umieszcza Wazyk miedzy dwiema skrajnymi kon-
cepcjami, stanowigcymi ostateczne konsekwencje postaw wystepujacych
juz w literaturze wieku XIX. W sposéb modelowy prezentuja te koncep-
cje dwaj uczestnicy ,,dziwnego triumwiratu” z pierwszego opowiadania
tomu Czlowiek w burym ubraniu. Na jednym biegunie stoi ksigdz Jan,
pojmujacy dzielo sztuki jako bezposrednia ekspresje ukrytych warstw
osobowosci, jako oznake przezyé i stanéw wewnetrznych, oznake w sen-
sie Pierce’owskim — jako znak umotywowany. Ksigdz twierdzi, ze
zdjecia ujawnialy uczucie Andrzeja do Janki, kiedy sam Andrzej nie
zdawal sobie jeszcze z niego sprawy:

Zdjecia obnazyly was przede mng, bo patrzylem na nie jak na wizerunek
autentyczny. Nigdy nie zgodze sie ze zdaniem naszego reizysera, Ze odruchy twa-

rzy i ciala ludzkiego sg wieloznaczne, elastyczne, ze nabierajg wyrazu zaleZnie
od rdzenia tresci, na jaki je nawinie inscenizator. {70]

Tak samo film — ujawnia zdaniem ksiedza, ze jedynym motywem
zachowan Andrzeja w czasie rozgrywek politycznych w ksigstwie byla
walka o milo§é Janki:

Céz z tego, ze wbrew przewidywaniom reizysera ambicja przewazyla w tobie
nad poczuciem powszechnej krzywdy, kiedy jedyng i ostateczng pobudkg twoich
wysitk6w byla istotnie Janka. Przezyle§ pieé dni natchnionych przez Janke, pieé¢
dni opetanych wojujgcg wiarg, pie¢ dni $wigtecznych, pieé¢ dni religijnych, pie-
ciodniowg Zarliwg krucjate dla dogmatu Janki. Demagogiczna przemowa, ktéra
wyglosile§ w Browarze, byla podskérnym, nieprzetitumaczalnym na
zadng ziemskg mowag krzykiem tylko o Jance. [71]

45 Niecheé¢ do myslenia opozycjami uznal sam Wazyk (Rozmowa 2z Adamem
Wasykiem. Jakie byly tendencje w awangardzie, jej 4rédla istotne i stosunek jej
do ,Nowej Sztuki”? Rozmawia J. Spiewak. ,Sygnaly” 1939, nr 65) za istotny
skladnik programu negatywnego laczacego grupe ,Nowej Sztuki”: ,,Je§li nie bylo
zgody w dazeniach, to byla zgoda w negacji, w zwalczaniu kultury poetyckiej przed-
wojennego modernizmu, secesyjnej ludowo$ci, maniery pesymistycznej, niecheci
do cywilizacji miejskiej, oraz wszelkich dualizm6w: ducha i materii, ciala i duszy,
formy i wszelkich »glebi metafizycznych«”. Por. tez sformulowanie S. K. Gackie-
go (Sztuka ludzka. , Almanach Nowej Sztuki” luty 1924): ,Nowa Sztuka jest jed-
noscig. Nowa Sztuka znosi sprzecznosei”,
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A wiec dzielo jest ekspresjg tego, co nieuswiadomione. Ta koncep-
cja to jak gdyby nowa, pofreudowska, XX-wieczna wersja mimetycz-
nych koncepcji sztuki. W pojmowaniu twoérczosci artystycznej jako na-
rzedzia eksploracji psychiki jest ona zresztg bardzo bliska surrealizmo-
wi. Zarazem jednak w tym samym utworze zanegowana zostaje moderni-
styczna wiara w ,,bezposrednig ekspresje artysty w dziele”, w ,,utopie
pozakodowej komunikacji” 46. Bo przeciez Andrzej sam nie wie, jakie nim
kierujg intencje: kiedy mu idzie o Janke, a kiedy — o polityke. Film ma
wlasnie obnazy¢ to, co nieuswiadomione.

Opozycyjne wobec ksiedza Jana stanowisko zajmuje rezyser. Dla
ksiedza dzielo sztuki to oznaka, wyraz czego$ zewnetrznego wobec tego
dziela — wyraz psychiki ludzkiej. Konstytuuje sie wiec zawsze w bezpo-
Srednim zwiazku z otaczajgcg je rzeczywistoscig. Dla rezysera natomiast
istota tworczosei artystycznej polega na swobodnym, niczym nie skrepo-
wanym nadawaniu nowego sensu znakom z tej rzeczywistosei wybra-
nym, ale pozbawionym juz jakiegokolwiek z nig zwigzku. Sam rezyser
nazywa to ,przeksztalceniem materiatlu”, a chodzi mu wlasnie o oderwa-
nie signifiant od signifié. Rezyser pragnie korzysta¢ ze znakow istniejg-
cych juz wczesniej, poza jego dzielem. Ale bierze tylko ich fizykalns,
materialng forme, nadaje im natomiast odmienne znaczenie. Cala filmo-
wa mistyfikacja potrzebna mu jest wlasnie do uzyskania materialnej for-
my znakow filmowych — gestéw, zachowan, mimiki bohatera. Stworzy
z nich pézniej fabule zupelnie inng od prawdziwych przezy¢ Andrzeja:
Sens filmu bedzie od sensu dzialan Andrzeja niezalezny. Ale czy rezyser
nie przekracza pewnej granicy, granicy wierno$ci doznaniom zmysto-
wym? ,Czerwony sztandar i czarny, ktéry pan wywiesil, na ekranie
wygladajg jednakowo” — moéwi do Andrzeja (75). Czy nie idzie tu
w $lady swoich ,lekkomyslnych” kolegéw-poetéw, znéw dewastujgc ma-
terial tworczosSci, tym razem juz nie stowo, lecz obraz filmowy?

Dla rezysera dzielo sztuki to struktura wyjasniajgca si¢ sama przez
sie, wylgcznie w konteki$cie jezyka lezgcego u podstaw jej budowy. To*
czysta gra z jezykiem, nie potrzebujaca odniesienia do zadnych obiektow
istniejgcych poza nim samym. Ta postawa zdaje sie wyrasta¢ z tego nur-
tu symbolizmu, ktéry sie wigze z nazwiskiem Mallarmégo, a ktéry na
pierwszy plan w tworczosci poetyckiej wysuwa operacje jezykowe 47, Jest

46 Odwotuje sie tutaj do sformulowan i twierdzeh Prokopa (Zywiot wyzwo-
lony).

47 Z koncepcji Mallarmégo wywodzi ten nurt poezji XX-wiecznej sam A. W a-
zy k (Zamitowanie do kondensacji. W: Gra i doSwiadczenie, s. 47). Zgadza sig¢ to
w zasadzie z wprowadzonym przez Friedricha (op. cit.) rozréinieniem miegdzy
Mallarméanska a Rimbaudowska linia poezji nowoczesnej, takie z tym, co o kul-
cie stowa w symbolizmie pisze Podraza-Kwiatkowska (op. cit, s. 62—63),
choé ta autorka przestrzega jednak przed przecenianiem wpltywu Mallarmégo,
wskazujac na podobne elementy w pismach Baudelaire’a, Noirégo i Tarde’a.
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to oczywiscie nowoczesna wersja tej koncepcji, pozbawiona juz atmo-
sfery mistycznej, religijnego stosunku do stowa. Z tego samego nurtu,
dla ktérego stowo, jezyk to zasadniczy przedmiot poezji, wywodzi sie
teoria Tadeusza Peipera, za poezje uznajaca jedynie gre z jezykiem %8.
Istotnie, odrzucanie obrazu na rzecz metafory lingwistycznej, postulat
oderwania utworu poetyckiego od wszelkich skojarzen z rzeczywistoscia
i oparcia go jedynie na skojarzeniach jezykowych to wlasnie tezy re-
zysera, tyle ze sformulowane w stosunku do innego materialu. Za po-
srednictwem postaci rezysera wskazuje Wazyk na najwazniejsza rézni-
ce¢ miedzy dwoma nurtami polskiej poezji awangardowej: jeden, repre-
zentowany przez Peipera i Przybosia, postuluje poezje jako prace w je-
zyku, drugi zas, reprezentowany przez Wazyka i grupe ,,Nowej Sztuki”,
stawia w poezji na obraz, a wiec na znak, ktoérego podstawg konstruk-
cyjng jest wizja, sposéb widzenia rzeczywistosci 4.

Obydwie te skrajne postawy — ksiedza Jana i rezysera — zostajg
w opowiadaniu Wazyka zanegowane przez sam bieg wydarzen. Z jednej
strony w koncepcje ksiedza uderzajg dzialania rezysera. Mozliwos¢ zmia-
ny sensu gestéw Andrzeja wyklucza pojmowanie ich jako oznak. Z dru-
giej strony koniecznosé¢ choc¢by chwilowych korektur fabuly, do czego
zmusza rezysera spontaniczna aktywnos¢ Andrzeja, zabrania traktowat
zachowania ludzkie jako ,material” jedynie, jako zbidér poszczegdlnych
gestow do wykorzystania. Pokazuje, ze postepowanie rezysera jest nad-
uzyciem, a jego niezalezno$¢ — fikeja.

Wydaje sie, ze ostatnie stbowo w tej dyskusji nalezy w utworze do
milionera, ktérego koncepcja sytuuje sie na skrzyzowaniu dwu poprzed-
nich. Smak sztuki stanowi dla niego oscylacja miedzy sztuka jako gra
z systemem, jako czysta konwencja, a sztukg jako mimesis, jako narze-
dziem poznania rzeczywistosci. On sam nazywa to ,dramatycznym prze-
krojem fikcji i rzeczywistosci” (80-—81). To, co dla niego najciekawsze,
to niespodzianka uzyskana w wyniku takiego zderzenia. Po to, by ja
uzyskac, potrzebna byla mistyfikacja, ktora pozwala na zderzenie auten-
tycznych gestéw i zachowan ludzkich z zamystem artysty, przebiegiem
zdarzen w fikcyjnym ksiestwie. Totez milioner nie moze sie zgodzi¢ na
rozbicie zadnego z tych dwu ukladéw, do czego namawial go rezyser
w celach oszczednosciowych., Woéwcezas bowiem niemozliwe bylyby efek-
ty zaskoczenia, przypadku i niespodzianki, ktoére stanowia dla milionera

8 Zob, J. Stawinski: Poetyka i poezja Tadeusza Peipera. , Tworczos¢”
1958, nr 6; Koncepcja jezyka poetyckiego Awangardy krakowskiej. Wroctaw 1965.
Na zwigzek koncepcji Peipera z tradycjag Mallarméanska zwrocil takie uwage
A, Wazyk w eseju o Peiperze (Pieédziesiqt lat temu. Ptak z wegla. W: Gra
i do$wiadczenie, s. 64) i w wywiadzie o polskiej poezji miedzywojennej (Entretien
avec Adam Wazik. ,,Action Poétique” nr 61 (1975), s. 82).

4 O takiej roznicy miedzy swoja poezja a teoriami Peipera pisze Wazyk
w cytowanym szkicu o Peiperze.
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o sensie i wartoSci sztuki. W tej drobnej sprawie, okazjonalnie finanso-
wej, ujawnia sie wiec ostro zasadnicza rozbieznos¢ stanowisk miedzy
rezyserem a milionerem.

Zaskoczenie, niespodzianka, przypadek, zderzenie fikcji z rzeczywi-
stoScia, dzialania artystyczne na materiale zycia, mistyfikacja — wszyst-
kie te okre$lenia, ujawniajace przeciez istotny aspekt pomystu milionera,
zblizaja go do poszukiwan francuskiej awangardy poetyckiej i malar-
skiej z poczatku naszego stulecia, do tego jej nurtu, ktéory od dadaizmu
prowadzi przez surrealizm do happeningu.

Istotnym efektem dzialan artystycznych jest réwniez dla milionera
$miech. Wprowadza to opowiadanie Wazyka w wazny dla literatury pol-
skiej w okolicach pierwszej wojny $wiatowej nurt komizmu, groteski 59,
Mimo catej odmiennosci stylistyki pokrewna jest przeciez postaé¢ milione-
ra bohaterom Romana Jaworskiego, nie tylko Dawidowi Yetmeyerowi
z Wesela hrabiego Orgaza, ale i mecenasowi Jerzemu z opowiadania
Amor milczqcy.

Koncepcja sztuki wyrazajgca sie w postawie milionera znajduje po-
twierdzenie w sposobie prowadzenia narracji w nastepnych dwéch opo-
wiadaniach tego tomu. Jak wynika z powyiszej analizy koncepcji nar-
racji i pozycji narratora, literatury nie mozna -— zdaniem Wazyka —
traktowa¢ ani jako dzialalnosci opierajacej sie wylgeznie na konwencjach,
ani jako zjawiska tlumaczgcego sie jedynie przez swoj zwiazek z rzeczy-
wistoScig, przez mimesis. Dzielo sztuki to konstrukcja — zawsze w ra-
mach arbitralnie przez artyste ustalonych konwencji — z elementéw za-
czerpnietych wprost z rzeczywisto$ci lub przynajmniej pozostajacych
w bardzo Scislych z nig zwiazkach.

Koncepcja dziela sztuki, proponowana tu przez Wazyka, lezy na
skrzyzowaniu pojmowania dziela sztuki jako tworu czysto jezykowego,
znakowego, i jako tworu mimetycznego, pozostajacego w niezbywalnych
relacjach do istniejgcego i percypowanego $wiata. Sytuuje sie miedzy
gra a do$wiadczeniem,

Tak formuluje to Wazyk dzisiaj. W eseju pisanym w latach 1968—
1972, a zatytulowanym wlasnie Gra i doSwiadczenie, na bohatera swoich
rozwazan nad stylem epoki wybiera fotografa z filmu Antonioniego Po-
wiekszenie:

Wizja [Antonioniego] zawiera opozycje miedzy daino$cia poznawczy ar-
tysty a ekspansja gry. Dazno$éé poznawcza moze mie¢ swoje przediuzenie w zy-
ciu — artysta fotograf wpada na trop jakiej§ zbrodni zamaskowanej tancem
na murawie. Gra jest symulowanie albo niezwykla kombinacja elementow.

{...] Smiglo samolotu zawieszone na S$cianie jak wielkie ready made, przedmiot
oderwany od swojego przeznaczenia, staje sie gwiazdq przewodniag tej wizjist

8 Zoh. Nycz op. cit.
5t A, Wazyk, Gra i doSwiadczenie. W: Gra i do$wiadczenie, s. 33—34.



