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ŚWIAT KULTURY W „PAWLE I WIRGINII”:
TEKST A INTERTEKST

Zajmiemy się tutaj pewnym problemem teoretycznym i pewnym 
tekstem — problemem teoretycznym ściśle związanym z historycznością 
tego tekstu i wymagającym odpowiedzi wyjaśniającej tę historyczność. 
Paweł i Wirginia to utwór, który wewnątrz dzieła Bernardina de Saint- 
Pierre (podobnie jak na „zewnątrz”)· znajduje się w sytuacji ewidentnie 
intertekstualnej. Po pierwsze, między Voyage à Vile de France, Arcadie 
i Études de la Nature istnieje związek, który łączy te utwory nie tylko 
w aspekcie ich szczególności, lecz i w wymiarze, w jakim reprezentują 
one rozmaite typy wypowiedzi: opowieści podróżnicze, utopię, dyskurs 
ideologiczno-filozoficzny. Mówiąc bardziej ogólnie, istnieje relacja mię­
dzy Pawłem i Wirginią a typami wypowiedzi, powieściowymi lub nie, 
które regulują całość lub część komunikacji kulturowej w latach 1771— 
1788 — od koncepcji dzieła do jego publikacji; chodzi o typy wspomniane 
tu-, tym razem poza ciągłością właściwą twórczości Bernardina, ale rów­
nież o idyllę, sielankę pasterską, o eklogę starożytną i nowożytną, a na­
wet o środki wyrazu tak bliskie starodawnej retoryce, jak consolatio 
albo prozopopeja. Oczywiście te dwie pozycje intertekstualne rządzą so­
bą wzajemnie, a współzależność ta zobowiązuje od razu do łączenia pro­
blemów poetyki z zagadnieniami komunikacji kulturowej — co jest 
z pewnością jedynym sposobem podejścia z pewnym rygoryzmem do 
historyczności tekstu.

[W Instytucie Badań Literackich odbyło się w listopadzie 1979 sympozjum, 
w czasie którego referaty wygłosili badacze polscy i francuscy. W niniejszym 
zeszycie publikujemy część przedstawionych wówczas rozpraw.

G e o r g e s  B e n r e k a s s a  — profesor Uniwersytetu Paris VII, specjalista 
w zakresie literatury  francuskiej w. XVIII, szczególnie 'zaś twórczości Montes- 
quieugo. Autor książek i wielu rozpraw publikowanych w czasopismach.

Tytuł oryg.: L’Univers culturel de „Paul et Virginie”: texte et in tertexte .]
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Nie można jednak przyjmować za punkt wyjścia wyłącznie rozwa­
żań ogólnych; powieść Paweł i Wirginia nie miała być poletkiem do­
świadczalnym dla badaczy tekstu; utwór ten przede wszystkim przesta­
wił i znów otworzył całą przestrzeń pytań, w której usiłuje odnaleźć 
figurację mityczną, możliwą w określonym czasie do przyjęcia, proble­
matykę ideologiczną (powodującą praktykę społeczną) stale w wieku 
Oświecenia opracowywaną: dążenie, by ideę Natury uczynić kamieniem 
probierczym wszelkiej formacji społecznej lub wszelkich sformułowań 
estetycznych. A przecież o związku Pawła i Wirginii, istot papierowych, 
lecz trudno sprowadzalnych do statusu aktantów [actants], o ich związku 
z „naturą” i „naturalnością” opowiadają nam tutaj w sposób przygo­
dowy, poprzez formy kulturowe, częściowo tu przez nas przypomniane, 
a nie będące z pewnością nośnikami neutralnymi. Chodzi więc o to, by 
przyjąć za przedmiot badań formę treści, ponieważ formę i treść przeni­
ka przeciwstawne działanie, w którym przez dłuższy czas zagadnienia 
ważne dla historii społecznej dochodzą do głosu wystarczająco silnie, by 
powieść zyskała wówczas trwałe powodzenie, a obecnie mogła być uwa­
żana jeśli nie za całkowicie martwą, to przynajmniej za możliwą do 
przyjęcia poprzez pewien typ „denaturacji”.

Wynika jednak z tego, że badanie można — naszym zdaniem — prze­
prowadzić tylko na podstawie studiów intertekstualnych, których zasady 
należy przypomnieć. W wymiarze, w jakim pojęcie intertekstualności 
zostało wprowadzone we Francjił, przyniosło ono korzyść w postaci eli­
minacji pewnej ideologicznej i jałowej wizji tekstu jako systemu repre­
zentatywnego, a potraktowanie go jako systemu produktywności, którego« 
analiza polega na wyjaśnieniu procesu transformacji wypowiedzi stano­
wiących jego fundament, wypowiedzi pochodzących z rozmaitych porząd­
ków mowy pozostających w obiegu w wymianie kulturowej danego mo- ' 
mentu lub nawet wobec niej obcych 2. Nie mamy jeszcze szczegółowego 
opracowania historycznego powstania ponad 50 lat temu pojęć interteks- 
tu i intertekstualności, poprzez krytykę formalistów rosyjskich, których 
ponowne odkrycie mogło wydać się decydujące. W samej rzeczy, to, co 
na nieszczęście szybko zostało zaniedbane, to pomysł ujmowania teorii 
literatury jako „jednej z gałęzi (...) nauki o ideologiach” 3: ambicja, któ­
ra na początku była podtekstem programu badań intertekstualnych. Nie 
taimy trudności, które rzeczywiście ukrywa pojęcie nauki o ideologiach. 
Ale trudno, teoria ta stawiała na pierwszym planie próbę ścisłego prze­
myślenia wewnątrz struktury każdego tekstu konstytutywnego działania 
parametrów historycznych i społecznych, pojmowanych inaczej niż uwa-

1 _J. К r i s t e V a, Sémiotïké. Seuil, Paris 1969.
2 W pracach Bachtina o Rabelais’m, np. „karnawałowość”.
8 P. N. M e d v e d e v  <M. B a c h t i n ) ,  La Méthode formelle dans la théorie 

littéraire. Cyt. za: K r i s  t e  va ,  op. cit., s. 114.
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runkowania ogólne, znajdujące się poza wszelkim zamiarem wyjaśnienia 
systemów mediacji. Intertekstualność, pojęta jako redystrybucja, zgodnie 
z procedurami nie „podanymi” w (?) tekście, wypowiedzi zapożyczonych 
z najrozmaitszych form dyskursów społecznych, miałaby doprowadzić 
do k o n k r e t n e j  koncepcji tekstu, w znaczeniu heglowskim albo bar­
dziej ogólnie — w znaczeniu dialektycznym tego przymiotnika: działają­
cej z punktu widzenia c a ł o ś c i .  Warto byłoby zbadać szczegółowo 
praktyczną interpretację tych koncepcji dokonaną przez J. Kristevą, 
której program równoczesnego odniesienia do t y p o l o g i i  tekstów 
i do procedur (nigdy naprawdę nie sprecyzowanych) interpretacji 1 o- 
g i с z n e j podejmował bardzo poważne problemy naukowe; a można by, 
symetrycznie, zastanawiać się nad ewolucją Bachtina ku koncepcji, 
w której sprzeczności istniejące i działające w tekście zaczynają w końcu 
służyć za gwarancję niekompromitacji ideologicznej:

Prawdziwe środowisko wypowiedzi, to, gdzie ona żyje i gdzie się kształ­
tuje, to polilingwizm dialogowany, anonimowy i społeczny jak język, ale kon­
kretny, ale nasycony treścią i akcentowany jak wypowiedź indyw idualna4.

Ograniczymy się tutaj, jeśli o nas chodzi, do próby wyjaśnienia tego, 
co zasadnicze wykłady pozostawiają często w cieniu, i zaczniemy od 
jednej lub dwóch definicji podstawowych.

W istocie najbardziej nam zależy na wyjaśnieniu samego przedmiotu 
procesu transformacji: „wypowiedzi”. Semiolodzy nie są zgodni co do 
zasięgu i znaczenia tego pojęcia. Według Greimasa 5 w semiotyce narra­
cyjnej termin ten oznaczałby coś dosyć podobnego do funkcji Proppa, 
„relację — funkcję konstytutywną terminów aktantów [termes actants]”; 
definicja ta poza tym, że jest ukierunkowana wyłącznie na problemy 
struktury narracyjnej tekstu, zdaje się prowadzić tylko do przedsięwzięć 
czysto opisowych (była to na początku jedyna ambicja Proppa) lub na­
wet do prostej denominacji abstrakcyjnej. Inni, próbując trzymać się 
jak najbliżej praktyki językoznawców, nadają temu wyrazowi sens tak 
słaby, że staje się on całkowicie nieużyteczny. Jeśli o nas chodzi, to chce­
my oznaczyć tym terminem zespół środków pisarskich, a przede wszyst­
kim typy stylistyczne i modele ideologiczne wypowiadania się 6 pozosta­
jące w dyspozycji pisarza na obszarze danej kultury, przyjmując ten 
termin w sensie poszerzonym, używanym przez antropologów. Te typy 
i modele wykraczają szeroko poza problematykę rodzajów literackich, 
którą usiłuje się obecnie odnowić: to, co jest ideologiczne i konstytuujące, 
nie wyraża się zawsze w kształcie ukonstytuowanym. Lecz przede wszyst­

4 М. В a k h t i n e, Esthétique et théorie du roman. Gallimard, Paris 1978, 
s. 96.

5 A. J. G r e i m a s, Dictionnaire de sémiotique. Hachette, Paris 1979, hasło: 
Énoncé.

* Zob. M. B a k h t i n  e, Marxisme et philosophie du langage. Éd. de Minuit, 
Paris 1977.
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kim nie są one możliwe do zdefiniowania wyłącznie w kategoriach języ­
koznawczych, i w tym punkcie J. Kristeva miała rację. Dla przykładu 
odsyłamy do bardzo interesujących prób Riffaterre’a 7 mających na celu 
ujawnienie tego, co nazywa on zakodowaniem stylistycznym oraz — pro­
blematycznie — jego warunkami: na tym poziomie językoznawstwo, któ­
re bada również język jako zjawisko społeczne, objawia w sposób oczy­
wisty niezdolność do rozpoznania czynnika społecznego będącego przed­
miotem badania.

Praca ta będzie więc poświęcona próbie sprawdzenia na przestrzeni 
tego, co nazywamy teraz powieścią, typów i modeli właśnie przez nas 
określonych. Nie chodzi nam o przekształcenie niepewne i przypadkowe, 
zależne od „geniuszu” pisarza, ale ogólnie biorąc, o fakt społeczny, któ­
rego pisarz jest mediatorem, z powodów osobistych lub szerszych, nie 
wchodzących w zakres naszej pracy, o możliwej jednak do postrzeżenia, 
jeśli tak wolno powiedzieć, logice ideologicznej. Niemniej naszym celem 
pozostaje wykazanie, że logika ta może funkcjonować tylko w powiąza­
niu z „logiką fabuły”, której rolę tak zdefiniujemy na zakończenie: to, 
przez co historia artykułuje się jako Historia, przynajmniej w wyobraźni 
ludzi.

*

Zanim przejdziemy do właściwego studium „wypowiedzi” i ich prze­
kształceń, przypomnijmy jeszcze, z pewnym dodatkowym uściśleniem, 
dlaczego postawionego tu zagadnienia nie można mylić z zagadnieniem 
gatunku literackiego, choć w pewnym sensie go zawiera. Definicja ga­
tunku reprezentowanego przez dany utwór literacki obejmuje niewielką 
tylko część kodów komunikacji kulturowej, poprzez które osiąga ona 
wyraz i rozpowszechnienie. Ponad regułami formalnymi dotyczy ona 
przede wszystkim ideologii literatury danej epoki w jej formie zinstytu­
cjonalizowanej. Wiadomo, że zanim Bernardin zdecydował się ostatecznie 
na nazwę „sielanka”, nazywał swoje dzieło „rodzajem sielanki” — typ 
rozumowania podobny jak u Monteskiusza, który uważał w końcu Listy 
perskie za „rodzaj powieści”. To, co nazywamy teraz, dla wygody, po­
wieścią, nie było początkowo odczuwane jako łatwe do prostego zaszere­
gowania, a mimo powodzenia i giętkości gatunku sielanki w tamtej epo­
ce, utwór nie został pomyślany w pierwrszym założeniu jako powstający 
w odniesieniu do jakiejś formy-sensu oraz do jakiegoś typu technicznego 
i kulturowego, jak to np. wyraźnie miało miejsce parę lat wcześniej 
w wypadku Niebezpiecznych związków, nie do pomyślenia poza sferą 
powieści epistolarnej. Zajmiemy się dalej stosunkiem Pawia i Wirginii 
do dyskursywności właściwej gatunkowi sielanki, odsyłając już teraz do 
pogłębionego studium Jeana Fabre’a o stosunku tego utworu do mody

7 M. R i f f a t e r r e ,  Essais de stylistique structurale. Flammarion, Paris 1971.
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na ów gatunek literacki w osiemdziesiątych latach wieku XVIII8. Zauważ­
my jednak, że z punktu widzenia mniej lub bardziej wyraźnie rozpoznawa­
nego gatunku literackiego nie jest to wystarczająca perspektywa. Zdarza 
się, że Bernardin umieszcza swój tekst w tradycji „antycznej” powieści 
edukacyjnej (przestrzeń zastępuje tu czas — powrócimy jeszcze do tego), 
formy cieszącej się dużym wzięciem w w. XVIII, a przez niego samego 
zastosowanej w Arcadie; Historia Telemaka to sukces stulecia, ale jest 
jeszcze Ramsay i ksiądz Térrasson, i zwłaszcza, w r. 1788, Voyages du 
jeune Anacharsis: Z cytowanego przez Maury’ego listu do Rozalii de 
Constant widać wyraźnie, że Bernardin stawiał w jednym szeregu swoją 
powieść, Arcadie i dzieło księdza Barthélémy9.

Czym więc wyróżnia się nasz problem? Każdego, kto bada Pawła 
i Wirginię poprzez odniesienie do epoki, w której dzieło powstało 10, ude­
rza względna obfitość modeli wypowiedzi, rozmaitość typów wypowiedzi 
odwoławczych, a ogólniej — rodzaj nasycenia kulturowego tego tekstu, 
który zdaje się zakładać hołd idei Natury, a bardzo szybko okazuje nie­
możność wypełnienia tego zadania. Z pewnością nie jest zagadnieniem 
„literackości” poszukiwanie, jaka forma językowa była pożądana i moż­
liwa, by mówić poza wszelkimi możliwymi odniesieniami o pewnej epoce 
i określonym miejscu, o jakiejś „Naturze” umieszczonej w odległym, 
w dużym stopniu wyimaginowanym, gdzie indziej.

Już samą liczbą wektory kulturowe, o których wspomniano, zużytko­
wane bezpośrednio czy pośrednio, świadczą na swój sposób o koniecz­
ności wielorakiej komunikacji i o złożonej otwartości dzieła. Ale w tym 
punkcie można przedstawić hipotezę tylko w ramach analizy sytuacji 
wypowiedzi w tekście globalnym, analizy szczególnego procesu, jakiemu 
podlegają, ich koherencji lub braku koherencji na różnych poziomach 
manifestacji: chodzi o modele zapisu dające się określić bezpośrednio 
przez ich rolę ideologiczną, modele literackie, które zdają się należeć 
bardziej do problematyki gatunków, i wreszcie typy retoryczne i wypo­
wiedzi cytacyjne różnego rodzaju. Ogólnie mówiąc, byłoby pożądane 
przejść od zwykłego sposobu interpretacji do tego, co może się przyczynić 
do zrozumienia stylu dzieła — w szerokim sensie nadanym temu termi­
nowi przez Bachtina n .

8 J. F a b r e, Paul et Virginie, pastorale. W: Lumières et Romantisme. Klinck- 
sieck, Paris 1963.

9 List znajduje się w Bibliotece w Genewie. Cytuje go F. M a u r y, Études 
sur la vie et les oeuvres de Bernardin de Saint-Pierre. Hachette, Paris 1892, 
s. 504.

10 Należy przez to rozumieć kulturę grecko-łacińską nabywaną w trakcie 
nauki retoryki w dużych gimnazjach, lecz także sporo dzieł nowożytnych przyoble­
czonych — zdaniem moralistów i filozofów — w należytą godność, od Telemaka 
do Robinzona Kruzoe.

11 Właściwie „zespolenie stylów” i „system języków”. Zob. В a k h t i n e, Esthé­
tique et théorie du roman, s. 87—89.
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A. Na pierwszym z wymienionych poziomów konieczna jest definicja 
tekstu Pawła i Wirginii zgodnie z procedurą na pozór negatywną. W isto­
cie modele zapisu dające się określić bezpośrednio przez ich rolę ideo­
logiczną: opowieści podróżnicze (rzeczywiste lub wyobrażone), robinso- 
nady, a zwłaszcza utopie, pozostają wobec tekstu Bernardina w relacji 
różnicy lub nawet wzajemnego wyłączenia. Lecz różnica, a nawet wy­
łączenie nie zacierają pojęcia relacji, pozwalają raczej lepiej wyodrębnić 
specyficzność niż wykaz niejasnych wpływów, a także określić, co to jest 
przekształcenie wypowiedzi.

1. Jak wiadomo, Paweł i Wirginia to utwór związany z Voyage 
à Vile de France, i to nie tylko dlatego, że utwór ten dostarczył w* pew­
nym wymiarze „naturalnej”, a w mniejszym społecznej scenerii opowia­
dania. Powieść jest z nią związana, gdyż zanim Bernardin uczynił z Paw­
ła i Wirginii tom 4 Études de la Nature, myślał o swojej „Historii panny 
Wirginii de La Tour” jako o dodatkowym liście dołączonym do nowego 
wydania 12, co uczyniłoby z niej próbkę kreolskiego egzotyzmu. To, że 
była tu rzeczywista sprzeczność, stanowiło już samo w sobie znak prze­
sunięcia w związku ze stosunkiem do egzotycznej rzeczywistości, stosun­
kiem, który zakłada opowieść podróżnicza. Kto zada sobie trud czytania 
płaskiej nieco i zblazowanej prozy Voyage à l’Ile de France, wykaże 
z łatwością jej fundamentalne przeciwstawienie wobec chronionego raju, 
gdzie Paweł i Wirginia przeżywają czas krótkiego życia, odrzucając 
w najodleglejsze gdzie indziej, jeśli tak można powiedzieć, rzeczywistość 
kolonialną. Podamy dwa przykłady o różnym znaczeniu. List XV, mó­
wiąc o zwierzętach sprowadzonych na Ile de France, rozwija temat wy­
rodnienia i poszerza go w sposób dość znaczący. Drugi przykład dotyczy 
rozróżnienia podstawowego: jedyna naprawdę pozbawiona zastrzeżeń po­
chwała naturalnej rzeczywistości wyspy, którą spotykamy w Voyage, to 
pochwała przyrody sfabrykowanej. Cóż bardziej uderzającego niż ta 
dziwna dygresja o chińskich ogrodach według wzorca ogrodu Pana 
Poivre. Tutaj przyroda jest już skierowana ku dziwnemu stadium przej­
ściowemu, ponieważ może ona, ponad zapożyczonymi opisami i wylicze­
niami czyniącymi z Voyage tekst intelektualnie dość żałosny, przedsta­
wić opanowanie i „naturalizację”, jeśli tak rzec można, artykułowanego 
systemu znaków:

Nie było tam wcale prostych alei, które odsłaniają nam wszystkie przed­
mioty naraz, lecz wygodne ścieżki, które ukazują je stopniowo. Nie są tot 
wcale posągi ani niepotrzebne wazony, ale winorośl obciążona pięknymi gro-

12 Prace pani V e y r e n с (Edition critique du manuscrit de „Paul et Virginie” 
(...) intitulé „Histoire de Mademoiselle Virginie de la Tour”. Nizet, Paris 1975) 
wykazują nawet, że powieść mogłaby być włączona do większej serii opowieści 
podróżniczych (zob. s. 46—47).
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nami albo krzewy różane. Czasami na korze drzewa pomarańczowego czytamy
przyjemne wiersze lub filozoficzną sentencję na starodawnej sk a le18.

Ogród Pawła i Wirginii wywodzi się stąd tak samo jak z „egzotycz­
nego raju”. Trahard miał z pewnością rację, powołując się na wysiłek 
cywilizowania przyęody, który spotykamy w Nowej Heloizie przy opisie 
Elizjum Julii. Ale ważne jest, co nam to mówi o modalnościach stosunku 
do rzeczywistości w Voyage i w Pawle i Wirginii. Trzeba było, żeby 
w opowieści podróżniczej był ten etap pośredni. W planie opisu przy­
rody najbardziej może zbliża obydwa utwory ta właśnie nierzeczywistość 
chińskiego ogrodu, nazwanego niegdyś przez A. Lovejoya stroną wygry­
wającą w sztuce upiększania natury, sztuce, która stanie się programem 
Delille’a: wyraża on w XVIII w. upodobanie do „kompromisu między 
rajem a mikrokosmosem, między Edenem a Elizjum, między mitem a his­
torią, między naturą a sztuką” 14. To, co w artykule Ogrody w Encyklo­
pedii Jaucourt nazywał, odwłołując się zresztą do ogrodu rajskiego u Mil­
tona, bezpośrednio istniejącego w Pawle i Wirginii, „samą naturą skrom­
nie przystrojoną i nigdy nie uróżowaną”.

Lecz to nie dotyka jeszcze samej istoty paradoksalnego stosunku wza­
jemnego wyłączania się prawdziwej podróży oraz Pawła i Wirginii. Istot­
ne jest to, że powieść wystarcza sama sobie i nie odwołuje się ani do po­
dróży, ani zwłaszcza do odysejskiego tematu nóstos, słodkiego jak miód. 
Powrócimy jeszcze do tego: opowieść ta przekazana poprzez istotne in­
termedium, związana nader prowizorycznie swoim początkiem z formą 
opowieści podróżniczej1δ, dociera do nas z miejsca już nie istniejącego,, 
z czegoś, co po wspaniałym epizodzie powróciło do smętnej rzeczywis­
tości Ile de France. Transformacja wypowiedzi czyni tu z powieści na­
wias i przekroczenie rzeczywistości, jednocześnie świadomie nas do niej 
sprowadzając, co wyznacza iluzji powieściowej stanowisko bardzo złożone.

2. Nie przeszkadza to, że powieść Paweł i Wirginia wywołuje 
zarazem wrażenie realności i rodzaj efektu odrealnienia, o czym świadczy 
bardzo niezwykły list Sénancoura do autora, cytowany przez Souriau le. 
Sénancour wywiaduje się o możliwość założenia w miejscu wyspowym 
podobnej społeczności z dzikusami „łagodnymi i towarzyskimi”, gdzie nie 
trzeba byłoby oddawać się zbyt ciężkiej pracy. Projekt jest kompletny 
i całkowicie nieprawdopodobny: zrobić z utopii rzeczywistość, urzeczy-

18 B e r n a r d i n  d e  S a i n t - P i e r r e ,  Oeuvres complètes. Êd. A i m é - М а r- 
t i n. Paris 1840, s. 64—65.

14 E. G u i 11 o n, Jacques Delille et le poème de la nature en France de 
1750 à 1820. Klincksieck, Paris 1974, s. 329.

15 Zob. Obfitość zaimków nieokreślonych na pierwszych stronicach przed po­
jawieniem się „ja”.

16 M. S o u r i a u ,  Bernardin de Sain-Pierre d’après ses manuscrits. Paris 
1905, s. 246—247.
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wistnić utopię. Zrozumiemy znaczenie stosunku utworu do wypowiedzi 
utopijnej. Paweł i Wirginia odsyła rzeczywiście do — jeśli wolno powie­
dzieć — samowystarczalności epizodycznie doskonałej, wspólnoty odosob­
nionej i wyspiarskiej, odciętej w jakiś sposób od zepsucia cywilizacji, 
społeczności pierwotnej i odtwarzającej w swoim łonie inny świat sto­
sunków ludzkich. Trzeba tu oczywiście odnieść się do sytuacji Pawła 
i Wirginii wobec tekstu macierzystego Arcadie; powrócimy do tego da­
lej. Teraz trzeba podkreślić przede wszystkim, że istnieje od początku, od 
sceny inicjalnej, gdzie pojawia się fikcyjny narrator, zasadnicza inwersja 
w pozycji dyskursu tego narratora w stosunku do systematyki utopii. 
Mówią nam tutaj, odwrotnie niż Raphaël de More, o przejściu do naszego 
świata, pełnym chęci pośpiesznego powrotu do świata uprzywilejowa­
nego, obecnie przestrzeni wewnętrznej, nie istniejącego gdzie indziej. 
Utopia znajduje się zwykle, jeśli tak można powiedzieć, w położeniu 
wewnętrznej zewnętrzności w stosunku do rzeczywistości dyskursu. Ale 
tutaj nie mówi się o zewnętrzności utopii, której w duchu nie przestało 
się zamieszkiwać, lecz o pozostałych szczątkach, oddających innemu ro­
dzajowi tego, co nie jest historią, przyrodzie obecnie wrogiej i pożerają­
cej, to, co dalej będzie mogło istnieć tylko jako opowieść. Starzec może 
zresztą zadekretować in extremis wieczność tej historii, oświadczając:

Głos ludu, który pokrywa milczeniem grobowce wznoszone na chwałą 
królów, nadał niektórym okolicom wyspy nazwy, które uwiecznią zgon Wir­
ginii. [176] 17

— w rzeczywistości przeczy on tym oświadczeniom i oddaje swych bo­
haterów najbardziej ulotnej historii. System nazw, „Przylądek Nie­
szczęścia” lub „Zatoka Grobu”, jest również systemem częściowo ano­
nimowym i wiadomo, że „w rzeczywistości” nazwy te nie pochodzą 
od dramatu. Do tych form dyskursu, które rządzą początkiem i końcem 
tekstu, można jeszcze dorzucić parę innych spostrzeżeń, jeszcze bardziej 
oddalających tę powieść od wypowiedzi utopijnej. Związek małej społe­
czności z jej zewnętrznością jest tu stale widoczny i coraz bardziej dra­
matyczny; widzi ona siebie jako wyjątek pośród kreolskiej i kolonialnej 
rzeczywistości, która jej ustawicznie zaprzecza. Ponadto wskrzesza ona 
na małą skalę dawny mit, o którym jeszcze będziemy mówili, mit o na­
turalnym instynkcie społecznym, który w tym stuleciu tylko Rousseau 
i Sade mieli odwagę odrzucić, instynkcie społecznym wyrodzonym w swoi­
stą rodzinną zażyłość, gdzie najczęściej rozlewność serdeczności preten­
duje do samowystarczalności i zastąpienia dostojnej obecności Prawa, 
istotnej dla świata utopii. Dodamy do tego, że społeczność ta zatraca się, 
gdyż zawiera zbyt dużo pozostałości z innego świata. Na zakończenie wy­

17 Liczby w nawiasach wskazują stronice w wyd.: B e r n a r d i n  d e  S a i n t -  
P i e r r e ,  P a w e ł i  W irg in ia .  Przełożył T. Ż e l e ń s k i  (Boy). Warszawa 1979. Pod­
kreślenia w  cytatach pochodzą od autora artykułu.
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mienimy element, pozornie może anegdotyczny, ale naszym zdaniem ka­
pitalny. Sekwencja zatonięcia okrętu jeśt — ona również — odwrócona 
w stosunku do świata klasycznej utopii powieściowej. Oczyszczającemu 
rozbiciu okrętu w utopii, które doprowadza bohatera, wyzwolonego z cy­
wilizacji, do brzegów nowej egzystencji, przeciwstawia się katastrofa 
niszcząca, pochłonięcie oczyszczające, lecz bardzo wieloznaczne, boha­
terki powracającej z zepsutego świata.

3. Motyw katastrofy morskiej nosi nie tylko cechę wspólności z wy­
powiedzią utopijną, ale odsyła także do robinsonady; będziemy przez to 
rozumieć obiekt ideologiczny, którego godną uwagi definicję podał 
Rousseau w Emilu; powieść Defoe sprowadzona do egzystencji Robinsona 
na wyspie, od przybycia do uratowania. Tutaj rozziew jest uderzający, 
odwrócenie wartości jeszcze bardziej kompletne. Przypomnijmy sobie 
Robinsona, bohatera zbuntowanego przeciw porządkowi rodzinnemu, 
rozmyślającego o przypadkowym rozbiciu okrętu, gdyż przy rozwadze 
można byłoby uniknąć katastrofy, a gromadzącego z ciężkim trudem 
szczątki dawnego świata, aby zbudować nowy świat dokładnie podobny 
dawnemu, Robinsona z obsesją liczenia, czy to będzie liczenie czasu, czy 
swoich zapasów. Świat Robinsona to surowy świat rozłączenia, gdzie 
porządek uczuciowy, nawet po spotkaniu z Piętaszkiem, istnieje tylko 
w podporządkowaniu. Paweł i Wirginia natomiast poddani są mitowi hi­
storii przyrody. Zwróćmy uwagę na początek ewokacji ogrodu Pawła, 
działającego dla wspomożenia mechanizmów naturalnej płodności i roz­
kwitu, w zmysłowym zachwyceniu. W grę wchodzi oczywiście status 
pracy, owego trudu trwającego dla Robinsona przez znaczny odcinek 
czasu, serii porażek, prób i błędów, zdobywania niepewnej władzy, stale 
zagrożonej zaprzeczeniem. Pod tym względem te dwa wyspiarskie i egzo­
tyczne opowiadania przeciwstawiają się sobie racjonalnie, jeśli tak można 
powiedzieć. Chodzi nie tylko o świadomość kary za grzech pierworodny, 
ale o elizję, która w Pawle i Wirginii ukazuje się w pełni, kiedy Paweł, 
oczekując powrotu narzeczonej, myśli przez chwilę o swej przyszłości 
kreolskiego plantatora, posiadacza wielu niewolników. Czy pamiętamy, 
że Defoe odważył się przedłużyć swoją opowieść poza granice robinso­
nady w znaczeniu russowskim, otwierając perspektywę czegoś w ro­
dzaju udanej syntezy kolonialnej, do której kiedyś Robinson powróci, by 
ją odrodzić, rozwinąć, by nią zarządzać?

Rozważając te transformacje-inwersje wypowiedzi, dochodzimy właś­
nie do przekonania, że konieczne jest przejście od genetycznego punktu 
widzenia — genezy tekstu — wciągającego nas w opis ustawicznie nie­
kompletny, do badania k o n s t y t u c j i  tekstu — pozycji dyskursu, 
wyznaczającej obszar zapisu. Jeśli chodzi o Pawła i Wirginią, zdajemy 
sobie z tego sprawę, gdy powrócimy na chwilę do przypadku wypowiedzi 
utopijnej z jej systemem modyfikacji poprzez różne etapy tekstu wzor­
cowego, jakim jest Arcadie, zreferowane nam przez Bernardina w bar-

14 — P a m i ę t n i k  L i t e r a c k i  Ш 1 ,  z. 2
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dzo długiej przedmowie; jak gdyby legenda dzieła miała większe zna­
czenie niż jego ułomki — forma, w jakiej uważał za stosowne nam je 
przedstawić 18. Tekst ten opowiada nam, w jaki sposób Arcadie jest „uch­
ronią [uchronię]” — określenie zapożyczone od B. Baczki19 — zbudowaną 
na szczątkach utopijnego projektu, czegoś w rodzaju nowego Telemaka, 
poczętego po wyjściu z dziwnej choroby, na którą lekarstwem duchowym 
stała się samotność i widok dziecięcej niewinności. Wyzdrowienie, które 
zawdzięczał radom Rousseau, miało nauczyć Bernardina lekceważenia 
„większości książek” i zaprowadzić go w pewnym sensie od kultury do 
natury, od języka do mowy pierwotnej: „Zwracałem oczy na dzieła Na­
tury mówiącej do wszystkich językiem, którego ani czas, ani narody nie 
mogą zepsuć”. Stąd ciekawy projekt utopii amazońskiej, która zgroma­
dziłaby wszelkiego rodzaju uciśnionych, aby stworzyć, w środowisku 
kolonialnym, syntezę nowego i starego świata, rodzaj mikrokosmosu 
jedności człowieczej. Bernardin zarzucił ten utopijny projekt z powodu, 
jak mówił, „fałszywego kolorytu”; należy przez to rozumieć, że od Chin 
do jezuickich poczynań paragwajskich nie mógł znaleźć stosownego od­
powiednika historycznego. W ten sposób pisarz wyjaśnia zwrot Wergi- 
liuszowej Arkadii poprzez fabulację ściśle związaną z „wypowiedzią Te- 
lemakową”, której tyle śladów pojawia się w Pawle i Wirginii. A więc 
w pierwszym okresie zwrócono się do miejsca bardziej odległego w cza­
sie i w mitach, ponieważ inność i odległość „egzotyczna” nie mogła się 
ukonstytuować w usprawiedliwiony sposób. Oto jak wytworzyło się na 
początku, co Bernardin sam opowiada, współistniejące odwołanie do kon­
tekstu kulturowego, do odtworzonego naturalnego universum. Trzeba 
najpierw, z całą świadomością rzeczy i dla jasno określonych powodów 
ideologicznych, zaczerpnąć natchnienia z arkadyjskiego świata, ewoko- 
wanego w VIII i IX księdze Eneidy :

Wergiliusz wszędzie przekłada racje naturalne nad racje polityczne oraz 
' interes rodzaju ludzkiego nad interes narodowy. Oto dlaczego jego poemat, choć 

napisany na chwałę Rzymian, interesuje ludzi wszystkich krajów i wszystkich 
wieków 20.

W rzeczywistości zwrot ten dotyczy również, na planie referencji his­
torycznej, modeli opowieści podróżniczej i robinsonady. Wybór egzo­
tycznego gdzie indziej oraz świata innego, uprzywilejowanego i oczysz­
czonego ze wszystkich skażeń historycznych, przynajmniej na ograniczo­
nej przestrzeni, zdaje się paradoksalnie nabierać sensu jako pewien typ 
konstatacji niemożliwości tego gdzie indziej, czyli m. in. tego doświad­
czenia politycznego, jakim jest fakt kolonialny. Poza wszystkim Paweł

18 B e r n a r d i n  d e  S a i n t - P i e r r e ,  O e u v re s  co m p lè tes .
19 В. В а с z к о, L u m iè re s  e t u to p ie . „Annales” 26, nr 2 (marzec—kwiecień 

1971), s. 370.
*° B e r n a r d i n  d e  S a i n t - P i e r r e ,  O e u v re s  c o m p lè te s , s. 595.
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i Wirginia, jeśli wziąć pod uwagę okres pełnego opracowania, jest utwo­
rem mniej więcej współczesnym rozmaitym wersjom Histoire des Deux 
Indes. Ale dokonuje on operacji odmiennej od przeprowadzonej przez 
Raynala—Diderota. Świat z wyboru to tutaj świat kreolski, a wewnątrz 
kreolskiego świata, którego mało powabną rzeczywistość i ucisk niewol­
niczy opowiadał utwór Voyage à Vile de France, uprzywilejowana en­
klawa, gdzie Czarni i Biali koegzystują w sposób doskonały. Dla zro­
zumienia wyboru ideologicznego uzupełniającego wybór ujawniony we 
wstępie do Arcadie odsyłamy do innej opowieści Bernardina, do Empsa- 
ëla. Pirat berberyjski, Negr zdradziecko porwany rodzicom, poszukiwa­
czom złota, przebacza na koniec swemu pierwszemu panu, a pośredniczką 
umożliwiającą pojednanie jest Francuzka Zoraida, niewolnica, małżonka 
Empsaëla. Jest tu wyraźnie widoczny plan jedności ludzkiej ponad kon­
frontacją kolonialną.

Widzimy więc, jak poprzez dwa stanowiska pośrednie, które właśnie 
opisaliśmy, przechodzimy od intertekstu do kontekstu, pozostając, jeśli 
tak rzec można, wewnątrz rzeczywistości zapisu. Poprzez pewną liczbę 
mediacji przechodzimy do opisu takiej artykulacji, gdzie pojawiają się 
równocześnie w z o r c e  [patterns] kulturowe i moralne autora i poten­
cjalnych odbiorców, jak również ich postawa polityczna.

B. Jeśli zajmiemy się teraz przekształceniami, które można zaobserwo­
wać na planie wypowiedzi dotyczącym w sposób szczególny gatunków 
literackich, to będziemy mieli akurat okazję do wprowadzenia innego 
aspektu tych w z o r c ó w ,  podług których konstytuuje się i zakodowuje 
przesłanie Pawła i Wirginii. Nie musimy tu już przywoływać relacji od­
wrócenia i wyłączenia, lecz relację przekroczenia i/lub kompromisu.
H. Coulet podkreśla na swój sposób właściwą naturę problemu, mówiąc 
o kategoryzacji stosowanej przez Bernardina: „Termin sielanki ma pod 
jego piórem walor rewindykacji moralnej i filozoficznej, a nie etykiety 
literackiej” 21. Jeśli chodzi o konieczność przełamania tej kategoryzacji, 
nieprzyjmowania jej jako odniesienia do jakiegoś typu techniki, podkreś­
lił to właśnie Jean Fabre, pisząc:

genialny pomysł, któremu zawdzięczamy P a w ła  i  W irg in ię  <...), polegał na 
połączeniu wizji tonącej dziewicy z tematem dziecięcej miłości, bliskim w iel­
kiej idylli, a jeszcze bardziej — czułostkowej idylli epoki, oraz tematem edu­
kacji dwojga dzieci natury, niestrudzenie podejmowanym pod postacią mniej 
lub więcej dziwacznych doświadczeń przez ówczesną literaturę filozoficzną28.

Ze swej strony Jean Fabre przez dokładne porównanie z Annette et 
Lubin oraz Estelle et Nemorin określił, czym Bernardin odbiegał od ga­
tunku powiastki moralnej w stylu Marmontela lub sielanki w stylu Flo-

21 H. C o u l e t ,  L e  R o m a n  ju s q u ’à  la  R é v o lu t io n . A. Colin, Paris 1967, s. 461.
22 F a b r e, op. c it., s. 174.
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riana: wykwintem poetyckim, wykluczającym zarówno sentencyjną in­
tencję demonstracyjną, jak sztuczność poezji pseudonaturalnej. Chcieli­
byśmy tutaj zanalizować jeszcze raz, wećlług innego systemu różnicowa­
nia, naturę formy treści i oznaczyć miejsce i źródło braku równowagi, 
prowadzące tekst do definicji własnej oryginalności poza pseudomodelem 
pastoralnym.

1. Nie można zaprzeczyć pokrewieństwa z eklogą starożytną, a do­
kładniej z wergiliańską praktyką eklogi, tak jak ją rozumiano w w. XVII 
i XVIII, od Fontenelle’a do Delille’a; jako świadectwo wystarczyłby wspo­
mniany przez nas wstęp do Arcadie. Temat miłości dziecięcej w bukolicz- 
nym otoczeniu, wywołujący tyle sporów z powodu odrzucanego z większym  
lub mniejszym oburzeniem podobieństwa do Dafnis i Chloe, wydaje nam 
się pod tym względem drugorzędny. Pokrewieństwo to może się przeja­
wiać cechami, które od razu przekraczają to, co nazywamy imitacją for­
malną, np. pojawieniem się w fabule pewnego typu słów, pieśni śpie­
wanych na zmianę przez Pawła i Wirginię przy powrocie Pawła z pracy. 
Mówi się wtedy w wieczystym czasie teraźniejszym, pozostając w sto­
sunkach wzajemnej pomocy i zwierciadlanego podziwu, przy wymienia­
niu darów i gestów, które zapraszają tak do wypoczynku, jak do połącze­
nia. Może się więc wydawać całkiem prawdziwe, że „Bieg ich (tj. Pawła 
i Wirginii) życia miarkował się wedle biegu natury” (80). Zauważmy 
jednak, bardziej prozaicznie, że los Pawła i Wirginii był kulturowo zwią­
zany z losem nowożytnej eklogi. Firmin Didot drukuje jeszcze w 1836 r. 
wydanie grupujące razem Pawła i Wirginię, Chatkę indiańską, Le Café 
de Surate, Galatée, Estelle et Némorin Floriana oraz wybór idylli Gess- 
nera. Ale jeszcze raz trzeba zwrócić się do współczesnego sensu ideolo­
gicznego. Jeśli, jak powiada Encyklopedia, sielanka i jej pastorałki sta­
nowią „wiek złoty umieszczony w zasięgu człowieka”, to dla „russoisty” 
Bernardina jest to zarazem iluzja odnalezienia rodzaju czasu-pulsacji, 
który zdaje się lokować wieczność w rytmach wyidealizowanego życia 
ludzkiego, oraz sztuka ograniczania się bez całkowitego wyłączania, co 
daje dostęp do pewnego typu praktyki społecznej. Stąd zwrot do takiego 
typu kompromisu, który można zrealizować w świecie sielanki. Tu właś­
nie trzeba dostrzec związek gatunku antycznego z sielanką nowożytną. 
Odrodzenie gatunku wydawać się może związane nie tyle z naturalnym 
tłem oraz młodzieńczą i sielską miłością, co z pewnym typem więzi spo­
łecznej. Prawie sto lat przedtem Fontenelle w swoim Discours sur la 
nature de Véglogue wywoływał wizję tych szczęśliwych czasów, kiedy 
według mitologii przywróconej do łask u schyłku fizjokratycznego stu­
lecia mieszkańcy wsi nie byli niewolnikami mieszkańców rrçiast. W rze­
czywistości przedstawiał on przede wszystkim świat bez realnego współ­
zawodnictwa i ambicji społecznych. Dlatego właśnie G. Gusdorf nie ma 
zupełnej racji sądząc, że wybór idealizacji wsi zależy od motywu wyrod­
nienia miasta. Poza tym tematem epoki istnieje na terenie nowożytnej
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sielanki23 to, co wnosi idylla do obszaru moralności społecznej, jej „na- 
turalizacji” i osobliwego typu moralizatorstwa, które Berquin przypisuje 
Gessnerowi:

Miłość, zazdrość, durna z pierwszeństwa w  grze na flecie i w śpiewie nie 
były już jedynymi afektami, które nas zajmowały w postaciach idylli. Ojcow­
ska czułość i synowskie przywiązanie, umiłowanie cnoty i odraza do złego, 
szacunek dla bogów i dobroczynność wobec ludzi, owe uczucia tak cenne dla 
ludzkości i dla poezji znalazły wyraz w  idyllach w sposób głęboki i praw­
dziwy Si.

Chodzi tu dokładnie o Idylle Gessnera, który, niby nowy Emil, po­
święcił się kultowi Robinsona Kruzoe, lecz przygotowywał z pewnością 
Robinsona szwajcarskiego przenikniętego nawskroś moralnością stano­
wiącą antypody twardej praktyki ciężkiego trudu o akcentach prekapita- 
listycznych, istniejącej w dziele Defoe. Z pewnością fundamentem idylli 
jest niemożliwość zaakceptowania rzeczywistości społecznej, jak to pod­
kreślał Philippe van Tieghem 25, ale nade wszystko idylla odkrywa szcze­
gólny typ innego społeczeństwa. Bliskość i związki rodzinne zajmują tam 
główne miejsce i jest to przede wszystkim świat, gdzie żyje się „wśród 
swoich”, że użyjemy terminu, do którego będziemy musieli nieraz po­
wrócić. Może warto przypomnieć niektóre zasadnicze momenty Pawła 
i Wirginii. Widzimy, jak dwoje pięknych dzieci, bliźniaczo podobnych, 
przeznaczonych, aby być dla siebie wszystkim, rozkwita w społeczności 
całkowicie na nich zogniskowanej, w świecie, w którym fuzja uczuć mia­
ła jednocześnie wieńczyć i odnawiać wszystkie formy komunikacji i wy­
miany, a bohaterowie rzekomego ucznia Rousseau nigdy nie zostali posta­
wieni wobec konieczności relacji rzeczywiście kontraktowej. Ten znak 
związków rodzinnych, pomyślanych na początku jako forma samowystar­
czalna, ma niewątpliwie jakiś związek z czułostkowością schyłku wieku 
oglądającego pojawienie się modelu rodziny nuklearnej złączonej uczu­
ciem. Dziwna to w rzeczywistości rodzina, będziemy mieli okazję do tego 
powrócić. Na razie wiadomo, że zbliżamy się tutaj do tego, co naszym 
zdaniem jest główną cechą twórczej iluzji, najbliższej ideologii eklogi.

2. Cała jednak ekonomia utworu dąży właśnie do pokazania nam 
zepsucia i braku równowagi tych modeli, transformacja wypowiedzi pod­
lega bowiem wyraźnie tej logice fabuły, o której będziemy niżej mówić 
szczegółowo. Wystarczy porównać tę powieść z początkiem Arcadie: 
tam, mimo żałoby Tirtée, świat eklogi nie ulega destrukcji. Tutaj spo­
strzegamy od razu, że w sprawie stosunku do przyrody dokonuje się prze­

28 G. G u s d o r f, N a is s a n c e  de la  conscience ro m a n tiq u e  a u  s iècle des L u ­
m iè re s . Payot, Paris 1976, s. 378—382.

24 J. B e r q u i n ,  przedmowa do: Id y lle s . Paris 1776.
25 Ph. van T i e g h e m ,  L e s  Id y lle s  de  G essn er e t le  rê v e  p a s to ra l dans le

p ré ro m a n tis m e  fra n ç a is . „Revue de Littérature Comparée”, styczeń—marzec 1924,
s. 41 i 221 η.
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sunięcie imaginacyjnej sfery starożytnych pasterzy, rezultat własnej 
pracy Bernardina. Jest to bardziej kwestia stosunku do przyrody jako 
matki żywicielki, jako wewnętrznie sprzecznego modelu rytmu życia, niż 
jako obiektu pracy; a świat idylli musi nieść ciężar świata w istocie swej 
niepewnego, zamąconego zresztą wspomnieniem cywilizowanej prze­
szłości swoich rzeczywistych twórców. Świat Pawła i Wirginii nie jest 
ani światem eklogi, ani światem Robinsona. Zamyślonym pasterzom, 
przystosowanym do rytmu życia zwierząt, odpowiada tutaj pewien sto­
sunek do pracy, który jest akceptacją i towarzyszeniem historii natural­
nej, pozwalającej ogrodnikowi tylko na działalność pośrednika: „niewoląc 
roślinność do swego planu, sam (Paweł) nie oddalił się od planu na­
tury” (64). Pasterze arkadyjscy również byli pośrednikami; lecz w sytu­
acji rezerwy i kontemplacji, podczas gdy Paweł otrzymuje nieomal w da­
rze równowartość panowania, nie spotykając w matce naturze nic innego 
poza rodzajem zgodności z prawem, które udziela mu pozoru władzy. 
Ale najbardziej zastanawiający i różny od antycznej eklogi, mimo jej 
zwykłego pitagoreizmu, jest drugi aspekt stosunku do przyrody. Chodzi 
tu o przyrodę, matkę żywicielkę, i o wegetarianizm, dominujący w sto­
sunkach spożycia. Przypomnijmy sobie kolacje i pikniki wspólnoty, 
wspominane ze wzruszeniem przez starca-narratora.

Ileż razy w cieniu tych skał dzieliłem, wraz z nimi (tj. z waszymi m at­
kami) wasze sielskie posiłki, których nie opłacało życiem żadne zwierzę! 
Tykwy pełne mleka, świeże jajka, ryżowe ciastka na liściach bananu, koszyki 
pełne ziemniaków, mang, pomarańcz <...), oto były wasze potrawy, zdrowe, 
barwne i soczyste. [70]

Wyłączenie skrwawionego trupa zwierzęcia (wyjątkiem są tylko ryby 
i małże, formy złagodzone, o których mowa dalej), oczyszczenie aktyw­
ności pokarmowej połączone z festynem dla zmysłów. Jesteśmy tu stale 
najbliżej potrawy surowej, nie oznaczonego bieguna stosunku do kuchni, 
według analiz Lévi-Straussa2e. Pokarm przerobiony na ogniu spotyka 
się rzadko, ale nie jest on całkowicie wyłączony, przynajmniej w postaci 
potrawy gotowanej. Całkowicie zaś odrzucone zostaje to, co zgniłe, i to, 
co upieczone, pierwsze jako naturalna transformacja surowizny, drugie 
jako reprezentacja „najnaturalniejszej obróbki na ogniu”. W tym pod­
stawowym przecież stosunku do przyrody zawiera się wskazówka ustana­
wiająca subtelne rozróżnienie wewnątrz tego, co przyjęte. Jak przypo­
mina Lévi-Strauss, potrawa surowa nie zamyka się koniecznie w kate­
gorii potraw nie przygotowanych: pokarmy można sortować, myć, obie­
rać. Odrzuca się natomiast pewną postać przyrody; w posiłkach tej ma­
łej wspólnoty, w ich uporządkowanej prostocie, możemy odczytać ma-

28 C. L é v i - S t r a u s s ,  Le Cru et le Cuit. W: Les Mythologiques. T. 1. Pion, 
Paris 1964, passim.
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rżenie o asymilacji przyrody oczyszczonej, eliminujące przyrodę zepsutą 
i powodującą zepsucie, marzenie, by przejście z natury do kultury doko­
nywało się bezboleśnie. Można z tego wyczytać o wiele więcej niż z po­
siłków pasterzy eklogi. A znów rytm życia to nie rytm arkadyjskich dni 
stworzonych przez samego Bernardina ani pogańska nieco zgoda z na­
turalnością przyrody, jeśli tak wolno powiedzieć. Widoczna jest chęć 
ukrycia głosu pożądania, przynajmniej w wymiarze, w jakim narażałby 
on Wirginię na zetknięcie się z wynikającymi z niego realiami — jesteś­
my więc o tysiąc mil od świata Dafnisa i Chloe. Skonstatujmy zwłaszcza, 
na całkiem innym planie, związek dzieci trwających w niewinności 
i świata zwierzęcego; tutaj wspaniałość stworzenia przenikają nieokreś­
lone inspiracje orfickie i franciszkańskie, gdzie się kształtuje mityczne 
uspokojenie, któremu wkrótce zagrażać będą najboleśniejsze rozdźwięki.

Jeśli chodzi o elementy określane jako styczne z idyllą nowożytną, 
to w czasie eksperymentu realizacji powieściowej nie podlegają one 
żadnym przesunięciom. W rzeczywistości to zamknięte środowisko, ten 
świat rodzinnej zażyłości okazuje się w bardzo krótkim czasie społecz­
nością skazaną na śmiertelny brak równowagi. Już nawet przed de­
finitywnym załemaniem się kręgu powtórzeń język Bernardina ukry­
wa i wyjawia zarazem wieloznaczności. Tę wylewność uczuciową można 
by tak samo dobrze przypisać patosowi mieszczańskiemu, którego owe 
matki nie mogły osiągnąć w swojej nieudanej egzystencji; tu najbardziej 
ujawnia się właśnie owa dwuznaczność, która daje powieści taką czy­
telność. Od samego początku universum antagonistyczne nie przestało 
przenikać w sposób mniej lub więcej bezpośredni do świata rzekomo 
chronionego. Ostrzeżenie starca-narratora, w chwili krytycznej, by prze­
kładać pożytki natury ponad pożytki fortuny, powinno być natychmiast 
zrozumiane; tymczasem od razu okazuje się ono bez znaczenia. Wszystko 
od początku dąży do rozłączenia i destrukcji, a świat ten ma naprawdę 
kruchość snu, tak za sprawą swych mieszkańców, jak i z powodu nacisku 
świata zewnętrznego. Oto jak do idyllicznego universum  wtargnęły, tym 
razem zgodnie z dobrą logiką russoistyczną, świat wymiany handlowej 
i świat pozorów. Nikt nie zapomni widoku Wirginii, po przybyciu kup­
ców, przemienionej, ubranej w strój bogatej kreolki, i — co za okru­
cieństwo — naprawdę o wiele piękniejsze] niż Wirginia „naturalna”; 
objawiona jakby w innym porządku prawdy, choćby przez kontrast jej 
urody i zażenowania:

Była ubrana w biały muślin podszyty różową taftą. Lekka i smukła kibić 
rysowała się kształtnie pod stanikiem; splecione we dwa warkocze blond 
włosy cudownie stroiły dziewiczą [v ir g in a le ] 27 główkę. Piękne niebieskie oczy 
zamglone były melancholią (...). Sam kontrast wykwintnego stroju, który nosiła 
jak gdyby mimo woli, czynił smętek jej tym wymowniejszy. [100]

27 Redundancja emblematyczna samego imienia bohaterki, powrócimy do tego.
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Nie ma już tu pasterki z eklogi, a Wirginia odnajduje, poza buko- 
liczną maskaradą, w przebraniu osoby cywilizowanej, swoją wieczną i na­
turalną prawdę. I tak właśnie umrze, ubrana i strojna, ponieważ odrzu­
ciła pewną naturalność na rzecz wstydliwości, którą także nazywamy 
naturalną. Można zresztą cofnąć się w książce dalej i odnaleźć — wró­
cimy do tego — w zawładnięciu Elizjum Wirginii przez referencje kul­
turowe ten sam kompromis i odwrócenie wartości, które ujawniały się 
w treściach już przez nas zanalizowanych. Przyroda nie może się już 
wyrazić, nawet w ramach sielanki, inaczej niż poprzez artefakt, rodem 
z wyobrażeń antycznych, ogród rajski z Biblii w wizji Miltona, popu­
larny wizerunek ogrodów angielskich, wspomnienia Nowej Heloizy. Tu 
znowu badanie intertekstualne, którego podstawy opisujemy, prowadzi 
do definicji kontekstu angażującej prawa komunikacji kulturowej epoki 
oraz ich odległe, przedłużenia. Można by powiedzieć, że w tym odwró­
ceniu intertekstualnym zawiera się piękna operacja ideologiczna, gdyby 
nié obawa, że terminem o p e r a c j a  wspomożemy interpretacje uwy­
datniające sztuczność [artificialistes]. W każdym jednak wypadku ogród 
ten jest na pewno miejscem, gdzie czytelnik Bernardina może wejść 
swobodnie pomimo jego nie tylko „egzotycznej” nierealności, podzielając 
iluzję czystości i przyjemne wrażenie, że jest zarazem dopuszczony do 
zażyłości oraz delikatnie wyłączony. Czy mamy widzieć w tym określo­
nym efekcie (społecznym) jeden z kluczy do tego, co nazywamy „sztuką 
Bernardina de Saint-Pierre”?

C. Niewątpliwie powinniśmy poszukiwać głębiej uwarunkowań tej 
komunikacji kulturowej, tego wtargnięcia „kontekstu” w proces inter- 
tekstualny; to impuls, który w momencie gdy tekst powstaje jako skrzy­
żowanie i transformacja wypowiedzi, określa warunki jego czytelności, 
przez co należy rozumieć warunki społeczne homologiczne do definiu­
jących warunki możliwości samego tekstu. Na trzecim poziomie napo­
tykamy to, co możemy objąć terminem wypowiedzi cytacyjnych; pod tą 
nazwą grupujemy cztery szeregi faktów tekstowych: 1) cytaty właściwe, 
uznane za takie, poprzez które tekst kultury interweniuje jako kod gno- 
miczny, a nawet więcej, 2) pojawienie się w powieści dyskursu ideolo­
gicznego, o pochodzeniu mniej lub więcej ustalonym, np.: „tekst-Rous- 
seau” albo „tekst-Fénelon” lub, równie dobrze, tekst-Bernardin, prze­
niesiony z Études de la Nature lub z innych utworów, 3) używanie form 
z repertuaru retoryki, które przez własną logikę wpływają na grę zna­
czeń, 4) wreszcie — referencje porównawcze lub metaforyczne wobec 
modeli kulturowych, w istocie mitologicznych lub biblijnych, które, 
mutatis mutandis, otwierają widok na obszary innych tekstów w sposób 
trochę podobny do odsyłaczy w słowniku — ale w słowniku w stanie 
ciągłej przeróbki, uchwyconego w jakimś momencie stawania się. Są tam 
elementy, które dopełniają wewnętrzne zakodowanie, jeśli tak można
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określić, Pawła i Wirginii; rozumiemy przez to dyskurs ideologiczny, 
który dźwiga dzieło, a czasami, jak zobaczymy, zaczyna z ąiim współ­
zawodniczyć.

1. Aktywność cytacyjna stricto sensu przejawia się w sposób istotny 
a paradoksalny na początku książki, w łonie wiejskiej idylli i świata 
naturalnego wraz ze wszystkimi zawartymi w nim złudzeniami. Aktyw­
ność ta przypisana jest narratorowi, którego status jako mediatora 
tekstu w relacji z wypowiedzią utopijną został przez nas zbadany; jednak 
wewnątrz całości powieściowej posiada on inny status, przedstawiając 
rodzaj więzi tego małego społeczeństwa z innym światem wymiany języ­
kowej. Paweł i Wirginia „byli nieuczeni jak Kreole, nie umieli czytać ani 
pisać” (44). Pomimo tej niewinności kulturowej ujrzą się oni niebawem 
osaczeni przez niektóre podstawowe teksty łacińskiej kultury poetyckiej, 
znane uczniom szkół tamtej epoki. Niesłuszne byłoby jednak widzieć 
w tym tylko wznowienie szkolnego dyskursu czy też wyraz chęci zdo­
bienia, a to choćby ze względu na wergiliańską uczuciowość Bernardi­
na, o której roli w utworzeniu ideału naturalnej skłonności do życia 
w społeczeństwie już mówiliśmy. Skoro poznamy zasadniczą treść .tych 
cytatów, przy okazji sentencji ozdabiających ogród Pawła i Wirginii, 
znaczenia stają się od razu bardzo wyraźne: „O fortunatos nimium agri- 
colas, si sua bona norint”. Oto życie wiejskie, które stale zajmuje pierw­
sze miejsce, ale przede wszystkim jako generator „czystego sumienia”: 
tak właśnie, bardzo znacząco, tłumaczy Bernardin „secura quies” z cytatu 
2 Georgik, ozdabiającego chatkę pani de la Tour („At secura quies et 
nescia fallere vita”). Ale te ornamentalne cytaty więcej jeszcze niż o ży­
ciu wiejskim mówią o temacie, który równocześnie dotyka sedna po­
wieści oraz tego, co nazywamy mądrością łacińską: przeciwstawienie 
trudów i niebezpieczeństw ludzi morza — spokojności wiejskiej; prze­
kracza to na pewno program listu do Pertusiera, cytowanego przez Tra- 
harda: korzystać z dobrych autorów łacińskich i naśladować naturę. Ta 
opozycja łączy się z odrzuceniem świata wymiany, pozostającym w pod­
stawowym związku z dwuznacznym stanowiskiem Bernardina wobec 
świata jego epoki.

Ten znowu wiersz Wergilego wyryłem  na korze tatamaku, w  cieniu które­
go siadywał niekiedy Paweł przyglądając się w  dali burzliwemu morzu: 

F o r tu n a tu s  e t U le  deos q u i n o v it  ag restes !
„Szczęśliwy, synu mój, kto zna jeno sielskie bóstwa”. [66]

Można podziwiać, jak Bernardin co najmniej przeakcentował tłuma­
czenie. A znów cytat z Wergiliusza ody do okrętu zaczyna się inwokacją 
do Dioskurów, którzy zostawszy gwiazdami, opiekują się żeglarzami 
w niebezpieczeństwie. W głębi Elizjum Wirginii znajduje się pod po­
stacią otchłani to, co sprowadzi ów chroniony świat do nicości. Jest tu 
również nostalgiczne i całkiem werbalne odrzucenie świata kupieckiego, 
świata podróży, skąd wygnano spokój życia wśród swoich. Starzec, ko­
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mentując dalej własne położenie samotnika, posługuje się całkiem na­
turalnie porównaniem Lukrecjańskim: „Suave mari magno...”

Jak człowiek, który ocaliwszy się z rozbicia schronił się na skałę, patrzę 
z mej samotności na szalejące dokoła nawałnice. Odległy pomruk burzy zdwa- 
ja nawet poczucie mego spokoju. [122]

Ryzyko jest wykluczone, ale szczęście życia wśród swoich jest w owej 
chwili już tylko złudzeniem. Paweł i Wirginia to nie czuła romanca na 
jednym tonie, utwór zawiera głębokie dysonanse, bez których dramat 
nie miałby już sensu.

2. Od tej pory zaczynamy na inny sposób badać dyskursy ideologiczne 
pojawiające się w powieści. Nie zajmujemy się inwentarzem wpływów  
ani ustalaniem marginalnego i postronnego komentarza, ale artykulacją 
tego, co gdzie indziej nazwaliśmy wiedzą bajki oraz wiedzą języka filo­
zoficznego i/lub ideologicznego. Obecność Historii Telemaka przeważa tu 
na pewno i najbardziej się narzuca, jeśli nawet, z naszej strony Historii, 
odniesienia do Rousseau mogą się wydawać ważniejsze. Mówiliśmy
0 wadze dzieła w kulturze wieku; w powodzeniu peregrynacji Mentora
1 jego ucznia można widzieć jedną z kompromisowych formacji, gdzie 
pewien styl Oświecenia miałby się godzić z nawykami kulturalnymi 
społeczeństwa. Ale Historia Telemaka tutaj to przede wszystkim ulu­
bione dzieło Pawła, wchodzącego z opóźnieniem w świat kultury, po­
dobnie jak było to ulubione dzieło samego Bernardina. Na swój sposób 
Historia Telemaka interesująco narzuca samym bohaterom powieści ob­
raz pary, którą tworzą podróżnik i st^rzec-narrator, uczeń i nauczyciel 
mądrości. Pojawienie się starca na początku powieści, nawet jeśli chodzi, 
jak mówił Trahard, o portret z natury starego Mustela, jest pastiszem 
z Fénelona: „Włosy jego były zupełnie białe, fizjognomia pełna szla­
chetności i prostoty” (32). Lecz oczywiście nie na tym poziomie prze­
jawia się najbardziej znaczenie tekstu-Fénelona. Zwróćmy się do przy­
czyn preferencji przypisywanych Pawłowi:

Nad tę naukę (historii) przekładał powieści, które zajmując się więcej 
interesami i uczuciami ludzi, nastręczały mu niekiedy sytuacje podobne do 
jego własnej. Toteż żadna książka nie sprawiła mu takiej przyjemności jak 
Telemak,  malujący obrazy życia wiejskiego i uczucia wrodzone ludzkiemu 
sercu. [111]
Jeśli tekst-Fénelon ma tu znaczenie pierwszorzędne, to przez całą 

serię homologii. Dla postaci Pawła istnieje najpierw homologia między 
nowym rodzajem wiedzy a tym, który mógł zdobyć w czasie pierwotnej 
niewinności. Ta nowa, czuła wiedza bliska jest innym światłom świe­
cącym dla młodych bohaterów na marginesie Oświecenia wieku Bernar­
dina de Saint-Pierre; światłom „naturalnym”, lecz w sensie innym niż 
w syntagmie kartezjańskiej:

Nie było dnia, by sobie nie udzielili jakiejś pomocy lub nauki; a gdyby 
się w nią nawet wmieszały błędy, człowiekowi czystemu nie są one zbyt 
niebezpieczne. [81]
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Natura, mówił trochę wcześniej starzec, daje równocześnie oświe­
cenie i przyjemność. Z drugiej strony istnieje jeszcze homologia do kon­
cepcji innej wiedzy, której Bernardin nie przestawał poszukiwać w swych 
pozostałych dziełach. Odsyłamy tutaj do pochwały bajki jako rodzaju 
niewiedzy niezbędnej dla prawdy, którą to pochwałę autor głosi w przed­
mowie do Chatki indyjskiej:

To z powodu słabości naszej inteligencji natura dała nam niewiedzę, aby 
służyła za osłonę naszej' duszy; to przy jej pomocy dusza otwiera się stop­
niowo na prawdę, przyjmuje z niej tyle, ile może znieść, otacza się baśniami 
niby kołyskami, w  których cieniu kontempluje prawdę 28.

Na tym właśnie głębokim poziomie Historia Telemaka przenika i for­
muje powieść Bernardina.

Można by przypomnieć liczne fragmenty Études de la Nature potwier­
dzające ten punkt widzenia, tym bardziej że ich zasadniczym założeniem 
jest systematyczna deprecjacja pewnej wiedzy dyskursywnej; z tego 
względu można uważać, że zespolenie Arcadie oraz Pawła i Wirginii 
w tomie 4 z 1788 r. nie było posunięciem przypadkowym, ale całkowicie 
logicznym. I można było ukazać Pawła i Wirginię żyjących szczęśliwie 
według pouczeń Études, ponieważ w pewnym sensie „pozostawiali” 
„każdy przedmiot na swoim miejscu”, a sami zostawali „na tym, na któ­
rym (Natura) nas umieściła”, a szczególnie dlatego, że pozwalali, by do 

. ich ucżuć przenikały „rezultaty” i „harmonie” 29. Co do tekstu-Rousseau, 
to jego związki z samą strategią dramatyczną nie są może tak istotne, lecz 
ukazuje się on bardziej w postaci podpory ideologicznej, pominąwszy 
tym razem Elizjum Wirginii, czy gdy chodzi o dyskurs religijny, dość 
podobny do wyznania wiary Wikarego Sabaudzkiego, czy też o niektóre 
cechy obrazów pierwotnej niewinności. W istocie, tak jak tekst-Fénelon, 
podlega on procesowi przekształcenia; podobnie jak Historia Telemaka 
nie działa już wcale jak polityczny „Bildungsroman” ze wspaniałą po­
chwałą przemysłowej Salent^·, tak tekst-Rousseau pojawia się w postaci 
zdecydowanie skróconej. Podczas gdy powieść Fénelona dostarcza a po­
steriori formy fabularnej możliwej do zasymilowania w marzeniu zhar­
monizowanym, elementy tekstu-Rousseau tracą walory terminowania 
wewnątrz-światowego, które zachowują w wysokim stopniu w dziele 
Jana Jakuba.

3. Czy te opisywane przez nas przesunięcia spowodują, że w Pawle 
i Wirginii zobaczymy grób i epitafium pewnego zdobywczego optymizmu 
Oświecenia? Ten sposób myślenia ma pewną szansę na utrwalenie 
w związku z trzecim typem wypowiedzi cytacyjnych, których integra­
cję w tekście trzeba tu rozważyć. W tej powieści egzotycznej, powieści

28 B e r n a r d i n  d e  S a i n t - P i e r r e ,  O e u v re s  c o m p lè te s , s. 566.
29 Zob. É tu d es  de la  N a tu re .  W: O e u v re s  c o m p lè te s , s. 139, 266 (É tu d e  I

i É tu d e  IX ) .
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o przyrodzie, zaczynają się pojawiać antyczne modele dialogu filozo­
ficznego, consolatio, prozopopei. Nie w obojętnym momencie, ale po­
cząwszy od punktu, gdy zaczyna się droga prowadząca do nieuniknionej 
destrukcji początkowego universum, tzn. dokładnie wtedy, gdy dwoje 
pięknych dzieci, rzuconych w świat dystansu i kultury, dąży stopniowo 
ku końcowemu unicestwieniu; pozostać z tego może tylko morał rezygna­
cji i konformizmu tak zimny jak wymienione wyżej formy literackie. 
A priori nie mógłby to być przypadek dialogu, tej „dramaturgii filozo­
ficznej” (Y. Beiaval), którą Oświecenie, od Fontenelle’a do Diderota, sto­
sowało w sposób zdobywczy i wyzwalający, co potajemnie sprawiło, że 
w szaleństwach kuzynka Rameau, wymyślonych przez Diderota, objawił 
się najlepszy kształt poezji wieku. Tutaj wytworzył się wyraźnie rodzaj 
regresu ku tradycyjnym formom zapożyczonym ze starożytności łaciń­
skiej lub z Renesansu, o których, jak wykazał Roelens, wiek Oświecenia 
wcale nie zapomniał30. Bernardin, którego jak wiadomo, pociągał ten 
rodzaj literacki, zostanie autorem Mort de Socrate, popadłej w słuszne 
zapomnienie. Stworzył on rzeczywiście, w długim dialogu starca i Pawła 
próbkę formy-sensu obcej typowi zapisu, który w XVIII w. przedsta­
wiał w swoim mikrokosmosie niebezpieczne okoliczności walki, przy­
gody, stylu życia, rozumianych filozoficznie. I ponownie — ta cecha 
„obcości” nie implikuje związku przypadkowego. Spostrzegamy to o tyle 
lepiej, że odnajdujemy tu rzeczy znajome; a różnica nie jest kwestią 
treści, jest kwestią dialektyki. Spotykamy tu z reguły znane kuplety: 
o zasłudze osobistej, o stoickim umiłowaniu rodu ludzkiego, o religii 
pojmowanej jako moralność ewangeliczna, o tyranii społecznej, o dobro­
dziejstwach kultury nawet. Cały repertuar propozycji, które, oddzielnie 
albo równorzędnie, należą bezpośrednio do wulgaty filozoficznej. W isto­
cie, z racji swej funkcji powieściowej, z racji swego miejsca w powieści 
oraz przeznaczenia do roli z gruntu pojednawczej, która nie doprowadzi 
zresztą do niczego, dialog filozoficzny przedstawia tutaj rodzaj fałszy­
wego wyjścia, przerywającego ciągłość utworu i prowadzącego poza 
problematykę konfliktu, która raczej daje utworowi życie, niż stawia go 
obok. Paweł rozmawia ze swoim rzekomym Mentorem o Europie, a prze­
niesienie problemu związku z Wirginią w warunki europejskie, marze­
nia Pawła o sławie i zdobyczach, wszystko to kryje, jak dalej zobaczy­
my, zasadniczą treść rozłączenia młodych. Przedstawia w mowie zrozu­
miałej dla tłumu trudność podstawową i dialog rzekomo filozoficzny; 
jest to antyfilozofia. Oto Paweł jako kolonista, kolonista kreolski jak 
inni: „Wirginia jest bogata; kupimy czarnych, którzy będą się trudzili 
za nas” (140). Gorzej, że dwie stronice wcześniej Paweł wygłasza impul­
sywną pochwałę pracy osobistej. Względnie sztywna forma dialogu idei

80 V a r  i n i, Histoire littéraire de la France. XVIIIe siècle. T. 2. Paris 1973, 
rozdz. o dialogu idei.
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kryje tu jakąś dekompozycję postaci, która nie wiadomo czemu właściwie 
odpowiada. Najbardziej znamienny jest może sposób stawiania sprawy 
książek i kultury, to potępianych, to niezbędnych, raz określanych jako 
gorszące pośrednictwo, raz jako wzbogacenie duszy. Czy Bernardin chce 
po prostu ukazać nam rozkład i upadek świata idylli razem z niemożliwą 
do zaakceptowania naturą realnego świata? Jednak zawsze zwrot do 
formy umownej, przy zaakcentowaniu jej konwencjonalności, oznacza 
rodzaj bankructwa. Można by powiedzieć to samo o tej emfatycznej 
consolatio, z którą starzec, specjalista od przemówień, zwraca się do Pa­
wła po śmierci Wirginii. Przynajmniej kończąca ją prozopopeja zawiera 
parę najbardziej wzruszających wierszy tej książki. Interesujące jest 
jednak, że dla wyrażenia dramatu ostatecznej niekomunikatywności Ber­
nardin wybrał ten typ elokwencji. W rzeczy samej, trzeba powrócić do 
opinii, że te formy kanoniczne i deklamatorskie są ostatecznie nośni­
kiem absolutnego konformizmu, który sama powieść ukazuje jako trudny 
do przyjęcia.

4. Do tej pory wszystko, co oznaczaliśmy jako wypowiedzi cytacyj- 
ne, pochodzi z dyskursów w dużym stopniu zorganizowanych jako 
właśnie takie. Trzeba teraz wziąć pod uwagę inne wypowiedzi, często 
nieoczywiste, ponieważ ujawniają się przez proste referencje, porówna­
nia czy metafory. Nieraz wypada stwierdzić, że istnieje tu wartość orna­
mentalna lub estetyczna albo słabe znaczenie ideologiczne. Tak jest 
w przypadku matek przędących, co przypomina pierwotną starożytność 
rzymską i odnotowuje po stronie porządku patriarchalnego sytuację, 
która pod wieloma względami do niego nie należy; podobnie jak pogrzeb 
Wirginii z procesją i opłakiwaniem na modłę antyczną. Ale w większości 
wypadków referencje te wskazują na znacznie ważniejsze konotacje. 
Świadczą już o tym same imiona bohaterów; pierwsza wersja brzmiała: 
„Dała jej imię Wirginii, to będzie dziewica” 31. Dotyczy to również, choć 
w mniejszym stopniu, Pawła, naznaczonego dziwnym podobieństwem do 
pustelnika, co zapowiada jego ostateczną samotność. Ten aluzyjny system 
nabiera jednak szczególnej wagi gdzie indziej, a zwłaszcza w scenach 
pantomimicznych na brzegu morza. Jako teatr w powieści, fenomen 
projekcji, scenki te pozostawiały miejsce tylko śpiewowi, a śpiew ten 
to wyłącznie pieśń Wirginii, która zdecydowanie już wtedy, w sercu 
raju, przejawia inny stosunek do słowa. Mali kreolowie odgrywają 
sceny mimiczne na sposób Czarnych, jak powiedział Bernardin, a widzi­
my tu całkiem interesujące gry zastępcze: obrzędy agrarne i zaślubiny 
biblijne, historia Racheli, Sefory i Mojżesza, Ruth i Booza. Jak być po­
winno —

Wirginia opiewała słodycz wiejskiego życia i niedole żeglarzy, którym
chciwość każe się puszczać na wściekłe żywioły <...). [74]

81 Zob. V e y r e n c, op. c it ., s. 94.
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Słowa te, jakby przetłumaczone z Horacego, zwracają nas do po­
przednich rozważań, ale szczególnie liczy się to, że te kulturowe w końcu 
ewokacje przechodzą fikcyjnie do jakiegoś języka nie-kultury, do ję­
zyka ciała i języka Czarnych. Z pewnością istnieje przekroczenie sy­
tuacji przez Wirginię, symbolizujące być może jej przyszłą ofiarę dla 
świata, ale jest to znowu ś p i e w .  Przedbabeliański język32 pantomi­
my przenosi nas do czasu, który poprzedza i anuluje wszelkie podziały:

Pantomima jest pierwszym językiem człowieka; znana jest w s z y s t k i m  
n a r o d o m .  Jest tak naturalna i wymowna, że d z i e c i  b i a ł y c h  przysw a­
jają ją sobie niebawem, z chwilą gdy widziały swych c z a r n y c h  r ó w i e ­
ś n i k ó w  oddających się tej zabawie. [74—75]

Ale nie zawsze sprawy są tak oczywiste. W niektórych miejscach wy­
stępują inne elementy, niesprowadzalne do pewnego typu prostej 
eksplikacji. Dosadnym przykładem jest tu, obsesyjne w pierwszej części 
książki, ustawiczne porównywanie z Dioskurami, z Kastorem i Polluksem, 
parą bliźniaczą, które, jak sądzimy, otwiera drogę ku mitycznym 
źródłom Pawła i Wirginii. Najpierw, aby przedstawić dziecięce złącze­
nie dwóch ciał i dwóch wrażliwości, pojawia się podobieństwo do kon­
stelacji Bliźniąt; i to porównanie występuje już w pierwszej wersji 
utworu, gdzie zresztą, co jest rzadkie w tym stadium, obraz zespołowy 
(obejmujące się dzieci) uzyskał kształt nieomal ostateczny 33. Czy trzeba 
przypominać losy niebiańskich bliźniąt, z których jedno odrzuca nawet 
nieśmiertelność, jeżeli nie będzie udzielona jego bratu, a w końcu ko­
rzystają z niej obaj, ale na zmianę i w rozłące. Od tego momentu obraz 
będzie mógł rozwinąć zawarte w nim możliwości. Według legendy dwaj 
bracia wylęgli się z dwóch różnych jaj, jeden wespół z Heleną, drugi — 
z Klitemnestrą. Bernardin jeszcze ściślej łączy dwoje naszych bohate­
rów, w pierwotnej scenie, nie figurującej w rękopisie historii panny de 
la Tour, ale istniejącej, co wiemy z rękopisów z Hawru (po co to od­
dzielne traktowanie?), w p i ę c i u  wersjach niezbędnych do przepro­
wadzenia porównania, któremu ma ona służyć. Podajemy tylko wersję 
ostatnią:

Z daleka zdawało mi się, że jest sama <...). Te dwie urocze główki ukryte 
pod bufiastą spódnicą przypomniały mi dzieci Ledy zamknięte w tej samej 
skorupce M.

Souriau zalicza to uparte przerabianie sceny na rachunek „skru­
pułów pisarza” Bernardina. Kiedy się im przyjrzymy bliżej, postawimy 
sobie kilka pytań. Coś niepokojącego zdaje się łączyć z tą sceną: autor

82 Cytowaliśmy wyżej fragment z przedmowy do Arcadie, gdzie Bernardin 
nazywa język natury „językiem, którego ani czas, ani n a r o d y  nie mogą ze­
psuć”.

88 Zob. V e y r e n c, op. cit., s. 110.
84 Zob. ibidem, s. 547 n. — S o u r i a u  (op. cit.) przytacza w całości rozmaite 

wersje.
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waha się, czy utrzymać spódnicę, która chroni dzieci przed ulewą, ale za­
myka je w dziwnej intymności; w pewnej chwili chce z niej zrobić 
„zapaskę”. Lecz trzeba może raczej zwrócić uwagę na element niezmien­
ny, bardziej niż na zmienności. To właśnie skorupka, która od razu wska­
zuje na dziwaczne narodziny lub nadzwyczajne pochodzenie, co można 
by odnaleźć w przeniesieniu na strukturę „rodziny”. Czyni to z dzieci coś 
więcej niż niebiańskie bliźnięta i łączy związkiem nierozerwalnym, 
a bez wątpienia zgubnym. Trzeba jeszcze dodać, że porównanie z Dio- 
skurami nie jest stałe i niezmienne i że chcąc zrozumieć jego sens, na­
leży je wpisać w paradygmat, którego to porównanie stanowi część. Oto 
dalej para naszych bohaterów porównana jest do dzieci Niobe lub ściślej, 
do „starożytnej grupy z białego marmuru przedstawiającej kilkoro 
dzieci Niobe”, co podwaja, jeśli tak można powiedzieć, system repre­
zentatywny i włącza dzieci natury od razu i bezpośrednio w system kul­
tury i języka. Rozwinięcie tego porównania pozwala zrozumieć, że znaj­
dujemy się nadal w toku przekształceń paradygmatu Dioskurów, legen­
darnych herosów złączonych bliskością, która nie ma być dana zwykłym 
śmiertelnikom.

Patrząc na ich spojrzenia szukające się wzajemnie, na uśmiechy odwza­
jemnione jeszcze słodszymi uśmiechami, mogłoby się wziąć je za owe d z i e ­
c i  n i e b a ,  owe błogosławione duchy, których naturą jest kochanie, a które
nie potrzebują wyrażać uczucia przez myśli ani przyjaźni przez słowa.

Pozostawmy tu na boku tę zaświatowość języka i intelektu, która 
wymagałoby zastawienia z Essai sur Vorigine des langues Rousseau. 
Oczywiście niej mamy już do czynienia stricto sensu z dziećmi Niobe 
i nieszczęsnymi ofiarami własnej piękności, strzały więc innej pary nie­
biańskiego rodzeństwa, Diany i Apollina, nastąpiły po istotach niezu­
pełnie anielskich — preadamitach, powiedzielibyśmy raczej, gdyby nie 
obawa wciągnięcia drogiego Bernardina na manowce herezji. Trzeba 
wreszcie zaznaczyć, że zamykamy cykl obrazów, powracając, jak ośmie­
lamy się powiedzieć, na plan gwiezdny, wraz z wyraźną aluzją wierszy 
z Wergiliuszowej ody do okrętu, które służą jako inskrypcja w ogrodzie. 
Warto znów śledzić Bernardina przy pracy. „Lucida sidera”, w pierw­
szej wersji przetłumaczone pospolicie jako „błyszczące gwiazdy”, stają 
się w bardzo swobodnym tłumaczeniu wersji ostatniej „gwiazdami uro­
czymi jak ty” 35.

Ten układ ustanawia bardzo osobliwy świat idylli. Gdy opuszczamy 
astralną czystość — albo zanim zostanie oznaczone to, czego wymagają 
legenda i historia, powrót do czystości astralnej w śmierci — to, aby 
spotkać bolesny czy majestatyczny obraz rodzeństwa doskonałego, jedy­
nej p a r y  rodzeństwa legalnie wyobrażalnej w języku naszej kultury, 
u progu rozłąki, która oddzieli je na zawsze od świata komunikacji bez­
pośredniej i od niewinności:

85 Zob. V e y r e n c, op. c it ., s. 184.
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Takimi w ogrodzie Edenu musieli być pierwsi rodzice, kiedy wychodząc 
z rąk Boga, u j r z e l i  s i ę ,  z b l i ż y l i  i o b c o w a l i  z r a z u  j a k  b r a t  
i s i o s t r a  [81]

Tutaj badanie śladów opracowywania tekstu przynosi coś bardzo in­
teresującego. Bernardin napisał najpierw: „Ujrzeli się, przybliżyli i p o ­
z n a l i  s i ę  jak brat i siostra” 3e; jaki impuls nakazał mu zatem usunąć 
czasownik, którego sens biblijny był wówczas dobrze znany? Czy jest 
coś, co mogłoby przewyższyć, zastąpić podwójną tożsamość pierwotnej 
pary kazirodczej, mit bezpośredniego szczęścia? Mógł być tylko upadek 
w historię — w historyczność, nawet bez potrzeby wyobrażania grzechu 
pierworodnego; tu wiedza przyjdzie potem. Odsyłamy do ciekawego wy­
liczenia z przedmowy do Chatki indyjskiej, gdzie Bernardin tłumaczy 
związek między swoją teorią Harmonii a swoją koncepcją teorii gene­
racji (teoria bardzo „postępowa” w porównaniu z teorią Sade’a):

(Bóg) działa w  każdym momencie: każe wkraczać kolejno harmoniom ele­
mentarnym, dziecięcym, roślinnym, zwierzęcym, braterskim, małżeńskim, m a­
cierzyńskim, plemiennym, narodowym, aż do harmonii rodu ludzkiego, by 
ukształtować jednego człowieka ®7.

Niech nas to nie zwiedzie; nie chodzi o to, by się zadowolić dziwnym 
zestawieniem kilku przymiotników; ważna jest ta postać natury bez za­
łamań, konfliktów i rozdarcia. Zwykło się przypominać, że to, co nazy­
wamy tematem kazirodztwa, pojawiającym się tutaj w sposób złożony, 
jest fenomenem epoki wokół wielkiego przełomu, który zobaczy rozpa­
danie się starego świata. W rzeczywistości Bernardin tylko na pozór, 
w sposób bardzo dyskretny, mówi tym samym językiem, co Dolmancé 
w La Philosophie dans le boudoir, kiedy wychwala czystość wykroczenia 
kazirodczego jako rodzaj powrotu natury do siebie samej. W pewnym 
sensie dla Bernardina, jak dla Rousseau, nie ma powrotu w przeszłość, 
przejście od natury do kultury jest nieodwracalne, pomimo całej tęskno­
ty pozostałej w głębi naszych serc; i stąd pochodzi tekst Pawła i Wirginii, 
poprzez nośniki kulturowe w osobliwy sposób opracowane.

Widać więc, mam nadzieję, co należy w moim przekonaniu rozumieć 
przez transformację wypowiedzi — działanie odsyłające nie do unifor- 
mistycznej logiki, lecz do różnych typów opracowania materiałów kul­
turowych (w szerokim sensie), które, pochodząc z różnych źródeł, otrzy­
mują analogiczny status. W tych warunkach trzeba założyć, że problem 
współczesności dzieła przedstawia się w sposób bardziej złożony, niż to 
się zwykle przyjmuje, odpowiednio zaś dalszy problem recepcji urucha­
mia coś więcej niż przychylny „Lebenswelt”. To, co do tej pory przedsta­
wiliśmy, zdaje się wspierać ten punkt widzenia; z jednej strony powieść 
Paweł i Wirginia jest artykułowana według Historii długookresowej,

86 Ib id e m , s. 237.
87 B e r n a r d i n  d e  S a i n t - P i e r r e ,  O e u v re s  co m p lè te s , s. 569.
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która bezpośrednio dotyczy modyfikacji kształtu indywidualności, czy 
chodzi o stosunek płci, czy o struktury rodziny; z drugiej strony jest 
oczywiste, że pozycja dyskursu Bernardina wiąże się z zawikłaniami 
świadomości filozoficznej wobec faktu kolonizacji, różnicy ras i alterna­
tywy polityki teoretycznej.

Jako formę konkluzji chcemy zasugerować, że założenie społeczne 
dzieła i jego realizacja tekstowa są w ostatniej instancji zrozumiałe tyl­
ko na planie logiki fabuły, który, jeśli się odwołać do metodologii analizy 
mitów, stanowi redystrybucję problematyki na osi syntagmatycznej tego, 
co opowiedziane; wykazaliśmy już w innym miejscu, że plan ten może 
również posiadać funkcję specyficzną i nieredukowalną w stosunku do 
zakresu historyczności. Łatwo jest sformułować tę problematykę w ter­
minach „ogólnych” — ale wtedy nie jest to problematyka rzeczywista. 
Chodziłoby więc o kryzys idei (?) Natury oraz, powiedzmy, o podstawową 
mutację dziedzictwa Oświecenia u schyłku wieku. W istocie, mutacja ta 
zyskuje znaczenie, tj. staje się rzeczywiście zdolna do otwarcia i zapre­
zentowania obszaru sprzeczności społecznych dopiero wtedy, gdy zostanie 
wyrażona za pomocą pojęć, które ją uobecniają w naszej własnej histo­
ryczności jednostek: struktury rodzinnej i różnicy płci w dwóch społe­
czeństwach referencyjnych, inności egzotycznej wytworzonej pracą wy­
obraźni, oraz społeczeństwa prawa, którego nie trzeba pochopnie mylić 
ze światem europejskim. Logika fabuły jest to, powiedzmy, j ę z y k  
[langue] tematu, a nie iluzja jego m o w y  [parole]. W wypadku Pawła 
i Wirginii należy więc pojmować „anegdotę” dosłownie: to pojawienie się 
różnicy p łc i38 — które, co trzeba zanotować, odnosi się całkowicie do doj­
rzewania k o b i e c e g o  — wprowadza dramatyzację w świat sielanki. 
To, CO, jâk podkreślił Jean Fabre, rozwiązywało się pod znakiem akcep­
tacji „natury” w sztucznym świetle opowiastki moralnej Marmontela, 
„jako zrozumiałe samo przez się”, gdyż społeczeństwo uznawało na ko­
niec naturę, obraca się tutaj, najbliżej matki-Natury i za sprawą matki 
„naturalnej”, zachowującej w pamięci wszelkie wymogi społeczeństwa, 
w konflikt dramatyczny. Odkrycie w tym reguły jest początkiem marszu 
do r o z ł ą k i  i śmierci, drogą oddalenia tego, co było zbyt bliskie i zbyt 
podobne. Stara historia, która zrobi furorę u schyłku stulecia; René jest, 
jak Paweł i Wirginia, oderwanym i pełnym sprzeczności fragmentem 
wielkiego dzieła ideologicznego... Tej r o z ł ą c e ,  którą należy pojmować 
w mocnym znaczeniu słowa, towarzyszy postępujący przewrót w stosun­
ku do znaków, do słowa, do języków; znajdujemy tam, na innym pozio­
mie, kąt natarcia, który na początku określiliśmy jako uprzywilejowany; 
a pozostaje to niewątpliwie w związku z bardziej ogólnym rozmiarem 
w y m i a n y ,  co sprawia, że powracamy na pozycję ideologiczną naj­

88 Czy trzeba podkreślać rzadkość „tematu”, podstawowego przecież? P a w e ł
i W ir g in ia  są z tego punktu widzenia utworem wyjątkowym w swojej epoce, po­
mimo A n n e tte  e t L u b in .
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bardziej współczesną Pawłowi i Wirginii. Dlatego właśnie wydaje nam 
się uprawnione i niezbędne częstsze stosowanie pojęcia świata kultury, 
gdzie termin „kultura” oznacza według określenia Lévi-Straussa przej­
ście do r e g u ł y ;  rzeczywiście, w powieści zróżnicowanie i stosunek 
płci o r a z  opanowanie świata znaków grają rolę korelacyjną w usta­
nawianiu i w śmierci uprzywilejowanego świata przez pierwotne złą­
czenie. Sądzimy, że wybranym tu językiem kulturowym — co stanowi 
samą materię procesu transformacji — rządzi problem kulturowy w sze­
rokim sensie (antropologicznym), który książka, z przyczyn historycz­
nych, może rozwiązać tylko w wymiarze dramatu, przecinającego nawet 
drogi do nostalgii. Trzeba, żeby umarł świat, gdzie przeżywano rozkoszny 
mit, gdzie znano radość „szczęśliwości wiecznie odmawianej człowiekowi 
społecznemu, świata, gdzie można było żyć wśród swoich”, według słów 
Lévi-Straussa z ostatnich zdań Structures élémentaires de la parenté.

W ten sposób reguluje się więc w w y o b r a ź n i ,  w tym pewnego 
rodzaju grobie literackim, nie jakikolwiek stosunek między materią 
a kulturą, ustanowiony w niebie idei, lecz taki, który mogła ewentualnie 
przeżyć jednostka podzielona między dwa światy i nawiedzana pragnie­
niem bliskości nie ustalonej jeszcze i nie uporządkowanej w świadomości 
indywidualnej pod postacią reguły „naturalizowanej”, w momencie 
przejścia do mieszczańskiej rodziny nuklearnej, zbudowanej na „naturze” 
i uczuciu 39. W w y o b r a ź n i ,  gdyż w rzeczywistości chodzi o rozwi­
nięcie i dopełnienie w iluzji — możliwości (przerwanej zawczasu) prze­
życia czegoś innego niż to, co świat społeczny każe przeżywać ludziom, 
również w wyobraźni, jako panowanie „natury” i uczucia. Paweł i Wir­
ginia to coś odległego od mieszczańskiego trybu życia, a zarazem dzieło 
godne z samej zasady zaakceptowania i bezpośredniego zintegrowania, 
gdyż pozwala na marzycielstwo (można było wymawiać mu r ó w n i e ż  
erotyzm) i wyznacza pod postacią groźnego przeznaczenia terminus ad 
quem, od którego począwszy należy odejść od iluministycznego mitu Na­
tury: „naturalnego” uprawiania swobody seksualnej poza normami okre­
ślonymi przez naszą kulturę. To odwrotność i dopełnienie mitologii Sa- 
de’a, dokładnie współczesnej. Siłą swego talentu Bernardin stworzył 
świat egzotyczny, całkowicie sztuczny, z czytelnymi możliwościami za­
sadniczych przekroczeń i zarazem uświęceniem przez uczucie, a później 
dramatycznie rozbił normalne zakończenie przejścia do reguły, pozosta­
wiając w sercach czytelników i żal, i akceptację. Nic dziwnego, że obda­
rzeni taką władzą porządkowania owi czarujący i nieszczęśliwi bohate­
rowie znaleźli się w końcu w zacnym rodzinnym gronie.

Przełożyła M a r ia  D ra m iń s k a -J  oczow a

89 Podobne stanowisko dyskursu odnajduje się naturalnie również w  samym 
gatunku sielanki. F l o r i a n  pisze w  swoim E ssa i s u r  la  p a s to ra le : „W sielance 
wszystko musi być blisko siebie. Pasterze obcują tylko ze swymi bliskimi sąsia­
dami”.


