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KARL DEDECIUS

UPRAWA FILOZOFII
ZBIGNIEW HERBERT W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI *

W jaskini filozofow

Filozofia o$mielila mnie do stawiania pytah pierwszych
i istotnych, pytan zasadniczych 1.

Ilekro¢ czytam wiersze Herberta, przypomina mi si¢ ilustracja z prze-
chowywanej w Staatsbibliothek w Monachium ksiegi Codex Latinus ba-
warskiego klasztoru cysterséw w Aldersbach. Jest to rysunek2? nakre-
slony delikatnym, lecz zarazem i pewnym piérem, majacy wyraznie roz-
czlonkowang kompozycje. Na pierwszym planie krata, za nig poeta
Boecjusz, zapatrzony w kobieca posta¢ Filozofii znajdujacej sie tuz obok,
na prawo. W glebi, w gérnej lewej czeSci obrazu fragment grodu z wiel-
kich, klasycznych kamieni ciosowych: wysmukla dzwonnica, dwie precy-
zyjnie odmierzone poéltkoliste kopuly i mroczne okna, dominujace w tle.

Poeta siedzi u stép damy, wzrok jego wznosi si¢ wprost ku niej. Ona
jednak zdaje sie trwa¢ pograzona w kontemplacji, spogladajgc ku miastu,
odleglejszemu co prawda, ale tez i bardziej konkretnemu. Wytwornosé
szat obydwu postaci, gra ich rgk, zharmonizowana z ornamentacjg (wste-
ga z sentencja i oszczedny ornament roslinny tworzg z prawej strony
rame, wyginajaca sie ku goérze w berlo) przydajg obrazowi lekkosei
i wdzieku.

Ale potem spojrzenie nasze powraca ku kratom i zauwazamy, jak

* Jest to przeklad studium Anbau der Philosophie. Zbigniew Herbert auf der
Suche nach Selbstgewissheit opublikowanego w: K. Dedecius, Polnische Profile.
Frankfurt am Main 1975. W tekS$cie polskim uwzgledniono cze§ciowo sugestie De-
deciusa, ktéry przeklad autoryzowal i uaktualnil

1 Fragment z nie publikowanego po polsku eseju Z. Herberta Lyrik heute
(w: Inschrift. Wyd. 2. Frankfurt am Main 1973, s. 12), ktéry K. Dedecius za-
mie$cil na wstepie obszernego wyboru wierszy w swoim przekladzie i interesujacej
(tematycznej) kompozycji edytorskiej. (Przyp. ttum.).

2 Boethius, Trost der Philosophie. Ubersezt und herausgegeben von K.
Bilichner. Mit einer Einfihrung von F. Klingner. Stuttgart 1971, s. 2 n.
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bardzo dominuja one nad caloscig. Sg wieksze od otwartych okien budyn-
ku w glebi i od masywnej czeSci budowli frontalnej. Piéro w prawej
dloni poety nie ma pelnej swobody ruchéw ani w goére, ani na zewnatrz,
przeszkadzaja tu bowiem zardwno prety krat, jak i wewnetrzna S$ciana
muru. Twarz jak z ikony bizantyjskiej spoglada ku Filozofii z catkowi-
tym spokojem, bez najmniejszych oznak cierpienia czy buntu.

Pionowy szlak na sukni damy, podkreslajacy jej wyprostowang po-
stawe, ozdobiony jest napisem: ,,IIractica vita” (,,2ycie praktyczne”) —
»®heroica vita id est contemplativa” (,zycie teoretyczne, czyli kontem-
placyjne”). Tak zapewne wyobrazal sobie poeta swojg pocieszycielke.
Zwigzek natury i ducha w milej oku calosci. Na szarfie, ktérg dama roz-
posciera nad okryta lokami glowa poety, widniejg zdania: ,,spes tibi, bone
vir, fies in carcere martyr” (,,miej nadzieje, sprawiedliwy mezu, w wie-
zieniu staniesz sie meczennikiem), oraz: ,consolatus ego vobis solatia
presto” (,,sam doznawszy pocieszenia, wam je niosg”). Panorama miasta
w lewym gérnym rogu drugiego planu zostala réwniez opatrzona napi-
sem: ,,carcer in Papia civitate” (,,wiezienie w miescie Pavii”).

Boecjusz, magister officiorum i kanclerz na dworze w Rawennie, pia-
stowal urzedy, pisal wiersze i uprawiatl filozofie. Wiragcony do wiezienia,
tworzy! poezje¢ i proze w tonacji zalobnej, jednak nie bez réwnoczesnej
pochwaly zycia. Wielu spo$réd jego krytykow zdumiewalo to, ze jako
chrzeécijanin nie Szukal pocieszenia w wierze, lecz w rozmyslaniach. Po-
mimo to, a moze wlasnie dlatego, Boecjusz i jego Consolatio staly si¢ ka-
mieniem milowym w historii kultury $rédziemnomorskiej.

Wréémy jednakze do obrazu na karcie tytulowej rekopiSmiennego
kodeksu z XIII stulecia. Na tabliczce w rekach poety widnieje drugi wers
jego pierwszego wiersza: ,,Flebilis heu mestos cogor inire modos” (,,pla-
czac musze, ach, smutng zaintonowac¢ piesn”).

Utrzymana w minorowej tonacji twoérczos¢ Herberta wywodzi sie
z udreczenia. Powtarza w niej on mroczng droge historii ludzkich losow,
ktére byly udzialem Sokratesa, Boecjusza, Spinozy. Powtarza tak czesto
ponawiane i konczace sie cykuta, wiezieniem lub wygnaniem proéby stu-
zenia prawdzie i cnocie. Proby, ktorych zrédiem byla pokusa, a koncem
najczeSciej kleska, ale przeciez podejmowane zawsze i wcigz na nowo.
Jak w wierszu Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy 3.

Sprawozdanie z rozmowy Spinozy z Bogiem jest zwigzle, szorstkie
i gladkie zarazem niby kamien, 6w tytulowy kamyk z wiersza:

rébwny samemu sobie
pilnujacy swoich granic

wypelniony dokladnie
kamiennym sensem [WZ 265] ¢

$Z Herbert, Pan Cogito. Warszawa 1974, s. 58 n.
¢ W ten spos6b odsyla sie do wyd.: Z. Herbert, Wiersze zebrane. Warszawa
1971. Liczba po skrécie wskazuje stronice.



UPRAWA FILOZOFII. ZBIGNIEW HERBERT 219

Sprawozdawca wstrzymuje sie od wszelkiego komentarza, wyodrebnia
z obfitosci szczegdlow to, co konieczne, i méwi to, co powiedziane byé
musi: kto, gdzie, kiedy, co. Nie wiecej. Materia wiersza jest oszczedna
i wyszukana zarazem; nie ozdobie stuzy, lecz jest nosnikiem znaczen.
Rozmowa miedzy dzialajagcymi postaciami toczy sie w mowie niezalez-
nej, jak gdyby narrator obawial sie znieksztalci¢ prawde swobodniejszym
zapisem dialogu.

Sokratejska to metoda: zbliza¢ sie do poznania prawdy drogag pytan.
Forma natomiast platonska: wstala¢ fakty w dialogu.

Kuszenie i Spinoza, teologiczne i filozoficzne pojecia -— juz sam tytul
wiersza zawiera wstepng informacje o zamiarze autora. Wiara i mys$l
poddane sa przestuchaniu. Te punkty wyjscia sg bardzo istotne. Spinoz¢
studiowal Herbert na seminarium uniwersyteckim w Toruniu. Nieprzy-
padkowo wybiera go dzisiaj, prawie trzydziesci lat poizniej, na aktora
swego dialogu. Filozofia Spinozy to dla niego system mySlowy: Renati
Descartes Principiorum philosophiae, Tractatus theologico-politicus,
Tractatus de intellectus emendatione. Péznym, ale i podstawowym dzie-
tem Spinozy byla Etyka. PrzeS$ledzenie tego tropu okaze sie pozyteczne
dla. zrozumienia liryki refleksyjnej Herberta.

Spinoza szuka Boga po to, aby mu zadawaé pytania. Bég mysliciela
(takze wierszy Herberta) jest rodem raczej z filozofii greckiej niz z Biblii.
To nie B6g Jeremiasza, nie osoba objawiona ani tez ucielesniona wszech-
‘moc, pomyslany jest raczej jako substancja wieczna i nieskonczona, zwré-
cona ku sobie samej i wolna — jak to zdefiniowal Kartezjusz, ktéry byt
punktem wyjscia dla Spinozy i ktéry patronuje tez Herbertowi. Kartez-
janska nieufnosé do zwietrzalych tajemnic i do apodyktycznych doktryn
zbawienia, jego wola autorefleksji poprzez ,,metodyczne watpienie”, jego
»Cogito ergo sum”, wyjasniaja nam tytul ostatniego cyklu poetyckiego
Herberta Pan Cogito. Pan Cogito rusza w $wiat, by ponownie odnalezé .
elementarng rzeczywisto$¢ i by odzyskaé zatracong gdzies pewno$é swo-
jego ,ja”. Przyjazna ludziom naiwnos¢ tworzy klimat tych wierszy,
a subtelna autoironia wzmaga ich poetyckosé¢ i stanowi o wdzieku catosei.

Racjonalistyczno-matematyczna, ugruntowana logicznie metoda Kar-
tezjusza oraz spinozjanskie ,,modi”, otwierajgce pole przezyciu, postu-
zyly Herbertowi za szkielet konstrukeyjny $wiata poetyckiego. Kar-
tezjusz myslal o pokoju i o wolnosci z punktu widzenia religii, sub specie
aeternitatis. Politycznym idealem Spinozy byla demokracja, za jedynie
przekonywajacy cel panstwa uwazal wolnosé i sadzil, ze pokdj mozliwy
jest tylko dzieki filozofii i metafizyce. Trzeba tez jednak pamietaé, ze to
Spinoza stworzy! podstawy historycznej krytyki Pisma $wietego.

Jest jeszcze jeden motyw, ktory mogt skloni¢ poete do uczynienia
Spinozy partnerem w rozmowie z Bogiem: motyw solidarno$ci. Spinoza
zostal z racji swoich ,straszliwych herezji” wykluczony z gminy zydow-
skiej i skazany przez ortodokséw na banicje. Opuscil strony rodzinne
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i utrzymywal sie z rzemiosla, szlifujac szkla optyczne. Zajecie to odpo-
wiadalo mu, poniewaz zawsze chcial widzie¢ daleko, jasno i dokladnie.
Sobie i innym pragnal takie widzenie ulatwié. Nie przyjgl propozycji
objecia katedry w Heidelbergu, bo bat sie, ze nad Neckarem utraci swo-
bode filozofowania. Styl myslowy wycisngl swe pietno na jego stylu pi-
sarskim. I to przede wszystkim laczy Kartezjusza i Spinoze z liryka Her-
berta: ,jasna skladnia” i ,,symetria wywodow” (Pan Cogito).

Niemiecki nurt spinozyzmu wyznaczajg nazwiska Lessinga, Leibniza,
Schellinga, Herdera, Goethego, Hegla. Dla Herberta istotny byl ktos jesz-
cze: Henryk Elzenberg, u ktérego studiowal filozofie i ktéremu Spinoza
byt tak bliski:

Ktéryz jest nowoczesny filozof, z ktérym warto by poméwié w godzine

$mierci? Byl w XVII wieku Spinoza [...]. [Lato — jesienr 1919; E 135]5.

W wierszu Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy role odwracaja
sie, nie bez udzialu lekkiej ironii. Czlowiek stawia pytania przystugujgce
Bogu, Bég natomiast udziela ludzkich odpowiedzi. Spinoza pyta o ,,pierw-
sz3” i o ,,ostateczng” przyczyne, ale Bog poucza go poblazliwie, iz ,Rze-
czy Naprawde Wielkie” to rece, oczy, pokarm, dom, plodzenie. Upomi-
na go przyjaznie, aby préobowal zrozumie¢ ,kwiaty we wlosach” i ,,pi-
jacka piosenke”, a wiec sprawy catkiem blahe i matle, aby nie potepial
»weneckich luster”, jakkolwiek odbijajg tylko powierzchnie. Bog radzi
tez mysSlicielowi poskromi¢ ,racjonalistyczng furie”. Boskie kuszenie
przywraca czlowiekowi wlasciwg mu, ziemska miare. Spinoza pozostaje
nie zbawiony, razem ze swoimi aspiracjami i zwatpieniem, samotny
w cieniu zludnego obloku idei, ktéry mu przeslania horyzont.

Zatrzymajmy sie chwile przy Henryku Elzenbergu, malo znanym pro-
fesorze filozofii i mistrzu Herberta — tam wigce, gdzie jest punkt wyj-
Scia i klucz do Herbertowej liryki. Elzenberg urodzit si¢ 18 IX 1887
w Warszawie i tu zmart 6 IV 1967. Do gimnazjum uczeszczal w Genewie,
doktoryzowal sie w Paryzu, uczyl literatury francuskiej w Neuchatel,
habilitowal sie w Krakowie, uczyl w Zakopanem, a na koniec wyklada?
filozofie w Wilnie i w Toruniu. W filozofii polskiej byt on — zwlaszcza
w ostatnim okresie — outsiderem, przekornie plyngcym pod prad. W swo-
jej pracy doktorskiej zajmowal sie stosunkiem Leconte’a de Lisle do re-
ligii. Poeta ten wywarl duzy wplyw na mlodego Elzenberga, ktory dzie-
lit z nim pesymistyczng postawe wobec rzeczywistosci, tak potem charak-
terystyczng dla jego wlasnej filozofii.

Zycie to sprawa niewesola: jego kosztowne brylaniy oprawne s w ciem-
noéé, jak gwiazdy.

5 Tym skrétem odsyla sie¢ do wyd.: H. Elzenberg, Klopot z istnieniem.
Aforyzmy w porzqdku czasu. Krakéw 1963. Liczba po skrécie wskazuje stronice.
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Swiat jest nieludzki i tepy, bez sensu i bez celu, po bezmy$lnej grze kilku
eonéw skazany na upadek ku tej samej mglawicy spiralnej, z ktorej sie na-
rodzil,

Caly dzisiejszy nawrét dziejowy napawa pesymizmem; to jasne. Jest rzecza
przerazajaca patrzeé, z jakg luboscig i przekonaniem ogét ludzki wkracza na
droge barbarzynstwa i jak to swoje barbarzynstwo — czy bestialstwo? — hotu-
bi. Beznadziejno$¢ ogarnia, gdy sie pomysli, ze to wszystko sie dzieje po staro-
zytnej humanitas, po ewangelii, po ruchu franciszkanskim [..]. {31 VIII 1936;
E 244]

Pesymizm, ktéry zdaje sie mie¢ u Elzenberga trzy kolejne etapy —
pesymizm kosmologiczny lat dwudziestych, antropologiczny trzydziestych
i historiozoficzny ostatnich wojennych i powojennych lat, musial dopro-
wadzi¢ go w konsekwencji do osamotnienia.

Z zadng dusza nie ma $wiata wsp6lnego [..]. Nie tylko ja jestem samotny,
ale i m6j $wiat jest samotny $ré6d niezmierzonej ilo$ci §wiatéw rozdzielonych
nieprzekraczalnym absolutem inno$ci wzajemnej. To jest ta melancholia
ogromna, ten ocean smutku rozlany nad oceanem pieknosci, to, co sprawia, ze
nie mozna umrzeé rado$nie. [22 VIII 1942; E 298]

Metafizyczna samotnos¢ Leibniza — jego ,,bezokienne monady” —
upoetyzowana kosmicznym pesymizmem Leconte’a de Lisle i kulminu-
jaca w osobistej sytuacji polskiego filozofa, nasunela Elzenbergowi idee
jedynie mozliwej drogi wyjscia ze sfery obludy i zobojetnienia — drogi
dzielno$ci, odwagi samodzielnego myslenia. Tu wiasnie ma swe zrodlo
6w szczegbélny wplyw i promieniowanie nauczyciela na uczniéw. ,,Ten
czlowiek posiadal sztuke pobudzania mysli — pisal Waldemar Voisé, je-
den z jego uczniow.

Dzienniki i inne pisma Elzenberga to otwarte dialogi z myslicielami
najrozniejszych kierunkéw, z pisarzami, takze niemieckimi, z artystami.
S3 to aforystyczne i czesto polemiczne refleksje o mistycyzmie i racjona-
lizmje, o Bogu i szcze¢sciu, o buddyzmie i filozofii stoickiej, o postrzeganiu
natury i o nieskonczonoS$ci, o charakterze, duszy, narodzie i historii, o su-
mieniu i buncie rozumu, o tragicznosci sztuki greckiej (jako szansie prze-
zZwyciezenia pesymizmu); a obok nich czesto pojawiaja sie oryginalne inter-
pretacje aktualnych zjawisk w literaturze, muzyce, architekturze i pla-
styce. Elzenberg odrzucal ,nieod$wietne” zaangazowanie i pragnal, aby
kultura i jej najwrazliwsze sedno, sztuka, posiadaly ,uroczystg powage
religii”. Rozprawial o tym z Markiem Aureliuszem, z Homerem, Schopen-
hauerem, Nietzschem, Jaspersem i Sartre’em, z Holderlinem, Camusem,
Flaubertem, a takze z Beethovenem, Thomasem Mannem i Wittgen-
steinem. Mysli jego ujawniajg wyraziScie krajobraz duchowy — z ktore-
go wyszedl, a z ktérego rowniez wywodzi sie poezja Herberta — ujaw-
niajg nawet za cene zwatpienia. Juz na jednej z pierwszych kart dzien-
nika, zatytulowanego przez Elzenberga Klopot z istnieniem, czytamy pod
data 22 I 1910:
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Cogito ergo sum. — Nie ma zadnego cogito; jest tylko cogitatur, Cogitta‘ur,
ergo est aliquid. To co§, to nie to,co myS$li, tylko to, co jest myslane; my:§l nia
jest dowodem istnienia czynnika my$lacego, jest tylko dowodem istnienia swej
zawarto$ci.

Elzenberg lubil definiowaé na podstawie sprzecznosci, lubil defiincje
paradoksalne. Oto kilka przykladow:

Wbrew Spinozie kazdy stan uczuciowy jést sam w sobie, jako stan uczu-
ciowy, spotegowaniem bytu czlowieka, transitio a minore ad maiorem existen-
tiam. Smutek takze. [styczen 1910; E 37]

Kto powiada: ,Jestem szcze$liwy”, ten juz jest na drodze do nieszczefeia:
bo stowo ja juz wymoéwil. [styczen 1910; E 37]

Brak wytrwalo$ci to zawsze, w jakiej$ czeSci przynajmniej, brak wiary.
[20 VIII 1932; E 206}

»Czlonek spoleczenstwa wbrew woli”: tytul do jakze uciesznej, bolesnej ‘ra-
gikomedii. [1 IV 1932; E 206)

Po odczytaniu Fedona. Spokdj Sokratesa w obliczu $mierci w ogéle
nie zwraca uwagi jako co$ odrebnego, samodzielnego; wyptywa on zbyt natu-
ralnie ze stosunku Sokratesa do zycia. Tym czyms$ pieknym, co si¢ tutaj po-
dziwia, jest przede wszystkim ten drugi. Jest to bezinteresowno$é zupelna, bez
zadnego podwéjnego dna; brak ambicji osobistej w jakiejkolwiek postaci. Od
innych wzorowo rzetelnych my$licieli, jak, powiedzmy, Kartezjusz, réini sie
Sokrates tym w szczegélno$ci, Zze jego zgdza poznania jest nierozerwalnie sple-
ciona z miloScig dobra i ze z kaidego jego czy to postepku, czy stowa, prze-
zierajg ostatecznie oba motywy. Sg dusze i sg stany duszy, w ktérych te mo-
tywy moga sie kil6cié; ale u Sokratesa nie sg sklécone i panuje doskonala har-
monia. [6 III 1932; E 206]

Ta notatka stanowi kompletny niemal szkic do napisanego przez Her-
berta stuchowiska Jaskinia filozoféow, w ktérym zmierzy! sie on z etyka
i osobg Sokratesa.

I wreszcie jeden z ostatnich zapiskow Elzenberga:

7/

Ludzie wolg cudzg agresywno$é niz cudza samowystarczalno$é, egoiste dra-
pieznego niz spoczywajacego spokojnie w sobie. Bo ten agresywny przyznaje,
ze sie bez nich — kochanych bliznich — obej$é nie moze, ze sa mu niezbecni
chociazby tylko jako ofiary jego zamachéw. A samowystarczalny obejsé sig
moze i przechodzi mimo: co za grubianstwo! [24 XII 1952; E 369—370]

Cierpliwa bywa tylko wiara. . Niecierpliwos¢ znamionuje intelekt,
ktéry buduje na wiedzy, lecz ma ograniczony horyzont.

Na kazdej stronicy Elzenbergowskiego Klopotu z istnieniem spotyka-
my nazwiska, obrazy, formuly i cytaty, ktére znajdujemy i w wierszach
Herberta: Sokratejskg godno$¢ (w wierszu Kamyk), dojrzalosé Seneki,
stoickag etyke Epikteta, poczucie odpowiedzialno$ci moralnej u Marka
Aureliusza, ataraksje Zenona, ,,nudziarstwa” stylistyki Cyceronskiej, zde-
maskowane ironicznie w prozie poetyckiej, niedostrzegalng harmoni¢ He-
raklita, trwalszg od widzialnej, Cycerona Tusculum i zgodno$¢ z naturg,
Kartezjanskie cogitatio i substancje, Platonskiego Fedone i daimoniona
w dialogu wiersza Glos wewnetrzny, Nietzscheanskiego rozdartego Dionij-
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zosa z Narodzin tragedii, Schopenhauera ,principium individuationis”
z traktatu Swiat jeko wola i wyobrazenie — w wierszu Siostra (z tomu
Pan Cogito), Wittgensteina Tractatus logico-philosophicus; ale nade
wszystko znajdujemy u Herberta ulubione slowo Marka Aureliusza,
Nietzschego i Elzenberga — ,,barbarzynca”. Stowo to pochodzi w wier-
szach i prozie Herberta liczne metamorfozy, od prostego okreslenia czto-
wieka obcego, poprzez obelge w ustach libermenscha i rezygnacje pesy-
misty, az po ironiczne samookre$lenie. Jest tak, jak gdyby kazdy wiersz
Herberta byl przypisem do filozoficznego traktatu. Filozoficzny charak-
ter tych wierszy podkresla rowniez ich dialogowa posta¢, zwlaszcza kiedy
sg one rozmowg z bogamli. ,,Tylko filozofowi dana jest wspdlnota z bo-
gami” (Platon). A Herbert powiada:

Chcialbym zachowaé szacunek dla pierwiastka irracjonalnego w czlowieku;
dla jego potrzeby poezji i tego, co nasi przodkowie nazywali Bogiem, a dla cze-
go my, ich potomkowie, szukamy nowego imienia *.

Stuchowisko Jaskinia filozoféw po platonsku potwierdza réwnowaz-
nosé filozofii i poezji jako koniecznosci, jako sposobu wyjscia z sytuacji
przymusu. W dialogu 4 Fedona Kebes méwi w wiezieniu do Sokratesa:

kiedy$ tu przyszedl, zaczale§ pisaé te rzeczy [tj. wiersze], a przedtem niczego$

nigdy nie pisal?,

Sokratyczna i platonska zarazem jest maksyma, ktorg Elzenberg dal
na droge swojemu uczniowi, Herbertowi: najgodniejszg stuzba muzom
jest filozofia.

Pierwszy, wydany w 1956 r. tomik Herberta nosi tytul Struna $wiatla.
Otwierajg go wiersze — Duwie krople, Dom, Pozegnanie wrze$nia, Trzy
wiersze z pamieci, Poleglym poetom, Biale oczy, Czerwona chmura,
Cmentarz warszawski — ktére majg za temat Elzenbergowski ,,problem
nad problemami, problem $mierci”. Sg to treny poswiecone poleglym
przyjaciolom, spalonym miastom, utraconym stronom rodzinnym. Re-
quiem Herberta utrwala ,bolesng blizne / miedzy okiem / a wspomnie-
niem”.

Pierwszy wiersz jest epitafium posSwigconym parze kochankdéw, umie-
rajagcych w uscisku — gluchych na alarm przeciwlotniczy i nieczulych
na ogien, ktéry dosiega rzes:

do konca byli meini
do konca byli wierni
do korica byli podobni

jak dwie krople
zatrzymane na skraju twarzy [WZ 7]

¢ Ten i mastepne cytaty z Herberta mie opatrzone lokalizacjg pochodzg z wy-
wiadéw radiowych oraz prywatnych rozméw, zanotowanych po niemiecku przez
autora artykutu.

7Platon, Fedon. Przelozyl oraz wstepem, objasnieniami i ilustracjami opa-
trzyl W. Witwicki Warszawa 1958, s. 38.
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Drugie wspomnienie dotyczy domu, ktoéry jest ,szescianem dziecai-
stwa”, ,kostkg wzruszenia”, zamieniony w ,kwadrat pustej przestrzeni
pod nieobecng gwiazdy”. Trzeci wiersz to poZegnanie z patriotyczng le-
genda kampanii wrzeSniowej:

Dnie byly amarantowe
blyszczace jak lanca ulanska

$piewano w megafonach
anachroniczng piosenke

o Polakach i bagnetach

tenor ciat jak szpicrutag

i po kazdej zwrotce
oglaszano liste zywych torped

ktére notabene

przez sze$é lat wojny
szmuglowaly stonine
zalosne niewypatly

wbédz podnosit brwi
jak bulawe
skandowal: ani guzika
$mialy sie guziki:

nie damy nie damy chtopcédw
plasko przyszytych do wrzosowisk [WZ 9]

U Elzenberga obsesja $mierci wywodzita si¢ z poezji Leconte’a de
Lisle. Smieré¢ jako zalosne przeciecie heroicznego, pieknego albo chociaz-
by tylko pelnego nadziei zycia, §mieré jako motyw gléwny okre$la wier-
sze, otwierajgce pierwszy tomik Herberta. Motyw ten powracaé bedzie
nieraz, w parafrazach antycznych mitéw, w nowoczesnych bajkach i le-
gendach, w medytacjach i obrazkach z podrézy. Pod wzgledem filozo-
ficznym (poprzez Elzenberga) i egzystencjalnym (z racji do$wiadczen
wojny i lat powojennych) nalezy Herbert do pokolenia tragicznego, na-
znaczonego $miercig. Bohaterowie jego dramatéw — Sokrates w Jaskini
filozoféw, stara kobieta w Drugim pokoju, Lalek w stuchowisku pod tym
tytulem — umieraja wszyscy S$miercig bezsensowng. Mlodzieniec umiera
pod wyciagnietym ramieniem wahajgcej sie Nike, ,,Pieciu” musi umrze¢
w kamiennym podwoérzu pod Sciang, na wojnie umierajg brat i ,,Pan od
przyrody”, ktorego zabili ,,tobuzy od historii”. Zgrzytajacy zebami i psal-
miSci gloszg dzien ostatecznego sadu; zolnierze, krolowie, prostytutki
umieraja, co trzeci wiersz to tablica pamigtkowa, nagrobek, westchnie-
nie zalobne. Mroczna, posepna ,,Struna’.

O ile jednak dedykacje Jozefa Brodzkiego czy elegie Audena, wiel-
biciela Johna Donne’a i Blake’a, sg okolicznosciowymi in memoriam,
Letters to..., epitalamiami, a wiec wlasciwie monologami albo rozmowa
z samym sobg — o tyle Herbertowskie apele umarlych majg postaé
dialogu.
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Drég wyijscia i pociechy, ktora pomagalaby przewyciezyé bdl, szuka
Herbert w filozofii, w takich wierszach, jak Do Marka Aurelego, Drzy
i faluje, Uprawa filozofii, Prysnie klepsydra.., Wersety panteisty, Klopo-
ty matego stwoérey, Stotek.

Cykl otwiera apostrofa Do Marka Aurelego z dedykacja: ,Prof. Hen-
rykowi Elzenbergowi”. Autor zwraca sie¢ do Marka Aureliusza w tonie

zalobnego rapsodu, mimo to mowe jego cechuje duch walki — bliski
nauce Zenona, medrca ze Stoa Poikile, przekazanej poecie przez mistrza
Elzenberga. ~

wiec lepiej Marku spok6j zdejm

i ponad ciemno$é podaj reke

niech drzy gdy bije zmystéw pieé

jak w watlg lire Slepy wszech§wiat [WZ 29]

A wiec: pozosta¢ niewzruszonym, wszystkiemu na przekdr przyjaé
swoj los. U Marka Aurelego znalazl poeta oparcie.

Diugo$é zycia ludzkiego — to punkcik, istota — ptynna, spostrzeganie —
niejasne, zesp6t calego ciala — to zgnilizna, dusza — wir, los — to zagadka,
stowa — rzecz niepewna. Krétko moéwiac, wszystko, co zwigzane z cialem, to
rzeka, co z dusza, to sen i mara. Zycie — to wojna i przystanek chwilowy
w podrézy [..]. C6z wigc moze postuzyé za ostoje? Tylko jedno — tilozofia &,

Oto stowa Herberta:

M6j profesor filozofii, ktéry uczyl nas greckiej madro$ci, wpoil we mnie
entuzjazm dla stoikéw. Gdy to sie dzialo, ,,amor fati” ratowalo nas przed oble-
dem. CzytaliSmy wiec Epikteta, Marka Aureliusza i éwiczyli§my sie w sztuce
ataraksji, prébujac wypleni¢é z naszych dusz namietno$é¢ i bunt. Zycie w zgo-
dzie z natura, to znaczy z rozsadkiem, bylo posréd Swiata oszalalego z niena-
wisci trudnym do$wiadczeniem.

W nastgpnej czesSci pierwszego tomiku, w cyklu wkraczajgcym w filo-
zofi¢ przyrody, poeta ze spokojem stwierdza swoja znikomosé w Kos-
mosie:

Drzy i faluje niepokojem
ogromna przestrzefi maltych planet
ktéra jak morze mnie pochlonie [WZ 49]

Nie odrzuca jednakze przeslania swego mistrza i jego nauczycieli:

z atoméw punktéw wlosébw komet
buduja trudng nieskonczonoéé

pod szyderstwami Akwilonéw

porty kruchemu wznosza trwaniu [WZ 49]

Nie trzeba ulega¢ przygnebieniu ani rozpaczaé, jezeli daremne okaze sie
twoje dazenie, aby we wszelkim dzialaniu przestrzegaé wlasciwych zasad; jezeli
zostaniesz zepchniety z drogi, to zawr6¢é i ciesz sie, skoro wiekszo§é twych
dzialan godna jest czlowieka — i kochaj to, do czego wréciles$ *. .

8 Marek Aureliusz, RozmySlania. Przelozyl M. Reiter. Postowiem

i przypisami opatrzyt K. LeSniak. Warszawa 1958, s. 18.
? Antike Geisteswelt. Auswahl und Einfliihrungen von W. Riiegg. Zirich 1964.

15 — Pamietnik Literacki 1981, z. 3
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Mozna by pomysleé¢, ze Herbert powoluje sie na staro$wieckie pogla-
dy sedziwego profesora filozofii, sklaniajacego sie ku jeszcze bardziej
storo§wieckim wzorom. Ale Herbert buduje mosty miedzy minionym, te-
razniejszoScig i przyszloscig. Jego wiersze, jak daleko by nie siegaly
w historie, podejmujg zarazem sprawy naszego czasu, hic et nunc. Mo-
wig o przeszlosci, lecz sg wspodlczesne — wspodlczesnoscig mierzong nie
tylko wedlug Marka :Aureliusza i Leconte’a de Lisle, ale wedlug Marksa
i Marcusego. .

Otworzmy prace Leszka Kolakowskiego W poszukiwaniu pewnosci
(1973) i przeczytajmy nastepujacy wywéd:

Dilaczego warto jednak powracaé weciaz na nowo do klesk i triumféw kar-
tezjanizmu? Bynajmniej nie dlatego, Ze ozywil on znana juz watpliwo§é co do
Swiadectwa doSwiadczenia i stal sie przeto silnym impulsem dla nowoczesnego
idealizmu, lecz dlatego, ze wprowadzone przezen rozréznienie miedzy pewnofcig
moralng a pewno$cig metafizycznag dalo okazje do oddzielenia pojecia prawdy

od pojecia prawdopodobiefstwa i ze dzieki temu prawdopodobienstwo zyskalo
nalezne sobie miejsce.

A w dalszym ciggu wywodu Kolakowski zwraca uwage na ,jeden
z najdonioslejszych rezultatow krytyki pozytywistycznej” — na to,

ze wraz z prawdg absolutng i z metafizyczng pewno$cia znika w ogéle prawda

jako taka; ze skoro wiare w sady syntetyczne a priori uznano za niemozliwg

do utrzymania, podjecie prawdziwosci nie jest juz ani uzyteczne, ani tez mozi-

liwe do skonstruowania 1°,

To rozroznienie Kolakowskiego miedzy pewnoscig praktyczng a apo-
dyktyczng odczytaé mozna i w wierszach Herberta. Kolakowski wie, ze
czlowiek jest rozdarty wewnetrznie i ze kultura duchowa ludzkosci zywi
sie owym rozdarciem i od niego zalezy. A przy tym nie przeszkadza ono
czlowiekowi myslacemu w jego nieustannym dgzeniu pomimo wszystko
wlasnie do pewnosSci.

Poszukiwanie pewno$ci [...] pokrewne [jest] szukaniu mistycznemu. Zaklada

ono platofiska idee duchowego pokrewiehstwa miedzy rozumem a jego przed-
miotem jako warunkiem poznania [...]

— i Kolakowski posuwa te mysl ,,az do nadziei na identyczno$¢ w neo-
platonskim sensie” 11,

W liryce Herberta nigdy nie zanika owo ,rozszczepienie na dwu-
znaczno$¢”, o ktorym mowi Kolakowski. Naturalnie, zwigzany z tym
sceptycyzm — i o tym Kolakowski pamigta — niesie ze sobg ryzyko.

Czyni on zycie trudniejszym, bardziej niepewnym i skomplikowanym. Ale

w ogélnym rachunku niebezpieczefistwo okazuje sie nie tak znéw wielkie;

poucza on bowiem o tym, ze chociaz mozemy osiggnaé pewnoé¢, to nie mamy

01, Kotakowski, Das Suchen nach der Gewissheit. W: Imagination und
Information. Miinchen 1973, s. 129,
11 Ibidem, s. 133, 134.
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zadnych $rodkéw do przekonania innych ludzi o jej prawomocno$ci. A stad
plynie wniosek, Ze nigdy nie mamy prawa narzucaé innym naszych pewnikoéw.

Roéwniez préoby Husserla, zmierzajace do osiggniecia absolutnej pew-
noéci na drodze kartezjanskiej, doprowadzily tylko do absolutnego idea-
lizmu, nie zdolaly natomiast znalez¢ zadnego praktycznego rozwigzania.
Z jednym wyjatkiem: dalty tak bardzo wazny dla artysty, afirmujacy jego
wysitki dowod, ze pewnosé bywa osiggalna tylko bezposrednio, a w mysl
wywodow Kolakowskiego znaczy to — jako identyczno$¢ podmiotu
i przedmiotu.

W takiej by¢ moze perspektywie trzeba widzie¢ ewolucje liryki Her-
berta — od proby oddzielenia rzeczy i spraw od wlasnej osoby az po zro-
zumienie konieczno$ci osobistego zaangazowania sie w sprawe. Dotych-
czas obowigzywalo pierwsze wyznanie wiary:

Odwieczne jest marzenie poety o tym, by jego dzielo stalo sie¢ konkretnym
przedmiotem, jak kamyk albo jak drzewo, aby — utworzone z podleglej nie-
ustannym przemianom materii jezyka — zastuzylo na dlugotrwale ziycie. Za
jedna z mozliwych metod uwazam te oto: przezwyciezyé siebie samego, zatrzeé
$lady powiagzah miedzy wierszem a jego autorem, Tak wlasnie rozumiem zale-

cenie Flauberta: artysta powinien ukryé si¢ w swoim dziele, tak jak w przy-
rodzie Kryje sie jej Stwoérca 12,

Ostatni cykl, Pan Cogito (1974), ma za podstawe drugie wyznanie wia-
ry, w ktérym podmiot i przedmiot nie obawiajg sie juz siebie nawzajem,
w ktorym osiggnely one bynajmniej juz nie anonimowa jedno$é. Jedno§é
ta polega na odrzuceniu pisarstwa jako zawodu na rzecz afirmacji pisar-
stwa jako powolania. Filozoficzne to i zarazem poetyckie zadanie: przez
zburzenie pozornej pewnosci (mitéw) osiggnaé pewnos$é prawdziwg (mo-
ralnosci) i droga watpienia we wszystko wyzwoli¢ sie z wszelkich watpli-
woséci. Poeta wybiera nature, ale miedzy naturg a nazwami dostrzega
przepas¢, jego melancholia karmi si¢ ta przepascia.

Wiersze Pana Cogito, opublikowane w pie¢dziesigtym roku zycia poe-
ty, sa rachunkiem sumienia, suma, a takze $wiadectwem odnalezionej
tozsamaosci.

Pan Cogito rozmysla o cierpieniu. Radzi — z ironig? — postlugiwaé
sig cierpieniem jak proteza, uczy¢ sie nim igra¢. Przyrzeka za to co naj-
mniej uSmiech, jakkolwiek humor to raczej wisielczy. Cierpienie wyeks-
ploatowane dziennikarsko, notatka prasowa o masowym umieraniu pod-
czas ostatnich dzialan wojennych w dzungli Dalekiego Wschodu, przera-
staja sil¢ wyobrazni. Bardziej odpowiada jej informacja o zabdjstwie zo-
ny dokonanym przez robotnika rolnego, podana ze wszystkimi szczegé-
fami. Taki przypadek ma napigcie dramatyczne i jest oczywisty. Pozwa-
la odkry¢ prawo z zakresu S$cistej intuicji: ,,matematyke wspélczucia”.
Herbert zaleca przemyslenie tej formuly. W Rozmyslaniach o odkupie-

2 Herbert, Lyrik heute, s. 12
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niu, wierszu tkwiacym korzeniami w Biblii, ogarniajg go Swieckie watpli-
wosci co do tego, czy krwawa ofiara jest jeszcze dzisiaj wlasciwym srod-
kiem umacniania wiary i otwarcia drogi zbawienia, czy nie byloby le-
piej, gdyby Bog pozostawil swego Pierworodnego tam, gdzie by! przed-
tem, i gdyby pozwolil mu byé¢ nadal tym, czym byl:

lepiej bylo kroélowaé

w barokowym palacu z marmurowych chmur

na tronie przerazenia
z berlem $mierci 13

Rozmyslania Pana Cogito stuzg lepszej orientacji w $wiecie epoki post-
metafizycznej: by¢ moze w sensie bliskim teorii moralnej Waltera Schul-
za, ktdérego zdaniem ,uwewnetrznienie, uduchowienie i uciele$nienie,
uhistorycznienie” osiggaja swe apogeum w odpowiedzialnosSci 4. Herbert,
podobnie jak Schulz, za obsolutnie niezbedne uznaje ,nici przewodnie
dzialania”, a $wiadczy o tym chociazby jego list do kolegi-pisarza, Je-
rzego Zawieyskiego, napisany 19 VIII 1955 z okazji $mierci Thomasa
Manna:

Od czasu $mierci Gandhiego zadne odej$cie nie zrobilo na mnie takiego
wrazenia. Czytalem wlasnie jego piekne studium o Czechowie, gdy przyszia ta
wiadomo$é. Z ta $mierciag wszystkie skale w sztuce wspbdliczesnej ulegly po-
mniejszeniu. To nic, ze dzielo zostalo. Wiemy przeciez, ze przykiad czlowieka
zyjacego, to znaczy kogo$, kto dzieli z nami do$Swiadczenia historii, czyta te
same dzienniki i spozywa ten sam chleb — jest bardziej sugestywny i zobowig-
zujacy niz przykiad dziesieciu Szekspiréw 15,

Nie przypadkiem pojawia si¢ w tym liscie nazwisko Gandhiego, kté-
rego Elzenberg zaliczal do swoich ,,wielkich wzorow”. U Herberta wszel-
kie filozofowanie ma ostatecznie na uwadze praktyke moralng, aktyw-
no$¢ wychowawczg. Schulz neguje jedynie metafizyczno-teoretyczng in-
terpretacje historii jako calosci, Herbert zas odrzuca roéwniez pragma-
tyczno-ideologiczng. Ani jeden, ani drugi natomiast nie rezygnuje z daz-
nosci do polgczenia swojej filozofii ze stluzba na rzecz ,,mozliwie najwigk-
szego szczeScia mozliwie najwiekszej liczby” ludzi. Bo6g, immanentna
przyczyna spinozjanskiego swiata, nie bedacy metafizyczng tajemnics,
lecz Deus sive matura, naturg samg, oraz Spinoza, dobry zwiastun, be-
nedictus, znaczg w istocie cel dany ludzko$ci — zdobycie $wiadomosci
natury. Herbert zgadza sie z Dedalem:

mial racje Grek ksiezyca nie chciat ani gwiazdy
byl tylko ptakiem zostal w porzadku natury
a rzeczy ktore tworzyt szly za nim jak zwierzeta WZ 257]

Ale na wiezy swych obliczen ,o0jcowie gwiazdy mniejsi od swych
ubran” ,czekajg na efekt lawinowy” ,wieczorem w domu pod lasem

s Herbert, Pan Cogito, s. 67.
4 W, Schulz, Philosophie in der verinderten Welt. Pfullingen 1972.
15 Cyt. za: J. Zawieyski, Brzegiem cienia. Krakéw 1960, s. 96.
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bez zwierzat i paproci / ze $ciezkg betonowg elektryczng sowg” (WZ 257)
i wabig go do ,,granic wzrostu”.

Poezja Herberta interpretuje poznanie siebie samego i natury nie tak,
jak czynig to nowocze$ni pogromcy przyrody i piraci sukcesu, lecz w du-
chu Spinozy; jako droge oswajania sie¢ czlowieka z naturg i natury
z czlowiekiem: pytajac i badajgc, rozpoznajgc swe sily i granice, poza
zasiegiem proznosci i skutecznie bronige sie przed tym, co nieuzyteczne.
Spinozjanska ,substancja” zyskuje tutaj wymiar metafory i trwa nadal
w tych ludziach. -

ktérzy toczg wozki po Zle brukowanym przedmiesciu
glodzeni — kochajacy zycie
bici w twarz — kochajacy zycie
ktérych trudno nazwaé kwiatem
ale sg cialem

to jest zywa plazmg [WZ 144]

Spinozyzm oczyszczony w duchu Lichtenberga, jako uniwersalna re-
ligia. Bez Opatrznos$ci i Objawienia, bez pozaswiatowego Boga i diabla.
Filozof stoicki Chryzyp powiada w IV ksiedze Rozmdéw tuskulanskich
Cycerona, ze istniejg trzy glowne dziedziny filozofii: logika, etyka i fi-
zyka. Ten wlasnie trojkgt tematyczny dominuje u Herberta. Twoérczosé
poetycka jako szkola myslenia, prawda jako sztuka kierowania swoim
zyciem, madrosé¢ jako ,,tropicielka doskonalosci i sedzia naszych bledéw”.
A do tego przedmioty fizyczne, jako wyslannicy natury, majgcy nas do
niej przywies¢. Zdobyta tym sposobem ,moralno$é” pomaga rzeczy my-
$§lacej decydowaé o zachowaniu tozsamos$ci w sporze miedzy dzialaniem
a rezygnacjg.
Wskazuje [madroéé], co jest ttem, a co sie tylko nim wydaje; uwalnia mys$l
ludzkg od czeczych urojef; daje wielko§é prawdziwa, przyttumia za§ wielko$é
wzdeta i okazale wygladajaca tylko dlatego, ze wewnatrz jest prézna [.]S.

Tesknocie za prawda towarzyszy jednakze $Swiadomos¢ tego, iz obo-
wigzkiem jest uprawa filozofii w solidarnosci z tymi, ,,ktérzy naprawiaja
sandatl i rzeczpospolity” (WZ 67).

W pierwszym stluchowisku Herberta Jaskinia filozoféw widzimy So-
kratesa w chwili, gdy gotuje si¢ on na S$mier¢, gdy przywoluje cienie
i wiedzie spor z Dionizosem, panem nad mocami ciemnosci.

Sokrates, ,medrzec wyprzedzajgcy epoke swoja, przeczuwajacy
Chrzescijanstwo” (Norwid), pragnie na dwa dni przed $miercig nauczy¢
sie przetrwania. Nie wierzy juz ani w wedréwke dusz, ani w reinkarna-
cje, ale przywigzany jest nadal do formy i do poje¢. Sokrates wierzy

8 1. A. Seneka, Listy moralne do Lucyliusza. Przelozyl W. Kornatow-
ski. Wstepem i przypisami opatrzyt K. Leéniak. Warszawa 1961, s. 428 (list 90).
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w niezniszczalno$¢ definicji. O tym wlasnie méwi w swojej ostatniej
modlitwie.

III. Nie wiem, czy zechcesz co$§ ocalié. MOwia, ze spo$réd rozrzuconych koéci
wyjmujesz plomyk, kiéry krazy po mokrych tgkach $wiata. Nie chce takiej
nie$miertelnosci. Je§li mam istnieé¢ dalej pod jakakolwiek postacia, spraw, abym
byl istota kochajaca definicje.

IV. Dziekuje Ci za zycie, ktére uplynelo tak, ze nigdy nie zaparlem sie
trzeiwosci, Nie wstydzilem sie takie zawrotéw glowy, jakie zsyla pelna §wia-
domosé.

V. Nie glosilem Twego imienia. Nie skladalem Tobie ofiar. Nie zachecalem
uczniéw do kultu, wiedzac, ze jest Ci to doskonale obojetne, Chwalilem Cie
w koniunkcji i dysjunkeji, a takze w malej swigtyni zbudowanej z sylogizméw.
[D 31-32] 17

Chorzysci, doprowadziwszy do skrajnosci sztuke aprobaty, twierdzs,
ze filozof moéglby mieé¢ pomnik, zosta¢ trybunem ludowym, a moze na-
wet Swietym, ale —

on wolal arystokracje i ulubione jej dysputy — o tym, co dobre, a co zle,

o abstrakcyjnej sprawiedliwosci z ksiezyca. No i spadl z ksiezyca prosto do
wiezienia. Tak sie placi za zdrade swojej klasy. (D 50}

Podczas gdy palg sie zwloki filozofa, straznicy wiezienni graja w kosci
1 rezonuja.

Spinozjanski dialog z Bogiem kontynuuje w prostej linii ostatnig
modlitwe Sokratesa w Jaskini filozoféw, ktora nie konczy sie po apollin-
sku promiennie, lecz w dionizyjskim mroku. Scena jest sluchowiskows
wersjg aforyzmu Elzenberga, méwigcego o tym, iz prawdziwy filozof nie
boi sie Smierci, ale do niej teskni. Herbert nie atakuje Sokratesa, jak to
czynil Nietzsche: grecki filozof zaczyna sie dla niego tam, gdzie dla
Nietzschego sie konczy — w umieraniu.

Julian Przybo$ zdefiniowal poezje jako $wiatopoglad, ktéry nie mogi-
by zosta¢ wypowiedziany inaczej, w zaden inny spos6b. Takze Czestaw
Mitosz uwaza poezje za jedynie chyba mozliwy jezyk filozofii — dzisiaj.
Herbertowi ten jezyk pomaga wyzwoli¢ sie ,,w koncu od gniotacej lek-
kosci pozoru” i podja¢ z piasku ,,zgubiong koniczyne”.

Metaforyka Herberta wyraza wahanie miedzy rzeczowym opisem
a objawieniem moralnym. Poeta wie, podobnie jak Th. Mann, ze zdecy-
dowanie godne jest podziwu. Ulega on jednak temu samemu musowi,
ktéry Mann wlasnie okreslit w swym eseju Goethe i Tolstoj jako ,,isto-
tnie plodng, produktywna i przeto artystyczng zasade”, a mianowicie —
nieodpartej sklonnosci do zastrzezen. Przede wszystkim sklonnosci do za-
strzezenia, ze to, co istotne, pozostaje niewypowiedziane, Zze prawdy nie
mozna wyslowi¢. Byl to juz klopot Platona, ale i Elzenberga, powraca on

17 Tym skrétem odsyla sie do wyd.: Z. Herbert, Dramaty. Warszawa 1970.
Liczba po skrécie wskazuje stronice.
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i w Kotakowskiego Traktacie o pewnosci. Miedzy Sokratesem a Platonem
i miedzy Elzenbergiem a Kolakowskim rozciaga sie dla poety Zbignie-
wa Herberta ogromna i zagadkowa przestrzen poznania.

Rozwigzanie mitologii

Chetnie pracuje na materiale mitologicznym. Mity sa to
prawzory, ktére przeszlo§é chcialaby przekazaé nam jako
odwieczng madrosé, ktére jednakze — i niestety czesto —
okazujq sie przesadami... 18

Poeta sam podsuwa nam mys$l, ze w jego wierszach materia mitolo-
giczna wystawiona jest na probe demistyfikacji: jeden ze swych poema-
tow proza tytuluje Préba rozwigzania mitologii. Tak bardzo wyrazna
juz w pierwszym tomie poezji, w Strunie Swiatla, rejestracja tradycji
klasycznej — Do Apollina, Do Ateny, Dedal i Ikar — a takze korekta
wspdlczesnych mitéw etycznych, estetycznych i patriotycznych, pona-
wia sie w nastepnych dzielach, takich, jak Hermes, pies i gwiazda (1957),
Studium przedmiotu (1961) i Napis (1969), rdéznicuje sie tam i uscisla. Te-
mat ten powraca w prozie eseistycznej Barbarzyiica w ogrodzie (1962)
oraz w pieciu stuchowiskach radiowych: Jaskinia filozoféw (1956), Drugi
pokdj (1958), Rekonstrukcja poety (1960), Lalek (1962) i List (1973).

Mitologie nalezy rozumie¢ tu w szerokim sensie, nie tylko jako wie-
dze o micie czy tez jako wiare w mit. W gruncie rzeczy bowiem owa
proba rozwiazania dotyczy nie tyle samego mitu, ile raczej logosu, a mia-
nowicie logosu w jego popularnym zwyrodnieniu — w przesgdzie. Préoba
ta otwiera mozliwos¢ budowania z wielu rozbieznosci wlasnego pogladu.
Mit nie jest wiec tutaj tylko ksiega basni dla ludéw naiwnych, a logos
bynajmniej nie jest jedynie polem popisu dla uczonych, wylacznie mysla
lub pojeciem; o wiele bardziej jest on ponadczasowym rozumem, prawi-
dlowoscig natury, ogniwem miedzy ,,Bogiem” a ,,czlowiekiem”. Mit prze-
mawia wiec zaréwno w wierszu, w fabule, jak i w pojedynczym obrazie
ewokujgcym i inspirujagcym Swiadomo$é; jest silg, ktéra wprawia w ruch
moc wyobrazni. Rozwigzanie mitologii dokonuje sie w samym pojeciu,
poprzez odkrycie domniemanych i rzeczywistych sprzecznosci miedzy
mitem a logosem. To, co wydarza sie w wierszu, jest ponownym uspra-
wiedliwieniem symboli.

Symbolom nie odmawia sie prawa do organicznej i historycznej ewo-
lucji, zarazem jednak pomawia sie je o spekulatywnosc.

Chodzi o energie sztuki, ktéra starym obrazom uzycza nowego sensu
i nowym pojeciom nadaje trwala moc poetycka.

Hans Mayer, ktéry w swych rozprawach o Goethem, rozwazajac
w zwigzku z tezami Lukécsa i Adorna przeciwienstwa miedzy pojeciami
mitu i oSwiecenia u Goethego i Schillera, przylacza sie do opinii, ze kazdy

8 Herbert, Lyrik heute, s. 12.
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etap mitologiczny jest wirtualnym oswieceniem, a ,kazde o$wiecenie
przeksztalca si¢ z powrotem w mit”. Formula ta pasuje i do Herberta.
W réwnej mierze atakuje on przestarzale oSwiecenie, co nowoczesne mi-
ty — i jedne, i drugie bada pod wzgledem ich prawdziwosci:

Jezeli tak czesto zwracam sie w mojej pracy ku antycznym tematom i mi-
tom, to czynie to nie z kokieterii — nie chodzi mi przy tym o stereotypy, o in-
telektualng ornamentyke — a raczej chcialbym opukaé stare idee ludzkosci, aby
ustalié, czy i gdzie brzmig pustym diwiekiem. Szukam tez odpowiedzi na pyta-
nie o to, jaki sens maja dla nas dzi§ jeszcze owe tak miegdy$ szacowne pojecia,

jak wolno$é i godnosé ludzka. Wierze, ze ich wielka, zobowigzujgca tre$é¢ dotad
przetrwala.

Herbert inaczej widzi obraz Maxa Jacoba w starym opactwie nad
Loara, niz widzieliby go handlarze dewocjonaliami, inaczej jawig mu sie
los starozytnej hetery Dionizji i idylliczne, falszywe wdzieki wytwornych
rejonéw naszego $wiata. Dla niego, ,barbarzyncy”, tutaj w ,ogrodzie”
Zachodu ,,drzewa sa bez korzeni domy bez fundamentéw deszcz szklany
kwiaty pachng woskiem / o puste niebo kolacze suchy oblok” (WZ 248).
Historia Longobardéw interesuje go bardziej. Nie wystarcza mu to, co na
temat ich przeszioSci zobaczy! w British Museum. Przemierza Brytanig
ich $§ladami, aby w dloni poczu¢ popidél z ich ognisk, a na skérze —
wogromny chiéd”, ktory wieje od nich z mogity wiekow (WZ 311). Nawet
raj prozniakéw, Monaco, przezywa Herbert inaczej, niz to ukazuja efek-
towne fotosy magazynéw ilustrowanych.

Oznaczone w przewodniku dwoma gwiazdkamij (w rzeczywistosci jest ich
wiecej) cale ksiestwo, to znaczy miasto, morze i kawalek nieba, na pierwszy
rzut oka wyglada $wietnie. Groby sg pobielane, domy zasobne, a kwiaty ttuste,

Wszyscy obywatele sg straznikami pamigtek. Z powodu malego napiywu
turystéw pracy jest niewiele — godzina rano, godzina wieczorem.

W $rodku sjesta.

Nad ksiestwem unosi si¢ chmura chrapania czerwona jak koldra. [WZ 230}

Anemiczny dobrobyt nuzy, sterylne piekno pozostawia obojetnym.
W rodzinnym domu Goethego, Am Hirschgraben we Frankfurcie nad Me-
nem, pedantyczna restauracja zabytku udaremnia rozmyslajgcemu turys-
cie autentyczny kontakt z dawng wielkoscia.

Herbertowskie rozwigzanie mitologii to jednak zarazem i odbudowa
wiary w trwanie pierwszego doswiadczenia. Manifestuje si¢ tutaj posta-
wa nieustannego renesansu, krytycznego odradzania przedmiotow, ktére,
uwolnione od kultu, patyny, malowidel i ornamentéw, okazujg sie znowu
warte zycia. ,,Elektra pracuje w spéitdzielni. Orestes studiuje farmacje”
(WZ 326). W domowym zaduchu ujawnia sie zmieszczanienie zgdnego sla-
wy Prometeusza, ktéremu pochlebia to, ze jego boski tup, ogien, stuzy
»tyranowi z Kaukazu” do palenia niepokornych miast 1%, Najwyrazniej

197 Herbert, Im Vaterland der Mythen. Griechisches Tagesbuch, Heraus-
gegeben von K. Dedecius. Frankfurt am Main 1973, s. 207.
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traci magiczno$¢ labiryntowy zyciorys Minotaura, ktérego religia i patos
wyniosty na wyzyny, chociaz w krélewskim spektaklu kryminalnym pel-
nit tylko role statysty wobec ludzkiej zadzy wladzy i mordu.
Osobny krag tworzg wiersze pelne aluzji biblijnych i metaforyki teo-
logicznej: diabet i teologowie jako model racjonalistycznych paraboli.
Prorok Jonasz, ktory przeciwstawia sie Bogu, rozkazujacemu glosié
poganskiemu miastu Niniwie zapowiedz Boskiej kary, dzisiaj —
postepuje chytrzej
niz biblijny kolega
drugi raz nie podejmuje sie
niebezpiecznej misji

L ........1

pod falszywym nazwiskiem
handluje bydlem i antykami [WZ 246]

Udaje mu sie to dlatego, ze ,agenci Lewiatana” sg ,,urzednikami
przypadku” i ,,dajg si¢ przekupié”.

U wrét doliny Jozafata, do ktoérej przywiodlo Herberta doswiadczenie
wspolczesnych czystek, deportacji, wysiedlen i likwidacji, poznajemy wy-
miar zbawienia ,,na moment / przed ostatecznym podzialem / na zgrzyta-
jacych zebami / i Spiewajgcych psalmy” (WZ 79). Sad ostateczny wedle
modelu selekcji na o$wiecimskiej rampie. W gronie obywateli niebios
znajduje sie¢ siodmy aniol Szemkel, najbardziej niepozorny ze wszystkich,
ostatni ,,w starej wylenialej aureoli”’, ktory nie jest ani typowy, ani do-
skonaly, lecz ,,czarny i nerwowy [..] wielokrotnie karany / za przemyt
grzesznikow” (WZ 116). Herbert sadzi nawet, ze proces Pilata by! inny,
szary i beznamietny, ze to dopiero dla satysfakcji mottochu wypucowano
go na melodramat o falszywych kulisach i przydano mu wyolbrzymiong
oprawe ceremonii. A wigc zadnych eschatologicznych nadziei, zadnych
opowiesci bozonarodzeniowych i wielkanocnych ani objawien, ani wizji
zbawienia.

Procedure prania moézgow pokazuje Przestuchanie aniota (WZ 307).
Przerazajaco wyraznie obnaza sie anatomia wiadzy tych, co siedza ,,Na
szczycie schodéw i wiedza wszystko, wszystko...” Poeta jest z tymi, kto-
- rzy siedza u stop schodoéw i rozwijajg z gazet swoj suchy chleb:
poméwmy jak czlowiek z czlowiekiem
to nie jest prawda co pisza w gazetach
prawde nosimy w zaciénigtych ustach
nie méwimy gdyz jest zbyt bolesna
diwigamy ja sami
nie jesteSmy szczeSliwi

[

i bez kropli nadziei w sercu®

B

Lalek, 6w produkt powojennyeh lat, ludzki klebek do$wiadczen fron-

%0 Z Herbert, Na szczycie schodéw. ,Wspélczesno§é” 1965, nr 23.
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towych i pospiesznej, rekompensacyjnej erotyki, zyje w swoim ciasnym,
zastepczym $wiecie, skupionym wokél malomiasteczkowej knajpy, i zdol-
ny jest juz tylko do namiastkowych dziatan. Rowniez List ukazuje zagu-
bionego, namacalnie bliskiego historycznie, szarego czlowieka w trybach
biurokracji. Bezlito$nie rozwigzana zostala tutaj mitologia najbardziej
aktualna, mitologia nauk spolecznych. Oto nagle bohaterowie nie graja
juz tragedii, lecz parodie, arcykaplani spadli do roli statystow w plaskich
farsach i nie wykraczaja poza ramy placzliwych intermedidw.
Nieufnoscig napelnia Herberta przede wszystkim historia. Buntuje sie
on przeciwko stale od nas wymaganej latwowiernosci wobec heroséow
i ich kronikarzy, wobec ich uwodzicielskich sztuczek i obwieszczen. Swiat
nowoczesnych konfliktéw wydaje mu sie mozliwy do poznania i przedsta-
wienia dopiero na tle przeszlosci, bo wtedy dopiero uzyskuje koniecz-
ny dystans. Drogg kontrastowych zestawien i pytan zdziera poeta war-
stwy obludy, narosle niby patyna na dzietach historii i sztuki. Podrézu-
je — jak to okresla, z wlasciwym sobie upodobaniem do przesady —
jako ,barbarzynca” przez ,,0gréd” europejskiej kultury i tradycji, bez
niczyjej pomocy zdobywajac na nowo autentyczng wiedz¢. Wprost ze
zrodel, jak gdyby byl archeologiem, rzezbiarzem, kronikarzem, mala-
rzem i etnografem w jednej osobie. Herbert, niestrudzony w swoich
studiach, tropi istotne problemy naszej epoki i nadaje im ksztalt poe-
tycki. I tak powstaje jego Krétka Historia Ludzkosci i Swiata bez boha-
terstwa i bez patosu, na co dzien.
Siegam do historii nie po to, aby otrzymaé od mniej latwg lekcje nadziei,
lecz po to, aby poréwnaé moje doSwiadczenie z 'do$§wiadczeniem innych, aby

zyskaé co$, co nazwalbym wspélczuciem uniwersalnym, a takie poczuciem od-
powiedzialnosci za stan ludzkich sumien 2!,

Stanowisko Herberta rysuje si¢ wyraznie.

Bardzo ostroznie zaczalem badaé $wiat. Wszystko, co dotychczas o nim
wiedzialem, bylo nieprzydatne. Jak dekoracje z innej sztuki. Trzeba bylo poznhaé
na nowo, zaczynajac nie od Troi, nie od Achillesa, ale od sandalu, od sprzgcz-
ki przy sandale, od kamyka potrgconego niedbale na drodze. [D 68}

Podobnie radzi! w swoim Prologu do kamienia Francis Ponge: uznaé
wszystkie rzeczy za nieznane i zacza¢ wszystko od nowa.
Szczenie pustych obszaréw
nie gotowego $wiata
$cieram rece do krwi
pracujgc nad poczatkiem [WZ 55}

Pomimo ponurych doswiadczen poeta, podobnie jak jego nauczyciel
Elzenberg, nie ma jednostronnie negatywnego obrazu historii, dostrzega
raczej dwutorowos¢ jej przebiegu. Z jednej strony jest ona dla niego

®t Herbert, Lyrik heute, s. 12.
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historia mordéw, z drugiej strony — historia poznania i sztuki. Obok
szerokiej rzeki brudu i krwi, nauczal Elzenberg, plynie waski, czysty
strumien poznania. Takim wlasnie czystym strumieniem, ,Swiatlem
w ciemnosciach”, byli dla filozofa ,geniusze etyczni: Gandhi, Pascal,
Leopardi, Poincaré, Russell”. Pesymizm uwazal Elzenberg za co$ pierwot-
nego, wrodzonego, nie widzial w nim jednak podstaw do rezygnacji. Pe-
symizm jako bron w walce o wyzwolenie od przymusu i leku nie musi
byé¢, jak sgdzil, w reku madrego i sprawnego czlowieka bronig ostateczng.

Walka beznadziejna, walka o sprawe z goéry przegrang, bynajmniej nie jest
poczynaniem bez sensu. W wyniku swym ostatecznym wszystkie przeciez poczy-
nania ludzkie sg beznadziejne i najniewatpliwiej z gbry przegrane: dwa tysigce
lat, trzy tysiace lat, dziesieé tysiecy lat, a dzieto stworzone upadnie; u kresu
wszystkiego jest nicos$é. f..] Warto$é walki tkwi nie w szansach zwyciestwa
sprawy, w imie ktorej sie ja podjelo, ale w warto$ci tej sprawy. [13 X 1951;
E 359—360]

Do tego nawiazuja obrazy i mys$li Herberta, ktéry podejmuje i dopel-
nia postawe swego nauczyciela.

To, co na pierwszy rzut oka mogloby wydaé sie kontemplacyjnym
rozkoszowaniem sie sztuka, czym$ w rodzaju barwnego prospektu, utwo-
rzonego ze wspomnien z wedréwek po muzeach, bibliotekach, sym-
pozjach i zjazdach, okazuje sie ostatecznie protokolem, dochodzeniem
czynionym po to, aby — jak proponowal Nietzsche — ,kazda rzecz
i w ogdle wszystko” przewartosciowa¢ na nowo. Z nieufnosci do utartej
Apo-logii i Apo-dyktycznosci.

Nietzsche wiedzial, dlaczego ktos, kto opisuje stare mity, ma w istocie
na mys$li wspolczesnosé. Sgdzil, Ze problem nauki nie moze zosta¢ ,,pozna-
ny wylacznie na gruncie nauki”. Sprawa poety powinno byé wyrazenie
niewidzialnego wymiaru obrazem.

Wprowadzone przez Nietzschego pojecia apollinskosci i dionizyjskosci
odnajdujemy u Herberta w jego wlasnej interpretacji. I nie przypadkiem
w liryce polskiego poety wiekszym zaufaniem cieszy si¢ podchmielony
bég wina, u’wier’xczony bluszczem, winogronami i kwieciem, mistrz pla-
séw, anizeli Apollo, wyniosty bég piekna i pozoru. Po barbarzynsku pi-
jany Dionizos, taki, jakim go uksztaltowal sykionski rzezbiarz Lizyp, po-
stluguje si¢ swym odurzeniem, podobnie jak Ikar zmajstrowanymi przez
siebie skrzydlami, by wznies¢ sie wyzej ku stoncu prawdy — nawet za
cene Smiertelnego upadku.

W Herbertowskiej Jaskini filozoféw Sokrates zwraca sie w ostatniej
modlitwie nie do Apollina, nie do Ateny, lecz do Dionizosa. Tak promien-
nie piekny w opowiesciach mitologicznych, Apollo rozsypuje sie pod
wzrokiem Herberta w proch. Poeta wyrzeka sie akademickiej ziudy.

zmySslalem twoje palce
wierzylem twoim oczom
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Bez strun instrument
rece bez dioni

oddaj mi

miody okrzyk
oddaj mojg nadzieje
milczgca biala glowo

L .......1

wylawiam teraz tylko
slone strzaskane torsy
P S |
mylne sg wrézby poezji
wszystko bylo inaczej

1

inny byl pozar poematu

inny byl pozar miasta

Bohaterowie nie wrbécili z wyprawy
Nie bylo bohateréw

ocaleli niegodni

szukam posagu

zatopionego w mlodoSci

pozostal tylko pusty coké6t —
§lad dloni szukajgcej ksztaltu [WZ 21—22]

Ostrym odwréceniem Nietzscheanskiej koncepcji boga harmonii jest
spér o pierwszenstwo w sztuce pomiedzy Apollinem a Marsjaszem.
Okrutna, apodyktyczna sprawiedliwo$¢ tego, kto ma wiadze i kto przy-
pisuje sobie prawo decydowania o losie sztuki, niweczy ostatnie zlu-
dzenia. Ani $ladu ,cichej prostoty i szlachetnej wielkosci” (WZ 226),
brak formulek wiary i zaufania. Tylko wstret do gwaltownosci boga
i wspolczucie dla czlowieka zagubionego, wydanego na pastwe olimpij-
skiej pychy. Apollo nie wystepuje tu jako wybawiciel, lecz jako oprawca.
Niegdys pocieszal zrozpaczonego Orfeusza, teraz demaskuje sie sam w ro-
li autokratycznego msciciela.

W Herbertowskim Appolinie zakwestionowana zostala niejedna war-
tosé: sam bog-sadysta, ktéry ziemskiemu konkurentowi zazdrosci jego
mrocznej piesni, w obawie, azeby krzyk czlowieczy nie przewyzszyl
prawdziwo$cia niebianskiej piesni triumfu. Zadza zemsty jest w Herber-
towskiej wersji Apollina tak okrutna, ze stowiki kamieniejg, a drzewa
okrywaja sie siwizna.

Przypowie$¢ o krélu Midasie opowiada Herbert zupelnie w duchu
niemieckiego filozofa, w swoim lapidarnym skroécie. Nietzsche:

A gdy na koniec wpadtl on [tj. demon] w rece jego, zapytat go krél, co tez
byloby dla czlowieka najlepsze i najbardziej korzystne. Uparty i nieporuszony
milczy demon: az wreszcie, przynaglany przez kroéla, wykrzyknie z przerazli-
wym $miechem w te oto stowa: ,,Nedzne, jednodniowe plemie, dzieci przypadku
i udreczenia, czemu zmuszasz mnie, abym ci powiedzial to, czego nieznajomos$é
bylaby dla ciebie najbardziej zbawienna? To, co najlepsze, jest dla ciebie nie-
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osiggalne: nie urodzi¢ sie, nie byé, byé niczym. A zaraz potem najlepsze to —
umrzeé wkrétcel” 2

Herbert:
trzy dni go pedzil
az wreszcie zlapat
i zdzieliwszy pieScig
miedzy oczy zapytal:
— co dla cztowieka najlepsze
zarzal sylen
i powiedzial:
— byé niczym
— umrzeé¢ [WZ 65—66]

Przypowie$é o krélu Midasie, podobnie jak i inne wiersze inspirowa-
ne mitologia, podejmuje rozwazany w eseju Nietzschego zasadniczy kon-
flikt miedzy ,,optyka zycia” a sztuky jako ,,wlasciwg metafizyczng dzia-
lalnoscig czlowieka” i nadaje mu pietno aktualnosci. Dialogu Herberta nie
wienczy nietzscheanski (ani elzenbergowski) pesymizm. Poeta nie po-
przestaje tez na pozornym rozwigzaniu ironicznego wspdlwtajemniczenia.
Towarzysz Dionizosa, sylen, w wierszu Herberta sklania kréla Midasa do
sokratejskich pytan, stawianych ludowi i sobie samemu. Ukazuje krélo-
wi droge — zstapienie w dé6t, do ,,malarza waz”.

bedziemy troche pili
« i troche filozofowali
i moze obaj
kt6rzy jeste$Smy z krwi i ztudy

wyzwolimy sie w koncu
od gniotacej lekko$ci pozoru [WZ 67]

Wszystko, co sie zdarzylo, pragnie zostaé obrazem, wszystko, co zyje — le-
gendg, wszystko, co rzeczywiste — mitem 25,

Przypowie$¢ o krolu Midasie jest ponadto ilustracjg Nietzscheanskie-
go i Schopenhauerowskiego pojmowania liryki, ktéra nie wyraza co
prawda ,jazni” czlowieka ,czujnego, empirycznie realnego czlowieka”,
ale ktora przeciez mimo to reprezentuje ,jedyna prawdziwie istniejaca
i wieczng, spoczywajaca na dnie rzeczy jazn”, ,przez ktorej obrazy ge-
niusz poetycki przenika az do samego sedna rzeczy” 2.

Zacytowane wiersze, jak réwniez te, ktérych nie przytaczalismy, obja-
wiaja dialogowy charakter liryki Herberta. Podstawg jej jest dialog
i partnerstwo nawet wtedy, gdy rozmowa przeradza si¢ w spér. Nie wy-
powiedziane conclusio sprowadza wypowiedziane ekstremy do wspol-
nego, koniecznego mianownika; oznacza to zawsze obnizenie wierzchol-
kéw i podniesienie dolin. Rzeczy i ich obserwator, Bog i Spinoza, Marek

2 F. Nietzsche, Werke in zwei Binden. Wyd. 2. T. 1. Miinchen 1973, s. 26.
# B Bertram, Nietzsche. Versuch einer Mythologie. 1918, s. 6.
® Nietzsche, op. cit, s. 32.
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Aureliusz i jego uczen, Midas i sylen, Nike i umierajacy mlodzieniec,
Apollo i Marsjasz, Fortynbras i Hamlet.

Hamlet, 6w Don Kichot Péinocy, wcielenie piekna, poczucia sprawie-
dliwosci, umilowania prawdy, moralnoci i... bezsily — jest ulubiong
postacig Polakéw. Jakie to piekne wzruszenie: rozpacza¢ nad $wiatem
ztozonym z podlosci i zdrady. I Herbert ulegl urokowi tego bohatera,
jego wspolczucie nie jest jednakze wolne od watpliwosci co do tego, czy
aby intrygi i zemsta moga by¢ karg wlasciwg, czy zapewniajg one wy-
zwolenie od zla. W $Swiecie Hamleta niewinni umieraja tak samo bezsen-
sownie jak winowajcy, ksigze w roli poety, ,rycerz w miekkich pan-
toflach” (WZ 250), schodzi z tego $wiata, nie sprawdziwszy nawet no-
wego porzadku. Jest tak, jak gdyby Herbert byl po stronie prozaicznego
pozytywisty; zolnierza, urzednika, budowniczego i reformatora posta-
wionego samotnie w obliczu chaosu — Fortynbrasa, ktéry o dloniach
Hamleta ,,nigdy nie moégt mysle¢ [...] bez usmiechu”. Fortynbras w wier-
szu zaluje zmarlego przyjaciela, ale nie znajduje dlan lez. Przywraca
obowigzkom naleZne im miejsce:

lecz czymze jest $mieré bohaterska wobec wiecznego czuwania

z zimnym jablkiem w dloni na wysokim krzefle
z widokiem na mrowisko i tarcze zegara TWZ 251]

Jest tak, jak gdyby to Fortynbras by! bohaterem pozytywnym tragedii
w Elsynorze. Prawie — bo ironia, 6w jezyczek u wagi, jedna poezj¢
z czynem, azeby ,,z nowych wierszy wyprowadzi¢ nowych ludzi”, jak Ho-
mer w Herbertowskim stuchowisku (D 70). Herbert wydiwignat los Ham-
leta do poziomu gwiazd, los Fortynbrasa — do poziomu programu. Obrzy-
dzenie do $wiata i historii, gustowanie w ofiarach kultowych nie roz-
wigzuje probleméw. Na kazdym ze swoich lirycznych szlakow wybiera
poeta trudny do rozwigzania wezel i jeszcze trudniejsze wyjscie.

W wielu wypowiedziach i w listach Herberta znajdziemy slowa po-
dziwu dla Thomasa Manna. Obaj pisarze maja podobny sposéb widzenia
mitu i jego logicznej definicji. Dla Manna czlowiek byt ,istotg dwuznacz-
na”’, o ktérej mowié trzeba rowniez dwuznacznym jezykiem, jezeli chce
sie¢ méwié ,,humanistycznie” — a wiec po ludzku.

Zycie, a w kazdym razie Zzycie ,znaczace”, bylo odrodzeniem mitu w ciele

i krwi ([..]. Mit jest uprawomocnieniem zycia 1[..]. Nie mozna zyé bardziej
znaczgco, bardziej godnie, anizeli celebrujgc mit %,

Herbert celebruje mit ironicznie, podwdjnie wiec po mannowsku.
Jego liryka urzeczywistnia intelektualnie i artystycznie ideal Mannow-
ski: w typowosci widzie¢ to, ,,co jest juz mityczne” 26,

Niezliczone analogie przychodzg na mysl wtedy, gdy prébujemy

2% Th. Mann, Gesammelte Werke in zwolf Binden. T. 10. Frankfurt am Main
1960, s. 775.
® Jbidem, t. 9, s. 492,
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okresli¢ poezje Herberta pod wzgledem literackim i filozoficznym. Jego
metoda przypomina réwniez autora Prinzip Hoffnung, Blocha — ,,zaglada
i ratunek mitu drogg $wiatla” — tam gdzie jej istotng i organiczng
czedcig staje sig rozwigzanie mitologii i gdzie wyprowadza ona praobraz
z mrokow metafizyki na $wiatlo ,,spolecznej immanencji”. Proces ten uza-
sadnial réwniez i Kolakowski, ktéry w traktacie o ,,obecnosci” mitu
udziela glosu ,mitycznemu mysleniu” — jako zasadzie regulatywnej
czystego rozumu technologicznego, co to obdarzyl nas ,lasem bez zwie-
rzat i paproci / ze Sciezkg betonowg elektryczng sowg” (WZ 257).
{Kultura filozoficzna zywi sie] tesknotg do slownego rozjasniania tego bytu,

o ktérym wiadomo, ze nieuchwytny jest jako przedmiot i ze jego obecnosé¢ nie

sklada sie z obecno$ci poszczegblnych przedmiotéw #7,

Oto uzasadnienie dla Herbertowskiej genealogii mitycznej, zarazem
jednak i zaprzeczenie jego upodobania do $wiata przedmiotow. A nadto —
argument na rzecz pozytywnego dualizmu, ktory godzi wszelkie prze-
ciwienstwa.

Kolakowski podejmuje to, co Nietzsche moéwil o niewystarczalnosci
nauki: metafizyczne pytania i odpowiedzi odslaniajg inng strone bytu
ludzkiego niz pytania i odpowiedzi naukowe. Sam fakt istnienia meta-
fizycznego logosu bynajmniej nie implikuje istnienia nazywanych przezen
przedmiotéw. Dowodzi on jednakze potrzeby, jaka — ni mniej, ni wie-
cej — rodzi nasza kultura 2. Nawet prawda, przedmiot dociekan filozofii,
jest dla Kolakowskiego jako wartos¢ skladnikiem mitu, a mianowicie mitu
rozumu. Jednoznaczniej i bardziej bezposrednio okresla Kolakowski role
mitu w poezji. Poezja jest — jako ,,rozumiejgce rozjasnianie Swiata rze-
czy” — ,dzielem mitu” 2. Sledzgc my$l Kolakowskiego dochodzimy do
przekonania, ze filozofia i poezja zmierzaja do tego samego celu, do pro-
dukowania mitow, nawet wtedy, kiedy mit atakujg lub demontuja.

Wszechobecno$é mitu przejawia sie zaréwno w nieuniknionym czerpaniu
z jego zasob6bw, jak i w aktach, w ktérych negacja. mitu stanowi wartosé
najwyzsza %,

Rekonstrukcja poety

czym bylby §wiat

gdyby nie napeiniala go

nieustanna krzgtanina poety

wér6d ptakéw i kamieni [WZ 93)

Tym, co wcigz na nowo uderza w wierszach i dramatach Herberta,
czy to jako glowny nurt akeji, czy to jako zjawisko uboczne, jest nie-
ustanne wskrzeszanie poety i poezji.

771, Kolakowski, Die Gegenwdrtigkeit des Mythos. Aus dem Polnischen
von P. Lachmann. Miinchen 1972, s. 69.

2% Ibidem, s. 13.

® Ibidem, s. 61.

% Ibidem, s. T7.
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‘

W dramacie Rekonstrukcje poety poznajemy Homera takim, jakiego
nie znajdziemy w podrecznikach szkolnych: czlowieka na co dzien, pod
brzemieniem trosk. Anonim z Miletu — tutaj juz nie gigant filologow
w boskiej pozie, lecz prosty marynarz, ktéry na skutek choroby oczu nie
moze wyplywaé na morze i musi zadowoli¢ sie pracg w porcie. Ale —
glos jego jest dobry. Gdy tylko uda mu sie zmyli¢ zone i lekarzy, wymyka
sie z domu i ucieka na rynek, w tlum Zebrakéw, handlarzy i dziewczat,
do ktorych ciggnie go nieodparta sila.

Nic piekniejszego, synku. Podptomyki z cebulg pachng lepiej od marmuréw.

I oddam glowice joniska za gléwke kapusty.

,Co w tym ladnego” — pyta go Elpenor, jego syn. , Wszystko” —
odpowiada Homer. ,,Kolor, zapach, halas. Wszystkie glosy zycia...” (D 57).

Postawiony w centrum geometrycznej epoki, jak nazywano stulecia
VIII i IX, czasy Homera, arcypoeta z boskim darem glosu czuje sig
bliski najmniejszym z maluczkich. Na rynku $piewa ludowi swoje piesni.
Slawa narzucila mu role piewcy bohateréow, ktéry opowiada o wielkich
bitwach, mordach bratobdjczych i okrucienstwach bogéw.

opowiadalem bitwy

baszty i okrety

bohateréw zarzynanych

i bohateréw zarzynajacych

a zapomnialem o tym jednym

opowiadalem burze morska
walenie sie muréw

zboze plonace

i przewr6cone pagérki

a zapomnialem o tamaryszku

kiedy lezy
przebity wiécznig
a usta jego rany
domykajg sie
nie widzi

anl morza

ani miasta

ani przyjaciela
widzi

tuz przy twarzy
tamaryszek

wstepuje

na najwyzsza

suchg galgzke tamaryszku
i omijajgc

liécie brunatne i zielone
stara sie

ulecie¢ w niebo

bez skrzydet

bez krwi
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bez myS$li
bez — [D 65—66]

Herbertowski arcypoeta marzy o wynalezieniu czlowieka, ktory bylby
blizszy naturze.

Czasem mysSle, Zze moze uda mi sie z nowych wierszy wyprowadzi¢ nowych
ludzi, ktérzy nie beda dodawali zelaza do zelaza, krzyku do krzyku, przerazenia
do przerazenia. MoZna przeciez ziarno do ziarna, 1i§é do liScia, wzruszenie do
wzruszenia. I stowo do milczenia. [D 70].

Homer jest nieheroiczny, musi walczy¢ z wlasng trwogg, z ,,ciemnym
lekiem” i z ,,bezradnym placzem”, znanymi nam juz z wiersza Do Marka
Aurelego. Smier¢ jest nieuchronna, to prawda, ale bylaby mu ona lzejsza
i bardziej sensowna w otoczeniu tymianku, szalwii i majeranku, wawrzy-
nu i stonecznika.

Homer i Archiloch, obiektywny i subiektywny artysta, Apollo i Mars-
* jasz, ktérego rozdzierajgcy krzyk przyprawil boskiego estete o dreszez
obrzydzenia, ale ktéry w istocie opowiada ,,nieprzebrane bogactwo / swe-
go ciala: lyse géry watroby / pokarméw biale wawozy / szumigce lasy
pluc / stodkie pagérki miesni”, blogostawiony épiewak Arijon, ,,drogocenny
i wielokrotny / sprawca zawrotéw glowy” (WZ 74) i brzydki, zataczajacy
sie satyr, to czesto spotykane u Herberta kontrastowe pary: przeciwnicy
w pojedynku bez ostatecznego zwyciestwa.

»2Kompromisy dowodzg wiekszej fantazji niz militarna strategia” —
powiada Herbert i poglad ten staje si¢ motywem dominujgcym w jego dy-
daktycznych parabolach, bliskich intencji Brechta, chociaz odmiennych
w formie i w innym pisanych duchu. ,,Ornamentatorzy / ozdabiacze i sztu-
katorzy / tworcy aniotkow fruwajgcych”, ktérych ,,kolory i rytmy” pedza
»ciemne mlyny” (WZ 133), spotykajg sie nie z jego (Brechta) wzniesiong
w gniewie pieScig, lecz z ironicznym u$miechem pokojowego wyroku.
W pracowni widzimy go pogodnego, ale zdecydowanego:

bez skrzydet

w opadajgcych pantoflach

bez Wergiliusza

z kotem w kieszeni

fantazja dobroduszng

i nie§wiadomg reka

ktéra poprawia §Swiat [WZ 220]

A jako skazaniec pod murem, w obliczu $mierci, chcialby

jeszcze raz

ze $miertelna powaga
ofiarowaé zdradzonemu $wiatu
réze [WZ 128]

Konflikt miedzy tym, co publiczne, a tym, co prywatne, miedzy Appol-
linem a Marsjaszem, Fortynbrasem a Hamletem pozostaje u Herberta
§wiadomie nie rozstrzygniety pomimo Smiertelnego finalu. Dla Herberta,

186 — Pamietnik Literackl 1981, z. 3
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podobnie jak dla Nietzschego, obydwa bieguny sa tylko cze$ciami niepo-
dzielnej caloéci, ktorg nalezy ocali¢. Poeta traktuje Marsjasza po chrzesci-
jansku: obdarcie ze skory, juz w micie dionizyjskim rytual oczyszczaja-
cy, uszlachetnia ofiare. Zdolno$¢ cierpienia i meczenska $mieré¢, temat
wielu polskich wierszy, sluzg — w mysl romantycznego mesjanizmu —
wolnosci-zbawieniu i dla kalekich sg obietnicg przyszlego uduchowienia.
Sokrates byl, jak wiadomo, brzydki i Alcybiades nie bez racji porownuje
go — z okazji jego pijackiej mowy w Platonskiej Uczcie — z Marsjaszem.
Mowa Sokratesa byla ,,$Smiesznie” prosta, plebejska i trzeba bylo ja do-
piero ,,obedrzeé ze skory”, oblupi¢, aby dotrze¢ do wzniostosci mysli. Ale
cho¢ Herbert dystansuje sie¢ od Apollina i staje po stronie oblupionego
satyra, to jednak przeciez nie siega po jego instrument, jego przerazliwie
brzmigcy flet. Sam postuguje sie raczej dobrze nastrojong kitarg i cza-
rodziejskim gtosem Ariona. Sposréd niewielu rzeczy, jakie przypadajg
poecie do smaku, Herbert wymienia tylko jeden rodzaj muzyki — mu-
zyke Bacha.

Historia literatury i krytyka literacka obwieszczone sg skérami Mars-
jasza tak jak w greckiej legendzie grota frygijskiej okolicy Kelinai. Oskar-
zyciele Sokratesa: Anytos, Lykon i Meletos, byli matoduszni i tepi w swo-
jej obawie przed obcg im duchowoscia, ktéra jakoby zagrazala panstwu.
Nie panstwo bylo w tym przypadku zagrozone, lecz zwigzany z nim falsz.
I oto Sokrates, ktéry na zyczenie Simiasza wypowiada swoéj poglad na
temat Ziemi, czyni to metodg bliska Herbertowi: po prostu opisuje.

naprzéd, je§li sie Ziemia posrodku nieba znajduje, okragla, to wcale jej nie

potrzeba ani powietrza, aby nie spadla, ani innej koniecznej tego rodzaju pod-
pory. Do tego, zeby ja utrzymaé w Srodku, wystarczy réwnomierna wszedzie
natura nieba i wlasna réwnowaga Ziemi. Bo zréwnowazona rzecz, potozona

w jakim$§ réwnomiernym $rodowisku, mie ma powodu przechylaé sie w ktéra-
kolwiek strone wiecej lub mniej [...] 3.

Tak wlasnie nalezy okresli¢ stanowisko poety i filozofa: to réwno-
waga Ziemi, mozliwa dzieki ,réownomiernej”’ réwnowadze nieba. Herbert
nie stosuje jednak antycznej reguly $cistego rozgraniczenia stylow. Pod
tym wzgledem przypomina artystow renesansu. Tragizm i wznioslosé,
tonacja pierwsza, przechodzg u niego bezposrednio w druga tonacje sty-
listyczng, w pogode ducha i lagodnosé. Natomiast trzeciego stylu Herbert
unika zupelnie: rubasznej $miesznosci, groteskowych znieksztalcen i gry-
masow. Jego instrumentami sg kitara i flet, bez udzialu instrumentow
detych i werbli.

Herbertowska etyka i §wiadomo$¢ formy pozostajg w orbicie poglg-
déw mistrza Elzenberga, ktéry nazwal kiedy$ poezje pancerzem (rytm

% Platon, op. cit, s. 133—14.
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i rym) serca (18 II 1912), wiersz natomiast ,,elementem piekno$ci” (27 X
1910).

W studiumgHeldeggera o Holderlinie i istocie poezji natknalem sie szereg

lat p6zniej na formule nastepujacg: , Dichtung ist worthafte Stiftung des Seins”.

Pretensjonalne to bardzo, ale w konteks$cie bynajmniej nie bezsensowne. [11 III
1945; E 338]

Najbardziej uskrzydlal Elzenberga wiersz Holderlina na czes¢ wol-
nosci: ,,die Freiheit / Aufzubrechen, wohin er will” (16 II 1931; cyt.
E 184) 32, Dla Elzenberga zadaniem myslowym bylo powiazanie elementow
irracjonalnych z racjonalnymi w jedng wartosé¢ filozoficzna.

Poezja nie moze zyé sama z siebie ani z tego, co jej dostarcza zycie bie-
zace. Gdy prébuje, wychodzg nedzotki. Poezja potrzebuje idei, religii, filozofii,
dazen etycznych; musi sie karmié ideg i byé glosem jakiej§ myS$li o $wiecie.
[14 'V 1953; E 380]

Byé artysta i mieé¢ wlasny S$wiat twoérczy znaczy: na morzu wypadkéw
nosié swa przystan ze soba. [23 I 1913; E 75]

Celem pisarza serio, tego ,wielkiego”, jest powiedzie¢ pokoleniu o rzeczach
wiecznych, i jego dzielo trwa, je§li nie wiecznie, co nie jest sprawa ludzkg, to
wieki. Celem tego mniej serio jest powiadomié wieczno$é o pokoleniu — i, na-
turalnie, o swojej wlasnej osobie — i dzielo jego mrze z pokoleniem. [22 II
1914; E 83} -

Ascetyczny estetyzm Elzenberga, jego nie epikurejska, lecz obca
czystej rozkoszy, moralna misja pieknosci towarzyszy wierszom Herberta.

Dla Elzenberga filozofia i literatura zrastaly si¢ w jedna dyscypline.
Filozofia Elzenberga byla literacka. Jego jezyk, perswazyjna sila jego
sformulowan i obrazéw, po mistrzowsku opanowana polszczyzna — Elzen-
berg pisywal wiersze — byly zrédlem fascynacji ucznia.

W swojej etyce Elzenberg nauczal, ze dobro i piekno sg jedng i tg sama
jakosciag, tyle ze widziang z réznych stron. Na podstawie studiéw nad
sztukg antyczna i nad literaturg francuskg zalecal obcowanie z wartos-
ciami kulturowymi, dzieki ktérym dopiero zycie staje sie wartosciowe.
Zycie samo w sobie jest pozbawione sensu. Dopiero poprzez opér wobec
przystosowania i tchérzostwa, wobec ,,barbarzynstwa” nabiera znaczenia
i formy. Powinni$my ,,mniej troszczy¢ sie o to, jak nam si¢ bedzie powo-
dzi¢, a bardziej o to, czym sie staniemy”. Filozof pragnal niezaleznosci od
wszelkiej wladzy dyktatorskiej i przestrzegal przed haniebnymi skut-
kami ,,praktycznego realizmu”. Za najwieksze zlo i za rzecz najbardziej
niegodng uwazal Elzenberg przystosowanie sie czlowieka do niewlasci-
wych warunkéw. Postawa taka przyniosta mu w konsekwencji konflikty
i osamotnienie. Mozliwos¢ sensownej obrony przed konformistycznym

2 F. Beissner, Biographische Skizze. W: F. H61derlin, Sdmtliche Werke.
Frankfurt am Main 1961, s. 244,
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przystosowaniem widzial w myS$leniu i w tworczej trosce o piekno
i dobro.
Bo nieprzystosowany, zeby zyé, musi to nieprzystosowanie jako§ odrobié

i wladnie to odrabianie — cze$§é tego odrabiania — to jest kultura, [2 XI
1952; E 367]

Kultura, a wiec i sztuka, a przeto takie poezja, pojeta jako rekom-
pensata braku przystosowania, jako forma oporu i obrony przed ,bar-
barzynstwem”, jako szansa na osobiste ,,wyzwolenie”. Idealem sztuki
byla dla Elzenberga ,klasyczna rzeczowo$é¢”. Sposéb widzenia w stylu
atenskim i jezyk, ktéry za kanon mistrzostwa uznal mowe ,,geometrycz-
mng”.

W swiecie, w ktorym wszystkie formy rozpadajg sie ad infinitum,
zmieniajg sie nieustannie, komplikujg sie ad absurdum i gubig sie nawza-
jem w krancowym wyobcowaniu, Herbert szuka w swojej poezji opamie-
tania w prostocie. Od samego poczatku wszystko pomys$lane jest i two-
rzone prosto, jak u dzieci, jednocze$nie sprowadzone do mitycznego pra-
poczatku, zarazem jednak, jak u starozytnych, mierzone powaga ostatecz-
nej konsekwenciji.

Jezyk nie bywa tu poddawany torturom. Uczona mowa Platona oraz
sugestywna i rzetelna prawdoméwnosé Tukidydesa tworza styl, do kto-
rego dazy zbiorowy podmiot Wittgensteina:

Przywracamy stowom naduzytym metafizycznie ich codzienne uzycie {...].
Wyjaénianie powinno zniknaé zupelnie, jego miejsce powinien zajaé tylko opis 8.

Artysta w guscie Herberta uprawia wlasnie obserwacjg i opis:

oddam wszystkie przeno$énie

za jeden wyraz

wyluskany z piersi jak zebro

za jedno stowo

ktbére mieédci sie

w granicach mojej skéry [WZ 82]

Tukidydes jest wzorcem stylistycznym dla poety dzisiaj, jak niegdys
byl nim dla Salustiusza i Tacyta. Dlatego wiersze te mozna czyta¢ w szkol-
nych klasach i w ciasnych czytelniach — nie sg skazane na draperie i uro-
czysto$é éwiec, nie wymagajg estrady ani programéw. To ten sam Tuki-
dydes, ktory kaze przemowi¢ Peryklesowi stowami: ,,Kochamy [...] piekno,
ale z prostotg” 3. Wola takiej formy ma swdj odpowiednik w zarysie
postulowanej osobowosci obywatela polis, jednoczacej w sobie ,,najwszech-
stronniej i z wdziekiem oraz mieco zartobliwie to, co konieczne”, i nie hol-

3% Cyt. wedlug: E. Heller, Ludwig Wittgenstein. Unphilosophische Betrach-
tungen. ,,Merkur” 1959, nr 12.

¢ Tukidydes, Wojna peloponeska. Z jezyka greckiego przeloiyl i przedmo-
wg opatrzyl K. Kumaniecki. Wyd. 2. Warszawa 1957, s. 107.
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dujqcéj »popisom slownym” — w dazeniu do odkrycia ,,prawdy przedmio-
tow”.

Studium przedmiotu, rzeczy, sprawy — taki tytul nosi trzeci tomik
Herberta, bardzo dla jego twoérczosei istotny i znéw tropigcy §lady Marka
Aureliusza:

Rozwazaé nalezy, czym sg rzeczy same, rozdzielajgc je na tworzywo, przy-
czyne, cel 3,

Towarzyszylem niekiedy Herbertowi w jego wedréwkach muzealnych
i obserwowalem, jak bardzo fascynowala go rzezba, jakie wrazenie wy-
wieraly na nim postacie z kamienia lub metalu, torsy, glowy. Jak gdyby
w nieruchomosci zatrzymanych momentéw trwala uwieczniona prawda.
Jak gdyby w ,ruchach i ideologiach” widzial on, podobnie jak Kolakow=-
ski, najwigksze zagrozenie naszej kultury %, jak gdyby to tylko uwazat
za mocne i stale, co trwa niewzruszenie. I tak odbija sie w jego liryce
ulotno$¢ tego, co wypowiedziane (,,a ta woda te slowa c6z moga ksigze”;
WZ 250), i stalos¢ tego, co istnieje bez stéw — jak kamyk czy stolek.
Swoja milos¢ do stotka wyznaje juz w najwcze$niejszych wierszach
(Struna Swiatta, 1956).
W kohcu nie mozna ukryé tej miloéeci
maly czworonég na debowych nogach
o skérze szorstkiej i chlodnej nad podziw

przedmiot codzienny bez oczu lecz z twarza
na ktérej zmarszezki stojé6w sad dojrzaty znaczg [WZ 60]

W walce rzeczy i idei Herbert staje po stronie rzeczy. Przedmioto-
wos$¢, cielesnosé, rzeczowosé, uchwytnosé sa dla niego wazniejsze niz
niejasne idee na ich temat. Jego milos¢ do przedmiotu ugruntowana jest
na doswiadczeniu tego, ze zaklécony stosunek miedzy czlowiekiem a zy-
w3q lub martwa naturg to nic innego jak psota ,szarlatanéw”, ktérzy przy
pomocy ideologicznych mamidel uparcie odwracajg uwage od rzeczy
i kierujg w sfere prawd pozornych, w sfere niedorzecznosci. O tym moéwi
wyznajac milo$¢ stolkowi w debiutanckim tomie wierszy:

jak ci wyrazié moja wdziecznosé podziw
przychodzisz zawsze na wolanie oczu
nieruchomoscia wielkg tlumaczac na migi

biednemu rozumowi: jesteSmy prawdziwi —
na koniec wiernos$é rzeczy otwiera nam oczy [WZ 60]

Takze w drugiej publikacji, w tomiku Hermes, pies i gwiazda (1957),
wyznanie to jest tematem jednego z wierszy.

Przedmioty martwe sa zawsze w porzadku i nic im, niestety, nie mozna za-
rzucié. Nie udalo mi sie nigdy zauwazyé krzeslta, ktére przestepuje z nogi na
noge, ani 16zka, ktoére staje deba. Takze stoly, nawet kiedy sgq zmeczone, nie

% Marek Aureliusz, op. cit, s. 145.
¥ Kotakowski, Das Suchen nach der Gewissheit, s. 139.
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odwaza sie przykleknaé. Podejrzewam, ze przedmioty robig to ze wzgledow
wychowawczych, aby wciaz nam wypominaé naszg niestalo$é. [WZ 153}

NajczeSciej i najwyrazniej wystepuje w wierszach Herberta metafora
kamienia, kamyka. Kamyk to dla poety synonim doskonalosci: ,, Kamyk
jest stworzeniem / doskonalym” (WZ 265). Jego sens podobny jest do
drewnianego sensu stolka: prawdziwo$é, brak roszczen, dystans, wier-
no$¢. W sluchowisku Jaskinia filozoféw kamyk i kamienie pojawiajg
sie niejeden raz. Platon chcialby pozna¢ rzecz, chocby najdrobniejsza,
dokladnie z wszystkich stron, takze od srodka, chciatby dowiedzie¢ sie, co
ona czuje i czym jest w oczach gwiazdy. ,,Gdybym to wiedzial o naj-
nedzniejszym kamieniu — zbudowalbym wiedze o sprawach ludzkich
i boskich” (D 28). Dla Sokratesa $wiat jest wykuty z kamienia, on sam
przypomina kamien, Filozof niepokoi Atenczykoéw, bo nikt nie wie, co sie
w nim wlasciwie kryje. ,,Chca go roztluc i zobaczyé¢, co jest w srodku”
(D 34), niczego nie przeczuwajacy, nie wiedzac tego, o czym wie jego
uczen: ,,serce kamieni drzy czasem jak serce malych zwierzat” (D 30).

Taki obraz kamienia méwi wigcej niz kamien, znany nam tylko jako
symbol trwania i twardej niezlomnosci. Réwnie daleko stad do groteski
o kamyku, napisanej przez Jugostowianina Vaska Pope:

Kamyk

Zbliza sie

Bez glowy bez czlonkéw

W podniecajagcym tetnie przypadku
Porusza sie

W bezwstydnym toku czasu
Mocno trzyma wszystko

W swym namietnym
Wewnetrznym objeciu

Bialy gladki niefrasobliwy kadilub
U$miechajacy sie brwig ksiezyca ¥

Obraz takiego kamienia nie ma nic wspélnego z ,kamiennym swia-
tem” Tadeusza Borowskiego, ze Swiatem obozéw koncentracyjnych, gdzie
rumowiska ludzkie rzucane s3 na stos, niby martwe kamienie. Juz chyba
blizszy jest on Piesniom wedrowce zmarlego w Paryzu polskiego poety
Aleksandra Wata:

Zbrzydzony wszystkim, co zywe, oddalilem sie w $wiat kamienny [...].
L . . J
[..] O, nigdy nie myslatem
o kamieniu w stowach $mierci. Zawsze odczuwalem w nim serce, jego
zycia pulsowanie [...].
Serce kamienia
nie podlegle zniszczeniu, Smierci wszystkiego, co sie staje.
i[. . . . . . . . . . . J
Jesli jest B6g, tam jest. W sercu kamieni [...] %.
¥ B. Iloma, W: Henouyun-nosve. Beorpan b. r., s. 85.
¥ A, Wat, Wiersze §rédziemnomorskie. Warszawa 1962, s. 8, 10.
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Najbardziej pokrewny jest on jednak kamykowi Francisa Ponge’a:

Nawet jezeli wiatr jest tak silny, Ze wyrywa drzewa z korzeniami albo bu-
rzy domy, to kamienia jednak poruszy¢ nie zdola [..]. W chaosie morza trwa
on niewzruszony. Wynurza sie z niego co prawda, mniejszy, ale zarazem nie-
tknigty, a nawet — je$li tak mozna powiedzie¢ — dokladnie takiej samej wiel-
kosci, jego wymiary bowiem nie zaleza od tego, jaka ma objeto$é. Wymknawszy
sie wilgoci, natychmiast wysycha [..]. Nie ma tu nastepstwa pokolen ani wy-
martych ras [.]J. Przodkowie spotykajg sie na co dzieh ze swymi wnukami
L.1%.

Podobny jest takze do kamienia z epigramatu Goethego (Xenia 183) —
do kamienia jako wiernego zwierciadta:
Czysty strumieniu, nie znieksztalcasz kamienia,
przyblizasz go oczom

tak oto ja widze $wiat,
gdy ty go opisujesz 40,

.

I wreszcie pokrewny jest on kamieniowi z pism pozostawionych przez
Jozefa Knechta w Grze szklanych paciorkéw Hermanna Hessego, a wiec
pelnemu skargi marzeniu:

Choé raz w kamienn zastygngél

Choé raz sie zespolié!
Oto, ku czemu 'wieczna wiedzie nas tesknota 41,

Herbertowski kamien jest czastky tego wszystkiego, ale niczym wy-
lgcznie. W ostatnich bowiem wierszach Pana Cogito kamyk, ,male, zim-
ne, zélte ziarenko piasku”, przemienia sie w podstepng ,,perte”. Wpada
ona do skarpetki poszukiwacza kamienia filozoficznego, sprawia, iz pieta
nabrzmiewa od bélu, ,,duza, goraca i ciemna”, i wypiera z jego glowy
»nie tylko idee Platona, ale wszystkie inne idee” 42,

We wspomnieniach o swoich pierwszych ,,orgiach dyskusji”’ filozoficz-
nych w Marburgu, o ,jaskiniowych festynach” z Nicolai Hartmannem
»przy Bialym Kamieniu” w okolicy Colbe, o ulubionej grze ,czajnik”,
ktoéra wymagala kolejnych odpowiedzi ,,tak” lub ,nie” — dokladnie tak,
jak to sie dzieje w programowym wierszu Herberta Kolatka, ktéry sto-
suje zasade tak—nie, wlasciwg komputerowej technice, ale i retoryce oraz
moralistyce biblijnej: ,Niech wasza mowa bedzie: Tak, tak; nie, nie”
(Mt 5, 37) — i do rozpaczy doprowadzala wyspecjalizowanych logikéw,

3 F. Ponge, Der Kieselstein. / Le galet. W: Im Namen der Dinge. / Le Parti
pris des choses. [Wyd. dwujezyczne]. Mit einem Nachwort von J.-P. Sartre.
Frankfurt am Main 1973, s. 81—97.

90 J W. Goethe, Xenien. W: Werke. Hrsg. K. Heinemann. T. 3. Leip-
Zig b. r., s. 273.

1 H. Hesse, Gra szklanych paciorkéw. Préba opisu Zycia magistra ludi Jézefa
Knechta wraz z jego spu$ciznqg pisarskq. Tlumaczyla M. Kurecka. Poznan 1971,
s. 437.

¢ Herbert, Pan Cogito, s. 12.
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poniewaz w najlepszym wypadku poprzestawali oni na ,,POS”, tzn.
,,prawdopodobnie”, nigdy za$ nie mogli zdecydowaé si¢ na definitywne
,»tak” lub ,nie”, Hans Georg Gadamer wraca my$lag rowniez do uczynio-
nego przez Martina Heideggera fascynujacego wylomu w greckim sposo-
bie mys$lenia, a takze do Ernsta Roberta Curtiusa, ktéry owo ,,prawdopo-
dobnie” jako wyraz greckiego sceptycyzmu udokumentowal przykladami
z Homera 4. I oto znéw natrafiamy na filozoficzne $lady — ,,jaskiniowe
festyny”, ,,Bialy Kamien”, ,pytania tak—nie” — tym razem niemieckie,
ktore rodzajowo spokrewnione sg z poezjg Herberta.

W Raju teologéw symbole cnoty sa kamienne, w Klasyku czytamy
w kamieniu, w Longobardach $lady krwi sg twarde jak krzemien, w Tus-
culum tylko Sciezka wysypana piaskiem daje ukojenie; ci, ktorzy znajduja
sie ponizej owych wszechwiedzacych z wiersza Na szczycie schodéw, upra-
wiajg ,,swo0j kwadrat kamienia”, a ,,pozdrowieniu anielskiemu” towarzy-
szy szary kamien. Poezja Herberta wylozona jest kamieniami i zwirem.

W poezji Herberta nie tylko kamien jako tworzywo poetyckie i model
gra dominujgcg role, podobng funkcje pelni tez biel. Bialy jest w Upra-
wie filozofii martwy kamien, biala granica nieobecnosci w Domu poety,
grobowce Ksiestwa sa pobielane, Apollo ze ,zrenicami bialymi jak stru-
mien” ma ,bialg glowe”, biale sg sloneczne miasta tych, co w glowach
hodujg arkadyjskie ogrody, a wrét bialego raju szukajg poza granicami
nieba; bialy jest $wiety Ignacy, ktéry rzuca sie na krzew rézany, aby
powstrzymaé¢ jego kwitnienie, bialy jest oddech zimowej galazki, biala
stokrotka na obrazie Anonima z kregu mistrzéw nadrenskich i bielg mus-
ka nas skrzydlo ptaka, gdy spacerujemy brzegiem morza; kaplani bronig
sie ,,bialymi rekoma”, stowik, ksiezniczka, $miertelnik — w tekscie Oz-
dobne a prawdziwe — biali sg, podobnie jak okrety piratéow i jak pole
nieistnienia, przypieczetowane czarnym kwadratem Malewicza. Biale sg
oczy umierajgcych, suknia matki z pieknym naszyjnikiem jest biata, He-
raklion to ,miasto. bialych doméw”, w ktérym podroézny wynajmuje
,»bialy pokdj”’; nad sarkofagiem z Knossos unosi sig¢ ,,bialy oblok nie-
istnienia”; w ostatnim spojrzeniu na zbocze géry w Proébie opisania grec-
kiego krajobrazu w ostatnim fragmencie wida¢ w srodku ,,trzy biale
domy”; w Delos domy nawet nocg promieniujg ,swa bielg”, Mykeny sg
z ,kredy, piany, marmuru i alpejskiego $niegu... Istna orgia bieli —
jesli stowo orgia wilasciwe jest dla tej najsubtelniejszej z barw”. W Re-
konstrukcji poety miasto ojczyste Homera, Milet, ,,jest biale od upalu”,
wnetrznosci Marsjasza obnazone przez Apollina to ,,pokarméw biale wa-
wozy”’, Sokrates powoluje si¢ w swej modlitwie do cieni na ,bialy kamyk
spokoju” i wypija w Jaskini filozoféw kielich cykuty w przekonaniu, ze
jego podréz ,,w gére, ku nieruchomej, bialej niepodzielnej liczbie” ma
sens. Abstrakcja konca, wybawienia i wiecznosci jest biata.

4 Marburger Erinnerungen II. W: Alma Mater Philippina. Wintersemester
1973/74.
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W wierszu Czarna réZa wszystkie barwy majg swoje okreslone z goéry
odpowiedniki: fiolet to trucizna i katedra, czerwien — befsztyk i cezar,
blekit — zegar, 261¢ — koS¢ i ocean, zielen — dziewczyna przemieniona
w drzewo, a tylko biel — nie ma odpowiednika. Biel znaczy biel.

Biel jest u Herberta $cistym odpowiednikiem filozofii Elzenberga.
Jest to biel nadchodzgcej Smierci, nicosci, milczenia, niezapisanej kartki
papieru, zwatpienia, niewinnosci, odwagi, gérnej polowy polskiego sztan-
daru, to biel samotnosci i wolno$ci absolutnej. Biel pozbawiona jest ja-
kiejkolwiek agresywnosci i agitacji, jest wieloznaczna i zarazem na wszel-
kg wieloznaczno$¢ odporna.

Wyobraznia poety siega dalej niz wyobraznia filozofa. Nawet wtedy
gdy poeta poréwnuje swojg ,,dobroduszng fantazje” z ,pudeltkiem” albo
z ,,deska”, ktora na pytajace pukania odpowiada prosto — tak—tak—nie—
nie — ,,suchym wierszem moralisty”’; pole asocjacji tych odpowiedzi jest
w czasie i przestrzeni niezmierzone.

Przykladem techniki kompozycyjnej Herberta, ktéra wewnetrzne na-
piecia i przeciwienstwa przemienia w zewnetrzng harmonie, jest wiersz
Fragment wazy greckiej (WZ 68—69). Poeta rozpatruje namalowang
czarnym piérkiem na czerwonym tle scene mitologiczng i rozmys$la nad
mozliwym przebiegiem zdarzenia. Osoby z pierwszego planu porzadkuje
w tryptyk. Mlodzieniec, ktéry zamknal oczy w gesScie wyrzeczenia, ma
u jednego boku Eos, skrzydlata boginie poranka i uwodzicielke, a z dru-
giej strony — Memnona, jej syna i siostrzenca Priama. Obydwoje, Eos
i Memnon, rozpinajg nad glowa mlodzienca niewidzialny tuk jego losu:
od ,trzech kregéw zalu”, zarysowanych liniami szaty Eos, po gloszong
przez $wierszcza, ukrytego we wlosach Memnona, ,,pochwale zycia”.
Drugi plan tworzg drzgca ,,galaZ potrgcona”, ,liscie” i ,cien”. Trzecie,
niewidoczne juz tlo wyznaczajg cienie ,,odlatujgcych ptakow” i ,,$wierszez
ukryty”. Rozlozony, doskonale symetryczny tryptyk z efektem giebi.
Trzy postacie, trzy ciggi obrazéw, trzy tla. Kompozycyjna tréjca sklada
si¢ na trzy metafory, a jej rytm akcentuje trzykroé¢ powracajacy refren:
»zamkngl oczy”. Pojawiajace sie w nastepnym po refrenie wersie, z lek-
ka modyfikowane trzy wypowiedzi to stopnie wiodace ku goérze, trzy
szczeble poznania. A wszystko skrajnie powsciggliwe w stowach, archaicz-
nie surowe.

Maly jest dystans, ale jakze ogromna droga pomiedzy obrazem zlama-
nego milodzienca, ktory wyrzeka sie Eos, a pie$nig ku chwale zycia, glo-
sem Swierszcza we wlosach Memnona. Herbert odnajduje te droge mie-
dzy franciszkanskim umilowaniem bycia-tu a ironiczng postawg wobec
materialistycznej teokracji. Tworzy poezje, ktoéra jest przewartosciowa-
niem antycznych i nowoczesnych proroctw i ktéra, zdaniem krytykéw,
s:anowi carmen saeculare polskiej liryki wspélczesnej. Ukochal ten swiat,
pomimo jego mordéw i zbrodni, tak jak kochali go malarze Quattrocenta,
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ktorym poswiecil fascynujgce stronice w tomie esejow Barbarzytica
w ogrodzie. Zbigniew Bienkowski, autor poetologicznych felietonéw na
lamach warszawskiego tygodnika ,,Kultura”, napisal o tym:

Trzeba odwagi, a nawet zuchwalo$ci do tego, aby w dzisiejszych czasach
wyrzec si¢ wygodnego kostiumu buntownika i przywdzia¢ szate apologety 44,

Apologety, ktory nie zamyka oczu na slady krwi bratobdjczej w My-
kenach, ale ktéry potrafi tez dostysze¢ ,moment ciszy” godzacy ,ofiary
i mordercow” 4. RozmyS$lania Pana Cogito sg ,,wizja wewnetrznego
ksztaltu”, ta samg, ktérg utrwalili gwoli poznania czlowieka i jego rze-
czywistosci Ajschylos, Sofokles, Eurypides i ktéra wypisana byta jako
przykazanie nad bramg $wigtyni w Delfach: ,,poznaj siebie samego”.

stuchaj rad
wewnetrznego oka

nie ulegaj
szeptom pomrukom mlaskaniu [WZ 262]

W modlitwie do Apollina poeta zaklina ducha nie olimpijskiego.

nie o wieniec kamienny Troi prosimy Cie Panie .
nie o pidropusz slawy biale kobiety i zloto

lecz je$li mozesz przywroé splamionym twarzom dobroé

i wl6z prostote do rak tak jak wlozyle$ zelazo — [[WZ 229]

Prostota jako wyraz prawdy i geniuszu (Schopenhauer) i rezygnacja
z zemsty jako najlepszy sposob zemszczenia sie na kims$ (Marek Aure-
liusz). Sztuka jako sposob na wybaczenie §wiatu jego zla i chaosu (Kola-
kowski); ale:

Wybaczenie nie oznacza w Zadnym razie pogodzenia sie ze zlem i nie musi
staé sie impulsem do teodycei. To nie jest afekt obezwladniajacy i[...] 4.

Zrodlem mobilizujacej sily jest i Herbertowskie przedstawienie roz-
bieznosci miedzy sprawiedliwo$cia a prawem, miedzy poczuciem prawa
a wyrokiem. Proces przeciwko Sokratesowi w Atenach, egzekucja po-
wstancow w Warszawie, maltretowanie Marsjasza przez Apollina, zabicie
madrego sylena przez kréla Midasa, proces przeciw Chrystusowi, totalny
Sad Ostateczny w dolinie Jozafata, ostatnie godziny wydanej gniewowi
ludu rodziny kroélewskiej — wszystkie te obrazy dwuznacznosci winy
i dwulicowosci cnoty majg wymiar ogélnoludzki i biblijng symbolike.y

Studia nad starozytnos$cig, konfrontacja historii ze wspédlczesnoscig
wiodg do przekonania, ze antytezy takie, jak tragedia—komedia i pa-
tos—parodia, zatracily swag ostros¢. Przenikaja sie one wzajemnie,
sprzecznosci zlagodnialy i potworzyly kooperatywy. Herbert ironizuje

4 [Nie udalo sie zlokalizowac tego cytatu. (Przyp. red.)]
4 Herbert, Inschrift, s. 35.
4 Kotakowski, Die Gegenwdrtigkeit des Mythos, s. 48.
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wiec i ubolewa zarazem. Tak jak Sokrates przyprawia swoje odpowiedzi
lekks ironia, ktéra filologowie od dawna uwazaja za jedng z najpiekniej-
szych cech dialogéw Platona, Herbert uzywa szczypty soli attyckiej, aby
relatywizowaé melancholie. Szczegélnego to rodzaju ironia, ironia prze-
zwyciezona, bo nie zatracajgca ,,godnosci” ani ,,od§wietnosci” (Elzenberg)
i nie wyradzajgca sie¢ w cyniczne szyderstwo. Rodzaj ,,ironicznego uspo-
sobienia”, ktéry Goethe uwazal za podstawe ,,prawdziwie poetyckiego po-
gladu na swiat”. Olimpijskiego dystansu Goethego oczywiscie u Herberta
nie ma. Dziala w nim zarazem i co§ z Marsjasza, i co§ z Fortynbrasa,
a w ogoéle jest ta ironia wspdlczujaca — inna. I nie jest ona tozsama z iro-
nig Mannowsksg jako formg narracyjna. Herbert ironizuje w poczuciu
winy; ale poniewaz dla niego ,ironia nie jest cynizmem, lecz wstydliwos-
cig uczué, wiec to, co wydaje sie pesymistyczne, okazuje sie wolaniem
o dobro”.

Podejrzane to slowo i sam Herbert z pewnosScig go nie lubi, czesto je
zreszta parodiowal, ale padalo ono nieraz z ust amatoréw i znawcéw jego
poezji: Herbert jest klasykiem. Jerzy Kwiatkowski nazwatl jego styl poe-
tyka wywazonych szal. Celem Herberta nie jest nowatorstwo, jego celem
jest doskonaloé¢, miara, harmonia, rownowaga miedzy zaskoczeniem a in-
formacja, miedzy konstrukcjg a przezyciem. Miedzy wazkoScig sprawy
a silg oddzialywania estetycznego. W wierszu Dlaczego klasycy? klasyk
Herbert uzasadnia sens swego klasycyzmu: jednoznacznie staje po stronie
oszczednego w slowach, przegrywajacego Tukidydesa, ktéry nie zna sig
na wykretach i poprzestaje na faktach, a przy tym nie na maloznacza-
cych faktach swego osobistego losu, lecz na faktach historii. Albowiem

jesli tematem szuki
bedzie dzbanek rozbity

mala rozbita dusza
z wielkim Zalem nad soba

to co po nas zostanie

bedzie jak placz kochankow
w malym brudnym hotelu
kiedy $Switaja tapety [WZ 336]

Herbert moze pozwoli¢ sobie na wprowadzenie do swoich wierszy
Tukidydesa, Fedona, Heisenberga, Jonasza czy Hamleta — bez ryzyka
popadniecia w poezje dydaktyczng. ,,Bierze sobie, co chce i od kogo chce,
i nadaje temu nowe znaczenie”, zauwazy! stusznie Zdzislaw Rapinski 47,
Herbert moze pozwoli¢ sobie dzieki wszechstronnemu wyksztalceniu na
to, aby przyswajaé lub ignorowaé¢ stare i nowe wzory literackie, i moze
odwazy¢ sie na taka mowe, ktéra jest nowoczesna i klasyczna zarazem.
Zwraca sie ku temu, co ponadczasowe, ale nie traci z oczu czasowosci.

4 Z. Lapinski, Proba wspétczesnosci [Rec. Studium przedmiotu]. , Tygodnik
Powszechny” 1961, nr 45, s. 4.
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Podczas festiwalu poezji w Klodzku, od 21 do 23 kwietnia 1972, kt6-
ry odbywal sie pod hastem ,,Poeta i wspoélczesnosé”, Herbert zapropono-
wal w dyskusji, aby fermin ,,wspodlczesno$¢”, jako podejrzany, zastapi¢
stowem ,,rzeczywistos¢”. Jego wiersze, jakkolwiek przy pobieznej lektu-
rze mogloby wydawaé sie inaczej, w zadnym wypadku nie uchylajg sie
ani od swoistej rzeczywistosci narodowej, ani tez od ogdlnej sytuacji
Swiata:

najbardziej w poezji wspélczesnej podobaja mi sie te wiersze, w ktérych do-

strzegam co$, co nazwalbym cechg przeiroczystoSci semantycznej [..]. Stowo

jest oknem otwartym na rzeczywisto$¢ 48,

I jego wiersze sa wlasnie otwartymi oknami na rzeczywisto$¢é, bez po-
pisow aktualnosSci, bez impertynencji doraznej tendencji.

Herbert nie uwaza pisarstwa za zawdd, ktory by dawal w zyciu opar-
cie. ,,Wiele i wielu czyha na to, aby naduzyé¢ wiary pisarza”. Stawi¢ czola
uwodzicielom, samemu oprze¢ sie pokusie przystosowania -— oto naj-
pierwszy obowigzek pisarza.

Dumne stowa Goethego, ze poeta stoi o wiele za wysoko, aby mial opowia-

da¢ sie po czyjej§ stronie, zawieraja ostrzezenie, ale nie uwalniaja od odpo-
wiedzialno$ci.

Kim wiec jest poeta Herbert, jak nalezaloby okresli¢ jego poezje?
Omawiane przyklady sg fragmentami — materialem mozliwej definicji.
Herbert ze swej strony nie daje takiej definicji nigdzie.

Mozna byé dzielnym i nie moéc zdefiniowaé dzielno$ci, mozna pisaé niezle
wiersze i byé marnym teoretykiem. O wszystkim decyduje tylko jezyk liryki —
niedyskursywny tok mys$li, metoda postugiwania sie obrazem, metaforg, para-
bola, oscylowanie miedzy tym, co jasne, i tym, co zaledwie intuicyjnie prze-
czuwalne. Jestem przekonany, ze liryka we wszystkich swoich ambitnych pré-
bach zawsze dotyczy rzeczywisto$ci. Naturalnie inaczej niz mauka. (Nalezaloby
przy tym przeciwstawié sie’ naciskowi naszej nazbyt racjonalistycznej epoki).

A druga odpowiedz Herberta na moje pytanie brzmi:

Czlowiek piszacy realizuje sie w pisaniu takim, jakim pragnalby by¢, a nie
takim, jakim jest. Pracuje on nieustannie nad swego rodzaju idealem osobistym,
ktéry niewiele ma wspb6lnego z jego osobowo$cig codzienng.

‘Jest wiec Herbert poetg pytan, a nie odpowiedzi, i na stawiane mu
pytania odpowiada pytaniem:

czym bylby $wiat

gdyby nie napelniala go
nieustanna krzatanina poety
wérod ptakéw i kamieni

Z niemieckiego przelozyla Elibieta Feliksiak

48 Poeta wobec wspbiczesnodci. ,,0dra” 1972, nr 11, s. 49—50.



