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TRAGICZNE ANTYNOMIE GUSTAWA 
W „DZIADACH” KOWIEŃSKO-WILEftSKICH *

Czy Dziady kowieńsko-wileńskie są utworem romantycznym? Pytanie 
to wydaje się dziś paradoksalne, wprost zbędne. Ale przecież odpowiedź 
na nie bywała często właśnie negatywna. Łatwo zrozumieć tego przyczy­
ny. Utwór ten, podobnie jak Ballady i romanse, należy do wczesnego1 
okresu romantyzmu, a więc do okresu przejściowego, okresy przejścio­
we zaś, choć zawierają już prognostyki nowego prądu, są z natury rzeczy 
obciążone reliktam i epoki dawnej, tak że często trudno jest ustalić przy­
należność ich do danej epoki czy prądu. W naszym romantyzmie nie­
ostrość tej granicy występuje chyba najwyraźniej w Balladach. Podkreśla 
to Zofia Stefanowska pisząc: „Im dłużej wileńskiemu tomikowi [nb. pier­
wszemu] zadawano pytanie: co w nim już romantyczne, co jeszcze oświe­
ceniowe, tym  większe złoża owej oświeceniowości wydobywano” (S 9 )1. 
Nie znaczy to oczywiście, że należy w ogóle zrezygnować z zadawania 
sobie tego rodzaju pytań, czy że można poprzestać na relatywistycznej 
rezygnacji. Jakżeż ciekawe jest śledzenie walki nowej jakości o swą auto- 
nomiczność! Trzeba za każdym razem ustalić zarówno intensywność owej 
jakości, jak i jej ilość, w proporcji do „starego”, obserwować, czy prze­
waża — jeśli chodzi o interesujące nas tu  wczesnoromantyczne utwory — 
syndrom wyznaczników romantyzmu, czy bagaż Oświecenia. Gdybyśmy 
chcieli posłużyć się schematem wykresowym (sinusoidą) Juliana Krzyża­
nowskiego 2 (nie przesądzając, czy taka koncepcja ma uzasadnienie), na 
którym rozwój myśli ludzkiej oscyluje między dwoma biegunami: klasy­
cyzmem i romantyzmem, to problem nasz wyglądałby tak: czy w porów­
naniu z poprzednimi utworami romantycznymi Mickiewicza Dziady są

* Artykuł ten został napisany w roku ,1977.
1 W ten sposób odsyłamy do wyd.: Z. S t e f a n o w s k a ,  Próba zdrowego ro­

zumu. Studia o Mickiewiczu. Warszawa 1976. Liczba po skrócie oznacza stronicę. 
W dalszym ciągu pracy zastosowano także inne skróty literowe: К =  J. К 1 e i n er, 
Mickiewicz. Wyd. 2. T. 1. Lublin 1948. — P =  M. P i w i ń s k a ,  Legenda romantycz­
na i szydercy. Warszawa 1973. — W =  A. W i t k o w s k a ,  Mickiewicz. Słowo i czyn. 
Warszawa 1975.

2 J. K r z y ż a n o w s k i ,  tfauka o literaturze. Wrocław 1966, s. 334.
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ruchem w górę — od klasycyzmu do romantyzmu, czy odwrotnie: syn­
drom oświeceniowy przeważa, czyli że Dziady byłyby w takim  razie 
krokiem wstecz, tzn. ześlizgiwałyby się z powrotem w dół (regresja 
w znaczeniu historycznoliterackim). Lub prościej: czy Dziady są konty­
nuacją wiersza Już się z pogodnych niebios..., czy Romantyczności7 To 
jest zasadnicze pytanie, jakie chcemy postawić w tej pracy.

Jeśli w utworze literackim znajdą się wyznaczniki zarówno starego, 
jak i nowego prądu, to mogą się one zachowywać wobec siebie różnie. 
Mogą np. żyć w pozornej symbiozie, jak choćby w Odzie do młodości, 
gdzie obok typowej dla Oświecenia wiary w postęp, opartej na poczuciu 
wspólnoty międzyludzkiej, znajdujemy tak kontrowersyjne wówczas has­
ła, jak pogarda dla rozumu i „wzroku” (odpowiednik „szkiełka i oka” 
z Romantyczności). Ta niespójność kulm inuje w słowach: „jednością silni, 
rozumni szałem” — każdy z członów należy tu do innego świata, ale w po­
jęciu poety stanowiły one jeszcze całość. Jednak w miarę dojrzewania 
romantyzmu Mickiewicza wyznaczniki tych dwóch różnych prądów, jeśli 
znajdą się w jednym dziele, są nastawione wobec siebie coraz bardziej 
antagonistycznie; poeta widzi już te sprzeczności i je podkreśla. Wystę­
pują one chyba najwyraźniej właśnie w Dziadach. Wskazała na nie Zofia 
Stefanowska (S 9), a jej myśli w lapidarnym streszczeniu ujął Czesław 
Zgorzelski:

Wierzenia gminne a wiedza człowieka wykształconego; zdrowy rozum 
a przenikliwość szaleństwa romantycznego; ludowy osąd o świecie a empirycz­
na i racjonalistyczna prawda o nim umysłu „oświeconego”; prawa indywidua­
lizmu jednostki a postulaty współżycia społecznego w świecie rozwiniętej cy­
wilizacji. . 8
Widzimy tu dialektyczne sprzeczności — postawy są wobec siebie anta- 

gonistyczne. Powstaje pytanie, jaki jest stosunek autora do nich, jakie 
stanowisko on afirmuje? A może żadne nie ma bezwzględnej autorskiej 
aprobaty, bohater zaś rozdarty jest między sprzecznościami, zatem właś­
nie antynomiczny? Odpowiedź na to nie jest łatwa, m. in. z tego powodu, 
że utwór zastawił na czytelnika wiele pułapek. Na jedną z nich wskazuje 
Stanisław Pigoń: otóż w części I Dziadów Chór młodzieży potępia Gustawa, 
uważa go za jednostkę wykolejoną, za egzemplarz patologiczny, potępia 
jego ustrój psychiczny jako wytwór „choroby romantycznej”. Gdybyśmy 
przyjęli, że autor solidaryzuje się z Chórem, w takim razie — mówi da­
lej Pigoń — Dziady byłyby pomyślane jako dram at antyromantyczny. 
Jednak z tym ujęciem uczony nie chce się zgodzić. Wykazuje dowodnie, 
że Chór nie ma za sobą sankcji autora, że jest karykaturą poglądów jego 
przyjaciół, polemiką z nimi 4.

8 Cz. Z g o r z e l s k i ,  Próba zdrowego rozumu i doskonałego warsztatu. „Ty­
godnik Powszechny” 1976, nr 32.

4 S. P i g o ń ,  Do źródeł „Dziadów” kowieńsko-wileńskich. Wilno 1930, s. 110—
123.
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Tego rodzaju pułapki w Dziadach kowieńsko-wileńskich były jedną 
z przyczyn, które spowodowały interpretację utworu właśnie jako dra­
m atu antyromantycznego. Zwolennicy takiego, z reguły biograficznego, 
ujęcia Dziadów twierdzili, że poeta przedstawił w utworze egzaltowaną 
miłość widzianą oczyma Maryli. Jest to miłość sztuczna, książkowa, mu­
siała ona wyniszczyć osobowość Gustawa, doprowadzić go do katastrofy. 
Podłożem tej miłości był egzaltowany, egotyczny stosunek do rzeczy­
wistości. Poeta przedstawia Gustawa jako nowego Don Kichota, odnosi się 
do swego bohatera krytycznie, a zresztą i sam Gustaw potępia swą mi­
łość, swój egotyzm, owe „książki zbójeckie”, z których wyrosła psychika 
Maryli (!). Gustaw solidaryzuje się nadal z ideałami w. XVIII, w duchu 
Oświecenia sformułowane są przez duchy rozkazy Boże. Jak ludzie Oświe­
cenia, Gustaw jest nadal wrogiem ciemnoty, gasicieli światła, despotów 
i cenzorów. Poeta zrozumiał, że jego miłość wiedzie do „skamieniałości” 
(Starzec — Młodzieniec), którą potępił w Odzie, powraca więc w Dzia­
dach właśnie do ideałów tejże Ody, do etyki społecznej filomatów.

Jak z tego widać, wartość idei, które niosą Dziady, zwolennicy takiego 
antyromantycznego ich ujęcia mierzą przydatnością dla społeczeństwa, 
i to społeczeństwa oświeceniowego, a za kodyfikację takich idei uważają 
Odę do młodości, interpretowaną nb. w duchu Chrzanowskiego. Jak pi­
sze Stefanowska —

Na literaturze o Dziadach wileńskich zaciążyła dążność do jednoznacznych 
rozstrzygnięć. Tradycja badań nad dziełem Mickiewicza wywodząca się z pozy­
tywizmu obciążona jest balastem problematyki pozornej, stanowiącej wynik 
starcia się nawyków krytyki pozytywistycznej z utworem, który nie mieści się 
w kanonach sztuki realistycznej. Heroiczne próby uporządkowania tego, co 
autor celowo zostawił w pomieszaniu, dokończenia tego, co miało być urwane, 
dopowiedzenia tego, czego wartość polega na przemilczeniu. [S 33]

Wydaje się, że prace takie poszły nawet dalej, niżby postulował pozy­
tywizm — jest to jakby wskrzeszenie ducha Śniadeckiego czy Koźmiana.. 
Z badaczy o takim nastawieniu można przykładowo wymienić Zygmunta 
Matkowskiego i Tadeusza Sieverta, a przede wszystkim Konrada Górskie­
go i Juliusza Kleinera B, który podsumował całą ówczesną wiedzę o poecie 
i dał jej syntezę.

Mimo paradoksalności twierdzeń takich postpozytywistów opozycja 
przeciw nim była znikoma. Celna polemika z Konradem Górskim podjęta 
przez Henryka Schippera 6 przeszła nie zauważona, Kleiner nawet nie

8 Z. M a t k o w s k i ,  Cervantes w  Polsce. „Pamiętnik Literacki” 1918. — 
T. S i e v e r t ,  Motyw samobójstwa w  „Dziadach” wileńsko-kowieńskich. „Prace 
Polonistyczne” 1948. — K. G ó r s k i ,  Pogląd na świat młodego Mickiewicza (1815— 
1823). Warszawa 1925. — J. K l e i n e r ,  Mickiewicz. T. 1. Lwów 1934. Wyd. 2: 
Lublin 1948.

e J. S c h i p p e r ,  Sentymentalizm w  twórczości Mickiewicza. Lwów 1926». 
s. 216—236.
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odnotował stanowiska Schippera, choć jego rozprawę cytuje przy innej 
okazji. Tym bardziej podkreślić tu  trzeba stanowisko Stanisława Pigonia. 
Według niego

Dziady [kowieńsko-wileńskie] są bardziej programowe, bardziej jednolicie 
romantyczne [...] niż pierwszy tom poezyj Mickiewicza [...]. Historyk literatu­
ry [...] może słusznie w tym właśnie utworze, w jego pierwotnej postaci, wi­
dzieć komórkę zarodową całego ogromnego prądu. W pewnym sensie można by 
powiedzieć, że Dziady są mikrokosmosem polskiego romantyzmu7.

Poprzez cz. IV i Dziady drezdeńskie wyraziły się nie tylko fazy rozwoju 
duchowego samego poety, ale zarazem wyznaczył się rytm ewolucyjny całego 
naszego romantyzmu. i[...] Można by powiedzieć, że cały romantyzm polski 
ścisnął się, jak w „krótkie trzy godziny”, w trzy wydane części Dziadów8.

Chciałoby się dodać: i w wydaną później część I, gdyż i ją uważa P i­
goń za utwór romantyczny, którego pewne fragmenty łączą się wyraźnie 
z interesującą nas tu  częścią IV 9. Stanowisko godne szczególnej uwagi 
zajmuje w tym sporze Wacław Borowy. Z jednej strony i on wskazuje 
na filiację Gustawa wobec Wertera, modnego kochanka-pustelnika, Don 
Kichota, Russowskiego Emila, jeszcze więcej wobec powieści pani K rü- 
dener, a może nawet wobec Nierozsądnych ślubów Bernatowicza 10. Z dru­
giej jednak strony uznaje te wszystkie powiązania za nieistotne, ujm uje 
sprawę w duchu hellenistycznym n , co dla nas, jak wykażemy w końco­
wej części tej pracy, oznacza awansowanie Dziadów do rangi utworu ro­
mantycznego.

Po wojnie postawy filozoficzne i tendencje w naszej literaturze nauko­
wej nie skłaniały do rewizji owego postpozytywistycznego ujęcia Dzia­
dów. Nie można się też dziwić, iż nawet w tak cennej przecież książce 
Zofii Szmydtowej o Russie czytamy o klęsce Gustawa. „Oda jest [...] pro­
bierzem wartości bohatera (Gustawa) i miernikiem jego klęski”, a Gustaw 
przykładem „zmarnowania się wybitnego człowieka” 12. W latach siedem-

7 P ig o ń ,  op. cit., s. 5—6.
8 Ibidem, s. 7.
* Ibidem, s. 103—123. Zaznaczamy, że te fragmenty (ale tylko te fragmenty!) 

uczynimy tu również przedmiotem naszych rozważań. Pigoń (ibidem) sądzi, że 
część I Dziadów jest niejednolita. W pierwotnym założeniu poeta chciał przedsta­
wić rodzenie się miłości romantycznej; są jednakże w tejże części „prognostyki, któ­
re świadczą o zbliżającym się przesunięciu postawy twórczej: z obiektywnej na 
subiektywną”, co zapowiadało nowy kształt poematu. Wobec tego owe „prognosty­
ki” będziemy traktować jako materiał homogeniczny w stosunku do części IV i bę­
dziemy się do niego odwoływać, usiłując wyjaśnić postać Gustawa. Różnica zdań 
między Pigoniem a Ujejskim co do daty powstania I części wydaje się dla naszych 
rozważań nieistotna; elementy, które porównujemy, w I i IV części Dziadów two­
rzą układ synchroniczny, a nie diachroniczny, nie dostrzegamy tu ani ewolucji, ani 
regresji.

10 W. B o r o w y ,  O poezji Mickiewicza. T. 1. Lublin 1958, s. 120.
11 Ibidem, s. 132—133.
18 Z. S z m y d t o w a ,  „Rousseau” i inne studia. Warszawa 1961, s. 122, 119.
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dziesiątych młodsze pokolenie naukowców odważnie odrzuciło przeżyty 
model badawczy i ukazało wreszcie Gustawa jako romantyka, i to w zu­
pełnie nowych aspektach. I ci uczeni nie podjęli jednak polemiki z uję­
ciem postpozytywistów, a w nauce teza nie obalona funkcjonuje nadal, 
tym  bardziej gdy sformułowali ją uczeni tej miary co Konrad Górski 
i Juliusz Kleiner. Zwłaszcza monografia Kleinera o Mickiewiczu będzie 
przedmiotem naszej uwagi, gdyż monumentalne to dzieło ze względu na 
swój ciężar gatunkowy wpływa dziś jeszcze na kształtowanie się studiów 
nad autorem  Dziadów 1S.

Poprzednio zarysował nam się problem, czy w utworze przeważają 
cechy oświeceniowe, czy już romantyczne. Wydaje się, że po zreferowa­
niu dotychczasowych badań nasuwa się konieczność węższego ujęcia tego 
samego problemu: czy Mickiewicz potępia aspołeczną (romantyczną) po­
stawę Gustawa, czy ją afirmuje? Czy może osąd poety nie jest jedno­
znaczny? Odpowiedź na te pytania ułatwiają nam nowsze prace nad 
Dziadami. Jakież są te nowe aspekty, w jakich jawią się nam obecnie 
Dziady, a zwłaszcza wyeksponowana tu  kwestia?

Nasze rozważania należy zacząć od pytania, n a  j a k i e j  d r o d z e  
G u s t a w  p o l e c a  z d o b y w a ć  „ p r a w d y  ż y w  e”. Wiemy, że 
w Romantyczności poeta odrzuca drogę rozumu czy empirii, głosi nato­
miast poznanie przez uczucie (serce) i wiarę. Podobnie jest w Dziadach. 
Jak  pisze Zofia Stefanowska, w II części Dziadów idzie „o rehabilitację 
środków pozarozumowych i pozaempirycznych poznania ludzkiego” (S 58). 
Jak  więc Gustaw dotarł do tych prawd? Odpowiedź zależy od tego, jaki 
sposób istnienia przypiszemy jemu (i Upiorowi) u . Jeśli jest on duchem, 
to po prostu przyniósł je „stam tąd”. Jeśli jednak jest żywym, realnym 
człowiekiem, wtedy powstaje problem jego dróg poznawczych, dróg, zale­
canych przez poetę widzom. Wydaje się, że prawdy te zdobył, jak Karu- 
sia, przez cierpienia wynikłe z nieszczęśliwej miłości. Miłość Gustawa jest 
bowiem „boska i demoniczna zarazem, niszcząca jeden świat, ale obja­

11 Zmusi to nas niejednokrotnie do omówienia niektórych sądów Kleinera. Nie
będzie to frontalna rewizja jego stanowiska, gdyż wkroczylibyśmy wtedy na teren 
historii krytyki literackiej — trzeba by zająć się opisem jego metody, jego formacją 
intelektualną i estetyczną (np. problemem jego klasycystycznego nastawienia). Wy­
magałoby to wskazania miejsca tego badacza w rozwoju uprawianej przez niego 
dyscypliny, co przede wszystkim oznacza wartościowanie. W tym wypadku jednak 
chodzi o coś zupełnie innego: zbadanie, czy podobne sądy byłyby do przyjęcia,
gdyby je wypowiadał lub podtrzymywał współczesny uczony. Chodzi tylko o zwe­
ryfikowanie naszych sądów o Dziadach przez przymierzanie ich do wzorca, który 
ongiś zaproponował wielki uczony.

14 Wydaje się, że w nim są połączone w sposób nieorganiczny postacie o od­
miennych sposobach istnienia. A może, jak proponuje R. F i e g u t h  (Zwycięstwo 
metafory. O „Dziadach” wileńskich. „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 1, s. 111, 114), , 
jest to świadomy zabieg artystyczny, może Gustaw jest „konkurencją dwóch równo­
ległych określeń”?
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wiająca inny, otwierająca oczy na jego nowy sens, pokazująca nowe praw­
dy, krainy ducha, »piekła« i »raje«”. Taka boska miłość „staje się promie­
niem łaski oświecającej i prowadzącej do zaświatowej praw dy” (P 75)16.- 
A więc „prawdy żywe” zdobywa się drogą pozarozumową. Bliski tego 
spostrzeżenia był Kleiner. Jakżeż sugestywnie, apelując raczej do intuicji 
czytelnika, przedstawia fałsz, jaki wyczuwamy w słowach przedstawicie­
la Oświecenia, Księdza, pouczającego Gustawa. Jesteśmy przekonani, że 
racja jest po stronie tego, który przez swe przeżycia zdobył „prawdy ży­
we” (K 401). Uzyskane tą drogą gnomy niekiedy rozczarowują postron­
nych słuchaczy. W pracy M arty Piwińskiej czytamy, że choć jest rzeczą 
bezsporną, że owe prawdy pochodzą „stam tąd”, to jednak gnomy wygła­
szane przez chór nie mają w sobie nic nowego, traktowano je nawet jako 
r e l i k t y  O ś w i e c e n i a ,  siłą bezwładności tkwiące w romantycznym 
dramacie. Wyjaśnienie tej sprawy możliwe jest tylko w kategoriach świę­
tości. Otóż gdy osoba mająca doświadczenie religijne chce przekazać jego 
treść komuś innemu, okazuje się, że jest tego bardzo niewiele. „A język 
patrzącego jąka się ze wzruszenia przy wspominaniu niesłychanej pozy­
tywnej treści widoku [...]” ie. Dodajmy, że owe „banalne” prawdy wpi­
sane są u „świętego” w całokształt jego wizji świata i zaświatów, z tego 
powodu jemu (i tylko jemu) zdobyte prawdy jawią się w otoczce nie­
zwykłej aureoli, banał staje się dla niego głębią.

Sposób odkrywania tych prawd, jak i same prawdy, przyniósł potężny 
prąd sentymentalno-romantyczny. Gustaw, zanim został „wtajemniczo­
ny”, był już do inicjacji przygotowany, wstąpił tylko na drogę przetartą 
wcześniej i zarysowaną w owych „książkach zbójeckich”. Zamiast więc 
mówić o „książkach zbójeckich” w formowaniu duchowej struktury po­
staci Gustawa, trzeba tu  dostrzec zagadnienie szersze — oddziaływanie 
prądu romantycznego. Trudno przyjąć wysuwane ongiś twierdzenie, że 
Gustaw naprawdę owe książki, a właściwie romantyzm, potępia. Jak pi­
sze Borowy —

ataku Gustawa na „książki zbójeckie” nie można uważać za walkę Mickiewicza 
z „literackim kierunkiem wychowania młodzieży”, podobnie jak okrzyku „ty 
mnie zabiłeś, ty mnie nauczyłeś czytać” nikt nie uzna za propagandę analfa­
betyzmu 17.

Przecież te książki nauczyły go „w pięknym przyrodzeniu czytać” 
(IV, w. 750) 18, one mu ziemię zrobiły rajem , choć i piekłem zarazem.

15 Piwińska opiera się tu na pracy R. Ot t o .  Uwzględnić by warto prace 
wcześniejsze, jak np.: W. J a m e s ,  Doświadczenia religijne. Z angielskiego prze­
łożył J. H e m p e 1. Warszawa 1958.

16 R. Ot t o ,  Świętość. Przełożył B. K u p i s .  Warszawa 1968, s. 153. Cyt. za: 
P 67. Dodać tu można, że zaświatowe prawdy zdobywa nie każdy „święty”, lecz 
mający właśnie „doświadczenia religijne”, jest to szczególna łaska, „znak”.

17 B o r o w y ,  op. cit., s. 121—122.
18 Wszystkie cytaty z Dziadów podajemy według edycji: A. M i c k i e w i c z *  

Dzieła. Wyd. Jubileuszowe. T. 3. Warszawa 1955.
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Gdy Gustaw mówi: „A to jest tylko ziemia (IV, w. 752), didaskalia infor­
m ują nas, że mówi to „ze wzgardą”. Ta wzgarda u romantyka to ważny 
wyróżnik, dowód przynależności do wyższego świata „rajskiej ułudy”. 
A gdy mówi o „książkach zbójeckich” :

Młodości mojej niebo i tortury!
One zwichnęły osadę mych skrzydeł
I wyłamały do góry,
Ze już nie mogłem na dół skręcić lotu [IV, w. 156—159J

— nie sposób przypuszczać, żeby naprawdę żałował swych ikarowych 
lotów, żeby żałował, iż należy do istot wyższego rzędu. To jakby Sokra­
tes przed wypiciem cykuty żałował, że uczył dobra i prawdy. Książkami 
tymi, a więc ideami romantyzmu, żyje zresztą Gustaw i nadal:

Księże, a znasz ty żywot Heloisy?
Znasz ogień i łzy Wertera? [IV, w. 130—131]

Dzięki nim przecie nie stał się owym „płazem w skorupie”. Tyle 
o sposobie zdobywania „prawd żywych”.

Ale j a k i 'e  b y ł y  t e  p r a w d y ,  które przyniósł Gustaw? Formu­
łuje je najwyraźniej w „godzinie przestrogi” 19. Jak pisze Piwińska, 
„wstąpiwszy za zasłonę Gustaw zza niej wraca i przynosi przestrogę: 
»ziemia« to tylko pozór. Prawda kryje się poza nią”. Według tej badaczki 
Gustaw „dowiódł, że poeci mieli rację, a nie ma racji świat. Unieważnił 
w pewnym sensie rzeczywistość, odwrotnie niż Don Kichot” (P 72—73) 20.

Jeśli ziemia to pozór — cóż jest wobec tego rzeczywistością? Otóż, po- 
dóbnie jak w Romantyczności, istotny jest tylko świat ducha, czy raczej 
duchów. Ludzie Oświecenia interesowali się głównie działaniem wielkie­
go mechanizmu, zegara-świata, a zapominali o egzystencjalnym pytaniu
0 „pierwszą przyczynę” — „Kto zawiesił wagi?” (IV, w. 1197). Ironicz­
nie zapytuje o to Gustaw Księdza i sam daje odpowiedź. „Gustaw [...] 
odkrywa [...] prawdziwą »zasadę duchową«, »umarłą bryłę« pędzącą do 
ruchu” (P 81). Tylko duchy znają jej drogę, nie młodzi z Ody. Duchy nie­
widzialne okrążają nas wszędzie, są nie tylko na obrzędzie Dziadów, lecz
1 w kantorku, i w „świecie owadzim”. Zwłaszcza duchy naszych bliskich 
chcą naszej pomocy, gdy cierpią w zaświatach („czyscowe duszeczki”), 
stąd żądanie Gustawa: „przywróć nam Dzi'ady”.

Podejście Piwińskiej jest charakterystyczne dla nowej tendencji w me­
todzie badań nad Dziadami. Ważne dla nas zagadnienia występują teraz 
w innym świetle. Jak pisze Maria Janion, kluczem do rozumienia przez

19 „Godziny” tej nie będziemy uważać za rewokację poprzednich wypowiedzi 
Gustawa, za potępienie Gustawa-Mickiewicza. Za rewokację uważał ją K l e i n e r  
(K 408—409), B o r o w y  (op. cit., s. 120) widział w  niej rewokację pozorną, napisa­
ną dla uspokojenia czytelnika, zgodnie z konwencją epoki.

*· Przypomina się tu Faust G o e t h e g o :  „Alles Vergängliche / Ist nur ein 
Gleichnis”. W przekładzie E. Z e g a d ł o w i c z a  (Warszawa 1953, s. 361) fragment 
ten brzmi: „Przemijające — odblaskiem pełni”.
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Mickiewicza „obrzędu Dziadów są pojęcia w s p ó l n o t y  i p o m o c y .  
»Łańcuch bytów« łączył żywych i umarłych, niewidzialne prześwitywało 
przez to, co widzialne, istniał tylko jeden porządek, porządek ducha” 21. 
W związku z tym  Janion przypomina, przytaczany zresztą już dawniej 
przez wielu badaczy, fragm ent z przedmowy Mickiewicza do francuskiego 
tłumaczenia Dziadów:

Wiara we wpływ świata niewidzialnego, niematerialnego na sferę ludzkich
myśli i działań jest ideą macierzystą poematu polskiego [...]

„Prawda ludu” to „prawda o jedności świata, o powszechnym związ­
ku zjawisk totalnej więzi przeszłości, teraźniejszości i przyszłości” (P 81).

Taki aspekt widzenia świata: zarówno zdobywanie „prawd żywych” 
drogą pozarozumową, jak i wiarę w zdobyte tą drogą prawdy, uznanie 
duchów za istotę świata, 'będziemy nazywać t r a n s c e n d e n t y z m e m  
Dziadów.

Łączność żywych i umarłych następuje zasadniczo na żądanie żywych. 
W części II Dziadów wzywają oni swych bliskich z tamtego świata. Co to 
znaczy: bliskich? Widmo złego pana przychodzi do swojej wioski, Aniołki 
(dzieci) przylatują do Mamy, obecnej na tej uroczystości, oczywiście 
w t e j ż e  w i o s c e  mieszkającej. Zosia mówi, że była dziewczyną 
z t e j wioski. Jest to więc więź terytorialna, wszyscy pochodzą z tej sa­
mej „okolicy”, a wiemy, jakie dla Mickiewicza, jakie dla wszystkich ludzi 
z kresów miał znaczenie fakt — i ma do dziś! (Miłosz!) — że ktoś po­
chodził z tych samych stron. Zwróćmy jednak uwagę, że podczas tychże 
Dziadów spotykamy parę połączoną znacznie silniejszym związkiem: duch 
(upiór?) i Pasterka, związkiem jakby nadprzyrodzonym. Ona też pocho­
dzi z tej „okolicy”, jednak zachowanie się ducha (upiora?) jest nie­
zwykłe: przychodzi nie wezwany, nie znika mimo zaklęć Guślarza, nie 
może oderwać się od Pasterki: „Gdzie m y z nią, on za nią wszędzie...” 
(II, w. 623) — skarży się Guślarz. Bo też najsilniejszym związkiem du­
chów jest miłość. Jak wiemy, Mickiewicz podejmuje tu popularną wtedy 
sentym entalno-romantyczną teorię miłości — o duszach stworzonych dla 
siebie przez Boga. Taka miłość jest konsekwencją transcendentyzmu Mic­
kiewicza, nazwiemy więc ją miłością transcendentną. Poeta form ułuje 
ją  tak:

Ten sam Bóg stworzył miłość, który stworzył wdzięki.
On dusze obie łańcuchem uroku 
Powiązał na wieki z sobą!
Wprzód, nim je wyjął ze światłości stoku,
Nim je stworzył i okrył cielesną żałobą,
Wprzódy je powiązał z sobą! i[IV, w. 254—25Θ]

Owe „książki zbójeckie” czy — inaczej mówiąc — „duch czasu”, ro­
mantyzm, kazał mu szukać na ziemi „tej boskiej kochanki, /  K tórej na

21 M. J a n i o n ,  Gorączka romantyczna. Warszawa 1975, s. 68.
22 Cyt. ibidem, s. 66.
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podsłonecznym nie bywało świecie”. Takiej miłości szuka także Dziewi­
ca w I części. Kontrast między ideałem a rzeczywistością spowodowałby 
jego załamanie moralne ’(„Spadam i już się rzucam w brudne uciech rze­
ki” [IV, w. 173] — zdanie powtórzone z Żeglarza), gdyby nie to... Otóż 
właśnie! Gdyby nie to, że Gustaw wreszcie taki ideał znalazł {„znalazłem 
ją na koniec!” [IV, w. 175]). To go uratowało.

Jak Gustaw i „ona” stworzyli zupełną jedność, jak byli stworzeni dla 
siebie — dowodzi ich „tożsamość niedościgła”, która wyraźnie wskazuje 
na wyroki Boga:

[...] nas Bóg urządził ku wspólnemu życiu,
Jednakowa nam gwiazda świeciła w powiciu,
Równi, choć różnych zdarzeń wykształceni ciekiem,
Postawą sobie bliscy, jednostajni wiekiem,
Ten sam powab we wszystkim, toż samo niechcenie,
Też same w myślach składnie i w czuciach płomienie.
Gdy nas wszędzie tożsamość łączy niedościgła,
Bóg osnuł przyszłe węzły [...]. [IV, w. 952—959]

Niewątpliwie jest to typowy przykład egzemplifikacji miłości senty­
mentalnej graniczącej z miłością romantyczną. Zwróćmy jednak uwagę 
na wers: „Jednakowa nam gwiazda świeciła w powiciu”. Nawiązuje tu  
Mickiewicz do faktu, że Maryla- urodziła się w tym  samym miesiącu 
i dniu co o n 23. A więc Mickiewicz już wtedy interesował się astrologią: 
utwierdzała go ona w przekonaniu, że przeczucia ich były słuszne, że są 
stworzeni dla siebie. Teorię romantyczno-astrologicznego pokrewieństwa 
podziela nawet — niespodziewanie — Ksiądz:

Jakakolwiek przeszkoda tutaj was rozdwoi:
Idą ku sobie gwiazdy, choć je mgły zaciemnią,
Mgła zniknie, gwiazda z gwiazdą na wieki się spoi,
Łańcuchy tu wiążące prysną razem z ziemią,
A tam nad ziemią znowu poznają się swoi, [IV, w. 529—533]

Na słowa księdza Gustaw reaguje przerażeniem: wydaje mu się, że 
ten podsłuchał ich najtajniejsze rozmowy — okazuje się, że była to ich 
tajemnica, o której przysięgli milczeć. Jak  wynika z tego, i „ona” w ten 
sposób, w aspekcie astrologicznym, pojmowała ich miłość. Mówiąc o swej 
transcendentnej miłości Gustaw posługuje się słownictwem religijnym. 
To, co mówi o niej przez sen, przypomina litanię do Matki Boskiej. Na­
zywa też ukochaną aniołem, którego wciąż widzi nad sobą, pocałunek po­
równuje do przyjęcia hostii (jeśli wierzymy odpisowi Jana Załęskiego). 
Wspólnota transcendentna łączy go z „istotą ziemską jedyną i niepowta­
rzalną, przeznaczoną mu według wyższego, niezgłębionego rachunku”
(W 40).

** Była rok od niego młodsza. Zwrot „jednakowa gwiazda” mógł Mickiewicz 
zaczerpnąć z Owidiusza: „Lucijer amborum natalibus afjuit idem  /  ZJna celebrata 
est per duo liba dies”.
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Plany Boskie nie zostały spełnione. To „ona” zerwała więzy, usnute 
przez Boga, zapaliła „niecne ogniska” (IV, w. 990), które niszczą łańcuch 
ich łączący. Takie naruszenie wyroków Boskich nie może minąć bez­
karnie. Oboje cierpią, gorzej, pogrążeni są w stan odrętwienia, są na 
tym świecie jakby umarli. Do sprawy tej jeszcze powrócimy. Tu tylko 
dokończymy dziejów ich miłości. „Rozciąga się ten łańcuch, ale się nie 
pęka” (IV, w. 261), mówi Gustaw, bo wyroki Boże są niezmienne. Zaraz 
dalej wspomina też, że mogą oboje spotkać się w zaświatach. Wyraźniej 
określa to w „godzinie przestrogi”. Otóż gdyby jego kochanka nie była 
„aniołem”, on z nią razem byłby strącony do „wiecznej topieli”. Jednak 
„ona” będzie w niebie. „Dla niej i dla mnie przyszłość śmieje się wesoła” 
(IV, w. 1265). Teraz, po śmierci, podobnie jak za życia, utracił „własną 
bytność” (IV, w. 1257), krąży koło niej (żywej), przeżywa cierpienia, ale 
i chwile szczęścia, jest jakby jedną z „czyscowych duszeczek”. Ale potem 
czeka go rajska szczęśliwość, jego „cień [...] błędny wkradnie się do nie­
b a” (IV, w. 1277). I to jest najważniejsze — motyw połączenia się dusz 
po śmierci, przebijający się przez cały utwór, występuje w finale jako 
wielka koda. Słusznie też pisze Stefanowska:

Dla Gustawa jego miłość i cierpienie są wartością, której nie może i nie 
chce się wyrzec. Ostatnie słowa bohatera nie pozostawiają pod tym względem 
wątpliwości (cokolwiek złego byśmy powiedzieli o poetyckim poziomie tej de­
klaracji). [S 56]

Jednakże miłość Gustawa jest grzechem, ale z zupełnie szczególnych 
powodów. W systemie moralnym Dziadów grzechem jest przeżyć szczęście 
niebiańskie tu, na ziemi. Za to tylko Gustaw własnymi ustami, ale z woli 
Boga potępia swą miłość. Ukarane (ale przecież nie potępione!) są Dzieci 
i Dziewczyna z II części Dziadów za to, że nie żyły życiem ziemskim. 
W tym systemie wartości mieści się właśnie końcowa gnoma IV części24:

Kto za życia choć raz był w niebie,
Ten po śmierci nie trafi od razu, [IV, w. 1284—1285]

— gnoma nawiązująca do prawdy objawionej w II części przez Aniołka. 
Gnomy tej w żadnym razie nie można uznać za potępienie miłości Gu­
stawa z powodu jej aspołecznego charakteru. Niewątpliwie ma rację 
Kleiner, gdy mówi:

jego [tj. Gustawa] winą był nadmiar ekstazy, przekroczenie mocą miłości gra­
nic, jakie człowiekowi Bóg wyznaczył „wśród tego padołu Ciemnoty i zawie­
ruchy, Nędzy, płaczu i mozołu”. |CK 41:1]

Przypomnieć tu  warto, że „małżeństwa majowe”, tzn. niezmiernie 
szczęśliwe, lud nasz uważa za prowokację wobec „Złego”, które nie ścierpi

24 W. W e i n t r a u b  (The Poetry of Adam Mickiewicz. The Hage 1954, s. 67)
mówi o niej inaczej: „Końcowa formuła jest jeszcze jednym zabiegiem mającym
stworzyć iluzję jedności, której dramatowi rzeczywiście brakuje”.
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takiego nadmiaru szczęścia. O bogach, którzy zazdroszczą szczęścia lu­
dziom, dowiedział się Mickiewicz podczas swych studiów w Wilnie (Nio­
be). Znał zresztą zapewne wiersz Schillera Pierścień Polikratesa:

Zawiści bogów lękać się potrzeba!
Szczęścia bez zmiany nigdy jeszcze nieba
Śmiertelnym doznać nie dały25.

Do tego grzechu Gustaw się przyznał. Ostro jednak protestuje przeciw 
potępieniu go za aspołeczność. I tu dochodzimy do trzeciego problemu: 
b u n t u  g e n i a l n e j  j e d n o s t k i  r o m a n t y c z n e j  w o b e c  

s p o ł e c z e ń s t w a .  Gdy Ksiądz wytyka mu aspołeczny charakter jego 
miłości, Gustaw broni się: „Grzechy? i proszę, jakież moje grzechy?” (IV, 
w. 252), następnie odpowiedzialność przerzuca na Boga, gdyż „Ten sam 
Bóg stworzył miłość, który stworzył wdzięki”. Gustaw teraz drw i z daw­
nych ideałów, bo jego miłość je unieważniła. Miłość jego musi być aspo­
łeczna ex dejinitione. Nawet jeśli jest szczęśliwa, to i wtedy jej bohater 
nic nie ma wspólnego ze światem, „nad świeckiego życia wylatując krań­
ce / Duszą i sercem gubi się w kochance” i(IV, w. 1254—1255). Miłość to 
iskra, która „w młodocianym zapala się wieku” (IV, w. 507), nawet jeśli 
„tę iskrę oko niebianki zapali, /  Wtenczas trawi się w sobie, świeci sama 
w sobie / Jako lampa w rzymskim grobie” (IV, w. 517—519). Jak  wyka­
żemy, w konwencji utworu nie jest to bynajmniej potępienie takiej mi­
łości 26. Tym bardziej aspołeczna będzie miłość nieszczęśliwa. Odrzucenie 
przez kochankę Gustaw uważa za sprzeciwienie się przez nią woli nieba. 
Jakież będą tegoż skutki, kara „nieba”? Jej decyzja powoduje według 
Gustawa „śmierć [...] drugą” (IV, w. 437—438), która nie umarza od 
razu:

Powolna, bolesna, długa:
Śmierć ta dwie społem osoby ugodzi, [TV, w. 440—441]

Śmierć ta pozornie „bynajmniej nie szkodzi” (IV, w. 450) kochance, 
która jednak żyje teraz w sposób niepełny, tylko życiem fizycznym, gdyż 
nastąpiła śmierć jej ducha:

23 F. S c h i l l e r ,  Ballady. Przełożył W. C h ł ę d o w s k i .  Warszawa 1962, s. 55.
28 Wydaje się, że nie można interpretować tego miejsca jako bezwzględnej de­

zaprobaty choćby dlatego, iż porównanie to przejął Mickiewicz od swego ulubione­
go poety Jean Paula, który w Vorschule der Ästhetik mówi, że inteligencja geniu­
sza jest to wiecznie we wnętrzu płonąca lampa, podobnie jak lampa w rzymskim 
grobie gasnąca przy zetknięciu z powietrzem i światłem (zob. H. Ż y c z y ń s k i ,  
Adam Mickiewicz. Cz. 1. Lublin 1936, s. 97). Podkreśla więc tu poeta, że miłość 
romantyczna staje się tragiczna, gdy zetknie się z tak pogardzanym przez roman­
tyków „światem” (złym światem). Chodzi tu więc nie o miłość w ogóle, lecz o mi­
łość zawiedzioną. Czyż podobna przypuścić, żeby Gustaw potępiał w ogóle transcen­
dentną miłość romantyczną, którą w tym utworze przedstawił jako cel sam w so­
bie? Przecież tę miłość rozpaliło „oko niebianki” — a nie jest to w Dziadach wyra­
żenie konwencjonalne, jak bywało w epoce Oświecenia.

7 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1981, z. 3
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Potem w niej czucie rdzewieje,
I została na kształt głazu. {IV, w. 446—447]

Jest to śmierć straszniejsza od zwykłej: „straszniejsza daleko, / Gdy 
trup z rozwartą, ot tak, powieką” (IV, w. 453—454). A więc kochanka nie- 
tylko zabiła swą miłość — zanikło w niej życie duchowe. Choć ludzie 
twierdzą, że „ona” żyje —

Słuchaj, co mówi to serce:
Nie masz, nie ma Maryli! [IV, w. 463—464]

O kochance, która „ostatni przeszłości odrzuciła szczątek” (IV, w. 918)r 
Gustaw mówi, że zamieniła się w nieczuły głaz, który trzeba wrzucić do* 
piekła.

Podobnie stało się z Gustawem. „Ona” zabiła tylko jego nadzieje, nie 
zabiła uczucia, a ta tragiczna miłość była przyczyną jego „śmierci”. Jest 
ona przez poetę traktowana niejasno: Gustaw skarży się Dzieciom, że 
może umrzeć śmiercią wieczną („śmierć" trzecia”, zapewne jako kara za 
samobójstwo), w zakończeniu utworu zapowiada jednak spotkanie się 
w niebie z ukochaną. O Upiorze z tekstu stanowiącego wstęp do Dzia­
dów, jak i o upiorze-Gustawie możemy powiedzieć to samo:

Na świecie jeszcze, lecz już nie dla świata!
Cóż to za człowiek? — Umarły. i[w. 3—4]

Gustaw i jego ukochana umarli „śmiercią drugą”, choć różny jest ich 
status. Umarły, trup, upiór — to słowa-klucze Dziadów kowieńsko-wi- 
leńskich: „Gdy trup  z rozwartą, ot tak, powieką”, „Jak trup  samotny, 
obok weselnego tłum u”, „Ach, trup, trup! upiór ladaco!”, „Umarły! o nie! 
tylko umarły dla świata!”, „trup... trup! tak jest”, „trup... ach! ach! nie 
bierz tata!”, „Żona twoja przed śmiercią już była umarłą!”, „Nie, nie 
mogę zapomnieć o niej i umarły!” A obok tego czasownik 'umrzeć* w ca­
łym paradygmacie.

Pewną odmianą „śmierci” będzie stopniowe wrastanie Starca do mo­
giły jak również skamienienie Młodzieńca. Słusznie zaznaczył Kleiner, że 
„Gustaw otrzymuje aż dwie projekcje: młodzieńca skamieniałego i star­
ca” (K 251) 27. Wyraz „skamienienie” nie pełni tu jednak funkcji pejo­
ratywnej, w tym znaczeniu występuje raczej „głaz”: „I została na kształt 
głazu” (IV, w. 147), „bo ich twarze tchną głazem, jak meduzy głowa” 
(I, w. 15) *8. Mamy co prawda — wyjątkowo w znaczeniu ujemnym — 
„kamiennych ludzi” (IV, w. 1077), co koresponduje z Żeglarzem, („Za­
miast jej rączek, chwytam za ręce z kamienia”). W Dziadach pojawia się 
kamień, który płacze z żalu po rozstaniu się z człowiekiem; „kamień”, 
„skamienieć” używane są w tym kodzie dla wyrażenia alienacji, śmierci

97 Trudno się jednak zgodzić z interpretacją tych postaci (K 245).
M „Głaz” odpowiada w kodzie korespondencji filomatów „spolanieniu”, co ozna­

czało otępienie, sfilistrzenie. W podobnej funkcji „głaz” występuje w  Odzie do mło­
dości.
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dla świata, wyrazy te więc nie mają zabarwienia ujemnego. Raczej, jak 
dla filologa klasycznego skamienienie Niobe, oznaczały rozpacz. W rasta­
jąc powoli w kamień, umiera Młodzieniec Zaklęty — śmiercią ukochanej 
Gustawa czy śmiercią samego Gustawa. A ponieważ pieśń o Młodzieńcu 
jest ulubioną pieśnią Starca, należy i w tej postaci widzieć obraz czło­
wieka, którego nic nie łączy ze światem: „Nieszczęsny, kto częściami do 
mogiły wrastał!” (I, w. 242). Starzec wrasta częściami do mogiły jak ów 
Młodzieniec Z ak lę tyw, a to, co utracił — to właśnie Gustawa dom ro­
dzinny, matka, przyjaciele, no i „ona”.

Kreacja taka wywodzi swój ród od sentymentalnych pustelników, 
przez angielską poezję grobów, do samotnictwa Childe Harolda. Jest to 
forma biernego buntu romantycznego, ucieczka w sposób istnienia przy­
pominający stan  śmierci. Z angielską poezją grobów wiąże Guślarza 
i Starca Schipper ®°.

Jak  widzimy, do zanotowanych poprzednio słów-kluczy: „umarły”, 
„śmierć”, „trup”, „upiór”, dodać możemy: „starzec”, „kamień”, a ponadto 
„pustelnik”, bo tym  słowem również określał siebie Gustaw. Wszystkie 
te wyrazy należą do tego samego pola semantycznego, oznaczają aliena­
cję wybitnej jednostki romantycznej, odejście od społeczeństwa, obojęt­
ność wobec jego losów. Świat jest obcy dla obu upiorów, jak obcy jest 
dla Gustawa-Myśliwego, Młodzieńca Zaklętego, Starca czy Guślarza, 
a chyba również i dla ukochanej Gustawa. Jak pisze Rolf Fieguth —

Ucieczka przed ziemską rzeczywistością w niebo ideałów jest równoznaczna 
z rozstaniem się ze światem. Wyrzeczeniu się świata odpowiada obraz pustel­
nika — człowieka, który dobrowolnie opuścił świat. Z tego samego źródła po­
chodzą w ątki11 śmierci i(dobrowolnej) oraz Upiora {„Na świecie jeszcze, lecz już 
nie dla świata”) [...]**.

Należy jednak rozważyć tezę Kleinera, że Starzec wrastający do mo­
giły jest negatywnie oceniony przez poetę, gdyż Guślarz potępia zarówno

*» Trudno się zgodzić z Kleinerem (K 246), gdy omawiając balladę o Poraju 
pisze: „[...] Mickiewicz zrozumiał, że wady starców mogą mieć i młodzi. Znalazł je 
u filomatów, przedstawionych jako Chór młodzieży, znalazł je — u siebie samego. 
Wszak młodzieniec kamieniejący nosi miano Poraja i ubóstwia nadobną Marię. 
Historia miłości zawiera więc od razu sąd nad sobą”. Nad sobą — znaczy zarówno 
nad Mickiewiczem, jak i nad Gustawem, bo i tu, jak i w  wielu innych wypadkach, 
Kleiner ich identyfikuje.

“ S c h i p p e r ,  op. cit., s. 212.
81 Wątpliwości budzi wyrażenie F i e g u t h a  (op. cit., s. 96) „łańcuch wątko­

wy »śmierć«”, przecież wątek to ciąg zdarzeń; niesłusznie też powołuje się tu na 
Kleinera pisząc, jakoby ten mówił o wątkach powracających (a Fieguth ze swej. 
strony za taki powracający wątek uważa słowo „śmierć”). Otóż Kleiner na wspom­
nianej przez Fiegutha stronicy (K 394) mówi wcale nie o wątkach, lecz o powraca­
jących motywach przewodnich, a przykład motywu podaje zgodnie z jego definicją; 
nie jest nim oczywiście pojedynczy wyraz.

** F i e g u t h ,  op. cit., s. 96.
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Młodzieńca, jak i Starca. Czy ich potępia? Żaden wers z kwestii Guśla- 
rza nie odnosi się wyraźnie do nich. Guślarz mówi tu o wszystkich 
zrozpaczonych, marzycielach, a więc do grupy tej należeć mogą zarówno 
Starzec z Porajem, jak i Dziewica z Gustawem, mogłaby do nich dołą­
czyć i Karusia. Guślarz mówi o nich, ale bynajmniej ich nie potępia, na 
odwrót, zaprasza ich do drogi z sobą, ofiaruje im pomoc i opiekę, choć 
opieka ta ociera się o tajemnicę grobu:

Idź ze świata ku mogile,
Idź od mędrców do guślarzy.
Mrok tajemnic nas otacza,
Pieśń i wiara przewodniczy,
Dalej z nami, kto rozpacza,
Kto wspomina i kto życzy. [I, w. 171—176]

Chór młodzieży odnosi się z dezaprobatą do głównych osób dramatu 
(S 28), ale to właśnie, że Gustaw, Dziewica czy Starzec nie są rozumiani 
przez płytkie otoczenie, jest miernikiem ich wartości. Dlatego też Guś­
larz śpieszący na obrzęd „zapowiada, że uczestniczyć w nim mają szcze­
gólnie wyróżnieni przez los, szczególnie doświadczeni” A więc właśnie 
oni. Jak wspomnieliśmy, Kleiner przyznaje, że poeta solidaryzuje się 
tylko z Guślarzem (K 243). Trudno więc mówić o potępieniu indywi­
dualizmu Gustawa i jego odpowiedników. Kleiner negatywnie ocenia 
również postać Guślarza: ma mu wyraźnie za złe, że „Zrozumienie głębi 
i tajemnic przez Guślarza nie wiedzie do żadnej innej pozytywnej wska­
zówki prócz rady: »idź ze świata ku mogile«” (K 253). Jakąż alternatyw ­
ną postawę powinien by, zdaniem Kleinera, zalecać Guślarz? Czy może 
„działanie rzeźwym ramieniem”? Cóż innego zostało — w konwencji 
utworu — zawiedzionemu kochankowi (którego projekcją jest przecież 
Starzec), jak iść właśnie ku mogile, na Dziady, lub jakoś inaczej nawią­
zać kontakt z zaświatem, zdobyć tam pociechę. Jak tragiczne jest życie 
człowieka, dowiadujemy się ze słów Starca, który w sposób wprost szo­
kujący, jakby zapowiadający egzystencjalizm, prosi Boga, aby jego wnuk 
nie musiał wypić gorzkiego kielicha życia — aby umarł młodo. Czasami 
ubolewamy, że w Dziadach mamy tylko monomanię miłości, że brak tam 
przynajmniej szerszych perspektyw W eltschmerz'u. Wydaje się, że w po­
staci „Starca-Młodzieńca widać właśnie takie egzystencjalne spojrzenie, 
jakie podkreśliliśmy mówiąc o „błogosławieństwie” dla wnuka. Powody 
postawy Starca poeta podaje dość ogólnikowo, ale wyrównuje to pieśnią 
o Zaklętym Młodzieńcu. Tu odkrywa przyczyny, które spowodowały ska­
mienienie i Starca, i Młodzieńca. Czyni to autor tworząc, jak byśmy dziś 
powiedzieli, science fiction: po dwuchsetletniej hibernizacji Młodzieniec 
ma możność powrotu na świat, lecz rezygnuje z tego, bo nic go z tym 
nowym światem nie łączy. Drogie mu były dwie sprawy: miłość do Ma-

18 J a n i o n ,  op. cit., s. 70.
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ry li i ojczyzna. Maryli, z którą rozłączyły go chyba złe moce, już nie 
ma na świecie. Ojczyzna jest, ale jakżeż inna! Tej ojczyzny Młodzieniec 
nie akceptuje (zauważyć warto, że w tymże tomiku znalazła się Graży­
na). Młodzieniec-Poraj popełnił więc samobójstwo podobnie jak Gustaw, 
bo owo pocałowanie zwierciadła i skamienienie są zadaniem sobie śmier­
ci 34. Powodem jego skamienienia-śmierci była więc utrata ojczyzny 
i nieszczęśliwa miłość.

Omówiliśmy dwa aspekty, które zarysowują się przy analizie Dzia­
dów'. wiara w transcendencję i z tej wiary wynikająca transcendentna 
miłość romantyczna. Nie bez znaczenia jest też i aspekt trzeci {może z ni­
mi jakoś spowinowacony) — i n d y w i d u a l i z m  c z y  e g o t y z m  
r o m a n t y c z n y .  Chodzi tu o hierarchię wartości, o pytanie, czy wy­
jątkowa jednostka romantyczna („Originalgenie”) dotknięta najwyższym 
nieszczęściem ma prawo żyć wyłącznie swym bólem, ewentualnie popeł­
nić samobójstwo, czy też musi służyć „bliźnim swoim, ludziom” — mimo 
wszystko. Prowadziło to do pytania o rolę jednostki w świecie. W świetle 
filozofii idealistycznej jednostka to więcej niż świat, gdyż zawiera ona 
w sobie cały ten świat plus własne „ja”. Bunt romantyczny, tak istotny 
dla tej epoki, wynika z przeświadczenia, że świat jest zły, a co gorsze 
jeszcze — płaski, przyziemny, pospolity, nudny. Krzywdzi on zwykle naj­
bardziej wartościowe jednostki. Wobec tego wyjątkowa jednostka roman­
tyczna nie ma wobec niego żadnych obowiązków. Ma obowiązki jedynie 
wobec siebie, i to szczególnego rodzaju: musi jak najpełniej rozwijać swą 
osobowość, a głównie głębię uczucia. Przecież W erter pisał: „ach, co ja 
wiem, może każdy wiedzieć. Moje serce nam tylko ja”. „Taka [...] hie­
rarchia wartości, jaką wprowadzał W erter, była na tle racjonalistycznych 
i klasycznych tradycji Oświecenia zupełną nowością” — właśnie dlatego, 
że pierwszeństwo oddał sercu35. Weltschmerz Wertera, jego jakby egzy­
stencjalne spojrzenie na świat, polega na tym, że widzi on naokół same 
cierpienia, widzi, że losy ludzkie biegną na opak. W tak urządzonym 
świecie obowiązki buntownika romantycznego wobec sfilistrzałego społe­
czeństwa bledną w jego oczach niezmiernie: nie rozumie go ono przecież 
i krzywdzi.

*4 Zupełnym już nieporozumieniem jest interpretacja postaci Starca zawarta 
w pracy E. P e t z o l d a  (Ballada Mickiewicza a Goethego. „Przewodnik Nauki i Li­
teratury” 1910). Starca ocenia on z podręcznikiem psychiatrii w ręku, szafuje me­
dycznymi terminami, stan Starca kwalifikuje jako stupor, czyli głupotę, tępotę, 
a więc stan patologiczny. A przecież z punktu widzenia psychiatrii ostrzej jeszcze 
można by ocenić Childe Harolda czy Wertera lub Konrada z III części Dziadów. 
Chodzi tu o zamiar twórczy: czy poeta świadomie chciał pokazać psychikę chorego 
umysłowo, czy może przez wyjaskrawienie cech wyróżniających bohatera ze społe­
czeństwa chciał wyeksponować wielkie prawdy.

M A. W i t k o w s k a ,  Rówieśnicy Mickieuńcza. Życiorys jednego pokolenia. 
Warszawa 1962, s. 229.
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Jak wiadomo, Mickiewicz bardzo wcześnie, bo już na uniwersytecie, 
doznał wielu k rzyw d3®, a później nawet popadł w konflikt z przyjaciół­
mi — wiemy o tym wiele z jego listów, licznych aluzji do tej sprawy 
można dopatrzyć się w Żeglarzu. Już wtedy więc przeżywał poeta bunt 
romantyczny, co rzutowało na koncepcję Dziadów.

Toteż jego Gustaw również jest buntownikiem romantycznym. Czyż 
mógłby on, np. wskutek perswazji Księdza, wrócić do społeczeństwa i mu 
służyć? Nie pozwoliłby na to ani jego transcendentyzm, ani wynikająca 
z niego transcendentna miłość, ani jego indywidualizm, bunt romantycz­
ny. Czy mógłby wrócić do dawnych przyjaźni? Wielokrotnie podkreśla, 
że nie jest jak inni, że przyjaciele szydzą z jego uczuć lub uważają go 
za nieczułego dziwaka, a to właśnie ich obojętność zabiła w nim uczucie. 
Podobnie jak Pigoń, Kleiner przyznaje — znów łącząc w jedno biografię 
i świat przedstawiony — że „Młodych przyjaciół trafiają zarzuty pier­
wotnie wymierzone przeciwko »starym«, że te zarzuty formułuje poeta 
dając parodię Ody” (K 397).

Nietrudno się domyślić, że na rzeźwe ramię patrzy tak, jak patrzył na 
„mędrca szkiełko i oko”.

O ciasnocie przyjaciół przekonał się, gdy zabrakło u przyjaciół zrozumienia 
dla jego walk i cierpień. |K 244]
gdy mu w chwilach udręczeń przyjaciele przed oczy stawili ideał czynu — 
teraz ujrzał, że ich zapatrzenie w czyn może zaślepić, może w imię godzenia 
ze światem zabijać myśl i serce. ЦК 243]

Z jakąż obojętnością, a nawet z lekceważeniem słuchają wynurzeń Gu­
stawa jego przyjaciele w sprawie dlań najdroższej, najświętszej — o jego 
miłości: „At sobie kobieta”, „Jesteś dziecko!” (IV, w. 564—565). Inne, 
istotniejsze więzy zna teraz Gustaw:

W blasku metafizyki przeznaczeń i absolutnej jedni dusz tamte więzy, które 
‘miały połączyć „zapaleńców młodych”, okazały się jedynie namiastką wspólno­
ty, dobrą może na miarę ziemskiego obszaru, przecież nie tajemnicy losu czło­
wieka i perspektywy spirytualnej wspólnoty kosmosu: człowieka, natury i du­
chów. i[W 42]

Prawdziwa więź mogłaby Gustawa łączyć z „kochanką”, lecz ona go 
też zawiodła. Pozostał jeszcze Ksiądz, dawny wychowawca, lecz nawet 
wtedy gdy rozpoznaje w Gustawie swego dawnego ulubionego ucznia, 
nie potrafi go zrozumieć. Cenne jest w związku z tym egzystencjalne 
spostrzeżenie Zofii Stefanowskiej, iż poeta chciał pokazać, że „Wszystko 
jedno, czy ten drugi człowiek jest obcy, czy bliski, jeśli jest drugi, nie 
można mu przekazać prawdy własnego uczucia”, „dla innych ludzi jego 
świat wewnętrzny jest zamknięty” <S 56). Jako przyjaciel pozostał mu 
tylko... kij, bo i Kruk, pies, jedyny przyjaciel, który go poznał w zrujno-

** Zob. K. M ę ż y ń s k i ,  Gotfryd Ernest Groddeck. Profesor Adama Mickie­
wicza. Próba rewizji. Gdańsk 1974, s. 209—279.
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w anym  domu rodzinnym (jak Odyseusza), „pada bez ducha”. Społeczeń­
stwo odpycha Gustawa, on zaś pogrążony jest w wielkich, kosmicznych 
sprawach, żyje potężnymi uczuciami; dzięki swej miłości jest w kontakcie 
z  zaświatami, skąd przynosi zupełnie inną hierarchię wartości, tak że do 
ludzi już zejść nie może.

Gustaw postawił siebie poza społecznością „kamiennych ludzi” nie z jakie­
goś szczególnego upodobania samotnictwa, lecz z przekonania może raczej — 
z przeczucia, że istnieje inna wspólnota, metafizyczna, która prawdziwie i głę­
boko wiąże ludzi. To wspólnota żywych i umarłych, łączność z krainą du­
chów [...]. I to są więzy autentyczne, to jest prawdziwe obywatelstwo ducha 
w krainie rozpostartej poza wymiarem świata realnego. [W 40]

Autocytat z Ody do młodości kwestionuje, jako już przebrzmiałą, nie­
aktualną melodię idee oraz hasła filomackie — „ojczyzny i nauki, sławy 
i przyjaciół” — nazywanych wzgardliwie „grochem” etycznej retoryki 
(W 40).

Takie ujęcie świata, wprowadzenie aspektu „łańcuchów bytu” postu­
lowało — jak już powiedzieliśmy — zupełnie inny stosunek do społe­
czeństwa, unieważniając oświeceniowe schematy. Tylko we wspólnocie 
jawiącej się w uniwersalnym i powiatowym zarazem obrzędzie Dziadów 
„może znaleźć ukojenie bolesność życia jednostkowego, przemijalność 
świata, rozpacz zniszczenia i śmierci” 87.

Inaczej w tym  świetle wygląda opozycja: egotyczna miłość rom anty­
ka a obowiązki wobec społeczeństwa. Choć więc Gustaw wielokrotnie 
ukazuje swój tragiczny stan, do którego doprowadziła go taka miłość, 
widz wychodząc ze spektaklu nie odnosi bynajmniej wrażenia, że Gustaw 
poczuwa się do winy lub że jest Don Kichotem.

Te rozważania można by więc zamknąć ostrożną tezą Stefanowskiej, 
wyraźnie już polemiczną w stosunku do „postpozytywistów”:

Jeśli więc nawet słuszne byłoby przypuszczenie, że Mickiewicz napisał cz. I 
jako historię miłości, która „zawiera [...] od razu sąd nad sobą” [tu odsyłacz 
do Kleinera — K. M.], to plan ten zniszczył nieoględny w spontaniczności 
i prawdzie swoich przeżyć Gustaw. [S 32]

Nie ulega więc wątpliwości, że ów syndrom romantyczny, jak pozwo­
liliśmy sobie nazwać zespół cech najbardziej typowych dla romantyzmu, 
syndrom, którego od początku szukamy w utworze, dominuje w nim wy­
raźnie, tzn. że poeta kroczy w górę po spirali, drogą od wiersza Już się 
z pogodnych niebios... przez Ballady i Dziady wileńsko-kowieńskie ku 
„wyżynom romantyzmu” — III części Dziadów. Na tych dopiero wyży­
nach nastąpi coincidentia oppositorum: tam służba społeczeństwu 'będzie 
pojęta w zupełnie nowy, romantyczny sposób — będzie to służba narodo­
wi, traktowanemu znów w sposób transcendentny, jako idea Boska.

Czy oznacza to, że Dziady wileńsko-kowieńskie są zupełnie spójne?

17 J a n io n , op. cit., s. 69.
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Byłoby to niespodzianką, gdyż, jak wspomnieliśmy na początku, utwory 
z pogranicza dwóch epok rzadko są jednorodne. I rzeczywiście — sty­
listyka ironizowania haseł filomatów jest tu  bezsprzecznie taka, iż nie 
sposób uwierzyć zapewnieniom Gustawa, że on „sobie spokojnie drze­
mie”, że „groch ten całkiem od ściany odpada”. Tu Gustaw stylizuje się 
na cynika, ale przez ten  cynizm przebija rozpacz, „Ten duch powrotnik 
obdarzony jest bowiem wrażliwym sumieniem i niezmierną wobec innych 
uczciwością” '(W 45). Uznaje on nadal wartość haseł filomackich, czuje 
się winnym odstępstwa od nich, czuje się nadal odpowiedzialny za losy 
zbiorowe. Napisano o tym wiele i słusznie, nie będziemy więc tego 
powtarzać. Jednak mamy tu  do czynienia nie z jednoznacznym osądem, 
lecz z tragicznym dylematem. Gustaw jest pełen „dwoistości, rozdarcia, 
zamętu”.

Zakwestionowawszy całe uniwersum ludzkie w imię wyższych prawd o kos­
micznej wspólnocie duchów, nie podał zarazem sposobu na rozwiązanie swego 
rodzaju kwadratury koła: połączenia kondycji ludzkiej z egzystencją spirytual­
ną. [W 44]

Ten problem antynomii Gustawa zasygnalizowaliśmy w tytule pracy. 
Tytuł taki mówi jednak coś więcej, mówi o t r a g i c z n e j  a n t y n o ­
mi i .  Bo też ta właśnie kw adratura koła, jaką stanowi condition humaine> 
jest nierozwiązalna. Gustaw zdaje sobie sprawę, że miłość go wyniszczy­
ła, nie uniesie ciężaru Atlasa: obowiązków społecznych. Niewątpliwie 
boli go własna zdrada ideałów filomackich, lecz zdradę tę okupił wysoką 
ceną — los wpędził go w pułapkę. Kochanka była mu przez wyroki 
Boskie przeznaczona, bieg zdarzeń zetknął go z nią, gdy już stracił na­
dzieję znalezienia połowy swej duszy. Cofnąć się — byłoby niegodne ich 
miłości, byłoby sprzeciwieniem się wyrokom Boskim, byłoby małodusz­
nością: trzeba „płynąć dalej”, jak płynął Żeglarz, jak płynął W erter czy 
Giaur. Jest to jedyna droga, godna romantyka, wyznaczyło ją fatum:

Jednąm wybrał z tylu dziewcząt grona,
I ta cudzym przykuta pierścieniem! [IV, w. 148—149]

A przytoczmy też cytat z innego wiersza Mickiewicza (ale pochodzą­
cego z tego samego okresu), Do malarza „K... von D...” :

Szczęście z mych ramion wzięte ukazem wyroku,
Ty przynajmniej na wieki zapewniłeś oku.

Wiemy z listów Mickiewicza, jak ujemne znaczenie, już w tym cza­
sie, miał dla niego wyraz „ukaz” 38. Los-Bóg czy Opatrzność postawiły 
na drodze jego życia kochankę, ona sprzeciwiła się tym transcendentnym 
planom, on jednak musi kroczyć tą drogą cierpienia, drogą tragiczną, 
gdyż — jak mówi Max Scheler — tragedią jest konieczność poświęcenia

88 M ę ż y ń s k i ,  op. cit., s. 230—231.
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jednych ważnych wartości innym, jeszcze wyższym39. Tylko w katego­
riach tragedii można ujmować antynomię Gustawa. Słusznie mówi Klei­
ner, iż w Żeglarzu znalazło wyraz wyodrębnienie się Mickiewicza jako 
romantycznej jednostki wyjątkowej:

To poczucie się sobą mieści od razu tragizm. W chwili, w której Mickie­
wicz uświadamia sobie prawa swoje, uświadamia sobie i swój tragizm — nie 
liczącą się z niczym, niezłomną logikę wewnętrznego prawa, która w starciu 
z normami świata sprowadzić może — czy musi — tragedię. |[K 228]

Szkoda, że Kleiner nie wysnuł wniosków ze swego — jakże cenne­
go — stwierdzenia i nie zinterpretował Dziadów z tego punktu widzenia. 
Tym bardziej iż w tymże kierunku zdążał Borowy. Dla niego Gustaw nie 
jest tylko „zmarnowaniem się wybitnego człowieka” :

[Gustaw] to złamana przez żywioł tęga jednostka, świadoma swego złama­
nia. Ta świadomość jej, jej szaleństwo zarazem polaryzują niejako złowrogi 
urok przedstawionej pasji; dają nam wizję pełną: w duchu teorii tragedii an­
tycznej przynoszą strach i oczyszczenie40.

Tylko w kategoriach romantycznego tragizmu można ująć antynomię 
Gustawa.

89 M. S с h e 1 e r, O zjawisku tragiczności. Tłumaczył R. I n g a r d e n .  Lwów 
1938, s. 13, 14.

40 B o r o w y ,  op. cit., s. 132.


