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MIŁOSZ WOBEC TRADYCJI LITERACKIEJ

Temat „Miłosz wobec tradycji literackiej” i związane z tym tematem 
zagadnienia omówię na konkretnym przykładzie wiersza pt. Ars poetica? 
z tomu Miasto bez imienia (1969). Na wstępie wysuwam kilkupunktową 
hipotezę:

1. Wiersz Ars poetica? jest kolejną (po Traktacie poetyckim, 1955) 
próbą samookreślenia się poety, tym razem wobec bliskiej mu tradycji 
poezji europejskiej, ujętej symultanicznie, tj. bez barier czasowych, geo­
graficznych i językowych.

2. Wiersz Ars poetica? jest jakby skondensowanym dalszym ciągiem 
Traktatu poetyckiego i Traktatu moralnego.

3. Najważniejsze motywy tego wiersza odnaleźć można w bardziej 
jednoznacznym ujęciu w esejach Miłosza z lat 1958—1979 (zwłaszcza 
w tomach Emperor of the Earth, 1977, Ziemia Ulro, 1977, oraz Ogród 
nauk, 1979), a także w licznych wierszach, szczególnie z okresu kalifor­
nijskiego.

4. Wiersz Ars poetica? może być traktowany podwójnie: jako ma­
nifest poetycki i jako jego realizacja (exemplum ). Może być badany 
w aspekcie poetyki sformułowanej i immanentnej; tradycji bezpośrednio 
przywoływanej i pośrednio uobecnionej.

5. Wiersz Ars poetica? wymaga więc od badacza również i wyjścia 
poza „zaklęty krąg” twórczości literackiej Czesława Miłosza (i jego auto- 
komentarzy) oraz znalezienia dla niej odpowiednika we współczesnej 
poezji europejskiej.

A R S PO ETICA?

Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej, 
która nie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą 
i pozwoliłaby się porozumieć nie narażając nikogo, 
autora ni czytelnika, na męki wyższego rzędu.
W samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego: 
powstaje z nas rzecz o której nie wiedzieliśmy że w nas jest, 
więc mrugamy oczami, jakby wyskoczył z nas tygrys 
i stał w świetle, ogonem bijąc się po bokach.
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Dlatego słusznie się mówi, że dyktuje poezję dajmonion, 
choć przesadza się utrzymując, że jest na pewno aniołem.
Trudno pojąć skąd się bierze ta duma poetów 
jeżeli wstyd im nieraz, że widać ich słabość.
Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów,
które rządzą się w nim jak u siebie, przemawiają mnóstwem języków,
a jakby nie dosyć im było skraść jego usta i rękę
próbują dla swojej wygody zmieniać jego los?
Ponieważ co chorobliwe jest dzisiaj cenione, 
ktoś może myśleć, że tylko żartuję 
albo że wynalazłem jeszcze jeden sposób 
żeby wychwalać Sztukę z pomocą ironii.
Był czas, kiedy czytano tylko mądre książki 
pomagające znosić ból oraz nieszczęście.
To jednak nie to samo co zaglądać w tysiąc 
dzieł pochodzących prosto z psychiatrycznej kliniki.
A przecie świat jest inny niż się nam wydaje 
i my jesteśmy inni iż w naszym bredzeniu.
Ludzie więc zachowują milczącą uczciwość, 
tak zyskując szacunek krewnych i sąsiadów.
Ten pożytek z poezji, że nam przypomina 
jak trudno jest pozostać tą samą osobą, 
bo dom nasz jest otwarty, we drzwiach nie ma klucza 
a niewidzialni goście wchodzą i wychodzą.
Co tutaj opowiadam, poezją, zgoda, nie jest.
Bo wiersze wolno pisać rzadko i niechętnie, 
pod nieznośnym przymusem i tylko z nadzieją, 
że dobre, nie złe duchy, mają w nas instrument 4

Opatrzony znakiem zapytania ty tu ł wiersza Ars poetica? zdaje się 
zapowiadać ukrytą polemikę z poetyckim manifestem Horacego, tj. z Li­
stem do Pizonów (nazwanym przez Kwintyliana Ars poetica). Być może 
owa ukryta polemika dotyczy również i poetyckiego manifestu Staffa 
pt. Ars poetica, gdzie istota Horacjańskiego przesłania sprowadzona zo­
stała do postulatu śpiewności, komunikatywności i prostoty wiersza, 
utrwalającego ulotne chwile i uczucia. Podobnie postępował bowiem nie­
gdyś Miłosz w Traktacie poetyckim, gdy we wstępie przeciwstawiał ca­
łość teoretycznego i literackiego przesłania Horacego Staffowskiej wersji 
tego przesłania, upominając się o „treść poważną”, o „służebną” funk­
cję poezji, o uprawiane przez Horacego (wbrew głoszonej przezeń teorii) 
gatunki pogranicza (tj. użytkowe) — satyrę, trak tat — kładąc nacisk 
na harmonię między utile, a dulce, a nawet na samo utile, kosztem dul­
ce. W zakończeniu zaś Traktatu poetyckiego pożegnał Miłosz na zawsze 
„słodką muzę” Horacego łacińskim cytatem z jego wiersza O Wenus 
(Cyteryjskiej), dyrygentce chórów pod wschodzącym księżycem 2:

1 Cytuję według wyd.: Cz. M i ł o s z ,  Utwory poetyckie. Ann Arbor, Michigan, 
1976, s. 316—317.

2 Zob. Cz. M i ł o s z ,  Rodzinna Europa. Paryż 1980, s. 241—242.
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[...] Trzeszczy w nitach pudło,
Niesie szaleństwo nasze i niejasność,
Wiarę ukrytą i brud subiektywny 
I białe twarze poległych bez domu.
Do wyspy szczęścia? Nie. W tobie i we mnie 
Wicher zagłuszył strofę horacjańską.
Z ławki, pociętej szkolnym scyzorykiem,
Już nie dogoni nas w tej słonej pustce:
lam Cytherea choros ducit Venus imminente luna8.

Wprowadzony w pierwszej zwrotce wiersza Ars poetica? postulat 
„formy bardziej pojemnej niż poezja i proza” zdaje się być wymierzo­
nym w Horacego echem Traktatu poetyckiego, gdzie synonimem słowa 
„poezja” jest regularny wiersz, pozbawiony poważnej treści — synoni­
mem zaś słowa „proza” jest treść poważna, „myśl” (w prozie toczy się 
„walki gdzie stawką jest życie”) — i gdzie już we Wstępie autor zapo­
wiada podjęcie starań o pogodzenie owych dwóch sprzecznych biegunów: 
poezji i prozy, dulce i utile :

Mowa rodzinna niechaj będzie prosta.
Ażeby każdy, kto usłyszy słowo 
Widział jabłonie, rzekę, zakręt drogi,
Tak jak się widzi w letniej błyskawicy.
Nie może jednak mowa być obrazem 
I niczym więcej. Wabi ją od wieków 
Rozkołysanie rymu, sen, melodia.
Bezbronną mija suchy, ostry świat.
Niejeden pyta dzisiaj co to znaczy 
Ten wstyd, jeżeli czyta księgę wierszy,
Jakby do gorszej natury w nim samym 
Zwracał się autor w niejasnym zamiarze 
Myśl odsuwając i myśl odszukując.
Z przyprawą żartu, błazeństwa, satyry,
Jeszcze się umie podobać poezja.
Jej znakomitość wtedy się docenia.
Ale te walki, gdzie stawką jest życie 
Toczy się w prozie. Nie zawsze tak było.
I niewyznany dotychczas jest żal.
Służą, nie trwają, romanse, traktaty.
Bo więcej waży jedna dobra strofa 
Niż ciężar wielu pracowitych stronic 4.

Na przekór Horacemu — teoretykowi czystych form gatunkowych 
(decorum), w którego poetyce postulat czystości gatunkowej współistnie­
je z postulatem komunikatywności — Miłosz przyznaje walor komuni­
katywności właśnie owym formom pogranicznym, idąc jakby za przy­
kładem praktyki poetyckiej Horacego (satyry, listy )5. Przykładem po­

3 M i ł o s z ,  Utwory poetyckie, s. 203.
4 Ibidem, s. 165.
5 Jak wiadomo, w Liście do Pizonów H o r a c e g o  gatunek listu w ogóle nie 

został uwzględniony.
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stulowanej komunikatywności jest poetyka immanentna Miłoszowej A rs  
poetica?, odpowiadająca — odwrotnie niż u Horacego — stawianym 
utworowi literackiemu wymaganiom.

Poetyka ta wydaje się mocno osadzona w łacińskiej (horacjańskiej) 
tradycji językowej, opartej na równowadze między przedm iotową6 
a kontekstową teorią znaczenia słowa (przedmioty: realne, idealne, inten­
cjonalne), na oszczędności słowa, na równowadze między tropem styli­
stycznym a czystą linią wywodu (wstęp — zarysowanie problematyki —■ 
wnioski — zakończenie; w Ars poetica? tylko „przykłady” są m eta­
forami lub porównaniami), na stylistycznej zasadzie „złotego środka” 
i um iaru7.

Ars poetica? Miłosza w aspekcie wersyfikacyjno-kompozycyjnym i ga­
tunkowym stanowi swego rodzaju exemplum, przykład postulowanej 
„formy bardziej pojemnej” (znaczeniowo) i bardziej komunikatywnej. 
Zbudowana jest z dwóch części kompozycyjno-wersyfikacyjnych. Część 
pierwsza (strofki 1—4) napisana została wierszem zdaniowym. Rozpię­
tość poszczególnych wersów waha się między 12 a 19 sylabami. Ta pierw­
sza część odpowiada więc potocznemu rozumieniu „prozy”, część zaś dru­
ga (strofki 5—9), zmierzająca wyraźnie do wyrównań metrycznych w ra ­
mach regularnego 13-zgłoskowca (7 +  6), odpowiada potocznemu rozumie­
niu „poezji” (tj. wiersza). Każda strofka zarówno pierwszej, jak i drugiej 
części wiersza ma regularną czterowersową budowę i stanowi zamkniętą 
całość znaczeniową. Strofika i zdaniowa zasada rozczłonkowania na w er­
sy są więc sferą zespalającą obie części utworu (sfera pośrednia).

Kolejne cztery strofki pierwszej części wprowadzają trzy główne te­
maty horacjańskiej Ars poetica, a mianowicie tem aty p o e m a t u  (jego 
budowa, gatunki), p o e z j i  (jej istota) i p o e t y  (natchnienie czy rze­
miosło). Pięć strofek drugiej części poświęconych zostało rozważaniom 
na temat funkcji użytkowej poezji — w oparciu o wnioski wyciągnięte 
z dotychczasowych rozważań. Całość utworu utrzymana jest w tonie 
uwzględniającego rozmaite poglądy rozważania (prawda, że jest ono nie­
zwykle skondensowane, eliptyczne). Zestawione razem pierwsze wersy 
poszczególnych strofek wyznaczają intelektualny „kościec” owego roz­
ważania (tj. zasadnicze przesłanki rozumowania zmierzającego wyraźnie 
ku finałowej konkluzji, pytania, dygresje, przykłady).

Autor tego rozważania swobodnie oscyluje między formami grama­
tycznymi „ja” i „my”, podkreślając swoją rolę reprezentanta szerszej 
społeczności twórczej zakorzenionej w tej samej tradycji kulturowej. 
Tonacja wiersza jest więc również „klasyczna” w tym  sensie słowa, jaki

® Chodzi o Ingardenowskie rozumienie przedmiotowości, tj. o przedmioty re­
alne, idealne, intencjonalne.

7 Podobnie ideał „łacińskości” opisał A. M i c k i e w i c z  (ceniony przez Mi­
łosza m. in. za jego łacińską kulturę) w Wykładach lozańskich — zob. T. S i n- 
k o, Mickiewicz i antyk. Wrocław—Kraków 1957, rozdz. 12.
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nadał mu współcześnie T. S. E lio t8, który wydaje się owym — wspom­
nianym tu  na wstępie — nie przywoływanym bezpośrednio przez Mi­
łosza, ukrytym, a bardzo istotnym punktem odniesienia. (Zaryzykuję hi­
potezę, że wiele sądów Miłosza o literaturze, filozofii i religii zostało 
sformułowanych jakby na zasadzie dialogu z Eliotem). Zacznijmy więc 
od owej postulowanej przez autora Ars poetica? „formy bardziej po­
jem nej” stojącej między prozą (myśl) a poezją (wiersz), i przypomnijmy 
słowa Eliota:

poezja może tyleż nauczyć się od prozy, co od innej poezji; i myślę, że 
wzajemne oddziaływanie na siebie prozy i wiersza — podobnie jak wzajemne 
oddziaływanie na siebie dwóch języków —■ jest warunkiem żywotności w li­
teraturze 9.
Z kolei przypomnijmy Eliotowską krytykę Horacego jako krytyka 

dogmatycznego (tj. purysty gatunkowego):
Krytyk dogmatyczny, który formułuje zasady i zatwierdza wartości, nie 

doprowadza swej pracy do końca. Podobne oświadczenia mogą być czasami 
uzasadnione jako oszczędność czasu, ale w zagadnieniach wielkiej wagi krytyk 
nie może używać przymusu ani wypowiadać osądów rozstrzygających o mniej­
szej czy większej wartości. Musi po prostu naświetlać: czytelnik sam dla siebie 
zbuduje słuszny sąd 10.
Otóż takim właśnie „naświetlającym krytykiem ” stara się być wbrew 

Horacemu poeta — autor wiersza Ars poetica? Dla niego również — 
podobnie jak dla Eliota — jedyna niekwestionowana wartość Horacjań- 
skiej poetyki to komunikatywność, której źródłem jest m. in. stosunek 
do słowa.

Oto Eliotowską parafraza Listu do Pizonów :
I każda fraza
I każde dobre zdanie (gdzie każde słowo jest jak u siebie w domu, 
Podtrzymujące inne zdania,
Słowo, które nie jest ani zbyt nieśmiałe, ani zbyt okazałe,
Swobodne współistnienie starego z nowym,
Potoczne słowo dokładne bez wulgarności,
Formalne słowo dokładne lecz nie pedantycznie,
Zgodny zespół tańczących słów) n.

Wydaje się, że Miłosz-poeta, nazywający mowę współczesnych „skrze­
kiem karłów i demonów” i tęskniący za słowami „czystymi i dostoj­
nym i” 12, podpisałby się pod cytowanym tekstem Eliota bez zastrzeżeń.

8 Zob. T. S. E l i o t ,  What is a classic? W: On Poetry and Poets. London 
1971.

8 T. S. E l i o t ,  The Use о/ Poetry and the Use of Criticism. London 1975, 
s. 152.

10 T. S. E l i o t ,  Krytyk doskonały. Szkice krytyczne. Wybrała, przełożyła 
i wstępem opatrzyła M. N i e m o j o w s k a .  Warszawa 1972, s. 338.

11 T. S. E l i o t ,  Little Gidding. W : The Complete Poems and Plays. London 
1&70, s. 197. Zob. także W. K. W i m s a 11, Jr., and C. B r o o k s ,  Classical 
Criticism. A Short History. London 1970, s. 89.

12 Cz. M i ł o s z ,  Zadanie. W: Utwory poetyckie, s. 325.
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(Podobnie jak spośród współczesnych poetów polskich Kazimierz Wie­
rzyński, a także Zbigniew Herbert, tęskniący na przekór Miłoszowi za 
horacjańską „czystością” nie tylko stylu, lecz i formy, za zasadą deco­
rum  — np. w Studium  przedmiotu, powstałym o dobrych kilka lat przed 
Ars poetica? Miłosza.)

Ale zagadnienie komunikatywności nie sprowadza się u Horacego, 
Eliota i Miłosza (podobnie jak u Wierzyńskiego i Herberta) do kwestii 
„języka w stanie równowagi” (Miłosz), do „powszechnego sty lu” (por. 
„common style” Eliota), do Horacjańskiego „składania wierszy tylko ze 
znanych słów” opartych na konwencjonalizacji znaczeń słownych, na 
równowadze między funkcją znaczenia a funkcją oznaczania oraz na 
przypisywanej słowom wartości estetycznej (stylistycznej). Dla Eliota 
i Miłosza (także dla Horacego) zagadnienie komunikatywności łączy się 
również z hierarchią pojęć i wartości wyznaczonych przez słowa. U trata 
kontaktu z ową sferą pojęć i wartości przynależnych do danego obszaru 
kulturowego wiąże się i u Miłosza, i u Eliota (tak jak niegdyś u Horacego) 
z niemożliwością porozumienia się co do najbardziej podstawowych kwe­
stii, z pomieszaniem języków, bełkotem i szaleństwem.

Oto fragment z Ogrodu nauk poświęcony rozważaniom przyczyn de­
humanizacji sztuki:

Jeżeli pod wpływem narkotyku zyskam wewnętrzną pewność, że potrafię 
latać, i wyskoczę z okna piątego piętra, rzeczy wezmą odwet. Jeżeli natomiast 
w dziele sztuki zakłócę hierarchię spraw ważnych i nieważnych, tak jak 
przedstawia się ona „normalnej” naturze ludzkiej, skutki mogą nie być na ra­
zie widoczne, ale będzie to krok w stronę ogólnego chaosu, a kto wie, czy 
nie zbiorowego obłędu 18.

Takie ujęcie zagadnienia komunikatywności (powszechność języka, 
systemu pojęć i hierarchii wartości) wiązało się u Eliota z kWestią odpo­
wiedniego systemu edukacji, który zapewniałby wszystkim Europejczy­
kom dostęp do źródłowych tekstów europejskiego kręgu kulturowego 14. 
A zupełnie niedawno I. A. Richards (znany krytyk literatury, wieloletni 
wykładowca języka i literatury angielskiej na zagranicznych uniwersy­
tetach, m. in. w Chinach) zagadnienie komunikatywności literatury da­
nego kręgu kulturowego sprowadzał do znajomości i właściwego rozu­
mienia tzw. „podstawowego tekstu” kulturowego („a basic te x t”), tj. 
takiego tekstu, który zaznajamiałby studenta z podstawową dla danego 
języka i literatury hierarchią pojęć i wartości (bez przyswojenia sobie 
tej hierarchii pojęć i wartości niemożliwa jest poważna nauka danego 
języka, nie mówiąc już o literatu rze)15. Otóż takimi podstawowymi tek­
stami kulturowymi są według Richardsa dla Europejczyków Państwo

13 Cz. M i ł o s z ,  Ogród nauk. Paryż 1979, s. 60.
14 Zob. T. S. E l i o t ,  Literat a naufti klasyczne. W: Szkice krytyczne.
15 Zob. I. A. R i c h a r d s ,  Toward a Basic Text. W: Poetries. Their Media 

and Ends. The Hague — Paris 1974.



M I Ł O S Z  W O B E C  T R A D Y C J I  L I T E R A C K I E J 1 1 3

Pla'tona oraz Iliada Homera. Parafrazując stanowisko Richardsa (inspi­
rowane zresztą — jak się zdaje — myślą Eliota), można powiedzieć, że 
dla Eliota takimi podstawowymi tekstami literackimi są Eneida Wer- 
giliusza i Boska Komedia Dantego 16, a dla autora wiersza Ars poetica? 
takimi podstawowymi tekstami literackimi i krytycznymi są teksty Ho­
racego, Blake’a i Mickiewicza, stanowiące wygodny punkt odniesienia 
dla porozumienia się z czytelnikiem bez narażania autora i tegoż czy­
telnika na „męki wyższego rzędu”. (Dla Horacego funkcję takich tek­
stów podstawowych spełniały „księgi sokratyczne” oraz literatura grec­
ka.)

Kolejne strofki (2—4) wiersza Ars poetica? wprowadzają dalsze te­
maty Listu do Pizonów: tem at istoty i źródeł poezji oraz temat poety.

Jak wiadomo, dla Horacego „początkiem i źródłem dobrego pisania 
jest mądrość” 17 (czerpana z „ksiąg sokratycznych”) i sprawność tech­
niczna, a nie natchnienie („mania”), tożsame dla Horacego z chorobą 
i szaleństwem, które „nie przystoi uczonemu poecie”.

Mówiąc, że „W samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego”, i po­
równując owo „coś” do „tygrysa” oraz odwołując się pośrednio do P la­
tońskiej koncepcji poezji natchnionej, będącej pochodną boskiej ilumi­
nacji („dajmonion”), autor wiersza Ars poetica? ironicznie posługuje się 
językiem i radami Horacego — przeciw Horacemu.

W Liście do Pizonów  motyw tygrysa parzącego się z owieczką jest 
przykładem złamania zasady decorum, zakazującej mieszania metrów, 
stylów, gatunków i kategorii estetycznych. U Miłosza natomiast sama 
istota poezji wymyka się zasadzie „przystojności” (decorum  — por. 
„w samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego”), a stojący w świetle 
pozornie horacjański tygrys (bez owieczki) ma w Miłoszowym wierszu 
podobne znaczenie jak tygrys z wiersza Blake’a pt. Tygrys (z cyklu 
Pieśni doświadczenia {Songs of Experience)), pisanego przeciw Hora­
cemu. Tygrys, który jarzy się niesamowitym blaskiem i wyłania się 
z ciemności nocy (chaosu), symbolizuje w wierszu Blake’a (według po­
wszechnie przyjętej interpretacji znanej Miłoszowi18) „straszliwy” i „nie­
pojęty” aspekt Stwórcy, który stworzył i tygrysa, i owieczkę, a także 
straszliwy aspekt stworzenia i twórczości (ponieważ zgodnie z wyzna­
waną przez Blake’a Plotyńską ekspresywną i emanacyjną teorią twór­
czości cechy Stwórcy i jego wytworu są tożsame):

Tygrysie! Łuną dzikiej mocy 
W ogromnych świecisz borach nocy!
Twą przeraźliwą piękność jakież 
Stworzyły ręce, jakież oczy?

16 Zob. T. S. E l i o t :  What is a classic?; Dante. W: Szkice krytyczne.
17 H o r a c y ,  List do Pizonów. W: Trzy poetyki klasyczne. Przełożył, wstę­

pem i objaśnieniami opatrzył T. S i n к o. Wrocław 1951, s. 81—82. BN II 57.
18 Zob. M i ł o s z ,  Ogród nauk, s. 51.

0 — P a m ię tn ik  L ite r a ck i 1981, z. 4
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[ ]
Włócznie z gwiazd kiedy spadły bożych 
I płacz gwiaździsty skrzył się w niebie, 
Czy On polubił cię? On stworzył 
Jagnię! Czy stworzył także ciebie? 19

Tygrys Blake’a według niektórych interpretatorów (także Miłosza) 
symbolizuje również Chrystusa, utożsamionego przez Blake’a z centralną 
wyobraźnią świata, stanowiącą według platonizujących blake’istôw od­
powiednik plotyńskiej duszy św ia ta20. Z tą centralną wyobraźnią świa­
ta, znajdującą się poza dobrem i złem (odkupienie według Blake’a nie 
jest tożsame ze stworzeniem, a Chrystus — z Bogiem-Ojcem), której siłą 
napędową jest miłość, łączy się każdy twórczy artysta usiłujący wy­
razić wizję świata odkupionego (tj. wizję Nowej Jerozolimy). Oto frag­
menty z Laocoöna Blake’a:

Poeta, Malarz, Muzyk, Architekt: Człowiek, który nie jest jednym z wyżej
wymienionych, nie jest Chrześcijaninem.
[ 1

Wiecznym Ciałem Człowieka jest Wyobraźnia, to jest,
Boskie Ciało ) _
Sam Bóg i 1·"·̂  Jezus: my jesteśmy jego Członkami.
Objawia się ono w Dziełach jego Sztuki (w Wieczności wszystko jest Wizją) 81.

A teraz fragment z Jerusalem  Blake’a (w tłumaczeniu Miłosza 
z Ogrodu nauk):

Nie znam innego Chrześcijaństwa ani innej Ewangelii jako tylko wolność 
i ciała, i ducha dla ćwiczenia się w Boskich Sztukach Wyobraźni. Wyobraźnia 
jest rzeczywistym i wiecznym Światem, którego ten Roślinny Wszechświat jest 
jedynie bladym cieniem, i tam to będziemy żyli w Wiecznych, czyli Wyobraź­
niowych Ciałach, kiedy te Roślinne Śmiertelne Ciała zginą. Nie znali innej 
Ewagelii i Apostołowie22.

Wydaje się, że w wierszu Ars poetica? Miłosza Blake reprezentuje 
drugi, komplementarny wobec twórczości Horacego zespół wartości, 
a mianowicie zespół wartości religijno-moralnych. Wiąże się on z wy­
wiedzioną z „ksiąg sokratycznych” (Platon) oraz z Biblii, a zwłaszcza 
z Apokalipsy profetyczną koncepcją poezji, tj. poezji głoszącej Nowe 
Niebo i Nową Ziemię. Słowa z Miłoszowej Ars poetica?, że poezję dyk­
tuje „dajmonion”, które stanowią bezpośredni wniosek wyciągnięty 
z uwagi o „tygrysiej naturze” poezji, a także motyw anioła (chrześci-

19 W. B l a k e ,  Tygrys. W: Poezje wybrane. Warszawa 1972, s. 75—76 (tłum. 
Z. Kubiak).

20 Zob. G. M. H a r p e r ,  The Neoplatonism of William Blake. University of 
North Carolina Press, 1961, s. 84.

21 W. B l a k e ,  Laocoön. W: Complete Writings. Ed. G. Keynes. Oxford 1979, 
s. 777.

22 M i ł o s z ,  Ogród, nauk, s. 12.
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jański odpowiednik Sokratejskiego dajmoniona) ukazują Blake’a jako 
proroka pokrewnego zarówno Sokratesowi (którego tajemniczy głos we­
wnętrzny, pochodzący od Boga, pouczał o tym, co dobre, a co złe), jak 
i św. Janowi (któremu tajemniczy Anioł objawił przyszłe dzieje ludz­
kości i Kościoła jako historię walki dobra i zła, Chrystusa i Szatana). 
Wskazując na przynależność obu poetów (tj. Blake’a i Horacego) do tej 
samej grecko-chrześcijańskiej tradycji, autor wiersza Ars poetica? jest 
ironiczny — postępuje bowiem jakby wbrew Blake’owi, który potępiał 
Sokratesa za ustanowienie kodeksu moralnego, za przeciwstawienie li­
tery prawa duchowi miłości i przebaczenia. Blake we wstępie do poe­
matu Milton potępiał i „wzniosłości Biblii” przeciwstawiał „skradzione 
i tendencyjnie zniekształcone pisma Homera, Owidiusza, Platona i Cy­
cerona” 23.

Blake z wiersza Ars poetica?, uzupełniający Horacego, prorok po­
krewny Sokratesowi i św. Janowi, przypomina Blake’a z poematu Mi­
łosza pt. Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974) oraz Blake’a z ese­
jów Miłosza z tomów Ziemia Ulro i Ogród nauk. W esejach tych Blake 
ukazany jest jako obrońca tradycji grecko-chrześcijańskiej walczący 
z „osiemnastowiecznym złem”. Stanowi on graniczny punkt oddziały­
wania tej tradycji na wszystkie sfery życia ludzkiego. Od wieku XVIII 
rozpoczyna się bowiem, zdaniem Miłosza, tragiczne przesilenie literatury 
i kultury europejskiej, które trw a aż po dzień dzisiejszy.

Blake [...] był rycerzem, który swoim piórem, rylcem i pędzlem zadawał 
śmiertelną ranę smokowi. Gdyż pełnia fałszu w jego czasach polegała na tym, 
że Urizen był czczony jako prawdziwy Bóg — i przez chrześcijańskie Ko­
ścioły, i przez filozofów, którzy, pozbywając się Jezusa, zachowali Stwórcę 
jako Wielkiego Zegarmistrza. [...]

Do kościoła nie chodził i w jego wierszach anglikańskie świątynie wystę­
pują jako miejsce szatańskiego kultu M.

Blake jest też dla autora Ziemi Ulro przykładem poety-wizjonera, 
w którego twórczości objawiły się wszystkie archetypy i wartości cha­
rakterystyczne nie tylko dla tradycji grecko-chrześcijańskiej, lecz w ogó­
le dla homo religiosus25. Blake jest też przykładem poety nie skrępo­
wanego żadnymi „zgrabnymi” podziałami gatunkowymi, w którego 
utworach każde słowo nasycone jest znaczeniem, a „treść drąży sobie 
nowe łożyska” 26. Ta interpretacja twórczości (intelektualnej) Blake’a, 
dokonana przez Miłosza w esejach i wierszach, w dwóch punktach zbie­
ga się ze znaną wypowiedzią krytyczną Eliota dotyczącą Blake’a 27, 
a mianowicie wówczas gdy Miłosz usiłuje pogodzić Blake’a z Horacym

28 B l a k e ,  Complete Writings, s. 480. ч
24 Cz. M i l o s z ,  Ziemia Ulro. Paryż 1977, s. 135.
25 Zob. ibidem, s. 146.
26 Ibidem, s. 127.
*7 Zob. T. S. E l i o t ,  William Blake. W: Szkice krytyczne.
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oraz gdy dostrzega on w utworach Blake’a kategorię estetycznej wznio­
słości, obcą Horacemu, a kluczową dla platonizującej poetyki Longi- 
nusa (tę kategorię wzniosłości „odkrył”, jak wiadomo, na nowo wiek 
XVIII):

Że kategoria wzniosłości istnieje, nie można udowodnić [...]. Rozpoznaje się 
ją po tym, że właściwa jej intensywność zmienia dzieła ludzkiej ręki jej po­
zbawione w bezbarwne i mało atrakcyjne. Być może wzniosłość nie jest ni­
czym innym niż siłą wiary działającej, siłą apostolstwa, dlaczego jednak nie 
towarzyszy wypowiedziom tak wielu fanatyków i obłąkanych, a pojawia się 
tutaj? Od czego zależy? Najgorsze przy tym, że idzie w parze z brakiem tak­
tu: Księgi Prorocze Blake’a mieszczą się w kategorii wzniosłości, ale szyfr ich 
był zupełnie już nieprzenikniony i nie ukazały się drukiem88.

We wspomnianym zaś szkicu Eliota o Blake’u czytamy:
Jeżeli badając kolejne stadia rozwoju poetyckiego Blake’a prześledzimy 

zarazem rozwój jego myśli [...]. Ulotni się niesamowitość, a w  dziwactwach do­
strzeżemy tę osobliwość, która zwykle cechuje wielką poezję [...]. Jest to po 
prostu forma osobistej uczciwości, która w świecie zbyt przestraszonym, aby 
się zdobyć na uczciwość, szczególnie przeraża. Uczciwość, przeciwko której 
zmawia się cały świat, bo nie jest przyjemna. Poezja Blake’a ma właśnie tę 
cechę wielkiej poezji — jest nieprzyjemna. Żadna rzecz, którą by nazwać moż­
na chorobliwą, zwyrodniałą czy zboczoną, nic, co wyraża chorobę epoki czy 
schorzenia mody, nie zawiera tej cechy29.

O wczesnych wierszach Blake’a pisze Eliot, że: „jest to poezja pod­
dana dyscyplinie prozy”. O tomie zaś, z którego pochodzi słyrmy Tygrys 
(Pieśni o niewinności i o doświadczeniu (Songs oj Innocence and of 
Experience), które inspirowały Świat (poema naiwne) Miłosza), mówi:

Forma ta jest jednym z przykładów na odwieczne zmagania się sztuki 
z wykształceniem, artysty słowa z bezustannym rozpadem języka80.

Późniejszym dziełom Blake’a zarzuca natomiast Eliot odcięcie się od 
tradycji śródziemnomorskiej i pogrążenie się w prywatnych spekula­
cjach, czego skutkiem był zanik „wartości łacińskich”, przejawiający się 
m. in. w zamęcie myśli, uczuć i wizji — co stanowi zapowiedź dzieł 
Friedricha Nietzschego. Brakiem harmonijnego zestrojenia filozofii, teo­
logii i mitologii tłumaczy też Eliot fakt, że Blake nie stał się — w od­
różnieniu od Dantego — wielkim poetą chrześcijańskiej Europy, tj. k la­
sykiem w Eliotowskim znaczeniu tego słowa (o czym będzie jeszcze 
mowa).

Widoczna w wierszu Ars poetica? próba pogodzenia Horacego z Bla- 
ke’iem w ramach tej samej tradycji może więc być swoistą odpowiedzią 
Miłosza na Eliotowską krytykę Blake’a, tym bardziej że odwołuje się 
tu  Miłosz do tego okresu twórczości Blake’a, który Eliot wysoko cenił.

28 M i ł o s z ,  Ziemia Ulro, s. 151.
29 E l i o t ,  William Blake, s. 97. 
80 Ibidem.
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Reprezentujący zaś twórczość Blake’a symboliczny tygrys ż utworu Mi­
łosza przypomina nieprzyjemną, przerażającą atmosferę wzniosłości prze­
nikającą świat poetycki Blake’a. Źródłem owej nieprzyjemnej wzniosło­
ści jest w dziele Blake’a tajemnicza coniunctio oppositorum (jedność 
przeciwieństw), którą m. in. symbolizuje ów tygrys. Otóż właśnie owo 
współistnienie dobra i zła w świecie to wielki tem at twórczości poetyc­
kiej i eseistycznej Miłosza. Temat ten fascynuje Miłosza w dziele Blake’a 
na równi z jego koncepcją wyobraźni i twórczości. Odzwierciedla się 
także w wierszu Ars poetica? (por. Traktat moralny i wplecione weń 
motywy Jądra ciemności Conrada; szkice o Dantem, Swedenborgu, Mic­
kiewiczu, Dostojewskim, Szestowie, Simone Weil; uwagi o Th. Mannie).

Ów podkreślany nieustannie przez Miłosza problemowy aspekt dzieła 
Blake’a, jakim jest m. in. tajemnica coniunctio oppositorum, która prze­
nika świat zewnętrzny i wewnętrzny człowieka, stanowi więc istotę Mi- 
łoszowej recepcji Blake’a (por. rozdwojony dajmonion z wiersza Ars 
poetica?). W podobny sposób w r. 1893 odczytywał twórczość Blake’a 
wielki poeta anglo-irlandzki Yeats, laureat — jak Eliot i Miłosz — na­
grody Nobla, wydawca i komentator Blake’a, dramaturg, autor esejów 
wyprzedzających pomysły Junga, autor pokrewnego pismom proroczym 
Blake’a historiozoficznego eseju A Vision (1925). W szkicach Yeatsa 
poświęconych twórczości Blake’a pokazany on jest jako poeta-wizjoner 
zafascynowany tajemnicą zespolenia w świecie i w człowieku dobra 
i zła — z tym, że we wpływowych interpretacjach Yeatsa (z których 
nb. sporo czerpią blake’iści, nie zawsze przynając się do tego), zgod­
nie z filozofią Bergsona i Nietzschego, a także zgodnie z neoplatonizują- 
cym nurtem  angielskiej literatury (i filozofii) romantycznej i post- 
romantycznej (Shelley, Pater), zaakcentowany jest przede wszystkim 
człon pierwszy tematu: coniunctio.

W esejach poświęconych Blake’owi pisze Yeats, że u Blake’a zło 
i dobro stanowią dwa aspekty tego samego bytu, którego natura jest 
duchowa i który jest jednością. To, co potocznie nazywamy „złem” 
i określamy mianem „grzechu”, jest jedynie formą sfrustrowanej energii 
twórczej przenikającej cały świat i wyobraźnię człowieka. Według 
Yeatsa:

Lepsza [dla Blake’a] jest jakakolwiek forma zła, któremu towarzyszy nad­
miar wyobraźni — każde pożądanie lub nienawiść — od jałowej cnoty, której 
towarzyszy niedostatek wyobraźni. [...] „Nie dbam o to, czy człowiek jest zły, 
czy dobry” — każę Blake powiedzieć Losowi, uosobieniu wiecznej wyobraźni 
w Jerusalem,·, „obchodzi mnie jedynie to, czy człowiek jest mądry, czy głupi”

— cytuje dalej Blake’a Y eats31 (przy czym „mądry” znaczy tu  tw ór­
czy, a „głupi” — nietwórczy).

81 W. B. Y e a t s ,  Blake’s Ideas. W: Critics on Blake. Ed. J. O’N e i l l .  London 
1970, s. 23. Zob. także W. B. Y e a t s :  William Blake and the Imagination. W: 
Essays and Introductions. London 1974; Blake and his Illustrations to the Divine 
Comedy. W: jw.
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Warto dodać, że tak zinterpretowanego Blake’a wielu krytyków  (zob. 
sugestie Eliota) obciążało winą za późniejsze nihilistyczne przesilenie 
literatury europejskiej. Otóż Miłosz również dostrzega możliwość takiej 
właśnie interpretacji Blake’a, wskazując w esejach na prometejski aspekt 
jego twórczości (wspólny mu m. in. z Mickiewiczem). Istotą prometeizmu 
jest według Miłosza zajęcie miejsca Boga-Odkupiciela przez człowieka- 
-samoodkupiciela (za sprawą wyobraźni i sztuki)32. Równocześnie jednak 
zwraca Miłosz uwagę na centralną pozycję Chrystusa w myśli Blake’a 
oraz na fakt, że przed ΧΙΧ-wieczną religią Człowieka-Boga (np. postać 
Antychrysta z Emperor of the Earth) chroniła Blake’a silna wiara i dą­
żenie do całkowitego zespolenia się z Chrystusem w momencie tworze­
nia 33. Parafrazując wiersz Ars poetica? i eseje Miłosza, można powie­
dzieć, że „dajmonion” Blake’a był „aniołem”, a „osiemnastowiecznym 
złem”, które zwalczał Blake, był deizm.

Toteż w ujęciu Miłosza główny akcent tem atu współwystępowania 
w świecie dobra i zła pada na samo dobro i zło. Wiąże się to, być może, 
z tradycją Mickiewiczowską, do której nieustannie odwołuje się Miłosz, 
podkreślając, że zasadniczym tematem Mickiewicza jest walka dobra 
i zła — przy czym owo dobro i zło Mickiewicz pojmuje osobowo i bar­
dziej realnie niż angielscy poeci. Znamienny jest ponadto fakt, że także 
i na Blake’a Miłosz — wbrew porównaniu Blake’a ze Słowackim — pa­
trzy raczej przez pryzmat Mickiewicza niż Słowackiego.

Kolejne dwie strofki (3 i 4) wiersza Ars poetica? wprowadzają na­
stępny tem at Horacjańskiej poetyki — temat poety.

W ujęciu Miłosza jest poeta postacią równie zagadkową jak jego 
sztuka. Do niego też — oprócz motywu dajmoniona-anioła — odnosi się 
motyw „dumy i słabości”, nawiązujący, moim zdaniem, do wspomnianej 
przed chwilą „laickiej” interpretacji Blake’a, zgodnej z XIX- i XX-wiecz- 
nymi koncepcjami poety jako samozbawcy, twórcy i kapłana religii- 
-sztuki (nb. ta idea religii-sztuki nieobca była Mickiewiczowi, Yeatsowi 
i Wierzyńskiemu). Ponieważ jednak religia-sztuka jest kultem  fałszy­
wym — podobnym zwalczanemu przez Blake’a deizmowi — kolejnym 
motywem odnoszącym się do poety jest motyw opętania. Zgodnie bo­
wiem z nauką głoszoną przez Blake’a we wstępie do Jerusalem, wymie­
rzonym w deistów oraz we współczesnych kaznodziejów i filozofów:

Człowiek musi mieć i będzie miał Jakąś Religię: jeżeli nie wyznaje on 
Religii Jezusa, będzie wyznawał Religię Szatana i utworzy Synagogę Szatana, 
nazywając Księcia tego świata Bogiem, i będzie niszczył wszystkich, którzy 
nie czczą Szatana jako Boga84.

Wprowadzając motyw poety opętanego, a zarazem po nim motyw 
chorobliwej sztuki (strofka 5) i chorych dzieł („dzieła prosto z psychia-

82 M i ł o s z ,  Ziemia Ulro, s. 106.
83 M i ł o s z ,  Ogród nauk, s. 50.
84 B l a k e ,  Jerusalem. W: Complete Writings, s. 682.
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trycznej kliniki” — strofka 6), Miłosz wykorzystuje wieloznaczność grec­
kiego słowa „dajmonion” i potoczną jednoznaczność jego łacińskiego 
odpowiednika „demon” — a także nawiązuje do ewangelicznej tradycji 
utożsamiającej opętanych (daimonizomenoi — por. Lektury) z chorymi 
umysłowo, do horacjańskiej tradycji utożsamiającej „poetę natchnio­
nego” (który w dalszych częściach wiersza Ars poetica? oznacza poetę 
pogrążonego w skrajnej subiektywności) z szaleńcem oraz — w spo­
sób ironiczny — do psychiatrycznej (tj. „naukowej”) interpretacji twór­
czości Blake’a jako typowo schizofrenicznej, chorej (wiadomo, że ta 
interpretacja niezgodna jest z przekonaniami Eliota, Yeatsa i samego 
Miłosza).

W strofkach 5, 6 i 7 określone zostało źródło choroby poezji i poety 
(oraz źródło opętania). Jest nim utrata kontaktu z rzeczywistością. Wpro­
wadzony więc zostaje nowy temat: stosunku poezji do rzeczywistości. 
Wiersz staje się prawie regularny. Zmienia się perspektywa historyczna.

Ta zmieniona perspektywa historyczna stawia Blake’a w dwuznacz­
nym świetle — być może dlatego, że reprezentowana przez niego wersja 
natchnionej koncepcji poezji uległa całkowitemu wypaczeniu. „Dzieła 
prosto z psychiatrycznej kliniki” są bowiem zwycięstwem zredukowanej 
do sfery „psyche” świadomości, która zajęła miejsce zjednoczonej wyo­
braźni. Świadomość ta obraca się jedynie w błędnym kręgu fizykalnych 
doznań i wrażeń. Skutkiem owego zwycięstwa „psyche” nad „pneumą” 
(tj. nad duchem i sferą wartości, by użyć rozróżnień Miłosza z Ziemi 
Ulro 35) jest u trata kontaktu z rzeczywistością, pogrążenie się w fałszy­
wych doktrynach i teoriach (por. wiersz Ile świetnych zamiarów z tomu 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada) oraz rozpad języka — „bredzenie” 
(por. wiersz Oeconomia Divina z tegoż tomu). Ta współczesna choroba 
(opisana też przez Miłosza w esejach zawartych w Ziemi Ulro oraz Ogro­
dzie nauk; także przez Eliota w szkicu Od Poe’a do Valéry’ego 36) pole­
ga m. in. na tym, że „nacisk z końcowego wyniku [tj. dzieła] przenosi 
się na samą czynność [pisania]” oraz na „wyzwoleniu się języka, który 
mówi sam siebie, z wszelkich celów i obowiązków”. Oto końcowy frag­
ment Ogrodu nauk :

Podobno umiemy wyrazić tyle tylko, na ile język, zawsze historycznie uwa­
runkowany, pozwala. Wiedzą o tym nie tylko poeci, także wielkorządcy, któ­
rzy zmieniają dla swoich celów sens słów. Ale właśnie opór przeciwko temu 
w imię rzeczywistości przesądza o moim ataku na sztukę pisanego słowa. Bo 
co innego jest, zdając sobie sprawę z samoczynnych skłonności języka w czymś 
poza językiem widzieć dotykalny i odczuwalny sprawdzian, a co innego z re­
zygnacją powiedzieć, że takiego sprawdzianu nie ma 87.

Zakończenie wiersza Ars poetica? Miłosza przewiduje jako antidotum  
na współczesną chorobę literatury  (tj. świat, jaki się wydaje) powrót

85 M i ł o s z ,  Ziemia Ulro, s. 127.
86 Zob. E l i o t ,  Szkice krytyczne, s. 122—123.
87 M i ł o s z ,  Ogród nauk, s. 167.
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do użytkowej funkcji poezji i do rzeczywistości oraz nadzieję. Przy czym 
przez „rzeczywistość” (tj. świat, jaki jest) rozumieć w wierszu tym na­
leży chyba wizję świata zgodną z teorią korespondencji (Swedenborga 
i Blake’a) o współodpowiadaniu sobie świata zmysłowego i duchowego 
(tj. świata wartości). Taki właśnie obraz świata przypisuje też Miłosz 
w esejach Mickiewiczowi. Ideał „użyteczności poezji” wyraża natomiast 
metafora otwartego domu nawiedzonego przez niewidzialnych gości i „do­
bre duchy” (por. „dom pięciu zmysłów” z cyklu Na trąbach i na cytrze 
z tomu Miasto bez imienia). Być może, metafora ta oznacza sojusz „pneu- 
m y”, „psyche” i zmysłów — drogę wskazywaną przez Blake’a. Po­
mysł ten — każący Polakowi myśleć o Mickiewiczu — zdaje się również 
odpowiadać (w pewnym stopniu) uwagom Eliota o poecie jako me­
dium, „w którym wrażenia i doświadczenia łączą się w sposób szczegól­
ny i nieoczekiwany” 38. Eliotowski poeta jako „zdepersonalizowany” (tj. 
jakby pozbawiony indywidualnej „psyche”) jest mocno zakorzeniony 
w mozolnie zdobytej tradycji (u Eliota tradycji się nie dziedziczy, tylko 
się jej dopracowuje). Tradycja ta chroni go przed wybujałością „ego” 
i „prowincjonalizmem” 39, który w rozumieniu Eliota nie polega na izo­
lacji przestrzennej, lecz na izolacji czasowej, na odcięciu się od żywot­
nych źródeł kultury i — co za tym idzie — na zniszczeniu hierarchii 
wartości.

Tym, co w wierszu Ars poetica? pozostaje w sferze poetyki niesfor- 
mułowanej, jest własny tragiczny ton Miłosza40. Źródłem owej tragicz­
ności jest świadomość niemożliwości pogodzenia ze sobą sfery wartości 
i sfery rzeczywistości przyrodniczo-społecznej, skazującej wartości na 
nieubłaganą zagładę. Jednakże zagadnienie nieprzystawalności do siebie 
obu sfer nie jest u Miłosza zarysowane tak ostro ja k  u Маха Schelera 
(O zjawisku tragiczności). Miłoszowe widzenie świata jest bowiem „po­
dwójne”. W Ars poetica? są więc dwa wzajemnie się przenikające opo- 
zycyjne zespoły tematyczne: ujemny, na który składają się „ból i nie­
szczęście” (będące esencją rzeczywistości), zło, demony, choroba, bredze­
nie, łudzenie się, złe duchy, rozpacz, oraz dodatni — mądrość, milczenie, 
świat rzeczywisty, dobre duchy, dobro, nadzieja.

Miłosz w wierszu Ars poetica? nieustannie usiłuje podtrzymywać wa­
lący się świat i walczy o postawę Eliotowskiego „klasyka”, który wpraw­
dzie — wbrew teorii Eliota — jest wewnętrznie rozdarty między na­
dzieją a rozpaczą i któremu grunt usuwa się spod nóg, mimo to jednak 
ogarnia on całość dziedzictwa europejskiego i przez poddanie języka dy­

38 T. S. E l i o t ,  Tradition and Individual Talent. W: The Sacred Wood. Lon­
don 1976, s. 56.

89 Zob. E l i o t ,  What is a classic?, s. 69.
40 Obserwację o przenikającym poezję Miłosza tragizmie zawdzięczam prof, 

dr Marii D ł u s k i e j .  Uwagę dotyczącą własnego tonu tragicznego Miłosza za­
wdzięczam doc. dr hab. Ewie M i o d o ń s k i e j - B r o o k e s .
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scyplinie komunikatywności oraz przez odwołanie się do wartości grecko- 
-judeo-chrześcijańskich i reprezentujących je tekstów usiłuje porozu­
mieć się z całym kręgiem kultury europejskiej.

Mickiewiczowski podtekst utworu (13-zgłoskowy wiersz 7 +  6, koń­
cowy motyw poety nawiedzanego przez dobre i złe duchy) służy nawią­
zaniu bliższego kontaktu z polskim czytelnikiem, a bezpośrednie odwo­
łania do Blake’a i pośrednie do Eliota pomagają porozumieć się z czy­
telnikiem anglosaskim.

W wielogłosowym universum  wartości autora wiersza Ars poetical 
trwa więc nieustanny ruch. Poszczególne elementy tego universum  
wzajemnie się zderzają, oświetlają i przeciwstawiają się sobie. Jednakże 
ostatecznie autor tego wiersza pragnie być poetą-medium, przypomina­
jącym nie tyle Eliotowskiego poetę-medium, co Mickiewicza jako poetę 
walki dobra i zła — bohatera wielu fragmentów Ziemi Ulro. Miłosz, 
autor wiersza Ars poetical, pragnie bowiem porządkować swoje univer­
sum  według etycznego klucza.


